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introducción 

Estad vigilantes. Con esta consigna repetida 
a menudo parece describirse en el evangelio 
la situación del cristiano. Alguien que, desde 
el umbral, avizora la llegada de lo nuevo. 
"¿No lo notáis?", había dicho ya Isaías. 
Pero la espera y la vigilancia aparecen uni­
das a la oración. Y con razón, pues ¿qué 
vigilante, al acecho de un mundo que entre­
vé, de una visita anunciada, no tiende a 
decir una palabra que exprese su impacien­
cia, no manifiesta su deseo o no suspira por 
que la espera termine? 

Nada diferente puede decirse del camino, 
otro concepto nuclear en el cristianismo, uti­
lizado para definirse por el mismo Jesús. El 
caminante que no es vagabundo o margina­
do, el que es paseante, viajero o peregrino 
entonará sin duda una canción, hablará en 
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alto consigo mismo, con el paisaje o con un 
eventual compañero. 
Lex orandi, lex credendi, decía la antigua 
palabra. La oración es igualmente medida 
de nuestra espera, de nuestro caminar. 
Cuando lo entendemos, caemos en la cuenta 
de por qué, convertida nuestra espera en 
deseo compulsivo y nuestro caminar en prisa 
y aturdimiento, no hallamos tiempo ni razón 
para orar. 

Los artículos de este libro, publicados a lo 
largo de años en la revista Cuadernos de 
Oración, quieren únicamente recordar algo 
manifiesto: que hay que orar siempre y no 
desfallecer y que el Espíritu, intercediendo 
con gemidos callados, viene siempre en 
ayuda de nuestra flaqueza. 
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qué es tener un corazón pobre 

El misterio de dos palabras 

Hay palabras que encierran mucho más que lo 
que dicen con su sonido, palabras que se dirigen a 
estratos profundos de nuestro ser. Corazón y pobre 
son dos de esas palabras. Cuando las unimos, cuan­
do hablamos de un corazón pobre decimos algo a la 
vez muy sugerente y muy manipulable. Un corazón 
pobre: dos palabras cálidas en su conjunción, que 
parecen evocar humildad, ternura, acogida, senci­
llez. Las manipulamos, sin embargo, porque nos 
ponen a la defensiva. Nos preguntamos: ¿Acaso no 
tenemos nosotros un corazón pobre? Y nos conven­
cemos de que con ello definimos nuestras mejores 
cualidades. En definitiva, puede ser que todo el 
mundo tenga un corazón pobre. ¿Cómo no conceder 
incluso a nuestro enemigo que pueda ser pobre—él, 
arrogante, jactancioso—al menos en su corazón? 

Corazón quiere decir el centro de la persona, el 
núcleo que vertebra todos sus pensamientos, afanes 
y sentires, el nivel que entrama todos los niveles. 

Pobre quiere decir pobre; que no tiene. 
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Conservemos siempre estos significados primi­
genios para no desvirtuarlos en nuestra capacidad de 
manipular. 

Pero ¿no son corazón y pobre conceptos anta­
gónicos? Quien tiene mucho corazón es rico, quien 
centra todos los vectores de su vida es hombre afor­
tunado. «Como el maderamen bien ensamblado del 
edificio... así el corazón afirmado en consejo madu­
ro» (Si 22,16). Y por eso, «de la abundancia del 
corazón habla la boca» (Mt 12,34). 

Atención a la segunda palabra 

Para ir acercándonos a lo que significa un cora­
zón pobre tenemos que empezar por la segunda 
palabra. Y por acostumbrados que estemos a ella, su 
cercanía no dejará de producirnos escándalo. No 
cabe duda de que hemos volcado nuestra fe en mol­
des demasiado occidentales y aunque ya se nos 
había dicho que no hay que apegar el corazón a las 
riquezas (Sal 62,11), nos hemos convencido de que 
al menos hemos de tener riquezas ante Dios y que 
tarea del cristiano es poder aportar méritos. Por otro 
lado, la parábola de los talentos nos ha puesto en 
peligro de pensar con criterios de rentabilidad y 
nada menos que del ciento por ciento. 

Criticando la sociedad de consumo nos hemos 
hecho sin embargo más sensibles a la crítica del 
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tener. No el tener sino el ser es lo importante. Nos lo 
ha dicho Fromm en un libro famoso al que precede 
una cita de Lao-Tsé («la manera de hacer es ser») y 
otra del maestro Eckart («el hombre no debe consi­
derar tanto lo que hace como lo que es»). No acierto 
a saber si Fromm ha sido consciente de la arrogan­
cia que caracteriza al ser: «El ser es», decía Parmé-
nides y con esa frase lapidaria inauguraba un reina­
do que ha durado hasta hoy mismo. En efecto: ¿qué 
pensamos cuando decimos que alguien es? Apenas 
nada, a menos que añadamos un adjetivo: es profun­
do, es serio, es generoso, es simpático. Ser sigue 
siendo equivalente a tener (ya profundidad, ya serie­
dad, generosidad o simpatía). 

Pero he aquí que una parábola desconcertante 
nos anuncia en Le 18, 9-14 que quien queda justifi­
cado no es el justo, el ayunador y limosnero sino el 
que nada tiene y ni siquiera es. Tan poco es que 
tiene que hurtar incluso su presencia (v. 11). 

Y aún más escandaloso es el ejemplo del hijo 
pródigo (Le 15, 11-32). Quien queda postergado y 
protesta —¡con razón!— es el hermano que es: que 
es bueno, obediente, constante. Quien recibe la fies­
ta y goza del derroche es el hermano que no tiene — 
ni dinero ni amigos ni expectativas, porque todo lo 
que tenía lo ha dilapidado— y ni siquiera es: sola­
mente exiliado, abandonado, porquero. 

Por razones acaso inconscientes no acabamos 
de entender esa justificación del publicano o del 
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pródigo. Decimos que el fariseo peca al compararse 
con el recaudador y terminamos la segunda parábola 
en la acogida del padre. Y sin embargo es cierto que 
hay en todo el evangelio una línea que prima el no-
ser. No es otro en definitiva el significado más pro­
fundo de la cruz en que Jesús no tiene «parecer, ni 
hermosura que atraiga, ni belleza que agrade. Des­
preciado, desecho de los hombres, varón de dolores, 
conocedor de todos los quebrantos, ante quien se 
vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada» 
(Is 53, 2-3). La imagen de Jesús despojado de todo, 
de sus ropas, de sus amigos, de su pueblo, de su 
Dios y en definitiva de su vida, es la de la extrema 
pobreza. No tiene nada y ni siquiera es: he ahí un 
salvador que ni siquiera puede salvarse a sí mismo. 
Pues bien: éste es el que ha recibido un nombre 
sobre todo nombre. 

Nosotros, los ricos 

Pobre es, pues, en lenguaje de la Biblia, el que 
no tiene. El lenguaje bíblico no se distingue aquí del 
lenguaje de la calle, nunca se ha distinguido porque 
se construyó en la experiencia de la vida y en ella 
los pobres son los que carecen. 

¿Y qué haremos los que somos ricos en tantas 
cosas? ¿Es que no nos queda ninguna esperanza? La 
primera esperanza es que vayamos cayendo en la 
cuenta de que lo que nos salva no es lo que tenemos 

14 

sino lo que no tenemos. Como en el poema chino, 
«se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su 
vacío depende el uso de la vasija. Se abren puertas y 
ventanas en los muros de una casa, y es el vacío lo 
que permite habitarla». ¿Podremos entender eso? Si 
para los hombres es imposible, será posible para 
Dios (Mt 19,26). Por la fe podemos ir entendiendo 
lo que es el meollo del evangelio, que Dios nos 
salva con su impotencia y que es también la impo­
tencia el rasgo definitivo de nuestra imagen y seme­
janza de Dios. Si hay que gloriarse, dice Pablo, 
«muy gustosamente me gloriaré en mis debilidades» 
(2 Cor 12,9). 

En la medida en que vayamos cayendo en el 
sentido profundo de la paradoja, la podremos ir veri­
ficando a nuestro alrededor. Las riquezas de los 
otros nos atraen, nos deslumhran, nos seducen pero 
en casi todos echamos de menos lo que verdadera­
mente nos enriquecería. Admiramos su valor pero 
nos acogemos a su ternura, atendemos su palabra 
pero confiamos en su silencio y su escucha, admira­
mos sus posesiones pero sólo nos son cercanos 
cuando se desposeen. Poco a poco iremos asimilan­
do unas extrañas bienaventuranzas en que los pobres 
poseen un reino, los no violentos conquistan la tie­
rra, los perseguidos triunfan sobre los perseguido­
res, y los insultados y calumniados son felices. 

Ya se entiende que no se trata ahí de una espe­
cie de masoquismo que se alegra en la desgracia ni 
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de la compensación inconsciente de nuestra precaria 
condición de hombres. Por el contrario, es la expre­
sión de que en ese no-ser se manifiesta «la fuerza 
tan extraordinaria de Dios» (2 Cor 4,7), de modo 
que aprendamos a «no confiar sino en Dios, que 
resucita a los muertos» (2 Cor 1,10), aunque ello sea 
para unos una locura y para otros un escándalo. 
«Pero la locura de Dios es más sabia que los hom­
bres y la debilidad de Dios más potente que los 
hombres» (1 Cor 1,25). 

Hemos hablado hasta ahora de pobreza. Tene­
mos que ensamblarla con el otro término, porque 
nos habíamos propuesto hablar del corazón pobre. 

El pobre corazón humano 

El corazón del hombre no es pobre de por sí. 
Necesita tantas cosas para afirmarse, ha de atesorar 
tantas riquezas para lograr sobrevivir... Cuando echa 
a palpitar lo hace en un mundo tan amenazador que 
todos los apoyos le son pocos para salir adelante. 
Sin embargo, cuando ha realizado ese proceso, 
cuando los dones del cariño, de la cultura y del con­
sejo le han enriquecido, entonces podrá el corazón 
humano sin peligro—¡todo lo contrario!—empezar 
a empobrecerse. Tomará así «la misma actitud de 
Cristo Jesús, que no quiso aferrarse a su categoría 
de Dios sino que, al contrario, se despojó de su 
rango» (Fil 2,5s) y, «siendo rico, se hizo pobre por 
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vosotros para enriqueceros con su pobreza» (2 Cor 
8,9). Notémoslo: con su pobreza. 

Siempre se ha pretendido poner alguna matiza-
ción a la radicalidad de las bienaventuranzas. Se 
solía, por ejemplo, decir que los ricos entrarían en el 
reino de los cielos con la condición de que fuesen 
«desprendidos». Al delinear este camino de escape 
vagamente no se caía en la cuenta de lo que se esta­
ba diciendo realmente: si queremos tener un corazón 
pobre lo lograremos sólo como ricos «desprendi­
dos». Pero desprenderse no suele ser un acto de 
voluntad, una consecuencia de nuestra capacidad o 
ingenio. Son otros los que nos desprenden de nues­
tros bienes y en nosotros está únicamente el poner­
nos a su alcance. 

Un corazón pobre es un corazón abierto a todas 
las rapiñas. Su pobreza radica ahí precisamente: no 
consiste en no tener nada sino en estar dispuesto a 
que entren los saqueadores. Frente a un cristiano 
tantas veces conquistador y voluntarista que «se 
ceñía e iba a donde quería», la pobreza de corazón 
se refiere a una situación en que «otro te ceñirá y t e 

llevará a donde no quieras» (Jn 21, 18). 

Para enriquecer a muchos 

Queda por destacar algo que antes ya se dijo-
este despojamiento voluntario es para enriquecer <* 
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otros (2 Cor 8,9). Si estábamos tentados de pensar 
que un corazón pobre no tiene enemigos porque 
para todos está abierto, ahora hay que rectificar esta 
opinión. Sus enemigos son todos los que sólo quie­
ren enriquecerse en su egoísmo. «¡Una gente per­
versa e infiel y exigiendo señales! Pues no se le dará 
excepto la de Jonás profeta» (Mt 12,39). La señal de 
Jonás es la de que sale vida de donde—al albur de 
todos—se pensaría que ha podido llegar la muerte. 
«A nosotros que tenemos la vida, continuamente 
nos entregan a la muerte por causa de Jesús, para 
que también la vida de Jesús se transparente en nues­
tra carne mortal. Así la muerte actúa en nosotros y la 
vida en vosotros» (2 Cor 4,11). San Pablo, que enten­
dió bien todo esto, sabía que un corazón pobre es el 
centro de todas las oposiciones: «es un moribundo 
bien vivo, un afligido siempre alegre, es un pobre que 
enriquece a muchos, es un poseedor deshauciado que 
sigue enriqueciendo a muchos (2 Cor 6, 10). 

Pero en definitiva lo que caracteriza a un cora­
zón pobre es el asombro ante todo lo que posee. 
Decidido a dejarse despojar, se maravilla de tener no 
lo que poseía al principio sino mucho más. De suer­
te que la palabra que acude a sus labios es una pala­
bra de pobre: gracias. El asombro y la acción de gra­
cias están en los profetas y en los salmos. «Cuando 
el Señor sacó a Sión del cautiverio, creíamos que 
soñábamos. Nuestra alma se llenó de júbilo, nuestra 
boca de canciones. Dijeron las gentes: «Maravillas 
ha hecho Yahvé con éstos» (Sal 125). El asombro y 

18 

la acción de gracias constituyen el núcleo del Mag­
níficat. Y cuando Jesús se apercibe de lo que está 
aconteciendo a su alrededor, no puede menos de 
exclamar: «Bendito seas, Padre... porque, si has 
escondido estas cosas a los sabios y entendidos se 
las has revelado a la gente sencilla; sí, Padre, bendi­
to seas, por haberte parecido eso bien» (Mt 11,26). 
Ya se entiende que al decir «gente sencilla» se esta­
ba refiriendo a los de corazón pobre. O, como dijo 
en otra ocasión, a los pobres de espíritu. Que, como 
suprema paradoja, conquistarán el reino de los cie­
los. 
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vivir en lo relativo 

La crisis enseña 

Crisis es la palabra que define radicalmente la 
situación de la humanidad en este momento de su his­
toria. En la Biblia y en la espiritualidad, la crisis ha 
recibido otros nombres. Se la ha llamado «desierto», 
«noche oscura», «tiempo de conversión». La astucia de 
serpiente que Jesús recomienda al que cree, le llevará a 
saber de la situación económica, de los movimientos 
políticos, de las tensiones sociales. Pero en la candidez 
que le es indispensable, el creyente verá en la crisis la 
llamada a ponerse en las manos de Dios. Aprenderá a 
vivir en el desierto, a no sentarse, a otear el horizonte, a 
confiar en un Dios no visto y sin embargo experimen­
tado. Es así como el hombre de fe irá encontrando en 
la crisis unas actitudes nuevas. Algunas de ellas se des­
granan a continuación. No son las únicas posibles. Sí 
pueden, en cambio, hallar su justificación: los tiempos 
de crisis son proclives a las actitudes radicales y exclu-
yentes. No se trata, en contrapartida, de ofrecer otras 
centradas en la moderación y el equilibrio. Más bien se 
quiere asumir la tensión entre el ya y el todavía no, 
entre el absoluto al que tendemos y lo relativo en que 
nos movemos, entre el reino que ya está aquí y sin 
embargo no está aún definitivamente. 
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Que el cansancio no nos canse 

«Tanto en las leyendas como en la vida, el gran 
gesto no constituye más que el inicio de la aventura, 
el comienzo de la misión. A éste le sigue el periodo 
de las grandes pruebas, luego el regreso a la aldea o 
a la normalidad». Así dice Oriana Fallaci en su 
retrato de un héroe amado. Y aunque ella pone el 
acento en las grandes pruebas, lo cierto es que lo 
más arduo es el regreso a la aldea, a la normalidad, a 
lo relativo. Cuando San Agustín nos cuenta la anéc­
dota del niño que con una concha se esfuerza en 
meter el mar en un agujero, equivoca sin duda la 
moraleja. Nuestra tarea es precisamente qo cansar­
nos de meter lo absoluto en las estructuras finitas 
que no son capaces de contenerlo. En la aldea y la 
normalidad, donde han desaparecido la emoción, el 
dramatismo, la exaltación, el entusiasmo y la gloria. 

«On n'est jamáis trop cruel avec des imbéci­
les», decía Anouilh. La única crueldad que nos per­
mitiremos con los imbéciles es no dejarles salirse 
con su voluntad de agotarnos. 

Un equilibrio difícil 

Una combinación de aceptación del mundo y de 
distancia frente a él. Es acaso una formulación dis­
tinta de la misma contraposición que Jesús estable­
cía entre «no salir del mundo» y «librarse de él». Lo 
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específico de cada tiempo viene determinado por la 
proporción entre uno y otro componente, que Péguy 
traducía con: «No hay que seguir los planes, hay 
que seguir las indicaciones» y Mounier diciendo: 
«Tenemos que confiarnos a las sugerencias de la 
vida mucho más que a nuestros proyectos; renunciar 
al futuro que nos reservemos, hacernos disponi­
bles». 

Es importante cuidar este equilibrio porque 
aparecen hoy con profusión los que inocente o 
alevosamente se mueven bien en un puritanismo 
inmaculado, bien en la expoliación del mundo o 
en una mezcla que toma lo peor de las dos partes. 
Lo que aquí se formula es algo totalmente distin­
to. 

Amor más humor 

La aceptación de sí mismo para poder no tomar­
se en serio. O si se quiere, una mezcla de amor y 
humor. Tanto se había predicado sobre el desprecio 
de sí mismo (que desde luego puede tener un senti­
do profundo) que habíamos olvidado que santo 
Tomás ya decía que «el amor con que uno se ama a 
sí mismo es forma y raíz de la amistad. La amistad 
que sentimos hacia otro consiste en portarnos con él 
como con nosotros» (S. Th 2-2, q.25,4). El empezar 
a encontrarnos a gusto en nuestra propia piel es 
tarea urgente. Pero también ser capaces de humor. 
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ironía y un poco de distancia frente a la imagen que 
nos devuelva el espejo. 

Gratitud y escepticismo 

Este enunciado apenas necesita exégesis. Quien 
goza de una puesta de sol sabe que dura pocos 
minutos, que pasa siempre y que no influye en el 
curso de la humanidad; ¿dejará por eso de disfrutar­
la? Pese a lo que puedan decir algunos agnósticos 
«tranquilos» —un género que hoy se prodiga,— lo 
relativo tiñe todo del aura de lo pasajero y de lo 
mortal y justifica el escepticismo. Pero él mismo 
permite agradecer todo lo que nos llega. Como Witt-
genstein quien, a decir de su biógrafo, exclamaba a 
menudo: «¡Qué extraordinario es que exista algo!» o 
bien: «¡Qué extraordinario es que el mundo exista!» 

Rebelión contra resignación 

No cabe duda de que la palabra resignación no 
es de las más apreciadas hoy en día. Puede llegar a 
serlo si al nombrarla no ponemos entre paréntesis 
una rebelión siempre necesaria. Resignación equiva­
le entonces a contar con lo que se tiene, a saber que 
la realidad se transforma lentamente y que las uto­
pías recorren siempre un largo camino. Sin este 
contrapunto, la rebelión es lo que Bloch llama una 
«utopía abstracta», que conducirá a mundos de eva-
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sión. Falto de resignación y de paciencia (otra pala­
bra mal vista) y constreñido por la tiesura de la rea­
lidad, el rebelde hará consistir su rebeldía en teñirse 
el pelo de azul. O de rojo, si viene el caso. 

Enfermo de mucho tiempo, Karl Jaspers escri­
bía en la historia de su enfermedad: «Que la enferme­
dad encadene de forma hipocondriaca la atención, 
sería tan insensato como olvidarse altivamente de la 
enfermedad. La enfermedad se hace inseparable de la 
propia existencia... (y éste) es el punto de arranque 
para aceptar la enfermedad. Y esta conciencia des­
pierta ante tantas evidencias como ofrece la vida, una 
vida por lo demás en condiciones de excepción». 
Mutatis mutandis, algo así se puede decir de nuestra 
vida, también «en condiciones de excepción». Pero 
sin olvidarse de la rebelión. Como dice la conocida 
frase, los revolucionarios fueron los que no creyeron 
que las cosas fueran imposibles y las hicieron. 

Ira más tolerancia 

De nuevo asoma el problema de la proporción. 
Ira sola equivale a suplantar a Dios, a arrancar la 
cizaña antes de tiempo, a creernos dueños de la ver­
dad e imponerla, a no reconocer que «también noso­
tros somos pobres en actos, ricos en pensamienü ;» 
(Holdcrlin). Pero tolerancia sola no anda lejos de un 
nihilismo que en nada cree ni nada espera. Es de 
hecho un relativismo entramado de indiferencia. 

24 

Enfrentados al mundo en que nos ha tocado 
vivir, ¿cómo no hemos de querer que arda? ¿Cómo 
no airarnos ante un mundo que condena a muerte a 
millones de seres que podría conservar en vida? 
Pero el rostro de nuestros contemporáneos, la infor­
mación sobre sus condicionamientos, la certidumbre 
de su inevitable cortedad nos inclinan a una benevo­
lencia que queremos además traducir en nuestras 
actitudes y en las instituciones. No seremos toleran­
tes porque no nos preocupan las personas sino preci­
samente porque nos preocupan. Pero por ello tam­
bién cederemos a la ira. 

¿Cuándo una y cuándo otra actitud? La figura 
del burgués —y a veces la de la Iglesia oficial— nos 
servirá como antitipo: tolerante con todas las dicta­
duras, con todas las opresiones, se enojará con todo 
lo que toque sus intereses o su mundo. Ahí nos topa­
mos con el punto de reflexión: nuestra ira y nuestra 
tolerancia serán por los intereses de los demás. Sin 
duda se podrían alargar estos apartados. Cabria 
hablar de la bondad, de la tensión entre el tener y el 
renunciar a la pasión de tener (en un equilibrio que 
no se parezca a ese falaz «desprendimiento» que 
nunca se ha desprendido de nada), de la simultanei­
dad de la ingenuidad y la crítica. 

25 



Sacarle partido a la vida 

Pero baste ya con lo dicho. El que haya com­
prendido encontrará el punto del equilibrio y lo 
recuperará si por azar lo pierde. Al que no tiene 
oídos para oír, es ocioso hablarle a voces. Sólo 
entenderá por gestos y más cuanto más rotundos. 
Pero a los sencillos, a los que tienen poco que per­
der y mucho que ganar, hay que enseñarles a sacar 
partido de lo que van encontrando en la vida y tam­
bién a dejarlo ir, a aprovechar el tiempo y a perder­
lo, a exigir y ser tolerantes, a ser solitarios y solida­
rios, a hablar, preguntar y callar, a sacar el jugo a las 
cosas sin por eso dilapidarlas, a ser agradecidos, 
benedicentes y benefactores, a saber conservar sin 
olvidarse de inventar, a ser candidos y astutos, a 
vivir en una tierra extraña y a contribuir a hacerla 
más acogedora. 

A mantener, sobre todo, los ojos abiertos en el 
sueño de un cielo nuevo y una tierra nueva que no 
han de querer anticipar. Porque en el mundo y en 
nosotros conviven el trigo y la cizaña, pero el grano 
en la tierra brota y crece, sin que sepamos cómo 
(Me 4, 27). 
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las virtudes cotidianas 

Virtudes y ley 

A cualquiera que tenga los ojos un poco abier­
tos se le alcanza que la virtud no está de moda. 
Pamela o ¡a virtud recompensada pudo ser en 1740 
el título de una novela famosa pero hoy no encontra­
ría editor alguno. Ni siquiera la palabra se utiliza 
fuera de los tratados morales, que, por otra parte, 
casi nadie lee. No se trata, sin embargo, de un olvi­
do reciente. Hace ya veintitantos años, con una 
expresión también algo pasada, hablaba Rahner de 
que nuestra cultura está embebida en la «mística del 
pecado» y no sería difícil rastrear quejas semejantes 
subiendo más arriba en la historia. 

Más novedoso puede ser el hecho de que vivi­
mos en un mundo de compraventas, en el que el 
valor de las cosas es su valor de mercado. Pero es el 
caso que la virtud no vende. No es, pues, noticia y 
lo que no es noticia no existe. Y, en efecto, de nadie 
se habla hoy por virtuoso sino por transgresor de la 
moral: de nadie por íntegro sino por disoluto; de 
nadie por honesto sino por licencioso. No es lo 
nuevo la existencia del vicio sino su éxito social y 
los dividendos que proporciona. 
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» I. i/ur i/vr u 

Pero dejando aparte consideraciones sociológi­
cas coyunturales y echando la vista más al fondo, se 
podría decir que la virtud ha muerto a manos de la 
moral. O por mejor decir, de una concepción de la 
moral que, poniendo el acento en las normas, llega­
ba a identificar virtud con cumplimiento de lo regu­
lado. Ya a principios de este siglo, atento como esta­
ba al clima que le envolvía, en La montaña mágica 
Thomas Mann escribió: 

«¿La moral?, ¿eso te interesa? Pues bien, me 
parece que habría que buscar la moral no en 
la virtud, es decir, en la razón, la disciplina, 
las buenas costumbres, la honestidad, sino 
más bien en lo contrario, quiero decir, en el 
pecado, abandonándose al peligro, a lo perju­
dicial, a lo que nos consume. Me parece que 
es más moral perderse y dejarse languidecer 
que conservarse. Los grandes moralistas no 
eran en modo alguno virtuosos sino aventure­
ros en el mal, viciosos, grandes pecadores que 
nos enseñan a inclinarnos, cristianamente, 
delante de la miseria» 

Con esta formulación paradójica quería sin 
duda Mann provocar una reflexión que colocase a la 
virtud en una cierta desmesura profética y la aparta­
se de los terrenos de la ley. ¿Y no fue ésta también 
una de las intenciones de Jesús? 

El Antiguo Testamento estaba recorrido por un 
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motivo conductor en el que las grandes virtudes de 
la libertad, la generosidad, la libertad —¡tan nuevas 
entonces!— sabían desembocar en virtudes cotidia­
nas de cercanía, desprendimiento, atención al pobre 
(Dt 15, 7ss). Pero en la cátedra de Moisés acabaron 
sentándose los escribas y fariseos (Mt 23, 2) y lavar­
se las manos antes de comer (Me 7, 2) y pagar el 
diezmo de la menta o de la ruda (Le 11, 42) se con­
virtieron en virtudes intocables. Se había olvidado la 
justicia y el amor de Dios (ibid) y se acabó filtrando 
mosquitos y tragándose camellos (Mt 23, 24). Y no 
sólo eso: también azotando y crucificando a los pro­
fetas que denunciaban esa trampa infernal (Mt 23, 
34). 

No se puede decir que el cristianismo haya sali­
do indemne de ella. A lo largo de su historia, el 
dominio de la ley ha ido encontrando su puesto, 
sinuoso y letal. Por que ha podido suceder esto es 
pregunta de respuesta difícil. 

Cuando se lee en el evangelio que los inmora­
les, recaudadores, colaboracionistas y prostitutas 
entrarán primero en el reino de los cielos y que los 
cumplidores serán descartados, deberíamos haber 
sido muy cautos a la hora de hacer un hueco a la ley 
de todos modos necesaria. No hacía falta, pues, que 
modernos autores lanzaran sucesivas sospechas des­
calificadoras sobre el imperio de la norma, porque 
san Pablo ya lo había hecho siglos antes con gran 
contundencia. Y si bien había afirmado que la ley es 
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un pedagogo de la libertad (Gal 3, 24) expresaba 
más bien un deseo que una realidad porque sabía 
bien que la norma suele convertirse en yugo inso­
portable (Act 15, 10; Gal 2, 4), en cárcel que 
enclaustra (Gal 3, 23), en ley de muerte que sujeta 
(Rom 7, 6), en esclavitud de la que no se sale (Gal 
4,7). 

De manera que, sabiendo que Cristo es «el fin 
de la ley» (Rm 10, 4), habremos de librarnos de una 
vez por todas del espejismo de creer que las normas 
producen la virtud. Y tampoco la produce la ense­
ñanza, como pensaban Sócrates y, muchos siglos 
después, los ilustrados (ya Maritain ironizaba sobre 
una supuesta Escuela Superior de Virtud). Y si le 
perdemos el respeto reverencial a Aristóteles, nos 
atreveremos a decir que tampoco lograremos ser vir­
tuosos —siendo la virtud un hábito— por la repeti­
ción de actos. 

La virtud es el orden del amor 

¿Cómo, pues? Tomemos como punto de partida 
la definición que propuso Pieper: la virtud «significa 
más bien que el hombre es verdadero, tanto en el 
sentido natural como en el sobrenatural», de modo 
que «el hombre virtuoso es tal que realiza el bien 
obedeciendo a sus inclinaciones más íntimas». Ni 
una palabra que añadir o que quitar. No es la virtud 
algo añadido, normado o exterior, sino una forma 
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profunda de ser bien asimilada, algo que tiene sus 
raíces en el yo más hondo y que tiñe todo el ser y el 
obrar de la persona. 

Si al yo profundo le llamamos corazón y le ads­
cribimos el amor, entenderemos una formulación 
que san Agustín hizo célebre: la virtud es «el orden 
del amor» (De civ. Dei XV 22). De tal forma que se 
puede decir: «Ama y haz lo que quieras» (Ep. Joh. 
ad Parthos VII, 3). Quien ha integrado profunda­
mente el amor, posee la virtud. 

«Todas estas virtudes están en el alma como 
tendidas en amor de Dios, como en sujeto en 
que bien se conservan y están como bañadas 
en amor porque todas y cada una de ellas 
están siempre enamorando el alma de Dios y 
en todas las cosas y obras se mueven como 
amor a más amor». 

Así dice san Juan de la Cruz en su Cántico espi­
ritual (24, 7) y en ello no se aparta de la estela del 
evangelio porque Jesús había enseñado que «del 
corazón provienen los malos pensamientos, homici­
dios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, blas­
femias» (Mt 15, 19). También hubiera podido añadir 
que del corazón salen las buenas intenciones, amis­
tades, decencias, solidaridades, garantías, alabanzas. 

Si se quiere, pues, trabajar por la virtud hay que 
hacerlo por la profundización en el propio yo. Si la 
virtud quiere enseñarse será sólo por este medio 

31 



indirecto y al contrario, por la dispersión y la super­
ficialidad vendrá su desenseñanza, porque «las noti­
cias impiden mucho en el alma el bien de las virtu­
des morales». Y lo decía san Juan de la Cruz cientos 
de años antes de los medios de comunicación social. 

Virtudes y oración 

Todo lo dicho tiene consecuencias en orden a la 
oración. «La oración que más acepta y acertada es, 
es la que deja mejores dejos... Yo no desearía otra 
oración sino la que me hiciese crecer las virtudes». 
Con esta declaración en una de sus cartas mostraba 
santa Teresa cómo las virtudes son resultado y 
secuela de la oración. No es de extrañar: la buena 
oración nos lleva al fondo de nosotros mismos y en 
él encuentra que «el amor que Dios nos tiene inunda 
nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha 
dado». Desde ahí nos hace virtuosos. No así, claro 
está, la oración que no logra traspasar la capa de 
nuestra superficialidad. Lo explica bien la parábola 
del fariseo y del recaudador. Quien como el fariseo 
lleva a la oración su yo falsificado la convertirá en 
el reflejo interesado de sí mismo y no podrá salir de 
su círculo de engaño. Como Mounier: 

«Hemos encontrado cien veces esas ambiva­
lencias virtuosas: la meticulosidad falsamente 
puntual de los nerviosos, la falsa castidad de 
los reprimidos, la falsa piedad de la sensible-
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ría, la falsa bondad de los débiles, la falsa 
generosidad de los pródigos, la falsa obedien­
cia de los acomplejados y de los pasivos, la 
falsa frescura de los pueriles, la falsa indigna­
ción de los envidiosos, la falsa moderación de 
los mediocres, la falsa seriedad de los satisfe­
chos, la falsa contrición de los culpabiliza-
dos...» 

Pero quien, como el recaudador, llega al fondo 
de sí mismo podrá enraizar en él sus actitudes y su 
misma oración, encontrar a Dios y, comprobar cómo 
el avance en la virtud se le da por añadidura. «Cuan­
do el amor esta único y sólido en Dios, también las 
virtudes están perfectas y acabadas y florecidas 
mucho en el amor de Dios» (san Juan de la Cruz). 

Las virtudes cotidianas 

Vivimos hoy en pleno auge de la cotidianidad. 
Es un tema de moda y, como tal, con sus luces y sus 
sombras. Conviene, pues, despejar éstas y avivar 
aquéllas, y en esta tarea sabemos de entrada de qué 
no se trata: no se trata de renunciar a la utopía y ate­
nerse sólo a lo concreto de cada día, ni tampoco de 
exprimir cada momento para extraerle unas gotas de 
éxtasis, ni menos aún de volver a predicar las virtu­
des burguesas. De lo que se trata es de poner de 
relieve que las actitudes vitales profundas se 
viven—y es imposible que sea de otro modo— en el 
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lento discurrir de la vida cotidiana. Y ello no equi­
vale a hablar de pequeñas sino de grandes virtudes, 
como lo decía Natalia Ginzburg en un libro conoci­
do: 

«No las pequeñas virtudes sino las grandes. 
No el ahorro sino la generosidad y la indife­
rencia respecto al dinero; no la prudencia sino 
el valor y el desprecio del peligro; no la astu­
cia, sino la franqueza y el amor de la verdad; 
no la diplomacia sino el amor del prójimo y la 
abnegación; no el deseo del éxito sino el 
deseo de ser y de saber». 

Ni apología de la grisura cotidiana, ni interce­
sión por el éxtasis ni alegato en favor de lo burgués, 
en ninguna de estas cosas consiste la reivindicación 
de la cotidianidad. Sí, en primer lugar, en poner un 
punto de contraste realista a las utopías y a los utó­
picos. No raras veces proyectan éstos en un futuro 
soñado el remedio de las frustraciones del presente 
y, al socaire de esa abstracción, apenas tienen ojos 
para la realidad real que les rodea. Muchos hay que 
creen en el hombre pero recelan de los hombres; que 
esperan todo de la historia pero nada de quienes 
viven en ella; que aman a la humanidad pero mal­
quieren a los humanos. Las virtudes cotidianas han 
de ayudar a vivir en el ahora —de modo precario 
pero real— lo que se espera para el futuro y tratan 
por tanto de hacerlo amable, creíble y esperable. 
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Lo cotidiano no es en este caso terreno de enso­
ñación sino de combate ni lugar de resignación sino 
de esperanza, pero pasado todo ello por el tamiz de 
los rostros y figuras de la realidad concreta. 

En segundo lugar, las virtudes cotidianas tienen 
la sencilla e importante función de permitirnos vivir 
y vivir con sentido. Nadie puede llevar adelante una 
vida humana sin los buenos oficios de la atención, el 
respeto, la solidaridad, la ternura, la generosidad, la 
comprensión, la tolerancia, el humor. Son ellas quie­
nes nos facilitan afrontar con garbo y con desahogo 
las vicisitudes de cada día, que parecen tantas veces 
conjurarse para nuestro mal. Porque, como Brecht 
dice: «¿Qué es lo que a uno le hace sensato? Escu­
char y que le digan algo». Parece mentira que noso-
iros, que podemos comprar tantas cosas, no sepamos 
cómo acercarnos a lo que es gratis, olvidando la pre­
gunta de Isaías: «¿Por qué gastáis vuestro dinero en 
cosa que no es pan y vuestro salario en lo que no da 
hartura?» (55, 2). Nos hemos convertido en unos 
ricos incapaces de alcanzar lo que no se les niega a 
los pobres y en unos desmemoriados de aquella 
sabiduría en la que confiaba el autor del libro: 
«Vuelto a mi hogar descansaré junto a ella, porque 
no tiene su trato amargura ni dolor la intimidad con 
ella, sino placer y gozo» (Sb 8, 16). 
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Virtudes cristianas 

Quedan, para terminar, dos preguntas relaciona­
das con todo lo dicho. 

La primera es ¿por qué no las virtudes burgue­
sas? Laboriosa, ahorrativa, amante de la familia, 
liberal y tolerante la burguesía acabó por pasar todas 
esas virtudes por el filtro de la propiedad. De modo 
que el trabajo se hizo obsesión; el ahorro, mezquin­
dad; la familia, ghetto; la liberalidad, desapego; la 
tolerancia, indiferencia. Las virtudes se convirtieron 
en mis virtudes, las mías o las de mi clan, ignorantes 
interesadas de otras realidades, garantizadas por la 
ley y maquilladas por las buenas maneras. La sal 
originaria se volvió sosa y no sirvió ya más que para 
que la gente la pisara con su ironía. Y en ésas esta­
mos. 

Las virtudes cotidianas a recuperar deberán 
librarse de ese burgués que todos llevamos dentro y 
que proclama su interés de estar en su casa y la can­
didez de que Dios esté en la de todos (salvo, al 
menos, en la de los que no la tienen). Deberán tener 
las antiguas y nuevas virtudes otro talante, otras 
dimensiones, otra espontaneidad, a la altura de la 
urgencia y la llamada de los tiempos que vivimos. 

¿Y las virtudes cristianas? Son la atención, el 
respeto, la solidaridad, la ternura... las mismas que 
quedan anunciadas más arriba. Para el cristiano, sin 
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embargo, constituyen una experiencia religiosa. 
Cada vivencia del cariño, de la generosidad, del 
humor es una pequeña pero no insignificante consta-
lación de que el reino de Dios está en medio de 
nosotros. Pero más aún: la última razón de estas vir­
tudes se halla en el anuncio de la fraternidad univer­
sal. Por eso la cotidianidad se extiende hasta los 
confines del mundo —hoy eso ya es posible— y sus 
exigencias abarcan también al que, ajeno, queda 
constituido en prójimo: «Habéis oído que se dijo: 
"amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo". Pero 
yo os digo...» (Mt 5, 43ss). ¡Pero eso es imposible! 
«Lo que es imposible a los hombres es posible para 
Dios» (Le 18,27). 
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no temáis 

No temáis 

Cualquiera puede, con razones, negar toda 
razón a las palabras del título diciendo que, por el 
contrario, hay que temer: para sobrevivir hay que 
temer, para poder ser precavido, para poder defen­
derse de tantas asechanzas de la vida y de los huma­
nos. 

Para un espíritu cristiano, en cambio las pala­
bras del título parecen obvias. La expresión «no 
temáis» aparece en el evangelio y repetidamente: 
«No temáis, vosotros valéis más que una bandada de 
pájaros» (Mt 10, 31); «soy yo, no tengáis miedo» 
(14, 27); «no temáis, os anuncio una gran alegría» 
(Le 2, 10); «no temas, pequeño rebaño» (Le 12, 32), 
etc. Y sin embargo, nuestras actitudes y nuestros 
¡lechos suelen desmentir esta aparente certidumbre. 
Tenemos miedo o, al menos, tenemos miedos. Perte­
necemos a un tiempo y a una cultura a los que Mou-
nier caracterizó como del «pequeño miedo». Teme­
mos a los demás, tememos al futuro, a la penuria, a 
la enfermedad y por supuesto a la muerte. 

No hace falta discurrir mucho para comprender 
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que nuestro temor es directamente proporcional a lo 
que podemos perder: la seguridad, el arropamiento 
afectivo, el dinero, las propiedades que nos hacen 
poseedores, la salud o la vida. Todo aquello que 
constituye nuestro buen pasar y que hemos ido reu­
niendo cuidadosamente. 

De tal manera, que, aceptando en bloque el 
evangelio y su mensaje, dejamos esta recomenda­
ción entre paréntesis convencidos de su exageración 
y de su impracticabilidad en la vida real. 

Pero a menos que queramos convertir el evangelio 
en una prédica irreal, debemos esforzarnos en ver 
cuáles son las condiciones que posibilitan su cum­
plimiento. En caso contrario seremos, como en la 
metáfora de Santiago, oyentes y no realizadores de 
la Palabra. Y nuestro rostro, entrevisto en el espejo 
de la imagen de Dios, se convertirá en rostro atemo­
rizado y huidizo (St 1, 24). 

Temor y pobreza 

Sólo el pobre puede estar ausente de temor, por­
que sólo al que nada tiene y nada quiere, nada puede 
arrebatársele. 

De los pobres en el espíritu es el reino de los 
cielos. Lo dice la primera bienaventuranza en una 
expresión que se ha prestado a todos los equívocos. 
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No se dice —al menos en primer lugar— que a los 
pobres se les resarcirá en el futuro de su carencia. Se 
dice que quien ha aceptado ser pobre ha entrado ya 
en un reino inexpugnable. «Somos pobres —se 
decía en una antigua película— y nuestra única 
palabra es una palabra de pobres: gracias». Al que 
liene su agradecimiento por toda fortuna, ni los 
ladrones ni la polilla pueden amenazarle (Mt 6, 21). 

Pero, ¿es esto real? Nadie es tan pobre que no 
lenga algunas posesiones, algunos afectos, algunos 
lazos personales. Pocos o muchos, parece además 
que ellos nos constituyen en lo que somos. Una casa 
que por ser nuestra se convierte en hogar, una perso­
na a la que podemos llamar amiga, unos vestidos 
que se hacen nuestros y conforman nuestra imagen. 
¿Cómo podemos, pues, no temer a los que amena­
zando estas cosas, nos amenazan a nosotros mis­
mos? 

Es necesario entonces hablar del «desprendi­
miento», rescatándolo del desprestigio en que lo han 
hundido los que, sin desprenderse de nada, han 
encontrado en él una coartada para poseer sin mala 
conciencia. 

Desprendimiento quiere decir capacidad para 
despegarse sin dolor de lo que se tiene. Es la capaci­
dad de gozar de todo pero sin que su pérdida supon­
ga un desgarro. 
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Se aducirá que eso no es posible, que se trata 
únicamente de bonitas palabras sin traducción a la 
vida real. No es así. De san Ignacio es aquel dicho: 

«De tal manera hacer las cosas como si todo 
dependiera de nuestro trabajo, pero de tal 
manera tomar lo hecho como que no depende 
en absoluto de nosotros sino solamente de la 
gracia de Dios». 

Atendiendo a lo que nos traemos entre manos 
podría parafrasearse: «De tal manera gozar de las 
cosas que les extraigamos toda su riqueza pero de 
tal manera tomarlas que no sintamos perderlas, por­
que su riqueza ha quedado en nosotros». Tony de 
Mello ha insistido mucho en ello en un trabajo pos­
tumo: 

«Dentro de mí suena una melodía cuando 
llega mi amigo, y es mi melodía la que me 
hace feliz, y cuando mi amigo se va me quedo 
lleno con su música y no se agotan las melo­
días, pues con cada persona suena otra melo­
día que también me hace feliz y enriquece mi 
melodía. Puedo tener una melodía o más pero 
no me agarro a ellas, sino que me agradan 
cuando están conmigo y cuando no están, 
pues no tengo la enfermedad de la nostalgia, 
sino que estoy tan feliz que no añoro nada». 

44 

orai' cu el camino 

Temor y riqueza interior 

En ese celebrado —y discutido— «curso que no 
pudo dar», Tony de Mello abogaba por encontrar 
loda nuestra fuerza dentro de nosotros mismos. Esa 
es sin duda la mejor parte que nunca nos será quita­
da (Le 10, 42). La calidad y la robustez de nuestro 
yo interior es el antídoto único contra el temor. En 
electo, si pueden despojarnos de todo lo que es exte­
rior a nosotros mismos, nada pueden hacer con 
aquello en que esencialmente consistimos. Quien se 
posee totalmente a sí mismo es invulnerable. 

Así es en el caso de Jesús. Jesús dirige sus 
actuaciones por la atención a los demás, ríe con los 
que ríen (las bodas de Cana) y llora con los que llo­
ran (la tumba de Lázaro), se entristece por las deci­
siones de otros (el joven rico) y se deja arrancar 
actuaciones (el centurión). Y sin embargo no es 
globo conducido por todos los vientos. Por el con­
trario, de su espíri tu —que es el Espíritu del 
Padre— extrae su gracia, su autoridad, la elección 
de su destino. Ni el parentesco ni el poder pueden 
apartarle de su camino y mucho menos darle miedo. 
Si en un momento, cercana la pasión, vacila y teme 
ser destruido, no tarda en recobrarse. Tal es su con­
vencimiento de que lo que es suyo no le puede ser 
arrebatado. Por eso puede afirmar: «Nadie me quita 
la vida; yo la doy por mí mismo» (Jn 10, 18). 

Ahora bien: ¿Quién podrá decir otro tanto? 
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¿Quién será capaz de confiar de tal modo en su 
riqueza interior? Sólo es posible hacerlo si creemos 
—como así es— que Dios mismo habita en nuestro 
corazón. A esa riqueza debemos acudir para librar­
nos del temor. Lo ha escrito san Pablo: «Si Dios está 
con nosotros, ¿quién contra nosotros? ¿Quién nos 
separará del amor de Cristo? ¿la tribulación, la 
angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el 
peligro, la espada?... Pero en todas estas cosas sali­
mos triunfadores por medio de aquel que nos ama» 
(Rm 8, 35). La única garantía contra el temor es el 
amor de Dios que «ha sido derramado en nuestros 
corazones» (Rm 5, 5). Por eso pudo decir san Juan: 
«En esto consiste la perfección del amor entre noso­
tros: en que tenemos confianza... en el amor no hay 
temor» (1 Jn4,18). 

Temor de Dios 

Como en tantos otros asuntos, también aquí se 
expresa Jesús con aseveraciones aparentemente con­
tradictorias. Hay dos parábolas del sembrador. Rea­
lista la una, cercana a la estadística, contabiliza los 
fracasos —los más— y los éxitos —los menos— de 
las semillas arrojadas en la tierra (Me 4, 3ss). Utópi­
ca la otra, coloca el acento en la cosecha que crece 
independientemente de los esfuerzos del hombre 
(Me 4, 26ss). La parábola de la cizaña (Mt 13, 24ss) 
expresa la síntesis de las otras dos: es la parábola 
del hombre que no tiene miedo, no porque desco-
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nozca la existencia del mal, sino porque esa certeza 
no puede enturbiar su confianza. Porque en definiti­
va, la salvación consiste en que nada —ni siquiera 
la muerte— puede hacernos daño. 

Pero escuchemos: «Yo os digo, amigos míos, 
que no temáis a los que matan el cuerpo pero no 
pueden matar el alma; temed, más bien, al que 
pueda matar el alma y el cuerpo» (Mt 10, 28). Con 
este consejo, que matiza afirmaciones anteriores, 
Jesús nos dice que es preciso tener temor y que hay 
que guardarse de los que pueden matar el alma. 

Efectivamente, si perdemos el alma, si nos per­
demos a nosotros mismos, ya no nos queda nada. 
«Si la sal se vuelve sosa ¿con qué se la salará? Ya 
no sirve sino para tirarla fuera y que la pise la 
gente» (Mt 5, 13). Así también nosotros si perdemos 
al Señor. 

Llamada a tener vida y vida abundante, la per­
sona humana puede perderse y un camino espacioso 
conduce en esa dirección de extravío (Mt 7,12). La 
tradición cristiana ha enseñado siempre que en el 
temor a esa perdición consiste el temor de Dios y la 
Escritura nos dice de qué debemos precavernos: del 
dinero (Mt 6, 24), de la seguridad a toda costa (Le 
12,13ss), de la incuria (Le 12, 35ss), de la hipocresía 
(Le 12, 1), de la letra de la ley (2 Cor 3, 6), de la 
autosuficiencia (Le 18, 9ss). En definitiva, de todo 
aquello que, metiéndonos en el círculo de nuestro 
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yo, nos trae el «espíritu de esclavitud para recaer en 
el temor» (Rom 8, 15), haciéndonos olvidar el único 
temor, el que afecta al cuidado de nuestra salvación. 

Temor y oración 

Únicamente la conciencia de haber sido elegi­
dos por Dios puede librarnos del temor. Únicamente 
quien ha escuchado las mismas palabras dirigidas a 
Jeremías: «No temas, que yo estoy contigo», puede 
suscribir las palabras de san Pablo: «Sabemos que 
Dios ordena todas las cosas para el bien de los que 
lo aman, de los que han sido llamados según su 
designio» (Rm 8, 30). 

Y con lodo, no es fácil mantener la firmeza en 
esta fe ante los embates cotidianos. «Velad y orad, 
para que no caigáis en la tentación» de recaer en el 
temor porque «el espíritu está dispuesto pero la 
carne es débil» (Mt 26, 41). La recomendación de 
Jesús no hace sino insistir en la «necesidad de orar 
siempre y no desfallecer» (Le 18,1). Sólo el que ora 
permanentemente puede rezar con verdad el salmo: 
«El Señor es mi pastor, nada me falta. Por prados de 
fresca hierba me apacienta... Aunque pase por valles 
de tinieblas, ningún mal temeré, porque tú vas con­
migo...» (Sal 23). 
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bienaventurados los afligidos 

Decir "bienaventurados los pobres" es hacer una 
afirmación arriesgada y no es extraño que se hayan 
buscado para hacerla pasar tantas discutibles matiza-
ciones: se trata en realidad de la pobreza y no de la 
miseria o se trata de la pobreza de espíritu, porque 
también los ricos son pobres en tantas cosas. O bien, 
de un modo menos falaz, se ha intentado ver la con­
vergencia entre la pobreza —como estado extraño al 
poder y a su violencia— y la felicidad humana. 

Pero cuando se dice "bienaventurados los afligi­
dos" —más aún si se utiliza la palabra felices— la 
paradoja parece excesiva. Porque la tristeza es justa­
mente el polo opuesto de la felicidad y con razón 
dice la misma Biblia que "a muchos mata la tristeza 
y no hay utilidad en ella" (Si 30, 23). 

Puede decirse que el evangelio está lleno de 
esas paradojas y que con idéntica falta de lógica 
habla de un Dios que muere y que hace ricos a otros 
con su pobreza o proclama que entregar la vida es 
ganarla. Pero poner el acento en la pretendida incon­
gruencia no resuelve el problema como no sea para 
quienes se refugian en la huida hacia adelante que 
significa creer "porque es absurdo". 

49 



Lo más fácil sería poder decir que los tristes son 
felices porque recibirán en la otra vida el consuelo 
que sobrepasa a todos y que nunca habrá de termi­
nar. Una interpretación que se ha utilizado muchas 
veces y que ha recibido también las críticas desvela­
doras de su contenido ideológico: afirmar que la 
consolación ha de venir en la otra vida sirve con 
facilidad para convencer a otros —interesadamen­
te— de que se conformen con ésta. Parece entonces 
como si la fe y la esperanza fueran únicamente "la 
espera morbosa de compensaciones imaginarias 
para las decepciones de hoy" (E. Mounier). 

Es cierto que la bienaventuranza posee también 
un horizonte escatológico y en ella se encierra la 
promesa de un tiempo "sin luto ni llanto ni muerte 
ni dolor", en que Dios "enjugará las lágrimas de los 
ojos" (Ap 21,4) Esperamos esa dicha para nosotros 
y especialmente para los que nunca tuvieron otra 
cosa que esperar. Pero desde la venida de Cristo el 
consuelo se promete para hoy. El reino de Dios está 
ya en medio de nosotros y si "no consiste en alimen­
to o bebida sino en justicia, paz y alegría" (Rm 14, 
17), esta última ha de manifestarse aquí y ahora. 

En el episodio de la resurrección de Lázaro se 
contrapone la afirmación de Marta ("sé que resucita­
rá en el último día") a la muy contundente de Jesús: 
"Yo soy (ya aquí) la resurrección y la vida". Si se 
quiere ser, pues, fiel a la afirmación de un Jesús 
vivo y presente, no hay más remedio que atreverse a 
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decir: "Felices los que lloran porque en su mismo 
desconsuelo van a recibir un consuelo que lo sobre­
pasa" 

Diversas aflicciones 

Hay un dolor que es personal, ligado a la condi­
ción de la persona humana. Es el dolor que se ejem­
plifica en la parábola de Job, cuando la muerte lanza 
sus dardos sobre la existencia de un hombre o de 
una mujer o de una familia o de un grupo. Es la 
aflicción del depresivo, del atado al lecho de la 
enfermedad, del que se halla sujeto al cepo de la 
injusticia, de quien padece la soledad o la falta de 
horizontes. Cada uno de esos casos hunde en un 
pozo en el que sólo resuenan gemidos: "No tengo 
calma, no tengo paz, no hallo descanso, sólo la tur­
bación me invade" (Jb 3, 26) 

Pero existe también el dolor por los otros. Dice 
la psicología que solemos tomar nuestras decisiones 
en vista de evitarnos frustaciones y que el zigzag de 
nuestra vida se dibuja con frecuencia como una 
larga escapada. Algunos —muchos acaso— desean 
vivir de tal forma que no llegue apenas a rozarlos el 
sufrimiento de los otros. Para vivir descuidado son 
mil y una las justificaciones y no importa que nues­
tro mundo nos obligue a constatar cada día que 
habitamos un extenso valle de lagrimas. Por difícil 
que parezca, es posible pensar razonablemente que 
la cosa no va con nosotros. 
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Pero quien no quiere rendirse a esta voluntad 
escapista está abocado al sufrimiento y mayor cuan­
to más compadezca. No se adentra uno impunemen­
te en el dolor de este mundo ni es posible abrir los 
ojos y el corazón a las aflicciones humanas sin 
pagar un precio. De Jesús mismo se nos cuenta la 
tristeza por la obstinación de los fariseos, por la 
falta de voluntad del joven rico, por la ceguera de 
Jerusalén y a María se le anunció muy pronto que 
una espada atravesaría su corazón. Cualquier perso­
na abierta a la solidaridad habrá hecho sin duda 
experiencias parecidas. 

El Dios consolador 

El Dios de la Biblia se revela como el consola­
dor. Es el "Padre de la misericordia y Dios de todo 
consuelo" que "nos alienta en todas nuestras dificul­
tades" (2 Cor 1,3). Con la afección de un pastor y 
con la ternura de una madre, el Señor desea la ale­
gría de todos. No quiere el sufrimiento sino la dicha. 
Pero el sufrimiento existe y los seres humanos son 
desgraciados. Es menester por tanto que les procure 
alivio: "Consolad, consolad a mi pueblo, dice vues­
tro Dios" (Is 40,1) . De modo que su enviado, 
tomando las palabras de Isaías, vendrá "para conso­
lar a los tristes y dar a los afligidos ... en vez de 
ceniza, una corona; el óleo del gozo en vez del luto; 
la gloria en vez de la desesperación" (Is 61, 1.3). 
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Por eso el tema de la alegría acompaña toda la 
vida de Jesús desde su nacimiento ("os anuncio una 
gran alegría", Le 2,10) hasta su despedida ("os he 
dicho estas cosas para que mi alegría este con voso­
tros y vuestra alegría sea completa", Jn 15, 21). 

El consuelo de Dios 

Hay en el Nuevo Testamento una escena para­
digmática: en el Huerto de los Olivos Jesús experi­
menta que "el espíritu es animoso pero la carne es 
débil" (Me 14, 38). Pero cuando, ante la proximidad 
de la muerte injusta, se muere de tristeza (34), 
entonces recibe la consolación de un ángel (Le 22, 
43). Precisamente en medio de la angustia que le 
lleva a sudar sangre es donde Jesús experimenta el 
consuelo. 

Ya es conocido que el pasaje del sudor de san­
gre fue eliminado en muchas copias de la Biblia. Se 
veía como humano, demasiado humano y no se esti­
maba compatible con el hecho de la visión beatifica 
de Jesús. Hoy estamos en mejores condiciones para 
entender la presencia simultánea de la angustia y el 
consuelo. 

El consuelo de que habla la Biblia es dialéctico 
con la aflicción, coexiste con ella. No es el lenitivo 
que enmascara el dolor ni el analgésico que embota 
los sentidos y adormece. No es el opio del pueblo. 
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Felices los afligidos 

La promesa de Jesús se predica en primer lugar 
de quienes sufren por los males que les han sobreve­
nido. 

Felices tales afligidos no porque la aflicción sea 
deseable, no porque el sufrimiento satisfaga de nin­
gún modo a nuestro Dios, que dijo querer misericor­
dia y no sacrificios. Felices estos afligidos porque, 
poniéndose en las manos del Padre, en su dolor pue­
den hacer la experiencia del Dios todo consuelo, que 
ha prometido que a los redimidos "los llenará el 
gozo y la alegría y huirán la tristeza y los llantos" 
(Is 35,10). 

Quien así se entrega en el dolor podrá esperar 
de Dios "que consuela a los afligidos" (2 Cor 7,6), 
la misma voz que se oyó de Jesús: "¡Animo, hijo!, 
¡ánimo, hija! tu fe te ha curado" (Mt 9,22) 

Hay que confiar en el Dios del consuelo, inca­
paz de resignarse al sufrimiento y lo dará -así lo ha 
prometido- a quienes lo demanden. Una convicción 
difícil, dura en ocasiones, pero que se expresaba ya 
rotundamente en los profetas: "El justo, por fiarse, 
vivirá" (Hab 2, 4). 

La bienaventuranza se dice también de los que 
se afligen por los males de los demás, por el dolor 
del mundo. "Procurad pareceros a Dios", dice la 
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carta a los efesios (5,1) y la invitación es también a 
asemejarse al Dios consolador. Felices estos afligi­
dos porque, cuando tan pocas cosas invitaban a ello, 
han elegido "reír con los que ríen", pero, sobre todo 
"llorar con los que lloran" (Rm 12, 15). Felices por­
que, según la palabra del profeta, "levantará su luz 
como la aurora, su obscuridad se volverá mediodía". 

El sufrimiento en favor de los otros se realiza 
en el sentido de la comunión y, por tanto, en el sen­
tido del cristianismo. Los que sufrieron por la soli­
daridad con los otros se oirán decir un día: "Venid, 
benditos de mi Padre". Benditos, bienaventurados 
porque en la aflicción por los otros experimentaban 
el precio de la comunión y con sus sufrimientos 
completaban lo que falta a las penalidades de Cristo 
por su cuerpo que es la Iglesia. En este sentido pudo 
decir san Pablo: "Ahora me alegro por los padeci­
mientos que sufro por vosotros" (Col 1, 24). 

La oración del afligido 

No se puede convertir en experiencia la prome­
sa de bienaventuranza sin la oración. La aflicción 
personal, la desolación, son trampas por las que es 
fácil entrar en un pozo de soledad e impotencia. 
Únicamente la oración permite la entrega plena a la 
palabra de Dios que promete consuelo a los que 
sufren. Sólo ella puede llevar de desolación a conso­
lación, en el tránsito del redactor de los salmos 6 y 5: 
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"Sáname, Señor, tiemblan tocios mis huesos. 
Está mi alma toda conturbada. 
Y tú, Señor, ¿hasta cuándo? 
Señor, libra mi alma, sálvame en nombre de 
tu amor. 
Estoy consumido a fuerza de gemir, 
cada noche lloro en mi lecho; 
con mis lágrimas humedezco mi lecho, 
mis ojos están gastados por la tristeza. 
Apartaos de mí malhechores, 
porque el Señor ha escuchado mis sollozos. 
Ha escuchado el Señor mis oraciones, 
ha acogido mi demanda"(6). 
«Alegría para quien busca en ti refugio, 
gritos eternos de alegría. 
Tú proteges a los que aman tu nombre. 
Que canten su alegría 
por siempre jamás"(5). 

Pero no menos necesita de la oración el afligido 
por los otros. La oración le permitirá entrever el 
sentido del sinsentido de que el justo tenga que 
morir y atisbar que al perder la vida la está precisa­
mente ganando. 

La oración le ayudará también a la paciencia 
con la que, según el Apóstol, salvaremos nuestras 
almas. 

Pero por encima de todo eso la oración le unirá 
a la pasión de Jesús y le hará decir, como Jesús 
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mismo: "En tus manos encomiendo mi espíritu". Es 
la oración de la confianza fundamental, la misma 
del salmo 22: 

"¡Qué amables son tus moradas, Señor todo­
poderoso! 
Mi alma suspira y languidece tras de los 
atrios del Señor. 
Mi corazón v mi carne son un grito hacia ti, el 
Dios vivo. 
Felices los que habitan en tu casa, 
alabarán sin cesar. 
Felices aquellos cuya fuerza esta en ti, 
tu camino en su corazón. 
Al pasar por el valle de las lágrimas 
lo convertirá en hontanar... 
la lluvia de tus bendiciones. 
Señor, poderoso, escucha mi oración, 
atiende, Dios de Jacob. 
Míranos, Señor, escudo nuestro, 
mira el rostro de tu Cristo. 
Señor, todopoderoso, 
feliz quien se confía a ti". 
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orar en el Espíritu 

La experiencia del Espíritu 

No son precisos muchos conocimientos teológi­
cos para reconocer que se trata de un título redun­
dante, porque únicamente se ora en el Espíritu. Sólo 
en el Espíritu que ha sido derramado en nuestros 
corazones (Rm 5,5) es posible atreverse a orar. Lo 
repite la Escritura en muchas ocasiones y nosotros 
mismos hemos podido experimentarlo. 

A diferencia del Padre y del Hijo, el Espíritu 
puede ser experimentado. No se experimenta al 
Padre, al que nadie ha visto nunca, porque está por 
encima de nuestras vivencias y de nuestras ideas. Ni 
se experimenta al Hijo. Se puede conocerlo, recor­
darlo, nombrarlo, seguirlo, pero la experiencia es 
algo distinto. Sólo el Espíritu es el experimentable. 

Cuando Rahner redacta su conocido escrito 
sobre la posibilidad de hacer la experiencia de Dios, 
comienza hablando de Dios pero termina cambiando 
su terminología para hablar de la experiencia del 
Espíritu. Nada más justo. Olvida sin embargo men­
tar allí la oración, aunque no deje de hacerlo en 
otras partes. Olvida decir que orar es una de las for-
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mas de hacer la experiencia del Espíritu, que se trata 
de un lugar privilegiado para vivenciar que somos 
llevados por El, que nuestra voz es la suya. La afir­
mación de que Dios habita en nuestros corazones es 
algo más que una metáfora lograda para una predi­
cación espiritualista. La conciencia creyente la tiene 
por una afirmación rigurosa a la que nos podemos 
acercar desde la pregunta sobre el hombre. Del 
hombre sabemos mucho y también demasiado poco. 
Pero los cristianos afirmamos que las tesis cristoló-
gicas —afirmaciones sobre Cristo mismo— enun­
cian a la par algo sobre la persona humana: dicen, 
ante todo, que el hombre es alguien capaz de ser 
Dios puesto que uno de su especie lo ha sido. Afir­
man que el hombre es el ser de posibilidades, apto 
incluso para vencer a la muerte. 

Ese infinito que mora en nosotros, en nuestro 
centro, en nuestro corazón, es Dios. El Espíritu de 
Dios, el Espíritu cuya presencia podemos experi­
mentar. Experiencia que consiste "en la conscien-
cia...de que se está como envuelto, como sumido en 
el conocimiento y en el amor, en la belleza en la que 
se ha penetrado con gozo" (R. Panikkar). Su clima 
—lo afirma la Escritura— es el amor, la alegría aun 
en medio de la tristeza, la paz incluso en la tribula­
ción, la confianza aunque no existan motivos, la 
vida afirmada en medio de la muerte (Gal 5, 22 ss). 
Ese es también el clima de la oración, cuando se 
vive como total apertura delante de Dios. 
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Orar según conviene 

Pero nosotros no sabemos orar según conviene 
(Rm 8, 26). Si la oración es total apertura, condición 
ineludible para orar es la limpieza de corazón: sólo 
los limpios de corazón verán a Dios, dice la Escritu­
ra pero ¿quién puede tener la audacia de titularse 
como tal? 

El Hijo es el que ha recibido todo del Padre y 
quien todo lo devuelve sin reservas. El "todo está 
cumplido" de la cruz es la expresión de esa entrega 
absoluta: "Todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío" (Jn 
17,10). Pero nosotros no somos así. No podemos 
entregarnos sin guardar y guardarnos, porque a nada 
tememos tanto como a empobrecernos. Por eso no 
sabemos orar como conviene. "¿Quién entrará, 
Señor, en tu casa, quién morará en tu monte santo? 
Aquél que anda sin tacha y obra la justicia, quien 
dice la verdad de corazón" (Sal 15, ls). Condiciones 
excesivas para personajes como nosotros, mancha­
dos e injustos, recelosos y mendaces. La oración es 
un acto de entrega total y eso únicamente puede ser 
concedido por el Espíritu. 

En su título alemán uno de los libros de Rahner 
hablaba de la necesidad y la bendición de la oración. 
Necesidad porque sin la entrega en la que la oración 
consiste no podremos salvarnos. Sólo el que pierda 
la vida la ganará. Bendición, porque quien la alcan­
za es que ha sido bendecido por el Espíritu. 
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"No se puede orar al Espíritu", dice Panikkar. 
El Espíritu sólo puede ser invocado: "Llena los 
corazones de tus fieles y enciende en ellos el fuego 
de tu amor". Es decir, hazlos conscientes de que el 
fuego de su oración forma parte de esa llama que 
pende de la zarza de la historia humana y que nunca 
se apaga, que no proceden dirigidos por los instintos 
sino por el Espíritu (Rm 8, 4) y que donde hay Espí­
ritu del Señor, allí hay libertad (1 Cor 3, 17). 

Por eso la oración más pura renuncia a las pala­
bras, es silencio habitado, agua pura de la fuente que 
mana y corre. Aunque es de noche. 

Espíritu y humanidad 

El Espíritu es la entrega del Padre al Hijo, en la 
que Aquél no guarda nada para sí sino su ser de 
Padre: "Todo me ha sido entregado por el Padre". El 
Espíritu es la devolución por la que el Hijo revierte 
todo lo recibido: "Ahora dejo al mundo y me voy al 
Padre" (Jn 16, 28). Pero en esa comunión entre el 
Padre y el Hijo, el Espíritu "se ha derramado" (Act 
2,33) y por El se "nos ha revelado su designio secre­
to, conforme al querer y proyecto que El tenía para 
llevar la historia a su plenitud: hacer la unidad del 
universo por medio del Mesías, de lo terrestre y de 
lo celeste" (Ef 1,10). 

Por esta razón el Hijo, resucitado por la fuerza 
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del Espíritu, "subió a lo alto llevando cautivos" 
(4,8) y de ese modo "con El nos hizo sentar en el 
cielo, en la persona de Cristo Jesús" (2,6). Y así 
puede decir Pablo: "Cuando se manifieste Cristo, 
que es vuestra vida, en El os manifestaréis también 
vosotros gloriosos" (Col 3, 4). 

El Espíritu es, pues, esta entrega del Padre al 
Hijo y la restitución del Hijo al Padre. Pero en ella, 
puesto que Aquél ha sido constituido primogénito 
de muchos hermanos, está incluida la humanidad 
entera. Aquélla en la que Cristo ha derribado las 
barreras divisorias, en la que ha anunciado la paz a 
los de lejos y a los de cerca, en la que el Espíritu va 
edificando una morada para Dios (Ef 2, 15.17.22). 

Orar en el mundo 

"El Espíritu intercede por nosotros con gemidos 
callados" (Rm 8,27). Intercede quiere decir que 
toma nuestro lugar en la oración, que ora por noso­
tros. Y sin embargo no nos sustituye. Su papel con­
siste en sacar a la luz nuestra profundidad, lo que 
anida en lo recóndito, lo no llegado aún a la palabra, 
lo que sólo puede mostrarse ante aquél que escudri­
ña nuestros corazones. Como Jesús descubría la ver­
dad encubierta de las personas, así el Espíritu con 
nosotros. 

Cuando san Pablo nos describe esta función del 
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Espíritu, lo hace inmediatamente después de haber 
establecido la situación del mundo y ningún analista 
lo ha hecho con tanta justeza: "Sabemos bien que 
hasta el presente la humanidad entera sigue lanzan­
do un gemido universal con los dolores de su parto" 
(8,22). 

Es cierto que, a poca que sea nuestra fe, la 
situación de la humanidad nos toca dolorosamente y 
nuestros gemidos callados son los de "la espera de 
la plena condición de hijos". ¿Quién no sueña en su 
profundo con un mundo como el descrito en el Apo­
calipsis, una creación en la que todas las cosas son 
nuevas, en el que no hay "luto ni llanto, ni muerte ni 
dolor porque lo de antes ha pasado ya?" (Ap 21,4). 

Nuestras manifestaciones diarias traicionan sin 
embargo ese estrato profundo: buscamos nuestros 
intereses, favorecemos a los nuestros, somos amiga­
bles para nuestros amigos y tolerantes sólo con los 
de nuestra secta. ¿No rezamos en todas las guerras 
por nuestros combatientes en lugar de por la paz? 
Como Jonás nos enojamos de que Dios reparta a 

todos la salvación. 

Por eso tiene el Espíritu que interceder pof 

nosotros, acudiendo "en auxilio de nuestra debili' 
dad" haciendo que resuene la música callada áe 

nuestros corazones. 

"No sabéis de qué espíritu sois", reprochaba Jesií^ 
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a sus discípulos. O lo que es igual: no llegáis a cono­
cer el Espíritu que os habita, el Espíritu "de la vida y 
la paz" (Rm 8,6), el renovador, el que devuelve al 
Padre a la humanidad renovada, el que posibilita que 
finalmente Dios sea "todo en todos" (1 Cor 15, 28). 

Es que a nosotros nos toca vivir una humanidad 
no reconciliada, transida de expectativas pero some­
tida a permanentes frustraciones, en la que sólo 
queda sitio para quienes se acomodan o quienes 
esperan. Si los primeros tienen razones, únicamente 
los segundos tienen razón, pero han de revalidarla 
sin descanso. "Velad y orad para no caer en la tenta­
ción". Se refiere sobre todo a la tentación del desáni­
mo y por tanto de la comodidad, tan razonables. 

Entretanto esto sucede, Dios, "que nos formó 
para este destino... nos ha dado en arras al Espíritu" 
(2 Cor 5,5) y con ellas como garantía podemos 
apuntarnos al grupo de los que tienen esperanza. 
Hay que añadir sin embargo que esta esperanza es 
para toda la humanidad. De modo que cuando llega­
mos a la oración, hoy menos que nunca puede ser 
una oración particularista. Siempre oramos en "el 
Espíritu prometido, garantía de nuestra herencia 
para liberación de su patrimonio, para himno a su 
gloria" (Ef 1,14). ¿Y cuál es el patrimonio de Dios 
sino la humanidad entera y cuál es su gloria sino 
que tenga vida y la tenga abundante? 

Si siempre ésta ha sido la envergadura de la ora-
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ción, acaso ahora estamos en mejores condiciones 
para entenderla con más profundidad y mayor realis­
mo. Cuando el mundo se ha hecho ya un solo mundo 
para todos, cuando hemos llegado a proclamar la 
igualdad de todos los seres humanos cuando percibi­
mos el entrelazamiento de un destino común, entende­
mos mejor que "el Espíritu de verdad nos introducirá 
en la verdad entera" (Jn 16,13). Una verdad que no se 
refiere únicamente a Dios sino a todo el género huma­
no. 

No se puede hoy rezar sino desde el centro del 
universo. Únicamente desde ahí se puede desear la 
"anhelada rehabilitación", la que "esperamos por la 
acción del Espíritu" en una fe que se traduce en amor. 
Oración, pensamiento y acción, los tres polos de la 
vida cristiana, no pueden ser hoy sino ecuménicos, a 
la altura y con las dimensiones del universo entero. 

"Mucho cuidado con la levadura de los fariseos", 
nos previno Jesús y su amonestación tiene hoy aún 
más actualidad. Guardaos —y sobre todo en la ora­
ción— del espíritu de la secta, de lo privativo, de la 
capilla y abrios al asombro de que el Espíritu se 
derrama sobre todas las naciones (Act 10, 45). De 
modo que sea para todos como podamos decir con 
el Espíritu y la esposa: "¡Ven!" (Ap 22, 17). 
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Oración 

Nadie quizá como Teilhard ha sentido la pasión 
por el mundo y nadie como él ha concienciado que 
ése era el humus de su oración: "Yo siento que llevo 
en lo más secreto de mi ser el esfuerzo total del 
Universo", decía en sus Pensamientos. Con su pala­
bra y su oración terminamos: 

"Esta multitud agitada, confusa o distinta, 
cuya inmensidad nos aterroriza —este océano 
humano cuyas lentas y monótonas oscilacio­
nes ponen zozobra en los corazones más cre­
yentes— quiero que en este momento mi ser 
resuene a su murmullo profundo. Todo lo que 
va a aumentar en el Mundo en el curso de esta 
jornada, todo lo que va a disminuir —todo lo 
que va a morir, también— esto, Señor, es lo 
que me esfuerzo en reunir en mí para ofrecér­
telo. He aquí la materia de mi sacrificio, el 
único que apeteces"... "Este pan, nuestro 
esfuerzo, no es por sí mismo, lo sé bien, sino 
una desagregación inmensa. Este vino, nues­
tro dolor, sólo es todavía un brebaje disolven­
te. Pero en el fondo de esta masa informe, tú 
has puesto —estoy seguro porque lo siento— 
un deseo irresistible y santificante que nos 
hace gritar a todos, desde el increyente hasta 
el fiel: "Señor, haznos uno" (La misa sobre el 
mundo) 
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¿Una contradicción? 

Puede parecer, de entrada, que la pretensión de 
«orar desde la vida» entrañe en sí una contradicción. 
¿No es orar precisamente enfrentarse con el Absolu­
to, poner entre paréntesis lo relativo de este mundo, 
alejarse de las causas segundas? Orar desde la vida, 
por el contrario, ¿no es quedarse apegado a lo coti­
diano, timidez para romper las amarras de nuestra 
vida, tener miedo a remontar el vuelo? Pues sí, cier­
tamente puede serlo y siempre hay que temer que la 
oración se convierta en caja de resonancia de nues­
tros deseos y hasta de nuestras apetencias. Pero no 
tiene por qué ser así. Y por el contrario, frente a lo 
que se dice en un libro reciente («no tengamos 
miedo que nuestro canto nos vaya a llevar a la eva­
sión»), ciertamente hay que tener miedo porque nos 
puede llevar y no sería la primera ni la última vez. 

Pero quizá alguno piense que invitar a orar 
desde nuestra vida equivale a ofrecer algo más 
divertido y placentero que la aridez y monotonía 
que se le supone a una vida contemplativa. No es 
así. Aunque podamos pensar otra cosa, no acabamos 
de hacernos a la idea de la encarnación que subyace 
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a la posibilidad de una oración desde la vida. A la 
burguesía que hizo la revolución francesa ya le 
molestaba la idea de un Dios paseando por el 
mundo, al que se pudiera encontrar a la vuelta de la 
esquina en cualquier acontecimiento. Se trataba de 
hombres razonables, como aquél que escribía a Vol-
laire: 

«Me encuentro tal como me habéis dejado, ni 
más triste ni más alegre, ni más rico ni más 
pobre, gozando de perfecta salud, teniendo 
todo lo que hace la vida agradable, sin amor, 
sin avaricia, sin ambición y sin envidias, y 
mientras todo esto dure me consideraré deci­
didamente un hombre feliz». 

En cambio Pascal, hombre decididamente des­
mesurado, ya notaba que «es increíble que Dios se 
una a nosotros». Sin duda hubiera sido más razona­
ble que Dios se quedase allá, lejos, sin mezclarse en 
la vida, lo que no es razonable en absoluto. Menos 
aún que esté en los hombres. 

Ciertamente es la encarnación el eje del cristia­
nismo —junto con la resurrección— y a la vez su 
gran escándalo. No nos lo acabamos de creer defini­
tivamente aunque esté en el mundo de nuestras 
ideas. Y sin embargo es así. Por eso en la vida 
hemos de encontrar el humus y el aliento de la ora­
ción. En la vida y no sólo con motivo de ella, en 
alguno de sus trozos o sólo en la vida mía. 

68 

orar en el camino 

La confianza en la vida 

Interesa profundizar en esto, añadiendo cuál es 
la condición necesaria, aunque no suficiente, para 
poder orar en la vida: la confianza en ella. Pero 
como a cualquier afirmación sentenciosa, también a 
ésta puede oponerse la contrapartida de la duda: 
¿Confiar en la vida? ¿Y qué motivos da la vida para 
confiar en ella? ¿Es que acaso Jesús confió? ¿No 
dice más bien el evangelio que Jesús no se confiaba 
pues conocía al hombre por dentro? (Jn 2, 25). 

Hans Küng ha mostrado sucintamente en qué con­
siste confiar en la vida. Se trata de mí: de mi ser 
entero, no solamente de mi razón sino también de 
mi voluntad, de mi sensibilidad, de mi corazón, en 
suma. 

«Se trata de toda mi persona, de mi entendi­
miento y voluntad, sentimiento y estructura 
instintiva, espíritu y cuerpo, cabeza y cora­
zón, ¡se trata de mí mismo con toda mí subje­
tividad!». 

Y se trata de la realidad, del mundo. 

«El mundo en su historia, en el pasado, en el 
presente y en el futuro. El mundo con la 
materia y la energía, con la naturaleza y la 
cultura, con todos los portentos y horrores. 
No un "mundo sano y salvo" en todo caso, 
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sino el mundo real con su carácter problemá­
tico: con todos sus condicionamientos con­
cretos y catástrofes naturales, con toda su 
efectiva miseria y todo su dolor». 

Se trata, en definitiva, de una relación de todo 
mi yo a todo el mundo y esta relación es de confian­
za y asentimiento. 

El mundo burgués 

Se trata, pues, de una opción ante la realidad 
que me implica todo entero y que implica al 
mundo todo entero. Subrayando este «todo ente­
ro». Porque hay una actitud burguesa —teniendo 
en cuenta que «cada uno lleva en sí una mitad, un 
cuarto, un octavo o un doceavo de burgués y el 
burgués se irrita dentro de nuestra persona como 
un demonio en un poseído» (Mounier)— que es un 
sí a la realidad pero siempre que se trate de una 
realidad acotada, de su realidad. El burgués acota 
determinadas realidades y así las dota de sentido. 
Las ha purificado de los elementos importunos, de 
todo aquello que las pondría en cuestión. Recorde­
mos al interlocutor de Voltaire pero también a los 
componentes de tantas sectas, que no dejan de 
tener su grandeza y hasta su radicalidad... dentro 
de su mundo restringido. 

Pero si abrimos las puertas y echamos abajo las 
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vallas protectoras, el desierto del mundo moderno 
cumplirá, como el desierto bíblico, su labor de puri­
ficación: nos hablará del hambre, de regímenes 
opresores y asesinos, de amenazas de guerra, de 
droga y de paro. Nos dirá que los hombres no son 
felices. Si le dejamos, este desierto «nos habla al 
corazón» (Os 2, 16). Por eso nos defendemos, pre­
tendiendo acotar nuestra parcela. Hablamos de la 
inseguridad ciudadana pensando sólo en nuestra 
seguridad. Proclamamos que el mundo está perdi­
do porque es nuestro mundo el que desmedra. De 
nuevo el desierto vuelve a ser lugar de salvación o 
de tentación: tentación de pertenecer a una secta 
—que puede ser muy numerosa— en que se suele 
adorar algún becerro de oro. 

Ciertamente el burgués que hay en nosotros 
tiene sus razones. ¿Acaso no son estos tiempos 
malos? Sin duda lo son. Pero en los tiempos malos, 
en los que la vida muestra su faz más negativa, se 
muestra si son verdad nuestras proclamas de con­
fianza en la realidad. Muchos caen en la prueba pero 
otros, a través de la prueba, salen más confiados. 
Son los que han descubierto que en el mundo está 
ya el reino de Dios y que, aun con dolores de parto, 
contiene en germen lo que ha de manifestarse un día 
(Rm 8). 
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La cruz 

Falta por decir que la confianza en la vida ha de 
ser verificable y que su verificación es siempre la 
cruz. ¿Qué quiere decir esto? Que no todo el que 
dice «Señor, Señor» confía en la vida realmente. 
Hay que ver desde dónde lo dice y la cruz suele ser 
un buen criterio para separar el grano de la paja. 
Cada afirmación tiene que venir acompañada del 
lugar desde el que se la hace y las proclamas de 
adhesión a la realidad son sospechosas cuando se 
lanzan desde el bienestar. «La cruz lo prueba todo», 
decía Lutero y su principio vale también aquí, por­
que en definitiva la respuesta afirmativa al sentido 
de la vida toma todo su valor cuando la vida está en 
trance de perderlo. Esta es la razón de que pueda 
decir con verdad que cree en la resurrección quien 
ha pasado por el trance de la muerte y ha tenido 
fuerza para seguir viviendo. 

La cruz no es con todo la única verificación. En 
una afirmación no carente de espectacularidad, Pas­
cal había dicho: «Sólo creo en las historias de los 
testigos que se dejan degollar». Pero Voltaire, que 
no carecía de buen sentido, le enfrentó argumentan­
do que: 

«la dificultad radica no solamente en saber si 
se dará crédito a los testigos que mueren para 
sostener su testimonio, como han hecho tan­
tos fanáticos, sino si estos testigos han muerto 
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efectivamente por esto, si han conservado sus 
ideas, si han habitado en los países en que se 
dice que han muerto». 

Efectivamente, la cruz sola puede llevar a error 
y por ello añadiremos tres criterios que trae Voillau-
me como «signos de los tiempos a los que debemos 
estar atentos». Se trata de la incansable búsqueda de 
la comunión fraterna, de la lucha contra todas las 
formas del mal y del compromiso con la contempla­
ción. Sólo quien no descuida estos caminos puede 
decir que apuesta por la vida. Recalcando: todas las 
formas del mal. Recalcando también: búsqueda 
incansable, porque, en efecto, el no cansarse es tam­
bién una muestra de confianza frente a las circuns­
tancias que buscan ante todo nuestro cansancio. 

¿Implica todo esto desconocer los lados oscuros 
de la existencia? Todo lo contrario: quien ama a 
fondo la vida percibe más dolorosamente sus insufi­
ciencias. Pero si sabe de la construcción del reino de 
Dios conoce, como Isaías, que «los que te constru­
yen van más aprisa que los que te destruyen» (Is 49, 
17). 

Ande sapere! La vieja consigna de Kant podría 
convertirse en divisa para el creyente y para el oran­
te. Atrévete a saber lo que pasa (también fuera de tu 
mundo) y atrévete también a saborear lo que pasa 
(en lo íntimo del mundo). 
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caí los j . barbera 

Orar desde la vida 

Pero ¿cómo se reza desde la vida? ¿No nos 
insistían los maestros de oración en que antes que 
nada hay que vaciarse, en que hay que despojarse? 
Antes de contestar a esto, recordemos a Moisés. No 
se ha vaciado de su ira ni de su esperanza, de su 
pasión por el pueblo ni de su solidaridad. No se ha 
despojado de sus ansias de justicia ni de su esperan­
za. Por el contrario, en ellas ha clavado las raíces de 
su plegaria. No es de nuestras pasiones de lo que 
debemos despojarnos para orar porque precisamente 
son ellas las que nos llevan a la oración. 

Debemos, sí, expropiarnos de lo que no somos 
nosotros mismos, de los agobios y prisas con que el 
mundo pretende atraparnos, de las depresiones y 
desfallecimientos que nos asaltan, de «las raposas 
que destrozan nuestras viñas» (Ct 2, 15), de lo que, 
como decía Besnard, desmigaja nuestra vida en par­
celas que no sabemos cómo totalizar. San Juan de la 
Cruz ha hablado de «gustos y encantamientos y 
deleites» y de «gustillos, asimientos, asimientillos, 
propiedad», que nos impiden abrirnos a la totalidad 
y cómo para buscar a Dios hace falta «un corazón 
desnudo y fuerte, libre de todos los males y bienes 
que puramente no son Dios». El hombre que reza no 
es el hombre satisfecho al que veíamos «sin amor, 
sin avaricias, sin ambición y sin envidias», no es el 
hombre sin pasiones sino, al contrario, el hombre 
apasionado. Con la condición de que lo sea no sólo 
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por él y por los suyos, no solamente por sus asuntos 
sino por los asuntos de toda la humanidad. No hay 
que desinteresarse para ir a la oración porque la 
nuestra es una oración interesada. Como la de Jesús, 
que había venido a prender fuego al mundo y qué 
más quería sino que ardiese (Le 12, 49). 

No se argumente que Jesús se retira para orar. 
Su retiro no es el de Eckart, que se halla en él «des­
ligado de toda criatura». Es la salida del agobio de 
la cotidianidad para reencontrar el sentido y el cami­
no de su vida. Pero la oración de Jesús está recorrida 
por la agitación (Jn 12, 27-28), por la alegría (Le 10, 
21), por el dolor y la confianza (Le 22, 39-43), por 
el perdón y la misericordia (Le 23, 34), por el aban­
dono en las manos del Padre (Le 23, 46). ¿No nos 
dijo él mismo que Dios hará justicia a sus elegidos 
si le gritan día y noche? (Le 8, 1-8). 

Pero ¿cómo se ora desde la vida? 

En primer lugar, haciendo silencio. «Estuvieron 
con él sentados en tierra por espacio de siete días y 
siete noches y ninguno habló palabra, viendo cuan 
grande era su dolor» (Jb 2, 13). Paradójicamente, lo 
primero no es el grito sino el silencio. Sólo el silen­
cio nos permite la distancia suficiente para llegar al 
fondo de los hechos, de las situaciones, de las perso­
nas mismas y para despojarnos de lo que son actitu­
des más superficiales. Para no confundir la agresivi-
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dad con la pasión, la ingenuidad con la confianza, la 
euforia con la alegría. 

«Lo malo de los positivistas es que no tienen de 
qué callar», decía acertadamente Wittgenstein. Pero 
nosotros sí tenemos de qué callar y lo hacemos, pre­
cisamente, porque nuestro silencio, como el de los 
amigos de Job, no está vacío sino lleno. Si nos apar­
tamos de las voces, de las imágenes, de los recla­
mos, de las estadísticas y los eslogans, no es para 
olvidarnos de ellos sino únicamente de su asalto, de 
un primer plano que nos impide ver el conjunto. 
Como en el poema japonés en que «el agua conteni­
da en mis manos queda habitada por el reflejo de la 
luna», así nuestro silencio está habitado por el refle­
jo de la vida de los hombres. 

Pero el silencio retoña en palabra y se hace ora­
ción vocal, en un «clamor solidario y esperanzado». 
Clamor no quiere decir sólo queja, pero ciertamente 
la incluye. Más aún: si la oración ha de terminar en 
alabanza pero ésta no llega a través de la queja, se 
hace inevitablemente sospechosa de ideología. 
Puede ser la oración del fariseo, del satisfecho que 
lo tiene todo, hasta la posibilidad de rezar. En el 
mismo padrenuestro, en cambio, ¿no está presente 
una queja silenciosa? Pedimos que venga su reino 
porque padecemos su añoranza, solicitamos el pan 
-nuestro- de cada día porque sabemos que falta en 
muchas bocas, demandamos el perdón porque esta­
mos quejosos de nosotros mismos. En la palabra de 
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nuestra oración tienen que hacerse presentes las mil 
y una quejas de los hombres y también «su gozo y 
esperanza, sus alegrías y angustias». No se trata sin 
duda de convertir la oración en un muro de las 
lamentaciones. Toda oración tiene que terminar en 
la acción de gracias y la alabanza. «Lo único que 
voy a hacer es empezar a cantar lo que repetiré eter­
namente: las misericordias del Señor», así comenza­
ba Santa Teresita su Historia de un alma. Pero la 
acción de gracias no se hace dejando entre parénte­
sis el clamor solidario. Se proclama desde él, des­
pués de él. 

Ahora que ya hemos perdido una inocencia que 
quizá no era tal, sabemos que conocer su lugar 
social y personal es una condición indispensable del 
hablar. Únicamente el que ha luchado con el ángel y 
ha salido herido puede recibir la bendición (Gn 32, 
27). 

¿Qué debe ocurrir después? 

La oración desde la vida debe revertir a la vida. 
Es lo que Raguin ha llamado la oración de la mirada 
fraternal. «La mirada de una persona que ora nunca 
es una mirada vacía. Si es vacía, es que la oración 
no es real». Nuestra mirada se irá haciendo poco a 
poco contemplativa en la misma realidad. 

Ante la mirada contemplativa, las cosas, los 
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acontecimientos y las personas se trasmutan en sig­
nos. Lo insignificante se hace significativo y lo que 
estaba silencioso se carga de voces y susurros en los 
que Dios nos habla (1 Rm 19, 12). Nos invita a la 
nostalgia, a la alegría, a la esperanza, a la interce­
sión, al perdón. 

La mirada contemplativa es capaz de descubrir 
en las cosas una presencia y alegrarse con ella. Allí 
incluso donde nadie encontraría motivos de alegría 
porque sabe que «los sufrimientos del tiempo pre­
sente son cosa de nada comparados con la gloria que 
va a revelarse reflejada en nosotros» (Rm 8,18). 

La mirada contemplativa no es un mero embe­
leso, una especie de bobaliconería beata del que 
todo gusta porque no es capaz de analizar. La mira­
da contemplativa sabe discernir porque «el hombre 
de espíritu puede dar un juicio sobre lo que sea» (1 
Cor 2, 15). Pero su actitud última no es la de la con­
dena sino la del perdón, como la de Dios mismo, 
que vino al mundo «para que el mundo por él se 
salve» (Jn 3,18). 

La mirada contemplativa es capaz de atisbar el 
misterio, que no es ninguna dimensión esotérica al 
estilo de las que hoy prodigan su propaganda, sino 
la acción de la gracia de Dios en sus criaturas. En la 
pobreza de los seres es capaz de avizorar la riqueza 
de Dios, que vino a enriquecernos (2 Cor 9). 
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Esa mirada contemplativa no es en el fondo otra 
cosa que la fe, que en san Juan y en la tradición 
oriental es una luz puesta en el candelera (Mt 5,14), 
que desvela la realidad y la dota de sentido (Ef 5,8-
14). Ya san Agustín había dicho que el hombre es 
ser iluminado, contemplador y que, por tanto, la ilu­
minación pertenece a su existencia, de modo que 
sólo vive verdaderamente cuando es «luz» y san 
Buenaventura aseguraba que la gracia divina es la 
irradiación viva de la luz divina en el hombre. «Dios 
es luz, sin tiniebla alguna» (1 Jn 1, 5) y nosotros 
«hijos de la luz» (Jn 12, 36) cuyos frutos son «la 
bondad, la justicia y la verdad» (Ef 5, 9). 

Esta mirada contemplativa no es únicamente 
cuestión de algunos momentos específicamente 
dedicados a la oración sino que se va haciendo un 
talante connatural al que ora, que va desarrollando 
esa «mirada fraternal» que, al percibir la luz de las 
cosas, está hecha a la vez de ternura y de interce­
sión 

Finalmente, la acción 

No se trata de confundir las cosas afirmando 
que orar es actuar. Pero una reflexión sobre la ora­
ción en la vida tiene que incluir inevitablemente una 
reflexión sobre la acción. Acaso a este siglo le ha 
sido dada por primera vez la posibilidad de ir desen­
trañando —a trancas y barrancas— las relaciones 
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entre la contemplación y la acción; como dice Blon-
del esa: 

«especie de creación viviente donde la efica­
cia y la finalidad han conseguido unirse valo­
rando todas las potencias mediadoras que han 
servido para esa maravillosa innovación, evo­
cada por esa pequeña palabra llena de miste­
riosas riquezas: obrar». 

Aún no poseemos sin embargo una síntesis teo­
lógica suficiente y ello hace que la interacción entre 
contemplar y orar se acuñe a veces en enunciados 
empobrecedores. En los últimos años hemos visto 
demasiadas personas truncadas en sus verdaderas 
posibilidades como para no desconfiar tanto de una 
actividad que no viene fecundada por la oración 
como de una oración que no desemboca en la acción 
o lo hace en acciones baladíes. 

Al menos estamos en condiciones de afirmar 
que entre oración y acción hay una profunda rela­
ción dialéctica. La acción no es únicamente un 
apéndice de la oración sino que la enriquece, a la 
vez que se deja fecundar por ella. 

Acción-contemplación-acción. Retomando las 
intuiciones de la espiritualidad ignaciana (contem­
plativos en la acción), los movimientos especializa­
dos de Acción Católica han sabido ver que la ora­
ción viene de la acción y a la acción vuelve, de 
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forma que quien no descuida una ni otra se parece al 
que edifica una casa, cava, ahonda y asienta los 
cimientos sobre roca (Le 6, 48). 

De la oración desde la vida nace la acción. 
¿Cómo podremos sustraernos al clamor que el 
mundo nos dirige? Si alguien dice que ama a Dios, a 
quien no ve, y no ama al mundo, a quien ve, ¿cómo 
puede decir que el amor de Dios está con él? (1 Jn 4, 
20). En este sentido también la calidad de nuestras 
obras es un síntoma de la calidad de nuestra oración 
(St2, 18). 

Así pues, la tierra extraña en la que vivimos no 
es una disuasión para la oración sino una de sus 
motivaciones. El hambre, el paro, la amenaza de 
guerra, la infelicidad de los hombres, la ausencia de 
sentido y sobre todo la gran complejidad de estos 
problemas no son argumentos para la retirada impo­
tente o para la acción desencarnada sino todo lo 
contrario. Hacen salir de nuestro corazón un clamor 
en que se mezclan la ira y la esperanza. Y nos 
empujan a luchar porque, como decía Mounier, «el 
silencio sería intolerable». Nuestra tierra extraña es 
el ámbito de esas dos palabras que hoy tienen para 
nosotros especial resonancia: lucha y contempla­
ción. 

Este pequeño análisis nos distancia de grupos y 
organizaciones que oran pero a los que no se ve muy 
animados a cambiar el mundo y también de otros 
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para quienes la acción (o el trabajo) santifica. Ya 
dijo san Pablo a los romanos que es la re la que nos 
salva (1,17). La fe es esa experiencia englobante en 
que nos sentimos vividos por alguien y que nos 
posibilita «comprender... lo que es anchura y largu­
ra, altura y profundidad; y para conocer, aunque 
sobrepasa todo conocimiento, el amor que Cristo 
nos tiene» (Ef 3, 18). Esta fe es profundamente con­
templativa y a la vez profundamente operativa. 
Siempre que sepamos descubrir la obra permanente 
y misteriosa, individual y colectiva, oculta pero des­
cifrable, que Dios va llevando a cabo en la historia. 

¿Cómo sabremos que oramos 
desde la vida? 

Si queremos enunciar algunos criterios —y pue­
den sin duda ser también otros— tendremos que for­
mularlos como uniones de contrarios. Sólo la afir­
mación de un polo y también del opuesto puede 
librarnos del fanatismo y la obcecación. Pues bien, 
he aquí algunos de esos criterios: 

• La comunión con los grandes anhelos de la 
humanidad y a la vez la valoración de las pequeñas 
cosas. Como el mismo Jesús, movido por esa buena 
noticia para todo el pueblo, no desdeñaba la aten­
ción a cada uno, a los acontecimientos poco impor­
tantes que afectaban sin embargo a las personas. 
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• La dedicación de tiempo, dinero, esfuerzos a 
los grandes temas de hoy y a la vez el cultivo de los 
gestos primarios, la relación individual con perso­
nas, en especial con personas más marginadas. 

• La seriedad al encarar la vida y la resistencia a 
toda trivialización, pero también el humor sobre sí 
mismo y sobre los otros. 

• La radicalidad con los principios, pero tam­
bién la tolerancia del que sabe que el trigo y la ciza­
ña han de crecer juntos y que también crecen dentro 
de nosotros mismos. 

• Tener como un permanente punto de referen­
cia a los pobres sin caer en un puritanismo rígido y 
esterilizante, de modo que nos vayamos despojando 
de tantas cosas -e ideas- superfluas y encadenantes, 
pero siendo capaces de gozar de la vida. 

• El deseo y la búsqueda de la oración, pero con 
una desconfianza ante las «dulzuras sentimentales». 
El orante sabe -y teme- que de la lucha con el ángel 
se sale herido, pero conoce también que allí habrá 
obtenido la bendición. 

• La urgencia de quien desea la salvación y la 
paciencia de quien conoce su lentitud en su paso por 
la realidad. Una paciencia que se muestra en la 
resistencia al cansancio. 

83 



• En definitiva, la confianza, que se manifiesta 
tanto en nuestras acciones como en el estilo en el 
que nos dirigimos a Dios. 

Al fin, la alabanza 

La oración desde la vida tiene que acabar en la 
alabanza. Cuando nos hayamos aceptado a nosotros 
mismos, cuando hayamos sido solidarios con los 
humillados y ofendidos, cuando nos hayamos deses­
perado ante la lentitud de la verdad en su camino en 
un mundo obtuso, pero hayamos respetado su ritmo, 
cuando la cruz nos haya tocado y, pidiendo que 
pase, la hayamos admitido como parte de la condi­
ción humana, cuando hayamos verificado que nues­
tros pensamientos son largos y cortas nuestras obras, 
si a pesar de todo hemos guardado una mirada para 
la bondad y la belleza, para la generosidad que brota 
a pesar de todo y para quienes, a pesar de todo, «no 
han desesperado nunca» podremos cantar con santa 
Teresita «las misericordias del Señor», con san Juan 
de la Cruz sabremos de la «fonte que mana y corre, 
aunque es de noche» y con María podremos decir 
con verdad que «el Señor ha hecho en mí maravi­
llas». 

En 1923, en las estepas de Asia, sin pan, sin 
vino ni altar, a la hora del amanecer, Teilhard de 
Chardin quiso ofrecer como sacerdote, sobre el altar 
de la tierra entera, el trabajo y las penas del mundo. 
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Su familia, aquellos que se fueron reuniendo en 
torno a él por las afinidades del corazón, de la inves­
tigación y del pensamiento, la masa innumerable de 
los vivientes, los que vienen y los que se van, esa 
multitud agitada cuya inmensidad nos amedrenta, 
eso fue «la materia del sacrificio». La ofrenda no 
debía ser menos que el crecimiento del mundo lle­
vado por la evolución universal. Y Teilhard rezó 
así: 

«Recibe, Señor, esta hostia total que la crea­
ción, movida por tu atracción, te presenta en 
el nuevo amanecer. A tu cuerpo en toda su 
extensión, es decir, al mundo que, por tu 
poder y por mi fe, se ha hecho el crisol mag­
nífico y viviente en que todo desaparece para 
renacer... yo me consagro para por él vivir y 
morir, Jesús». 

Orar desde la vida. 
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lectura creyente y oración 

El Dios insondable 

Son hoy muchos los que sostienen que Dios ha 
muerto definitivamente. O que le conceden el bene­
ficio de la duda sobre su existencia a condición de 
que se mantenga alejado de este mundo. No faltan 
incluso los espíritus generosos que creen con ello 
hacerle un favor: mejor un Dios lejano o inexistente 
que un Dios vivo a cuya cuenta haya que cargar este 
mundo abominable. 

Por reacción a esta defenestración de Dios, 
corren otros el peligro de trivializarlo. Dios amigo, 
compañero, sentado a nuestra mesa, un Dios barato 
al alcance incluso de quienes no quieren hacer 
esfuerzo alguno para alcanzarle. También éstos 
creen hacer un favor a Dios: ¿Qué diferencia hay 
entre un Dios lejano e inasequible y ningún Dios? 
Sólo un Dios «nuestro» es el Dios verdadero. 

Importa, pues, tener clara la contestación a una 
pregunta que es hoy tan actual como en el tiempo 
del salmista: «¿Dónde está tu Dios?» (Sal 42,1 1). 

La primera respuesta es que Dios «habita en 
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una luz inaccesible» (1 Tim 6,16), que «los cielos y 
los cielos de los cielos no pueden contenerle» (1 R 
8,27), que es el «misterio oculto desde los siglos y 
desde las generaciones» (Col 1,26), a quien «nadie 
ha visto jamás» (Jb 1,17). Afirmar la radical tras­
cendencia de Dios es la condición primera de nues­
tra confesión de creyentes. Hoy el insensato no dice 
únicamente: no hay Dios (Sal 14,1). Dice también: 
Dios es como tú y como yo, uno más entre nosotros. 
Un «colega», nos atreveríamos a decir con termino­
logía posmoderna. 

Es cierto que este misterio inaccesible ha sido 
ahora revelado a sus santos (Col 1,26) pero de modo 
tal que su trascendencia quede a salvo. De manera 
que Dios sólo puede desvelarse si se revela, sólo 
puede ser conocido si se da a conocer y es accesible 
con la condición de permanecer inaccesible. «¿Para 
qué quieres saber cómo me llamo?», así contesta 
Dios cuando Jacob quiere perforar su ámbito ines­
crutable (Gn 32,30). Que le baste a Jacob con saber 
que será allí mismo benedecido. «Aparta de mí, que 
soy un pobre pecador» (Le 5,8). He aquí la reacción 
del creyente que piensa haber percibido demasiado 
cerca el rostro de Dios. 

Si Dios es, pues, el misterio insondable, su 
revelación sólo puede hacerse en lo que no es El 
mismo. De modo que para llegar a lo que no se ve 
hemos de ir por lo que se ve y para alcanzar lo inac­
cesible hemos de volvernos a lo accesible. 
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Dios en la historia 

La tradición judía y la cristiana nos dicen que Dios 
se ha revelado en la historia y que en ella hemos de 
encontrarle. Importa recalcarlo frente a quienes bus­
can a Dios en la sabiduría de las ideas, frente a los 
que le otean en la naturaleza o frente a quienes sal­
tan hacia Dios sin pasar por el puente de los hechos. 
Olvidan unos que las ideas sólo son tales si ayudan 
a vivir, soslayan otros que la naturaleza está al servi­
cio de los hombres y en definitiva que Dios mismo 
se definió como el Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob (Ex 3,6). 

En el principio era la palabra pero la palabra fue 
tomando carne hasta que definitivamente habitó 
entre nosotros hecha historia humana (Jm 1,14). 
Desde Abraham hasta ahora mismo, la historia del 
cristianismo es la de todos aquéllos que han ido 
encontrando a Dios en los avatares tan ambiguos de 
la historia de los hombres. 

Dios en la historia. ¿Y qué es la historia? La 
historia no es lo que pasa ni tampoco lo que les pasa 
a los hombres sino lo que los hombres hacen con lo 
que les pasa. La historia es lo que se hace, lo que se 
construye, dinamizado todo por la categoría del 
futuro. Es, pues, a la vez proyecto y tarea concreta. 

Esta entrega de Dios al hacer y deshacer de los 
hombres es para muchos una fuente permanente de 
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escándalo. ¿De la historia humana puede salir algo 
bueno? Nosotros decimos: de la historia ha salido 
Dios y en la historia se halla la posibilidad de nues­
tro encuentro con El. 

La lectura creyente de la realidad 

La expresión «lectura creyente» se ha ido acuñando 
en el marco de los movimientos especializados de la 
Acción Católica. No es de extrañar. Los movimien­
tos han estructurado su vivencia y su pedagogía 
sobre la acción. Si se quiere decir así, han desarro­
llado una espiritualidad de la acción en la historia. 
En años pasados era inevitable que el acento recaye­
ra sobre el compromiso como respuesta al desafío 
de una historia que se veía ante todo como posibili­
dad de transformación. Cada vez más, sin embargo, 
se ha ido desplazando hacia lo que la historia tiene 
de presencia y se ha visto que convenía hacer aqué­
llo sin olvidar esto. Y aquí se encuentra el lugar de 
la lectura creyente. Si estamos en camino hacia el 
cumplimiento del reino (y de ahí el sentido de la 
acción) el reino está ya entre nosotros. En ese ya 
pero todavía-no encuentra su papel la lectura cre­
yente, que es precisamente lectura de lo que se está 
produciendo en medio de un proceso en curso. 
«Mirad que estoy haciendo una obra nueva. Ya está 
saliendo a la luz ¿no la notáis?» (Is 43,19) 

La lectura creyente supone, pues, una experien-
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cia activa. No es únicamente una reflexión sobre los 
sucesos sino el esfuerzo por ver cómo nuestra acti­
vidad es —también— una experiencia de Dios por­
que Cristo ha querido identificarse con ella. En cada 
una de nuestras acciones «completamos lo que falta 
a la pasión de Cristo» (Col 1,24) de modo que la 
muerte de Cristo y su vida se manifiestan en noso­
tros (2 Cor 4,12). 

El encuentro supremo de Dios con la historia de 
los hombres fue Cristo mismo, aquél en quien Dios 
se hizo historia y el hombre, Dios. El seguimiento 
de Cristo nos invita a construir la historia y a hacer­
la transparente. El hombre no posee la historia, la 
construye. El hombre no ve a Dios, lo avizora. La 
lectura creyente sigue a la construcción de la histo­
ria de Dios y se propone discernir en ella al Dios de 
la historia. 

Lectura creyente y oración 

La lectura creyente no es únicamente una refle­
xión. Inevitablemente porta en sí un tirón oracional. 
El creyente no es el esotérico que descubre en la 
realidad significados ocultos. No es tampoco el pen­
sador que exprime de lo real gotas de sabiduría. Es 
el capaz de ver a Dios donde otros ven sólo casuali­
dad, procesos históricos, ecuaciones económicas. Es 
el que experimenta la realidad como una gran pará­
bola de Dios, en la que se distingue «el resplandor 
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del evangelio, de la gloria de Cristo, imagen de 
Dios» (2 Cor 4,4). 

Así se explica que no se dé este acercamiento 
creyente a la historia de los hombres sin terminar en 
un silencio, en una invocación, en una alabanza, en 
una petición de perdón. No solamente porque descu­
brimos que el Señor ha hecho entre nosotros cosas 
grandes (Le 1,49) sino porque nos ha dado la posibi­
lidad de descubrirlo. En el camino del encuentro 
creyente Dios está tanto frente a nosotros como en 
nosotros mismos. En El nos movemos, existimos y 
somos (Act 17,28). Como Jacob después de su 
sueño, vemos asombrados que nuestra historia no es 
sino la casa de Dios y la puerta del cielo (Gn 28, 
16). Y caemos también en la cuenta de que lo perci­
bimos gracias a que el Espíritu da testimonio junta­
mente con nuestro espíritu (Rm 8,16). 

Este componente oracional salva a la lectura 
creyente de convertirse en una ideología. Ninguna 
actividad humana —y tampoco la religiosa— puede 
quedar a salvo de la sospecha de estar encubriendo 
intereses. La realidad tiene muchas lecturas y ¿quién 
podrá decir que la suya es totalmente inocente? Sólo 
el limpio de corazón podrá ver a Dios —y no a sí 
mismo— en el espejo de la realidad. La oración en 
que termina la lectura creyente busca que el Espíritu 
«acuda en auxilio de nuestra debilidad» (Rm 8,26). 
«Dichoso el que lee y los que escuchan esta profe­
cía» de la historia (Ap 1,3). 
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La esperanza 

El eje vertebral de la lectura creyente es la espe­
ranza. La esperanza es la virtud de la historia, su 
motor cotidiano. Como decía Péguy: que estos 
pobres hijos vean cómo marchan hoy las cosas y 
que crean que mañana irá todo mejor, esto sí que es 
asombroso. Pero sobre todo la esperanza es el motor 
de la historia creyente, de tal modo que Pablo pudo 
definir a los cristianos como «los que tienen espe-
ranza« (1 Tes 4,13). Para el cristiano la historia se 
mueve hacia un futuro absoluto y la esperanza cubre 
el déficit entre este futuro que esperamos y una rea­
lidad que es siempre precaria. Es importante dete­
nerse en esto. Constatando que la realidad casi siem­
pre es oscura, la esperanza no se propone proyectar 
sobre ella reflejos de color de rosa. Como bien decía 
Mounier, no es una compensación imaginaria para 
las decepciones de hoy. No quiere enmascarar las 
sombras ni decir que todo va bien cuando tanto va 
mal. La esperanza es realista y la lectura creyente lo 
es también. En su voluntad de realismo no intenta 
poner entre paréntesis otras lecturas ni quitarles la 
razón. Por el contrario, supone los análisis económi­
cos, sociológicos, políticos y cuenta con ellos. Los 
coloca sin embargo en el horizonte de la promesa 
del reino: aunque triunfe, la muerte no triunfará; 
aunque reine, su reinado no será definitivo. Más 
aún: de la muerte ha de salir la vida. Esta confianza 
en el futuro nos ayuda a ir percibiendo globalmente 
el complejo entramado de los hechos: ¿acaso no era 
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necesario que sufriéramos esto para entrar en su glo­
ria? 

La dimensión de futuro no es sin embargo la 
única. La esperanza anuda futuro y presente y ayuda 
a descubrir que ni siquiera ahora nada podrá privar­
nos de la experiencia del amor de Dios presente en 
el mesías Jesús. Vemos así el presente como pleni­
tud algunas veces, como consuelo en la nostalgia, 
otras, como luz en la oscuridad en ocasiones. Se 
transforma entonces en acción de gracias, en peti­
ción de ayuda, en silencio contemplativo. Para quien 
nunca ha hecho esta experiencia, es una locura o 
una evasión. Para quien la ha hecho es «poder y 
sabiduría de Dios» (1 Cor 1,25). Sus frutos de vida 
son «amor, paz, generosidad, sencillez, dominio de 
sí» (Gal 5,22). Y también paciencia, constancia, per­
severancia, tolerancia, firmeza y un amor apasiona­
do a esta historia humana siempre sufriendo dolores 
de parto (Rm 8,22). 
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yo soy camino 

El camino 

Si queremos sintetizar en una palabra el mensa­
je cristiano ninguna podemos hallar mejor que la 
palabra.vida. Dios es el «Dios de vida» (1 Tes 1, 9) 
y Jesús ha venido a este mundo para que todos «ten­
gan vida y la tengan abundante» (Jn 10, 10). 

Pero la vida no es un concepto estático, a nadie 
se le entrega la vida como un objeto ya hecho, ter­
minado. Todo lo contrario: en la Biblia es la vida un 
edificio que se construye, un legado que se hace 
fructificar, un tesoro descubierto y adquirido con 
esfuerzo, un arca de la que se van sacando cosas 
nuevas. 

Por esta razón, junto a la vida está el camino. 
Más aún: el camino es el primero en la enumeración 
de Jesús: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» 
(Jn 14, 6). A la vez el camino conduce a la vida y la 
construye. 

El camino es, pues, uno de los conceptos 
nucleares en el cristianismo y los relatos bíblicos lo 
son de perpetuos caminantes, de gentes que van y 
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vienen, desde aquel patriarca que, ya anciano, movi­
do por la voz de Dios, decide dejar su casa y poner­
se en marcha hacia una tierra prometida. Tras él 
Jacob, Moisés, Elias, David, Jonás y el propio Jesús 
salen de su casa mostrando que el camino no es sólo 
un instrumento sino su forma misma de vivir. 

De acuerdo con ello, la pedagogía de Jesús no 
es la de un maestro que adoctrina sino la de un 
caminante que anima a otros a echar a andar y que 
les da instrucciones para la ruta: «Sigúeme», «tú 
sigúeme», «carga con tu camilla y vete», «vamonos 
a otra parte», «sigúeme y deja que los muertos 
entierren a sus muertos». He aquí sus consignas que, 
dichas con autoridad, empujan no a la imitación sino 
al seguimiento. Frente a quienes hacen planes de 
instalación, Jesús predice que hay que seguir la ruta 
que El abre y beber su mismo cáliz, aunque en otras 
circunstancias, y su última palabra en el evangelio 
de Juan es precisamente ésa: «¡Sigúeme!» (21, 23). 

Cuando envía a los doce y después a los setenta 
y dos, entrenándolos para lo que en adelante será su 
vida, les señala algunas condiciones imprescindibles 
a un recto caminar (Le 9, 1-6; 10, 1-12): 

Sólo los pobres pueden ser verdaderos caminan­
tes, únicamente quienes van ligeros de equipaje pue­
den marchar con desenvoltura. Los que se embara­
zan con posesiones necesitarán de porteadores y 
estarán tentados de quedarse en la primera etapa y 
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construirse una casa o una tienda. «Vende lo que tie­
nes y dalo a los pobres y luego ven y sigúeme». Ese 
es el sentido de la admonición al joven rico. 

Hay que viajar con otros. Quien camina solo, 
termina fácilmente de pordiosero o marginado. Cada 
quien, caminando juntos, puede aportar sus capaci­
dades y experiencias y el grupo es más que la suma 
de sus componentes. 

En el camino hay que anunciar algo, explicar a 
quien quiera oírlo el motivo de la peregrinación: «El 
reino está cerca», «para esto he venido»... 

Hay también en el camino tiempos de aridez, en 
que las circunstancias son adversas, la ruta demasia­
do larga, lejano el horizonte y los alicientes escasos. 
Entonces hay que echar mano, para no desfallecer, 
de las razones profundas que han originado la mar­
cha. 

Hay, finalmente, momentos de fiesta en que los 
caminantes hacen un alto, encienden una hoguera, 
entonan sus cantos y celebran no sólo el futuro sino 
también el presente. 

Si bien se ve, pobreza, comunidad, anuncio, 
desierto, fiesta, conceptos todos nucleares del men­
saje cristiano, se trenzan en torno al del camino, que 
se convierte en columna vertebral del existir creyen­
te. No es casualidad que, en los Hechos de los 
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Apóstoles, y reiteradamente, se llame al cristianis­
mo «el Camino»: «Pero como algunos se endurecían 
y no creían, injuriando al Camino delante de la mul­
titud... » (19, 9); «hubo un tumulto nada pequeño, a 
propósito del Camino» (19, 23); «yo he perseguido a 
muerte este mismo Camino» (22, 4); «según el 
Camino, que ellos llaman secta, adoro así al Dios de 
nuestros padres» (24, 14). 

La instalación 

Frente a la virtud del caminar, el pecado de instalar­
se. Con un yo débil y amenazado, el ser humano 
estará siempre tentado de acurrucarse en cualquier 
pequeña seguridad conseguida. El reino de lo mío, 
aunque sea escaso, es suficiente para instalar un 
trono y, desde su asiento, creer, engañosamente, que 
se ha ganado en estatura. 

Pero más que nadie, el caminante es fácilmente 
presa del cansancio, del desánimo, del vértigo. «Nos 
habéis traído a este desierto para hacer morir de 
hambre a toda esta muchedumbre» (Ex 16, 3); «Ese 
Moisés, el hombre que nos ha sacado de Egipto, no 
sabemos qué ha sido de él» (Ex 32,1). «Ya basta, 
Señor, toma mi vida pues yo no soy mejor que mis 
padres» (1 R 19, 4). Los relatos de la Biblia traen 
una y otra vez ejemplos de caminantes que desisten 
de la empresa, que se engañan con pretextos para 
poder quedarse al borde del camino o que, como 
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Elias, prefieren echarse debajo de un árbol aunque 
eso signifique morir. 

Y otro pecado, aún más actual, que parece 
opuesto al anterior pero que es perfectamente com­
patible con él: es el deambuleo, la perpetua agita­
ción, las idas y venidas que no llevan a ninguna 
parte. La «marcha» o la «movida» como sustitutos 
del camino. 

En uno y otro caso se ha perdido el norte, se ha 
difuminado el horizonte, tapado por un presente que 
ofrece suficientes sucedáneos. 

Toda persona es caminante. 

El caminante cristiano camina junto a otros. Si 
en ocasiones se reúne con los suyos, la mayor parte 
del tiempo y de los esfuerzos la va gastando con 
pasajeros de todo tipo, creyentes o no. Con los otros 
es caminante y su fe no le hace, de entrada, distinto 
de los demás. Por eso sus experiencias no son dife­
rentes ni sus momentos distintos: 

• La pobreza y la desinstalación como condicio­
nes para la marcha: 

Otra vez andando 
campo a través. 
Atrás aquel lugar tranquilo 
donde pusimos la tienda ayer... 
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... Casa, 
seguridad, 
verdad eterna, 
bondad absoluta... 
Estas palabras no están en tu diccionario 
... ¿Hacia dónde salimos mañana? 

P. Loidi 

• La compañía, el grupo, el caminar juntos y el 
compartir: 

O todos o ninguno. 
O todo o nada. 
Uno solo no puede salvarse... 
Si tú quieres pan, ven con nosotros, 
los que no lo tenemos. 
Déjanos enseñarte el camino. 
Los hambrientos te alimentarán. 

Bertold Brecht 

• La necesidad de dar razones: 

Déjate llevar por la mano por el gran ángel del len­
guaje, cree en tu propia palabra, la de todos, y ya 
estarás salvado en la red del hablar, volcado hacia 
el gran oído donde todo lenguaje, carne de memo­
ria, ha de ser recordado. 

J.M. Valverde 

• Los momentos de desierto y aridez: 
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¡Qué día tan largo 
v qué camino tan áspero, 
qué largo es todo, qué largo, 
qué largo es todo y qué áspero! 
En el cielo está clavado 
el sol iracundo y alto. 

La tierra es toda llanura, llanura, toda llanu­
ra, y en la llanura... ni un árbol. 

León Felipe 

• Y los momentos de fiesta: 

¡Dancemos, forjando con nuestros brazos en alto 
la enramada de la amistad que embellece e ilumina 
horizontes que fueran de temor y desesperanza! 
¡Resuenen los himnos de la fiesta, única, 
derribados, ya para siempre, los muros y fronteras 
que levantara el miedo, la ambición y el olvido! 

A. López Baeza 

Por todo ello se puede decir que el camino no es 
símbolo específicamente cristiano. Cualquier vida 
es camino entre la cuna y la tumba, cualquier perso­
na se pone en pie cada día y echa a andar hasta que 
le llega !a noche. Pero si la Biblia llama a los cristia­
nos los hombres del camino, algunos rasgos deben 
diferenciarlos de los demás. 
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El homo viator cristiano 

En primer lugar, si el cristiano echa a andar no 
lo hace empujado por los acontecimientos sino atraí­
do por una llamada que le invita a una patria mejor. 
Como aquéllos que «si hubiesen pensado en aquélla 
de la que habían salido, hubiesen tenido oportunidad 
de volver a ella» (Hb II, 15). 

De tal suerte que, si se ha podido decir que «el 
acontecimiento es nuestro maestro espiritual» (Mou-
nier), el cristiano no está esclavizado por él. Por el 
contrario, crea nuevos acontecimientos porque se 
empeña en demostrar lo mismo que quiere la Biblia: 
que allí donde Dios entra en el mundo pasan cosas y 
cosas siempre nuevas. 

No deja de estar el caminante cristiano aqueja­
do por el desánimo y la lasitud pero en cada 
momento escucha la exhortación de la Palabra: 
«Levantad las manos caídas y las rodillas vacilantes 
y construid pistas derechas para vuestros pies, para 
que la pierna coja no se disloque sino más bien se 
cure»(Hb I2,12s). 

Pero lo más específico del cristiano es que, si 
todos caminan para ganar su vida, él lo hace para per­
derla. Ahí radica su paradoja y por ahí se separa de 
muchos que un tiempo son sus compañeros de viaje 
pero que, en cierto momento, pensarán que ya han 
hecho bastante y que ya les toca su turno. El viandante 
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cristiano, si acierta a serlo, dará cada día un paso hacia 
la propia renuncia. Juan de la Cruz ha sido el cronista 
de esta subida del monte Carmelo hecha de despoja-
mientos. Sabía, en seguimiento de Pablo, que «mien­
tras nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro hom­
bre interior se renueva de día en día» (2 Cor 4, 16). 

Porque, en definitiva, el camino cristiano con­
duce hacia el centro de sí mismo. Decirlo no es abo­
gar por ninguna suerte de quietismo; todo lo contra­
rio. La verificación de que ese camino profundo se 
va haciendo sin engaños es precisamente lo que se 
va poniendo por obra. Sabiendo, eso sí, que al hom­
bre no le sirve de nada ganar todo el mundo si en el 
camino pierde su alma (Mt 16, 26). Y que podrá 
decir al final, como santo Tomás, «todo es paja», 
pero únicamente al final, cuando pueda presentar una 
obra hecha... o deshecha pero al menos intentada. 

Un nuevo rasgo: el cristiano no sabe dónde le 
lleva el camino. No conoce un final que, de conocer­
se, sería sólo el producto de una fantasía siempre 
engañosa. Ni conoce exactamente por dónde ha de 
caminar. Desconfía por eso de los compañeros de 
viaje que tienen las cosas demasiado claras. El mismo 
sólo sabe del final que Dios es fiel (1 Cor 1, 9) y que 
prepara «una casa, no hecha por mano de hombres, 
eterna en el cielo» (2 Cor 5,1). Pero esta fidelidad, 
aun concediéndole una seguridad básica, no le ahorra 
sobresalto alguno y acaso se los acreciente. 
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orar en el camino 

Un rasgo último, dialéctico con el anterior: el 
cristiano no camina solo. Jesús camina con él. «Yo 
estaré con vosotros hasta la consumación de los 
siglos» (Mt 28, 20). 

Y este tema lleva al de la fiesta y la oración. No 
se puede andar «errantes por los desiertos, por las 
montañas, por las cuevas y las grutas del país» (Hb 
11, 38) sin alguna fiesta, sin alguna oración. No se 
puede ir «de acá para allá... pasando necesidad, 
sufriendo contrariedades...» (11, 37) sin vivir lo que 
la promesa tiene de presencia. No se puede pasar 
por «luchas, facilidades, aprietos, desvelos, ayunos, 
con honradez, con conocimiento, con comprensión, 
con bondad...» (1 Cor 6, 6) si no existe la posibili­
dad de pararse y celebrar. Pablo nos lo dejó como 
recomendación: «Estad siempre alegres y orad sin 
cesar» (1 Tes 5,17). 
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aplicaciones 



Ocio y oración 

La contemplación como juego 

De la mano del concepto de lo gratuito, el ocio 
ha entrado a jugar en el campo de la teología. No es 
un tema totalmente nuevo. Como prólogo de su obra 
Das spielende Mensch, Hugo Rahner colocaba la 
palabra del Eclesiástico (32,11): «Corre a tu casa y 
no callejees. Allí juega y haz lo que quieras". Y nos 
recordaba que santo Tomás, usándola una vez tam­
bién como encabezamiento, había hecho la siguiente 
exégesis: «El cultivo de la sabiduría tiene esta ven­
taja: que, por así decir, se conforma con su propia 
plenitud. Pues en los asuntos externos el hombre 
necesita la ayuda de muchas cosas. Pero en la con­
templación de la sabiduría es tanto más creador 
cuanto más solo se quede en sí mismo. Por eso el 
sabio en el refrán anterior llama a los hombres a su 
casa... Y allí juega' dice. Reflexiona aquí en que la 
contemplación de la sabiduría se compara aguda­
mente con el juego. Y esto por dos cosas que el 
hombre puede encontrar en la esencia del juego: pri­
mero porque el juego regocija pero la contempla­
ción de la sabiduría guarda en sí la felicidad más 
profunda; segundo, porque la acción lúdica no tien-
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de a ninguna otra sino que se busca por sí misma. Y 
precisamente esto acontece también en las alegrías 
de la contemplación. Por eso la eterna sabiduría 
compara su alegría con el juego: "Yo era cada día 
sus delicias y jugaba todo el tiempo en su presencia" 
(Pr 8,50). 

El ocio y el juego son, pues, signo de la con­
templación, anticipación de la Jerusalén celeste: 
«Las calles de la ciudad estarán llenas de niños y 
niñas, que jugarán en sus plazas» (Za 8,5). 

Ocio contemplativo y ocio burgués 

Pero el ocio como lugar teológico corre el peli­
gro de quedar secuestrado por el ocio burgués. Las 
vacaciones como objeto de consumo, el ritmo com­
pulsivo en que se trabaja sólo a la espera de poder 
holgar, el descanso manipulado, dirigido y controla­
do por las agencias de viaje son la contrafigura del 
ocio como juego contemplativo. 

El ocio nos da la oportunidad de ver que la vida 
es el gran sacramento de Dios. Como Dios mismo, 
la vida se nos presenta como don y tarea. Si el nego­
cio se aplica a la tarea, el ocio se desempeña en el 
don. Nos recuerda a un Dios gratuito que se ofrece 
de balde en cada instante y cada acontecimiento. 
Nos lleva a pensar en la riqueza de la realidad :«la 
anchura, la longitud, la altura y la profundidad» (Ef 
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3,18), nos invita a añorar «la gloria que ha de mani­
festarse en nosotros» (Rm 8,18). 

El ocio burgués nos empuja al consumo superfi­
cial de sensaciones, a la acumulación de experien­
cias nuevas, a relevar con imágenes renovadas las 
que se gastan en la invasión cotidiana. 

El ocio contemplativo es la parada en que profun­
dizar lo vivido superficialmente, en que capitalizar lo 
que tiende a perderse entre nuestros dedos, a detener­
nos donde todo nos empuja a seguir corriendo. 

El ocio burgués es un privilegio, pertenece úni­
camente a algunos. Selecciona a los que disponen de 
cantidades de seis cifras. Margina a los indigentes, a 
los parados, a los campesinos, a los enfermos, a los 
pobres. 

El ocio contemplativo es para todos: «El que 
tenga sed, que venga y el que quiera, tome gratuita­
mente del árbol de la vida». Más aún: es para los 
pobres, a ellos está destinado. 

Pero la confusión de la realidad desmiente una 
clasificación tan terminante. Los pobres desean 
entrar en el círculo compulsivo de las vacaciones 
mientras los ricos —ya de vuelta— valoran el asue­
to reposado y reflexivo. Muchos pobres han de tra­
bajar para que otros vaguen y están satisfechos por­
que acaso sea su única oportunidad durante el año. 
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varios J. barbera 

A los pobres se ofrece el veraneo promiscuo y masi-
ficado, los ricos pueden pagarse el aislamiento. 
¿Será —como dice la frase cínica— que los ricos 
tienen todo, hasta la posibilidad de rezar? 

Se impone, pues, una labor de discernimiento, 
convencida de que lo espiritual cuenta con lo social 
pero se juega en otras coordenadas. 

Conjugando la sonrisa con la paciencia 

H. Rahner cuenta cómo los antiguos cristianos 
tomaron el texto del Génesis 26,8 para hablar del 
juego divino de la vida. En tierra extraña a causa del 
hambre, Isaac ha hecho pasar a Rebeca por su her­
mana. Pero cuando Abimelec ve por la ventana 
cómo juega con ella, descubre que se trata de su 
esposa. 

En el lenguaje alegórico de la exégesis alejan­
drina, Isaac significa la sonrisa (Gn 21,6). Rebeca 
equivale a la paciencia. En torno a estos dos concep­
tos se desarrollan los pensamientos sobre la vida 
como juego divino, en que el hombre sólo es homo 
veré ludens si sabe conjugar sonrisa y paciencia. Y 
Filón añade que la verdadera sabiduría es festiva y 
amable y conduce a bromas, ciertamente hechas con 
seriedad y dignidad, como el contrapunto que da 
lugar a la armonía. 
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Sonrisa y paciencia como componentes del ocio 
y el juego, que son antes una actitud que una oca­
sión. Son un talante capaz de apasionarse con la rea­
lidad pero también de guardar una distancia, de 
jugar con el mundo (Pr 8,31), reír con él y reírse 
también de él; postura festiva como la de David que 
«bailaba ante el Señor con todas sus fuerzas» (2 
Sam 6,14) pero con la punta de ironía del que sabe 
que «todo se pasa»; sonrisa, paciencia y también 
amor. Son los componentes de este texto de Grego­
rio Nacianceno: 

«La vida humana, hermanos, es un instante 
pasajero de lo viviente, es nuestro juego de 
niños en la tierra, un claroscuro, un pájaro 
que vuela, la estela de un barco que pasa, 
polvo, soplo de niebla, rocío mañanero y flor 
que retoña». 

Espacios para el ocio 

Como talante básico, el ocio y el juego son cosa 
de todos los días. Pero también —qué duda cabe— 
requieren de momentos especiales, de sus propios 
«tiempos fuertes». En los días de fiesta y de vaca­
ciones se nos invita a disiparnos, a evadirnos, a per­
der el tiempo. Pero el tiempo, de quien Heráclito 
decía que era un niño jugando, podemos también 
ganarlo bajando nuestra guardia, mirando con ojos 
de niño, asombrándonos y dando gracias. 
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canos j . numera 

En las Actas de las mártires Perpetua y Felici­
dad se lee que tras su martirio son llevadas al trono 
de Dios y allí un «hombre con cabellos blancos 
como la nieve y un rostro de joven "las recibe con 
un beso en la mejilla". Junto al trono están cuatro 
varones que se dirigen a las santas diciéndolas: ¡te et 
ludite, "Id y jugad". Y Perpetua contesta: Dea gra­
das, ut quomodo in carne hilaris fui, hilarior sum et 
hic modo. "Gracias a Dios. Así como en un tiempo 
en carne era divertida aquí seré ahora mucho más 
divertida». 
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oración y marginacion 

La oración por los marginados 

Con su talante religioso tan radical, tan enemigo 
de echar agua al vino nuevo, Kierkegaard ponía en 
guardia sobre el aspecto peligroso de la oración. 
Recordaba el texto del Eclesiastés: «Pon atención a 
tus pasos al acercarte a la casa de Dios» (4,17) y 
decía: 

«¿Qué quieres tú en la casa de Dios? ¿Vienes 
aquí empujado por la pobreza, la enfermedad, 
cualquier otra adversidad, no importa qué 
aflicción o miseria de aquí abajo? En la casa 
de Dios no se trata de eso, al menos de 
momento. Se habla y se debe hablar primera­
mente del pecado, de ti como pecador y peca­
dor delante de Dios y, en el temor y temblor 
que te inspira este pensamiento, debes olvidar 
tu aflicción terrestre. Es una forma de conso­
lar, ¿no es verdad?» 

Si se quiere ver en esta tensa ironía el resabio 
de un talante protestante, no cabe desconocer que en 
la oración se recibe «una carga más pesada: conver­
tirse en pecador». 
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Este aspecto paradójico de la oración vale de la 
oración por los marginados. No es difícil que frente 
a ese complejo mundo que nos parece tan inaccesi­
ble ensayemos una oración. Nos parece que al 
menos ésa debe ser nuestra contribución a unas per­
sonas tan lejanas de nuestra cultura y nuestra educa­
ción. Pero la oración mostrará su paradoja y de abo­
gados podemos vernos en el banquillo de los acusa­
dos. Porque los marginados son nuestros margina­
dos. Son la cara invertida del hecho de que nosotros 
—los marginadores— ocupamos el centro de la 
escena y les dejamos sólo un margen, generalmente 
no exento de culpa: «¿Quién es el que pecó, éste o sus 
padres?» Tiene razón Kierkegaard, la oración es una 
actividad peligrosa. Nos adentramos en ella despreve­
nidos, sin sospechar que el Dios terrible nos aguarda 
con su salvación insospechada. «No lloréis por mí, 
llorad más bien por vosotras y por vuestros hijos» (Le 
23,38). Qué sorpresa debieron llevarse aquellas piado­
sas mujeres que, en medio de la fiesta cruel, habían 
guardado un resto de compasión. Porque era precisa­
mente un condenado a muerte quien revelaba que eran 
ellas las necesitadas de misericordia. 

Como el mismo reino de Dios, la oración trasto­
ca los valores y también en ella las prostitutas y los 
publicanos han de precedernos (Mt 21,31). La ora­
ción por los marginados nos margina a nosotros y 
nos dice que aquello en que somos fariseos, judíos 
piadosos, hombres de ley, cumplidores metódicos 
queda al margen del reino de Dios. No nos queda, 

114 

pues, más remedio que identificarnos con los publi­
canos, porque si no nos hacemos como ellos no 
entraremos en el reino de los cielos. «Pon atención a 
tus pasos al acercarte a la casa de Dios». 

La oración de los marginados 

No pocas veces tenemos una concepción patri-
monialista de la oración. No podía ser de otro modo 
en la sociedad del tener. Tenemos esto y esto y ade­
más oración. Y en consecuencia, nuestra oración es 
satisfecha y poco conflictiva, más apta para reforzar 
nuestro ego que para ponerlo en cuestión. Retorce­
mos la intención del místico que se adentraba en la 
oración «estando ya la casa sosegada» y pensamos 
que habla de la situación de aquél que, ni envidioso 
ni envidiado, remata su tranquila jornada con una 
buena copa, un cigarro oloroso o una oración. 

Pero precisamente los místicos han insistido 
siempre en que el gran enemigo de la oración es el 
yo y la ruptura con ese inquilino que somos nosotros 
mismos no se logra sin desgarros. La oración es así 
la lucha con el ángel, los gemidos inenarrables, la 
aceptación de la esclava, el gran grito del condena­
do, el gemido del publicano en el fondo del templo. 
La oración es sustentada por el reposo y la confian­
za, por la certidumbre profunda. Pero tiene también 
este componente del grito, de la queja, de la recla­
mación («Aparta de mí este cáliz»). Este es el acen-
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to principal de la oración de los marginados, de 
quienes se han visto empujados a esa tierra de nadie 
en donde apenas se es persona. La plegaria de los 
salmos tiene con frecuencia este talante. 

De esta oración icncmos que aprender nosotros. 
¿No deberíamos sospechar si nuestra oración es 
demasiado pacífica, si no lleva lanihicn consigo ese 
quebranto? «No os acomodéis a cslc mundo», acon­
sejaba san Pablo y bien sabia el lo que decía porque 
no se acomodó nunca. Ivn cslc casi) acomodarse es 
desear la paz «como la del mundo», la paz que es 
encierro en sí mismo, desinterés por los otros, aisla­
miento egoísta. Por el contrario la paz de Dios llega 
a través de la cruz y la salvación en que consiste 
está en su fondo. 

Los marginados también rezan. Ya están cruci­
ficados. En la oración han de encontrar la certidum­
bre de que como decía Bernanos, «un día se desper­
tarán en el hombro de Cristo», el mismo que dijo 
una vez: «¿Nadie te ha condenado?... Yo tampoco te 
condeno» (Jn 8,11) 
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los signos sagrados 

En los años cincuenta Romano Guardini editó 
un pequeño libro con el título Los signos sagrados. 
En el prólogo explicaba que sus capítulos habían ido 
naciendo a lo largo de diez años y su propósito era 
el de abrir el mundo litúrgico. Pero esto sólo sería 
posible «si se ayuda a leer el interior en la forma 
corporal, el alma en el cuerpo, lo espiritual que se 
esconde en el acontecer terreno». Muchos años des­
pués hacemos una lectura semejante de los gestos 
simbólicos que forman el mundo de nuestra expre­
sión religiosa. Empeño mucho más modesto que el 
de Guardini aunque nuestra capacidad de lectura de 
los signos ha aumentado desde entonces en buena 
medida. El mundo de la liturgia ya se ha abierto. 

El espacio sagrado 

«Ya ha llegado la hora en que los verdaderos 
adoradores darán culto en espíritu y en verdad» (Jn 
4,23). Cualquier espacio es ya un espacio sagrado 
porque allí donde están dos o tres reunidos apelando 
a Jesús, allí en medio de ellos está él (Mt 18,20). Y 
sin embargo existe un espacio sagrado, donde el 
silencio es contemplativo y el ruido ayuda a interio-

119 



rizar, en que el canto no invita a la diversión sino al 
recogimiento, en que las palabras no nos traen suce­
sos ajenos sino que nos atañen personalmente, en 
que los hombres pueden ser hermanos y Dios, 
padre. La sobrecarga de formas y de leyes ha lleva­
do a desvalorizar su cuidado y a un dominio de lo 
tosco y chapucero. La ambientación, el clima, las 
formas visuales, la música, han ido sin embargo vol­
viendo a encontrar su papel y su juego. Pero el espa­
cio sagrado es sobre todo una actitud interior. En 
espíritu y en verdad. 

El signo de la cruz 

«El que se preocupa del día, lo hace por el 
Señor; el que come de lodo, lo hace por el Señor... el 
que se abstiene, lo hace por el Señor» (Rm 14,6). 
Porque si vivimos, vivimos en su nombre. El signo 
de la cruz es la señal de que así es. La cruz es aquel 
momento en que el Hijo lo entrega todo al Padre en 
la fuerza del Espíritu y en que el poder del mal es 
vencido desde su mismo centro. La señal de la cruz 
es nuestra confesión de que a través de ella viene la 
salvación. Usarla sin discernimiento, como un cura­
lotodo, pudo ser tan malo como nuestro pudor 
actual. Es nuestro santo y seña, la «ancha cruz que 
protege al universo». De arriba a abajo, de uno i 
otro lado: abarcando de la cabeza al corazón, de un 
brazo al otro. Pensar, creer y actuar. La fe que busca 
entendimiento y ambas que se verifican en la acción 
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como ellas verifican a ésta. Como la gran señal que 
las une, la cruz. Y en las palabras que acompañan el 
gesto, una pequeña confesión de fe en el Dios que nos 
habita. 

El altar 

El altar fue al principio una mesa, el apoyo por­
tátil de la comida eucarística. Pero pronto la Iglesia 
formula su significado simbólico: el altar es Cristo. 
Si esa idea favorece su simplicidad inicial —una 
piedra sobre una base— y su cercanía a la comuni­
dad, sirve también más tarde para poner acentos 
contrarios: el altar se dignifica, se aleja, se eleva, se 
defiende con rejas, se acicala, llega a ser aparador 
de innumerables objetos. 

El sagrario, la cruz, los candelabros, las flores, 
ios manteles, ias vinajeras y el lavabo, los libros, la 
naveta, las sacras. ¡Qué purificación, haber vuelto 
de nuevo a la simplicidad expresiva del pan y el 
vino colocados en la mesa, listos para ser comparti­
dos ! Allí donde unos cirios y unas flores aportan la 
solemnidad de lo sencillo. Alrededor, la comunidad 
de los hermanos: «Me acercaré al altar de Dios, al 
Dios que llena de alegría mi juventud» (Sal 42,4). 
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Ponerse de pie 

De pie, en señal de respeto, de saludo. De pie, a 
punto de marcha, como los israelitas, los lomos 
ceñidos, dispuestos a salir al desierto. Preparados 
para salir al mundo, unidos unos a otros, pertene­
cientes a esa gran muchedumbre (Ap 19,1) que 
camina. ¿Hacia dónde? Hacia Jesús que sale al 
encuentro. ¿Con quién? Con Jesús, que es camino y 
quien va por él no anda en tinieblas (Jn 8,12). 
¿Desde dónde? Desde Jesús, porque no le buscaría­
mos si no le hubiéramos encontrado 

De pie, en señal de vigilancia. ¡Maranatha! 

Arrodillarse 

Inclinarse, bajar la cabeza, es un signo de reco­
nocimiento ante quien es más grande que yo. Arro­
dillarse ha sido un gesto social ante una alta jerar­
quía. Pero ante Dios los hombres han doblado tam­
bién las rodillas en un gesto religioso: «Tú eres mi 
Dios y yo no soy nada». Pero nuestro Dios, el Dios 
cristiano, no es un emperador oriental que ha de 
afirmarse con nuestra humillación. Por eso el cris­
tiano se pone de rodillas pero erguido, acaso con las 
manos levantadas (Esd 9,5), con el rostro levantado: 
«El es la alegría de mi rostro, El es mi Dios» (Sal 
41,6). La influencia de técnicas corporales de ora­
ción anima a arrodillarse. El rostro erguido, la respi-
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ración desde el fondo. No es un gesto intimista que 
nos desvincule de los demás, que en la eucaristía 
oculte nuestra vista a la forma que se nos muestra. 
Es un gesto cristiano que dice: No soy nada pero 
Cristo Jesús nos «ha hecho ricos en todo» (1 Cor 
1,5) y por eso «doblo mis rodillas ante el Padre» (Ef 
3,14). 

La comida 

«Uno de los indios makiritares me dio un troci-
to de la carne que estaba comiendo y un pedazo de 
casabe —su pan de mandioca— embebido en salsa. 
Esta comida frugal, pobre, donde la comunión, el 
estar juntos...» (A. Paoli). Quienes comen juntos 
habitualmente son familiares o amigos. Comer jun­
tos es signo de hermandad. Aquel «a quien dé un 
bocado mojado en mi plato» (Jn 13,26) es un amigo 
y un hermano. El alimento compartido es un símbo­
lo universal. No la invitación que se hace para ganar 
relaciones o mantener amistades influyentes, sino el 
ofrecimiento en que lo tuyo se hace mío y lo mío 
tuyo, que expresa la fraternidad y anticipa unos 
tiempos en que nadie pasará hambre y en que todos 
recibirán gratis. Los cristianos habían olvidado 
comer juntos. Han empezado a hacerlo, como her­
manos. Y los demás hermanos, ¿seguirán pasando 
hambre? 
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El beso 

En los años de la dictadura argentina unas mon­
jas españolas fueron repetidamente amenazadas de 
muerte. La angustia permanente las impulsó a huir y 
lo hicieron en la noche, hacia un monasterio bene­
dictino amigo. De las dos a las cinco esperaron en 
su coche ante la puerta cerrada. Cuando el prior, 
alertado por el portero, bajó al alba a recibirlas, «su 
beso y su abrazo —decía una de ellas— me hizo 
experimentar profundamente lo que es la fraterni­
dad». 

Yahvé dijo a Aarón: «Sal al encuentro de Moi­
sés en el desierto. Fue y cuando lo encontró en el 
monte de Dios, lo besó» (Ex 4,27). Que importancia 
la de aquel beso en medio del desierto, aquel gesto 
de ternura en un lugar de fuego y escorpiones (Is 8, 
16). 

Quien besa a otro expresa cariño, acogida. 
Dice: te quiero, confía en mí. Dice también: somos 
hermanos. Por eso el beso social, la mejilla fría o el 
beso dado con falsedad nos producen rechazo. 

El beso dado como gesto de paz es en la Iglesia 
algo nuevo y antiguo. Antiguo: «Mutuamente salu­
daos con el beso santo» (Rm 16,16; 2 Cor 13,12). 
Nuevo: hoy los cristianos han empezado a besarse, 
cálidamente, para darse la paz. 
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La mano 

«Del hombre miro siempre las manos», así 
decía la canción famosa. Manos de hombre hechas 
para acoger, para señalar, para urgir, para implorar, 
para dar cauce a nuestros sentimientos. 

Manos que se levantan a Dios como las de los 
antiguos orantes. Manos que reciben la forma santa: 
Tomad y comed. Manos que dan la paz y la reciben. 
Manos que se unen fácilmente de los que oran jun­
tos. Que abarcan la de otro y se dejan abarcar, se 
estrechan, se mueven, se alzan, forman una muralla. 
Manos que bendicen, que acarician y curan. «Que el 
alzar mis manos hacia ti sea como oración vesperti­
na» (Sal 140,2) porque sé que serán acogidas por las 
del Padre. «En tus manos, Señor, pongo mi vida» 
(Le 23,46). 

La vela 

¿Qué símbolo más expresivo que el de la luz? 
¿Qué símbolo más común a todas las religiones? 
¿Qué momento más denso que aquél en que brota la 
luz en la noche de pascua y el cirio entra en la igle­
sia rompiendo las tinieblas? «Antes, sí, erais tinie­
blas, pero ahora, como cristianos, sois luz». 

Nos disponemos a orar juntos frente a un icono, 
ante el sagrario y algunas velas alumbran el ambien-
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te y nos dan un íntimo calor. Es la presencia del 
calor de Dios, es nuestra propia presencia frente a 
él. 

Pero la luz también se transmite. Si se la pone 
en el candelero, la luz alumbra a todos los de la 
casa. Alguien contribuyó a encender esta luz que 
arde en nosotros. Ahora no puede ponerse debajo 
del celemín. «Brille así vuestra luz delante de los 
hombres, para que puedan glorificar a vuestro Padre 
del cielo» (Mt 5,14). 

El incienso 

Cuando cesó en las iglesias el olor grave y fuer­
te del incienso, se encendieron en otros ámbitos 
pajitas de perfumes con resonancias orientales. De 
nuevo, sin embargo, volvemos a desear que «nuestra 
oración sea como incienso» (Sal 140,2) y que el 
incienso suba acompañando nuestras oraciones. No 
echamos tanto de menos las ceremonias —con tintes 
cortesanos— de la incensación como el símbolo 
mismo del incienso: del corazón de la brasa ardiente 
sube hacia Dios el humo perfumado. Como la zarza 
que ardía ante Moisés o los corazones de los de 
Emaús que ardían al oír al Señor, siempre habrá 
«lámparas que arden y alumbran» (Jn 5,35), brasas 
que irán exhalando su perfume. Porque «¿puede uno 
llevar fuego en su regazo sin quemarse los vesti­
dos?» (Pr 6,27). 
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El icono 

El icono, la imagen. No la imagen mía, mirada 
con un sentido posesivo y excluyente, sino la ima­
gen de todos, que a todos hace presente el rostro 
visible del Dios invisible. La presencia de Jesús 
hombre, en quien vemos al Cristo Dios. Y la presen­
cia de los santos, de la nube de testigos de la fe (Hb 
12,1). No estamos solos ante Dios, enfrentados a su 
presencia terrible. Nos rodea esa larga cadena de los 
creyentes cuya vida histórica tiene ahora una validez 
irrevocable (K. Rahner). Por ellos la fe ha llegado 
hasta nosotros. Ellos viven la vida del Dios no de 
muertos sino de vivos. Cuando nosotros recordamos 
sus vidas, les vemos ya exaltados a la presencia del 
Padre. Cuando les invocamos como exaltados, lo 
hacemos desde sus vidas concretas históricas. La 
imagen une ambos momentos. Los que estuvieron 
vivos un día están vivos para siempre, precisamente 
como aquellos que fueron. 

El crucifijo que colgamos en la pared es Jesús 
el que murió y el Señor glorioso. El icono ante el 
que oramos es el hombre como nosotros y el santo 
que ha vencido a la muerte. Nuestro hermano. 

Pero el icono nos mira, no sólo lo miramos. Nos 
mira desde el rostro de los hombres, desde el rostro 
de los pobres, desde su apariencia desfigurada. 
Desde ahí Dios nos mira y nos hace una urgente pre­
gunta sin palabras. 
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El canto 

La alegría que nos bulle en el cuerpo florece 
en el canto y estalla en ritmos y melodías que invi­
tan al coro, al canto compartido. Quien canta ama, 
dice el viejo refrán y la Biblia lo parafrasea de mil 
maneras. 

«Pronto está mi corazón; quiero entonar y can­
tar salmos» (Sal 107,2). Como el pueblo de Israel 
glosaba con cantos los acontecimientos de su andar, 
como David tras el arca, como Judit después de su 
victoria, nuestro pueblo antes tan silente ha roto a 
cantar. A pesar de los tiempos oscuros, a pesar de 
esta tierra extraña, el canto expresa una confianza 
básica en la vida y en Dios. Mejor o peor, en peque­
ños o en grandes grupos, sigamos cantando. Porque 
«la alegría del corazón es un festín perpetuo» (Pr 
15,15). 
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elementos celebrativos 

Una celebración se apoya siempre en elementos 
materiales: determina un ambiente, utiliza objetos, 
hace signos. Su función es ayudar a la belleza de la 
celebración y a su verdad. Señala Luis Maldonado 
que la celebración será bella si es una, verdadera y 
buena, es decir, si es auténtica desde su propio fondo. 
Ello no se opone al cuidado de las cosas que constitu­
yen el umbral del acercamiento al misterio. Es la 
autenticidad, la calidad de los diversos elementos y su 
dosificación, su equilibrio, su proporción y armonía 
quienes contribuirán a dar a la celebración una verdad 
que en definitiva ha de nacer de sí misma. 

Silencio 

La celebración cristiana ha de venir envuelta en 
el silencio, en donde el Espíritu clama con gemidos 
callados. Un silencio externo hecho de paz, de 
calma, de reposo tras el tráfago diario. Un silencio 
que soporte el ruido ambiente —¿dónde ir que no 
nos asalte?— porque lo deja pasar: el corazón ya ha 
llegado a la calma y con ella al silencio interior, al 
olvido del yo y de sus intereses. Este paso del ritmo 
cotidiano al silencio oracional ha de notarse. Algo 
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ha de marcar la ruptura: la señal de la cruz, un invi-
tatorio recitado despacio, una salmodia, una antífo­
na cantada varias veces. 

Tiempos 

No todas las horas son iguales: la mañana y la 
noche tienen su llamada y su misterio. Pero no sólo 
ellas; hay momentos con mayor riqueza para orar: 
aquéllos en que se remansa un día pleno, aquéllos 
en que todo se ha hecho y no hay que saltar a otra 
cosa, momentos en que una persona, un grupo, 
encuentran su punto de inflexión. 

Rincones 

Es difícil dedicar una habitación para celebrar. 
Sí podemos en cambio habilitar un rincón para crear 
un espacio celebrativo. Algunos objetos —una 
Biblia, un icono, un cirio, unas flores— y algunas 
formas simples —piedras, hojas, conchas— nos 
darán con facilidad su ayuda valiosa. Todos los rin­
cones contienen a Dios pero podemos ayudarnos a 
reconocerlo. 

Lo cálido 

Hay ambientes fríos y otros cálidos. Fríos como 
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un banco, como una oficina, como los pasillos y 
salas de espera de un hospital. Cálidos como una 
capilla románica, como un salón de té, como el 
cuarto de unos niños. Al diseñar un ambiente para la 
oración hemos de preferir una luz amarilla a una 
fluorescente, una pared blanca a un papel conven­
cional, una moqueta a un suelo de terrazo, unos coji­
nes de colores a un banco de hierro. Lo cálido—como 
Dios mismo— nos arropa. 

Penumbra 

Si la luz aporta un fuerte simbolismo, así tam­
bién la penumbra. La penumbra recuerda el atarde­
cer, el ocaso, el orvallo, algo suave y luminoso, en 
que la luz es tamizada y las sombras no oscurecen. 

La penumbra nos ayuda a romper con las imá­
genes que nos asaltan, con las impresiones que nos 
cercan, nos ayuda a entrar en nosotros mismos rom­
piendo con lo que nos preocupa, nos agobia o nos 
deprime. 

Ramas y flores 

Las flores son importantes: dan color, fragancia, 
traen el recuerdo de lo nuevo que rebrota una y otra 
vez. Pero las flores, son a veces, caras o inasequi­
bles. Hay que aprender a recurrir a ramas, brotes, 
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hojas secas, descubriendo su armonía sencilla y 
pobre. Podemos, además, recogerlas nosotros mis­
mos, componerlas. Su belleza pobre y natural nos 
enriquecerá sin duda alguna. 

Cirios 

El cirio encendido es un símbolo universal. Es 
el fuego de la vida, siempre cambiante, la luz que 
nos acompaña y alumbra, es la compañía y la pre­
sencia acogedora. 

El fuego se enciende, se transmite, es el calor 
de Cristo, luz del mundo que pasa de uno a otro y a 
todos. 

Imágenes 

La imagen es, desde el principio, herencia cris­
tiana. No toda imagen, sin embargo, conecta con 
nuestra sensibilidad y tiene su importancia elegir la 
adecuada. Los iconos nos son hoy especialmente 
sugerentes, desde su intemporalidad y desde el espí­
ritu religioso con el que fueron pintados. Pero tam­
bién fotografías o pósters elegidos con cuidado. 
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orar en el camino 

La palabra 

La palabra es primero la palabra leída: la Biblia, 
los salmos, himnos, textos poéticos, que han de ser 
leídos y escuchados con calma y devoción. Después 
es la palabra dicha: es una palabra que se comunica, 
que desvela algo profundo, que no plantea querellas. 
En nuestra palabra despaciosa, el tono de voz, el 
saber contar, la atención a los oyentes darán la 
medida de nuestro espíritu oracional. 

Música 

La música de la celebración tiene que ser dife­
rente de la que oímos a cada momento a lo largo del 
día, una música que nos evoque otras dimensiones. 
Hay música para escuchar, que produce un efecto 
apaciguador, que serena nuestro ánimo y apacigua el 
continuo ir y venir de nuestra mente. Hay música 
para cantar. Antífonas breves, repetidas o alternadas 
en dos coros, que provocan en nosotros la llamada a 
sentir profundamente lo que cantamos. 

El grupo 

El grupo que celebra ha de cuidar su propia 
colocación, dejando garantizada la posibilidad de 
verse, de escucharse, de dirigirse unos a otros, de 
sentirse juntos. Porque si la oración va dirigida al 
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canos j . oaroeru 

Tú de Dios se juega en medio del grupo, donde está 
Cristo cuando tres o más se reúnen en su nombre. 

La coherencia 

El último elemento, el que coordina a todos los 
demás, el que los distribuye armónicamente e impi­
de los desequilibrios porque «la razón de lo bello 
consiste en el resplandor de la forma sobre las partes 
proporcionadas de la materia» (San Alberto). 
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en torno a la celebración 

En los tiempos en que se gestaban las reformas 
del Concilio, la celebración ocupó un importante 
primer plano. Fue un momento de explosión de 
creatividad, de múltiples exploraciones, de conver­
sión colectiva. 

Parece que hoy ese pathos se ha perdido. "Las 
cosas han vuelto a su cauce", sentenciarán algunos, 
pero otros no estarán de acuerdo con el diagnóstico. 
¿No será nuestro actual sosiego una recaída en la 
rutina, en esa monotonía que es el peor enemigo de 
lo celebrativo, la carcoma que lo va arruinando 
desde dentro? 

Conviene, pues, reflexionar sobre la celebración. 

No será ocioso comenzar enumerando las obje­
ciones. Así lo hacía santo Tomás en su Suma Teoló­
gica y así podemos hacerlo también nosotros. No 
como un ejercicio de prestidigitador en que la zozo­
bra de la duda inicial se compensa con la seguridad 
de la paloma escondida en el doble fondo del som­
brero sino sabiendo que sólo tomando en serio las 
objeciones podremos llegar a la verdad de la cele­
bración. 
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Quien no encuentra nada que objetar y se halla 
a gusto con sus devociones no necesita más, aunque 
quizá no tenga fácil dar razón de su contento. 

¿Podemos celebrar? 
Parece que no podemos celebrar. 

• Porque no están los tiempos para hacerlo. Quién 
no recuerda los versos de Bertold Brecht, escritos 
hace cincuenta años y que, para nuestra desgracia, 
no han perdido aún su actualidad: 

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos... 
Es insensata una palabra ingenua. Una frente lisa 
revela insensibilidad. El que ríe 
es que no ha oído aún la noticia terrible, 
aún no le ha llegado... 
Me dicen: "¡Tú come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!" 
Pero ¿cómo puedo comer y beber-
si al hambriento le quito lo que como 
y mi vaso de agua le hace falta al sediento? 

Pero muchos años y siglos antes de Brecht, éste 
no creyente, unos creyentes habían dicho lo mismo 
y lo escribieron en el salmo 136: 

Junto a los ríos de Babilonia 
nos sentábamos y llorábamos 
acordándonos de Sión. 
De los sauces de sus orillas 
colgábamos nuestras cítaras. 

136 

¿Cómo cantar en tierra extraña 
los cánticos de Yahvé? (1-2, 4) 

En una tierra extraña no cabe la bendición que 
es la fiesta. No hay lugar allí sino para la maldición: 

Que se me seque la lengua 
y tenga cáncer en mi boca 
si yo no me acordara de ti 
Jerusalén 
Si yo no prefiriera Jerusalén 
a la alegría de ellos 
a todas sus fiestas. 
¡Babel armada de bombas! 
¡Asoladora! 
¡Bienaventurado el que coja a tus niños 
—las criaturas de tus laboratorios— 
y los estrelle contra una roca! 

dirá Ernesto Cardenal parafraseando al salmista. 

• Porque celebrar es hoy un privilegio insoportable. 
Hemos vuelto a un tiempo en que de nuevo se valo­
ran los privilegios, pero a nosotros los privilegios no 
nos gustan. Nuestro rechazo pretende sólo ajustarse 
al ejemplo de Jesús que quiso ser uno de tantos y se 
puso como tal en la fila de los pecadores. O de Pablo 
que pretendió —para ganarlos— hacerse judío con 
los judíos y gentil con los gentiles (1 Cor 9, 20). Y 
mucho antes de Moisés, que no quiso seguir una 
suerte diferente a la de su pueblo (Ex 32,11). 
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Pero precisamente celebrar es desolidarizarse 
de tantos miles y millones de hermanos que, en el 
preciso momento en que celebramos, sufren de 
hambre o de persecución, soportan la injusticia, 
viven en el miedo de la guerra, de la soledad o de la 
muerte. ¿No será la celebración un privilegio que no 
nos podamos permitir? 

• Porque celebrar es colocarse en un mundo irreal. 
¡Tantas veces hemos reprochado a muchas sectas y a 
muchos movimientos de corte espiritualista su fácil 
desemboque en el Espíritu sin pasar por el puente 
oscuro de la realidad! Cada uno de nosotros habrá 
tenido alguna vez la experiencia negativa del fácil 
contento de otros en momentos de zozobra u oscuri­
dad personal y habrá sentido entonces que la nube 
rosa de la irrealidad aisla a tales iluminados. 

Pero ¿no ocurrirá lo mismo con nosotros cuan­
do celebramos? ¿No dejamos en suspenso, como 
entre paréntesis, a la realidad real y tanto más cuan­
to más sentida y vivida sea la celebración? 

• Porque celebrar no es lo nuestro. Lo celebrativo 
sólo puede ser ya patrimonio de gente más "primi­
tiva". Nosotros, occidentales, somos gentes de 
razón: pensamos, leemos, debatimos... Desconfia­
mos de la magia, de lo no verificable. Sospecha­
mos de lo irracional y también de los sentimientos. 
Nuestro talante es de debate, de mesa redonda y 
no de celebración. 
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• Porque no tenemos tiempo ni ganas. Los habitan­
tes de la "aldea global", los ciudadanos en que nos 
hemos convertido tenemos una vida demasiado 
tomada, excesivamente dispersa. Decimos echar 
de menos ratos de meditación, momentos más 
contemplativos, pero cuando alguno llega apreta­
mos el botón de la televisión o abrimos el periódi­
co o ambas cosas a la vez. Suponemos que sería 
bonito poder celebrar pero en el fondo no tenemos 
ganas de que se cumpla nuestro deseo. En realidad 
podrían definirnos las palabras cínicas del final de 
La caída, la obra de Camus: 

"Suponga usted que toman nuestras palabras 
en serio. Habría que realizarlas. ¡Brrr...! ¡El 
agua está tan fría! Pero tranquilicémonos. 
Ahora ya es demasiado tarde, siempre será 
demasiado tarde. Felizmente". 

Por otro lado ya no hay más celebraciones que 
las que imponen los grandes almacenes y los medios 
publicitarios. La navidad no es ya la fiesta de Jesús 
sino la época de los regalos y las comidas. Los cum­
pleaños han desplazado a los santos y se celebran en 
los "Burger" de turno. Los verdaderos ritos los ani­
man los medios de comunicación social. 

• Porque de hecho no se puede celebrar. La celebra­
ción exige una pureza de corazón y una creativi­
dad que de hecho ya no se dan entre nosotros. 
Prácticamente nuestras celebraciones se mueven 
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entre la rutina y el exhibicionismo. Los signos ya 
no nos salen espontáneamente y cuando los inven­
tamos, al no ser tradición —en la frase de D'Ors— 
son plagios vacíos. Cualquier religioso o religiosa 
que llegue de Asia o de África se asombra de la 
enorme monotonía de nuestras celebraciones. Pero 
no es culpa de nadie. Es que parece que no, que ya 
no podemos celebrar. 
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en el centro de la celebración 

La celebración pertenece al ámbito del gesto, de 
la manifestación corporal. Si se realiza es porque se 
tiene la conciencia de que a través de ella se logra la 
expresión de cosas que de otro modo no se lograría 
expresar y porque se intuye que ésas son las cosas 
verdaderamente importantes. 

Decir esto significa admitir que hay ámbitos a 
los que no se llega con la vista ni con el razona­
miento ni con la voluntad pero que sí se alcanzan 
con la celebración. Al celebrar se llega a niveles 
escondidos de la persona, a su fondo más profundo, 
a sus raíces últimas. 

Hay momentos en la historia, en los grupos, en 
las personas, en que se valora más la razón que el 
rito y en que, viendo a este último como un sucedá­
neo de aquélla, se tiende a suprimirlo ("para qué 
voy a ir a misa. La misa no me dice nada"). 

Pero quizá estemos ahora más en condiciones 
de entender que la razón no nos puede salvar y que 
quien nos salva es el rito y la celebración. La razón 
nos sirve para aprehender las cosas y para dominar­
las, nos ayuda a ponerlas a nuestro servicio. Nos 
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hace más ricos. El rito, por el contrario, nos invita a 
abrirnos a él, nos anima a entrar en su dinamismo. 
Nos hace más pobres, pero al conducirnos hasta el 
centro del mundo, nos salva. Recordemos la parábo­
la del fariseo y el publicano. "Os aseguro que éste 
bajó a su casa bien con Dios y aquél no" (Le 18,1 
4). 

Vivimos un tiempo en que la Iglesia pone el 
acento en la doctrina pero —por importante que ésta 
sea— no se puede dejar de ver que la doctrina divi­
de, deslinda, separa. La celebración, por el contra­
rio, une, estrecha lazos. Es imposible olvidar la jor­
nada de oración del Papa en Asís; su abrazo con el 
Dalai Lama o la plegaria en común de las grandes 
religiones significó un gran símbolo de fraternidad. 
Allí se realizaba uno de los núcleos del cristianismo. 
No es raro que levantase reproches en los hombres 
de la doctrina. 

Naturalmente, ya se entiende que no se pide 
aquí una renuncia al logos sino un lugar —y prefe­
rente— para el pneuma. 

Por todo lo dicho se puede comprender que la 
celebración está más allá del gusto, de la gana o de 
la obligación. No acudo a celebrar porque me apete­
ce o porque existe un precepto sino porque siento la 
necesidad profunda de encontrarme con lo radical 
de la existencia. 
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La comunidad cristiana 

La comunidad cristiana, como cualquier otra, se 
reúne para comunicarse. Para comunicarse "lo cris­
tiano". En esta formulación "lo cristiano" es "el 
Espíritu que ha sido derramado en nuestros corazo­
nes" (Rm 5,5) y la experiencia que se ha hecho de 
El. Cuando esa experiencia se ha hecho realmente 
conduce a la oración contemplativa; o incita a la 
comunicación a otros: "hemos encontrado al Me­
sías" (Jn 1,41); "he visto al Señor y me ha dicho 
esto y esto" (Jn 20,18); o lleva finalmente a la cele­
bración: "que el Dios de la consolación os dé tener 
un mismo sentir en Cristo Jesús para que unánimes, 
a una voz, glorifiquéis al Dios y Padre de Nuestro 
Señor Jesucristo" (Rm 25,5s). 

Tan vieja como el hombre, la celebración no la 
han inventado los cristianos. Pero únicamente en el 
cristianismo la celebración junta en una rara intensi­
dad de memoria, el presente y el futuro. Ser creyen­
te es leer la Biblia y poder decir: esto me ha ocurri­
do a mí. O es hacer una experiencia y poder excla­
mar: esto estaba ya escrito. Precisamente la celebra­
ción es la vivencia colectiva de este momento en 
que el tiempo se plenifica, lo pasado se realiza en la 
comunidad reunida y lo futuro se toca ya en primi­
cias. "Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido 
este pasaje" (Le 4,21) 
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Contestar las objeciones 

Desde el planteamiento anterior se puede dar una 
respuesta a las objeciones enumeradas anteriormente: 

Ciertamente no están los tiempos para celebrar 
porque la tierra se nos ha vuelto, más que nunca, 
extraña. En un Congreso de Teología los teólogos 
latinoamericanos se hacían la misma pregunta de 
cara a un continente que es, ante todo, una gran rea­
lidad de muerte. Pero no podemos olvidarnos de que 
la celebración última de Jesús se hizo en un momen­
to en que El mismo estaba amenazado de muerte y 
que El supo, sin embargo, transformarla en una fies­
ta de vida y resurreción. 

• Por esto no hay celebración cristiana que no 
pase por la muerte. Si en la celebración se tra­
tase únicamente de ser felices, los grandes 
almacenes nos ganarían en la puja de lo lúdi-
co. Pero de lo que se trata es de hacer presen­
te la resurrección de Jesús que ha de pasar por 
su agonía en el leño. Hay que desconfiar 
siempre de quienes tocan la resurrección con 
las manos sin que sus pies hayan recorrido el 
puente de la cruz. 

• Así pues, no hay que esperar a que haya cosas 
que celebrar porque las hay siempre... para 
quien sabe descubrirlas. Y si no hay ninguna, 
él mismo las construye. 
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Celebrar no es colocarse en un lugar irreal. Se 
celebra desde la realidad pero contemplada 
como un signo. Desde la realidad, con su 
complejo entramado de luchas y conflictos 
pero depositaría a la vez de las promesas del 
Señor. 

Que no tenemos tiempo ni ganas es real. Sin 
cultivar dimensiones humanas como la sere­
nidad, el sosiego interior, el silencio profun­
do, la celebración no será sino una huida, con 
ese punto compulsivo de las vacaciones para 
los occidentales. 

No es del todo cierto que las celebraciones 
exijan una gran dosis de creatividad. Exigen 
más bien una gran dosis de espiritualidad. 
Sólo los limpios de corazón podrán ver a 
Dios. Sólo los verdaderos creyentes harán que 
las palabras y los gestos sean veraces y brillen 
con una luz que se ha encendido para ponerla 
encima del candelero y que alumbre a todos 
los de la casa. 

Distintos aspectos de la dimensión 
celebrativa 

Podemos acogernos a la comodidad de las clasi­
ficaciones de tres miembros para comenzar con el 
siguiente enunciado: la celebración tiene que inte-
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grar belleza, verdad y bien. No hay celebración 
digna de ese nombre que no sea bella, verdadera y 
buena lo que viene a ser una sola cualidad desde 
perspectivas diversas porque ya decían los escolásti­
cos que la belleza, la verdad y el bien se convierten 
entre sí. 

No es difícil caer en la cuenta de que las tres 
cualidades corresponden a tres ámbitos la persona 
humana, que la expresan a la vez que la constituyen: 
la devoción, el conocimiento y la acción. 

Devoción 

Con la palabra devoción designamos lo gratuito 
en el ser humano. A la devoción pertenecen la dona­
ción profunda, la entrega desinteresada, la alabanza, 
la adoración. El amor, en definitiva, en la medida en 
que se vive y se comparte. "Lo que hemos oído, lo 
que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos 
tocado con nuestras manos acerca del verbo de la 
vida... os lo escribimos para que vuestro gozo sea 
completo" (1 Jn 1,1,4). 

No es posible que una celebración auténtica no 
esté envuelta en un clima de devoción. "Sólo una sala 
de celebraciones, sólo un corazón ardiente", aduce 
Raimon Panikkar trayendo así, acaso sin quererlo, el 
recuerdo de las palabras de Jesús: "Ardientemente he 
deseado celebrar esta pascua con vosotros". 
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El ambiente de la gratuidad es el más evidente 
en la celebración y a la vez el más difícil porque 
exige la entrega de la persona entera. Se le puede 
traducir de un modo más concreto por afectividad, 
sentimiento de comunidad, cercanía, alegría profun­
da, gozo compartido... que se manifiestan: 

- en las oraciones, no sólo dichas o recitadas 
sino verdaderamente rezadas, sentidas, pala­
deadas, compartidas. 

- en la "lectura creyente", que ha de ser núcleo 
esencial en cualquier celebración y que ha de 
mostrar que "hoy se cumple entre nosotros lo 
que acabamos de oír". 

Si en la teología se dice que la eucaristía no es 
únicamente recuerdo o conmemoración sino 
memorial, si lo que se dice ocurre verdadera­
mente, no hay que dejar que sea así sólo en la 
virtualidad del sacramento (opus operatum) sino 
también en la propia asamblea y en cada uno de 
los participantes (opus operantis). 

- en los signos. Toda celebración religiosa—y 
profana— se sirve de signos. Los del catolicis­
mo son signos sencillos, de fácil resonancia 
humana: el pan, el vino, el agua, el aceite, las 
flores, los cirios, la llama, el incienso, las pos­
turas, los gestos... Pero los signos han de ser 
bellos, con belleza exterior pero ante todo con 
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la belleza interior que nace de la verdad de su 
utilización. Que nuestro sí sea sí y nuestro no, 
no; y la celebración, celebración verdadera; y 
la bendición, bendición; y la paz, paz. 

- en un clima de afectividad, en que la pertenen­
cia a un cuerpo es experiencia y no sólo doctri­
na, en que cada uno acoge y se siente acogido, 
todo ello lejos del anonimato y la sequedad 
sensible en la mayor parte de las celebraciones. 

- finalmente, en una cierta estética sencilla y 
expresiva que atine —contra lo que suele ser 
habitual— pobreza de medios y buen gusto 
artístico 

Conocimiento 

El ser humano no es únicamente devoción. Es 
también conocimiento, que no puede quedar al mar­
gen en los momentos celebrativos. 

El conocimiento se vehicula en la celebración 
por la palabra y por el silencio. 

- Por la palabra. La palabra humana está siem­
pre tentada de inflación. Ella cubre y mani­
fiesta todas nuestras vanidades, nuestra volun­
tad de dominio. Hablamos por no callar, para 
escucharnos y para no escuchar a los otros. 
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También la palabra en la celebración está sujeta 
a estas tentaciones. La libraría de ellas ser lo que es, 
fundamentalmente relato y no enunciado ni doctri­
na, traducción de las palabras de Dios que comien­
zan siempre diciendo: "En aquel tiempo ...". Toda 
palabra que no cumpla esta tarea sobra en la cele­
bración y encara el peligro de encubrir a Dios, por­
que la celebración no es lugar de adoctrinamiento ni 
de admonición sino sólo de des-velamiento. 

Y si una comunidad no tuviera nada que relatar 
ha de dejar su ofrenda ante el altar e ir a construir el 
relato. En otro caso, olvidado el aceite de la lámpara 
y el vestido de fiesta, es seguro que las puertas de la 
celebración se cerrarán para ella. Por el contrario si 
hace una lectura creyente sobre lo que va viviendo, 
cada uno podrá decir asombrado: "Ciertamente el 
Señor está en este lugar ... (que) es la casa de Dios y 
la puerta del cielo" (Gn 28,17). 

- Pero también por el silencio. No somos los 
creyentes como ésos de quienes decía Witt-
genstein: "Lo malo de los positivistas es que 
no tienen de qué callar". Nosotros tenemos, y 
mucho. No es el nuestro el callar forzado de 
los que nada tienen que decirse sino el silencio 
pleno de quienes en él descubren tesoros, 
como María, que todo lo guardaba en silencio 
en su corazón. 
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Acción 

La acción no es una consecuencia de la celebra­
ción, algo que se lleva a cabo cuando ésta termina, 
sino que está también en su entraña. Desde que el 
Verbo puso su tienda entre nosotros, lo sagrado 
habita en lo profano y lo profano traspasa las puer­
tas de lo sagrado. 

La acción en la celebración cristiana es sacrifi­
cio. Sacrificio en primer lugar de Cristo —su vida 
muerte y resurrección— pero sacrificio también de 
quienes celebran su propia vida, muerte y resurrec­
ción. No hay celebración cristiana que no sea pa8-
cual, que no sea memorial de muerte y de vida y 
quien come y bebe fuera de ese espacio, come y 
bebe su propia condenación. 

Haced esto en memoria mía es la regla de oro 
de la celebración cristiana. En ella Jesús sigue estan­
do en medio como el que sirve y la celebración ver­
dadera es siempre de servidores que se reúnen en su 
asueto para poner en común sus acciones. Acciones 
de siervos inútiles que no han hecho sino lo que 
tenían que hacer pero acciones valiosas como de 
quienes —unidos al Cristo— no tienen nada pero lo 
poseen todo. 
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Belleza, verdad y bien 

La verdad de la celebración viene del encuentro 
del pasado y el presente en el relato hecho vida por 
los creyentes. La bondad de la celebración viene de 
las acciones que se traen al altar y de los proyectos 
que en él se originan. La belleza es el reflejo de la 
verdad y el bien, ese resplandor que es para todos 
descubrimiento. "Verdaderamente aquí está la casa 
de Dios y la puerta del cielo". 
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siempre hay algo que celebrar 

Recordamos el cuento de Juan de Timoneda: 
"Preguntárole a un hombre cuál era la mejor hora 
para comer. Respondió: para el rico cuando tiene 
hambre, para el pobre cuando tiene de qué". Y si 
hay que celebrar cuando se tiene ganas y cuando se 
tiene de qué, hay que recordar que no son siempre 
las ganas lo determinante y que los cristianos tienen 
siempre algo que celebrar. 

Mejor podría, pues, decirse que hay que conju­
gar las necesidades de la comunidad que celebra con 
unos ciertos ritmos celebrativos. Ni la gana —la real 
gana, que diría Unamuno— ni la pura norma han de 
ser determinantes sino una adecuada conjunción de 
las necesidades y las cadencias. 

Supongamos —acaso con alguna ingenuidad— 
que una comunidad actúa, se forma y celebra y pre­
cisamente por este orden. Estará traduciendo de esa 
manera los pasos que Jesús hizo dar a su propia 
comunidad: "Los envió de dos en dos dándoles 
poder sobre los espíritus inmundos" (Me 6,7); "yo 
os digo, amigos míos, que no temáis a los que matan 
el cuerpo y no pueden hacer más. Yo os voy a decir 
a quién debéis temer" (Le 12,4); "he deseado viva-
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mente comer esta pascua con vosotros" (Le 22,15). 
He aquí, esquemáticamente, la gradación de los 
pasos que Jesús fue haciendo dar a su "pequeña 
grey". Lo normal será, pues, que una comunidad 
respetuosa con ese orden vaya jalonando con cele­
braciones las acciones que emprenda. ¿Y si no tiene 
acciones? En ese caso deberá cumplir el mandato de 
Jesús, dejar la ofrenda ante el altar, cumplir las 
acciones y volver a celebrar. 

Cierto que no es la vida tan esquemática como 
la describen los analistas y por ello deberá ser 
cada grupo o cada comunidad quien vaya encon­
trando sus propios ritmos y efemérides y quien 
aprenda a conjugarlos con los de la Iglesia y tam­
bién con los de la vida civil (¿no hay grupos que 
celebran el día de la Constitución o la fiesta de san 
Valentín?). 

Quién 

Quien celebra es la comunidad pero una comu­
nidad no encerrada en sí misma, sino una que busca 
la heterogeneidad, que se junta e intercambia con 
otras. Quien celebra es la comunidad y cada uno de 
sus miembros porque la ocultación en el anonimato 
de la celebración común no hace sino empobrecer al 
conjunto. Pero para que la comunidad pueda cele-
brar hace falta en cada una un animador, alguien que 
prevea, planifique, convoque, anime, cuide. Porque 
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si la celebración es el lugar de la espontaneidad, lo 
es de una espontaneidad reglada que requiere de una 
planificación. 

Cómo 

Ninguna celebración parte de cero, ninguna se 
inventa totalmente. Por el contrario, toda celebra­
ción se inscribe en una tradición elaborada a lo largo 
de los siglos, pero ello no es óbice para que deba ser 
planificada. Si es la Iglesia la que celebra, no es 
menos cierto que celebra una comunidad concreta. 
Realizar aquello sin descuidar esto exige siempre 
dos pares de conceptos dialécticos: 

• Universalidad y concreción. Universalidad por 
el carácter católico de nuestra fe y por una 
exigencia del universalismo de nuestra era 
secular. Pero también concreción por la natu­
raleza encarnatoria de nuestra creencia, por­
que lo Absoluto ha tomado carne en lo relati­
vo. "Lo universal sin lo concreto es estéril; lo 
concreto sin lo universal es sectario", así lo 
expresa Raimon Panikkar y añade un reperto­
rio de signos universales: nacer, morir, procre­
ar, comer, beber, bailar, pintar, cantar, la justi­
cia, el amor, la esperanza, la fe, el deseo, el 
conocimiento, la amistad... que deben expre­
sarse de modo concreto en la celebración. 
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• La sinceridad, en el doble sentido de que lo 
que se dice y lo que se hace coincidan (veraci­
dad) y en el que de cada uno exprese su ver­
dad (autenticidad). Pero junto a ello una cierta 
taciturnidad para que la celebración no se con­
vierta en el juego de la verdad o en una terapia 
de grupo. 

• Una dialéctica entre logos y pneuma, entre 
razón y vivencia. Herederos de una tradición 
cartesiana, los occidentales tendemos a expli­
car lo que en realidad está dicho para ser vivi­
do. Pero ahora nos amenaza la invasión del 
sentimiento y de la experiencia que sólo pue­
den ser válidos si es posible dar razón de ellos. 
Entre una y otra tentación no queda sino echar 
a andar por el camino de la lectura creyente, 
que es lectura y por tanto razón y conocimien­
to pero que es creyente y avizora por tanto 
profundidades ocultas, otras lecturas. Nunca 
más urgente que hoy la necesidad de ser con­
templativos en la acción, capaces de volver a 
contar —hoy y aquí— los evangelios, que no 
son letra muerta sino que tornan a acontecer 
una y otra vez y hasta el final de los tiempos. 

• Una afirmación de Dios y el reconocimiento a 
la vez de que la presencia de Dios se hace 
entre nosotros y en nuestro mundo, de que el 
Absoluto se manifiesta en lo relativo. 
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Nuestras celebraciones han de estar transidas de 
lo sagrado pero sin olvidar nunca que quienes cele­
bramos somos humanos, viviendo en lo profano, 
contangiándolo todo de nuestra relatividad. 

He ahí, pues, la tarea del animador, garantizar 
que se pasa de lo profano a lo sagrado y viceversa, 
que se hace esto sin olvidar aquello. Es lo que Jesús 
realiza de modo paradigmático en el episodio de la 
transfiguración, en la multiplicación de los panes y 
los peces y en tantas otras ocasiones. 
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