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Siempre hay algo que celebrar

introduccion

Estad vigilantes. Con esta consigna repetida
a menudo parece describirse en el evangelio
la situacion del cristiano. Alguien que, desde
el umbral, avizora la llegada de lo nuevo.
"¢No lo notdis?", habia dicho ya Isaias.
Pero la espera y la vigilancia aparecen uni-
das a la oracién. Y con razon, pues ;jqué
vigilante, al acecho de un mundo que entre-
vé, de una visita anunciada, no tiende a
decir una palabra que exprese su impacien-
cia, no manifiesta su deseo o no suspira por
que la espera termine?

Nada diferente puede decirse del camino,
otro concepto nuclear en el cristianismo, uti-
lizado para definirse por el mismo Jesiis. El
caminante que no es vagabundo o margina-
do, el que es paseante, viajero o peregrino
entonard sin duda una cancion, hablard en
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alto consigo mismo, con el paisaje o con un
eventual comparnero.

Lex orandi, lex credendi, decia la antigua
palabra. La oracion es igualmente medida
de nuestra espera, de nuestro caminar.
Cuando lo entendemos, caemos en la cuenta
de por qué, convertida nuestra espera en
deseo compulsivo y nuestro caminar en prisa
y aturdimiento, no hallamos tiempo ni razon
para orar.

Los articulos de este libro, publicados a lo
largo de anos en la revista Cuadernos de
Oracion, guieren unicamente recordar algo
manifiesto: que hay que orar siempre y no
desfallecer y que el Espiritu, intercediendo
con gemidos callados, viene siempre en
ayuda de nuestra flaque:za.

actitudes



qué es tener un corazon pobre

El misterio de dos palabras

Hay palabras que encierran mucho mds que lo
que dicen con su sonido, palabras que se dirigen a
estratos profundos de nuestro ser. Corazon y pobre
son dos de esas palabras. Cuando las unimos, cuan-
do hablamos de un corazén pobre decimos algo a la
vez muy sugerente y muy manipulable. Un corazon
pobre: dos palabras cdlidas en su conjuncion, que
parecen evocar humildad, ternura, acogida, senci-
lez. Las manipulamos, sin embargo, porque nos
ponen a la defensiva. Nos preguntamos: ;Acaso no
tenemos nosotros un corazon pobre? Y nos conven-
cemos de que con ello definimos nuestras mejores
cualidades. En definitiva, puede ser que todo el
mundo tenga un corazon pobre. ;Como no conceder
incluso a nuestro enemigo que pueda ser pobre—<¢l,
arrogante, jactancioso—al menos en su corazén?

Corazon quiere decir el centro de la persona, el
nucleo que vertebra todos sus pensamientos, afanes

y sentires, el nivel que entrama todos los niveles.

Pobre quiere decir pobre; que no tiene.
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Conservemos siempre estos significados primi-
genios para no desvirtuarlos en nuestra capacidad de
manipular.

Pero ;no son corazon y pobre conceptos anta-
gonicos? Quien tiene mucho corazén es rico, quien
centra todos los vectores de su vida es hombre afor-
tunado. «Como el maderamen bien ensamblado del
edificio... asi el corazén afirmado en consejo madu-
ro» (St 22.16). Y por eso, «de la abundancia del
corazon habla la boca» (Mt 12,34).

Atencion a la segunda palabra

Para ir acercdndonos a lo que significa un cora-
zOn pobre tenemos que empezar por la segunda
palabra. Y por acostumbrados que estemos a ella, su
cercania no dejard de producirnos escandalo. No
cabe duda de que hemos volcado nuestra fe en mol-
des demasiado occidentales y aunque ya se nos
habia dicho que no hay que apegar el corazon a las
riquezas (Sal 62,11), nos hemos convencido de que
al menos hemos de tener riquezas ante Dios y que
tarea del cristiano es poder aportar méritos. Por otro
lado, la pardbola de los talentos nos ha puesto en
peligro de pensar con criterios de rentabilidad y
nada menos que del ciento por ciento.

Criticando la sociedad de consumo nos hemos
hecho sin embargo mas sensibles a la critica del
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tener. No el tener sino el ser es lo importante. Nos 1o
ha dicho Fromm en un libro famoso al que precede
una cita de Lao-Tsé («Ja manera de hacer es ser») y
otra del maestro Eckart («el hombre no debe consi-
derar tanto lo que hace como lo que es»). No acierto
a saber si Fremm ha sido consciente de la arrogan-
cia que caracteriza al ser: «El ser es», decfa Parmé-
nides y con esa frase lapidaria inauguraba un reina-
do que ha durado hasta hoy mismo. En efecto: ;qué
pensamos cuando decimos que alguien es? Apenas
nada, a menos que aftadamos un adjetivo: es profun-
do, es serio, es generoso, es simpdtico. Ser sigue
siendo equivalente a tener (ya profundidad, ya serie-
dad, generosidad o simpatia).

Pero he aqui que una pardbola desconcertante
nos anuncia en Lc¢ 18, 9-14 que quien queda justifi-
cado no es el justo, el ayunador y limosnero sino el
que nada tienc y ni siquiera es. Tan poco e¢s que
tiene que hurtar incluso su presencia (v. 11).

Y adn mds escandaloso es el ejemplo del hijo
prodigo (Lc 15, 11-32). Quien queda postergado y
protesta —jcon razdn!— es el hermano que es: que
es bueno, obediente, constante. Quien recibe la fies-
ta y goza del derroche es el hermano que no tiene —
ni dinero ni amigos ni expectativas, porque todo lo
que tenia lo ha dilapidado— y ni siquiera es: sola-
mente exiliado, abandonado, porquero.

Por razones acaso inconscientes no acabamos
de entender esa justificacion del publicano o del
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prédigo. Decimos que el fariseo peca al compararse
con el recaudador y terminamos la segunda pardbola
en la acogida del padre. Y sin embargo es cierto que
hay en todo el evangelio una linea que prima el no-
ser. No es otro en definitiva el significado mas pro-
fundo de la cruz en que Jestis no tiene «parecer, ni
hermosura que atraiga, ni belleza que agrade. Des-
preciado, desecho de los hombres, varén de dolores,
conocedor de todos los quebrantos, ante quien se
vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada»
(Is 53, 2-3). La imagen de Jesus despojado de todo,
de sus ropas, de sus amigos, de su pueblo, de su
Dios y en definitiva de su vida, es la de la extrema
pobreza. No tiene nada y ni siquiera es: he ahi un
salvador que ni siquiera puede salvarse a si mismo.
Pues bien: éste es el que ha recibido un nombre
sobre todo nombre.

Nosotros, los ricos

Pobre es, pues, en lenguaje de la Biblia, el que
no tiene. El lenguaje biblico no se distingue aqui del
lenguaje de la calle, nunca se ha distinguido porque
se construy6 en la experiencia de la vida y en ella
los pobres son los que carecen.

Y qué haremos los que somos ricos en tantas
cosas? {Es que no nos queda ninguna esperanza? La
primera esperanza es que vayamos cayendo en la
cuenta de que lo que nos salva no es lo que tenemos
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sino lo que no tenemos. Como en el poema chino,
«se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su
vacio depende el uso de la vasija. Se abren puertas y
ventanas en los muros de una casa, y es el vacio lo
que permite habitarla». ;Podremos entender eso? Si
para los hombres es imposible, serd posible para
Dios (Mt 19,26). Por la fe podemos ir entendiendo
lo que es el meollo del evangelio, que Dios nos
salva con su impotencia y que es también la impo-
tencia el rasgo definitivo de nuestra imagen y seme-
janza de Dios. Si hay que gloriarse, dice Pablo,
«muy gustosamente me gloriaré en mis debilidades»
(2 Cor 12,9).

En la medida en que vayamos cayendo en el
sentido profundo de la paradoja, la podremos ir veri-
ficando a nuestro alrededor. Las riquezas de los
otros nos atraen, nos deslumbran, nos seducen pero
en casi todos echamos de menos lo que verdadera-
mente nos enriqueceria. Admiramos su valor pero
nos acogemos a su ternura, atendemos su palabra
pero confiamos en su silencio y su escucha, admira-
mos sus posesiones pero so0lo nos son cercanos
cuando se desposeen. Poco a poco iremos asimilan-
do unas extrafas bienaventuranzas en que los pobres
poseen un reino, los no violentos conquistan la tie-
rra, los perseguidos triunfan sobre los perseguido-
res, y los insultados y calumniados son felices.

Ya se entiende que no se trata ahi de una espe-
cie de masoquismo que se alegra en la desgracia ni
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de la compensacion inconsciente de nuestra precaria
condicion de hombres. Por el contrario, es la expre-
sién de que en ese no-ser se manifiesta «la fuerza
tan extraordinaria de Dios» (2 Cor 4,7), de modo
que aprendamos a «no confiar sino en Dios, que
resucita a los muertos» (2 Cor 1,10), aunque ello sea
para unos una locura y para otros un escandalo.
«Pero la locura de Dios es mds sabia que los hom-
bres y la debilidad de Dios mds potente que los
hombres» (1 Cor 1,25).

Hemos hablado hasta ahora de pobreza. Tene-
mos que ensamblarla con el otro término, porque
nos habiamos propuesto hablar del corazén pobre.

El pobre corazon humano

El corazén del hombre no es pobre de por si.
Necesita tantas cosas para afirmarse, ha de atesorar
tantas riquezas para lograr sobrevivir... Cuando echa
a palpitar lo hace en un mundo tan amenazador que
todos los apoyos le son pocos para salir adelante.
Sin embargo, cuando ha realizado ese proceso,
cuando los dones del carifio, de la cultura y del con-
sejo le han enriquecido, entonces podra el corazén
humano sin peligro—jtodo lo contrario!—empezar
a empobrecerse. Tomard asi «la misma actitud de
Cristo Jests, que no quiso aferrarse a su categoria
de Dios sino que, al contrario, se despojé de su
rango» (Fil 2,5s) y, «siendo rico, se hizo pobre por
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vosotros para enriqueceros con su pobreza» (2 Cop
8.,9). Notémoslo: con su pobreza.

Siempre se ha pretendido poner alguna matiza-
cion a la radicalidad de las bienaventuranzas. Se
solia, por ejemplo, decir que los ricos entrarfan en ¢|
reino de los cielos con la condicion de que fuesen
«desprendidos». Al delinear este camino de escape
vagamente no se cafa en la cuenta de lo que se esta-
ba diciendo realmente: si queremos tener un corazon
pobre 1o lograremos sélo como ricos «desprendi-
dos». Pero desprenderse no suele ser un acto de
voluntad, una consecuencia de nuestra capacidad o
ingenio. Son otros los que nos desprenden de nues-
tros bienes y en nosotros estd tnicamente el poner-
nos a su alcance.

Un corazon pobre es un corazon abierto a todas
las rapinas. Su pobreza radica ahi precisamente: no
consiste en no tener nada sino en estar dispuesto @
que entren los saqueadores. Frente a un cristiano
tantas veces conquistador y voluntarista que «S¢
cefifa e iba a donde querfa», la pobreza de corazon
se refiere a una situacion en que «otro te cefird y €
llevard a donde no quieras» (Jn 21, 18).

Para enriquecer a muchos

Queda por destacar algo que antes ya se dijo-
este despojamiento voluntario es para enriquecer @
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otros (2 Cor 8.9). Si estdbamos tentados de pensar
que un corazon pobre no tiene enemigos porque
para todos estd abierto, ahora hay que rectificar esta
opinién. Sus enemigos son todos los que sélo quie-
ren enriquecerse en su egoismo. «jUna gente per-
versa e infiel y exigiendo senales! Pues no se le dard
excepto la de Jonds profeta» (Mt 12,39). La sefial de
Jonas es la de que sale vida de donde—al albur de
todos—se pensarfa que ha podido llegar la muerte.
«A nosotros que tenemos la vida, continuamente
nos entregan a la muerte por causa de Jesus, para
que también la vida de Jesis se transparente en nues-
tra carne mortal. Asf la muerte actiia en nosotros y la
vida en vosotros» (2 Cor 4,11). San Pablo, que enten-
di6 bien todo esto, sabia que un corazén pobre es el
centro de todas las oposiciones: «es un moribundo
bien vivo, un afligido siempre alegre, es un pobre que
enriquece a muchos, es un poseedor deshauciado que
sigue enriqueciendo a muchos (2 Cor 6, 10).

Pero en definitiva lo que caracteriza a un cora-
zon pobre es el asombro ante todo lo que posee.
Decidido a dejarse despojar, se maravilla de tener no
lo que posefa al principio sino mucho més. De suer-
te que la palabra que acude a sus labios es una pala-
bra de pobre: gracias. El asombro y la accién de gra-
cias estdn en los profetas y en los salmos. «Cuando
cl Sefior sacé a Sion del cautiverio, crefamos que
sofidbamos. Nuestra alma se llené de jibilo, nuestra
boca de canciones. Dijeron las gentes: «Maravillas
ha hecho Yahvé con éstos» (Sal 125). El asombro y
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la accién de gracias constituyen el nicleo del Mag-
nificat. Y cuando Jesus se apercibe de lo que estd
aconteciendo a su alrededor, no puede menos de
exclamar: «Bendito seas, Padre... porque, si has
escondido estas cosas a los sabios y entendidos se
las has revelado a la gente sencilla; si, Padre, bendi-
to seas, por haberte parecido eso bien» (Mt 11,26).
Ya se entiende que al decir «gente sencilla» se esta-
ba refiriendo a los de corazén pobre. O, como dijo
en otra ocasion, a los pobres de espiritu. Que, como
suprema paradoja, conquistaran el reino de los cie-
los.

19
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La crisis ensernia

Crisis es la palabra que define radicalmente la
situacion de la humanidad en este momento de su his-
toria. En la Biblia y en la espiritualidad, la crisis ha
recibido otros nombres. Se la ha llamado «desierto»,
«noche oscura», «tiempo de conversion». La astucia de
serpiente que Jests recomienda al que cree, le llevard a
saber de la situacion econémica, de los movimientos
politicos, de las tensiones sociales. Pero en la candidez
que le es indispensable, el creyente verd en la crisis la
llamada a ponerse en las manos de Dios. Aprendera a
vivir en el desierto, a no sentarse, a otear el horizonte, a
confiar en un Dios no visto y sin embargo experimen-
tado. Es asi como el hombre de fe ird encontrando en
la crisis unas actitudes nuevas. Algunas de ellas sc des-
granan a continuacion. No son las dnicas posibles. Si
pueden, en cambio, hallar su justificacion: los tiempos
de crisis son proclives a las actitudes radicales y exclu-
yentes. No se trata, en contrapartida, de ofrecer otras
centradas en la moderacion y el equilibrio. Mds bicn sc
quiere asumir la tension entre el ya y el todavia no,
entre ¢l absoluto al que tendemos y lo relativo en que
nos movemos, entre ¢l reino que ya estd aqui y sin
embargo no estd ain definitivamente.
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Que el cansancio no nos canse

«Tanto en las leyendas como en la vida, el gran
gesto no constituye mas que el inicio de la aventura,
¢l comienzo de la mision. A éste le sigue el periodo
de las grandes pruebas, luego el regreso a la aldea o
a la normalidad». Asi dice Oriana Fallaci en su
retrato de un héroe amado. Y aunque ella pone el
acento en las grandes pruebas, lo cierto es que lo
mas arduo es el regreso a la aldea, a la normalidad, a
lo relativo. Cuando San Agustin nos cuenta la anéc-
dota del niflo que con una concha se esfuerza en
meter el mar en un agujero, equivoca sin duda la
moraleja. Nuestra tarea es precisamente no cansar-
nos de meter lo absoluto en las estructuras finitas
que no son capaces de contenerlo. En la aldea y la
normalidad, donde han desaparecido la emocion, el
dramatismo, la exaltacion, el entusiasmo y la gloria.

«On n’est jamais trop cruel avec des imbéci-
les», decia Anouilh. La dnica crueldad que nos per-
mitiremos con los imbéciles es no dejarles salirse
con su voluntad de agotarnos.

Un equilibrio dificil

Una combinacién de aceptacion del mundo y de
distancia frente a él. Es acaso una formulacion dis-
tinta de la misma contraposicion que Jesus estable-
cia entre «no salir del mundo» y «librarse de él». Lo
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especifico de cada tiempo viene determinado por la
proporcién entre uno y otro componente, que Péguy
traducia con: «No hay que seguir los planes, hay
que seguir las indicaciones» y Mounier diciendo:
«Tenemos que confiarnos a las sugerencias de la
vida mucho mds que a nuestros proyectos; renunciar
al futuro que nos reservemos, hacernos disponi-
bles».

Es importante cuidar este equilibrio porque
aparecen hoy con profusion los que inocente 0
alevosamente se mueven bien en un puritanismo
inmaculado, bien en la expoliacién del mundo o
en una mezcla que toma lo peor de las dos partes.
Lo que aqui se formula es algo totalmente distin-
to.

Amor mdas humor

La aceptacion de si mismo para poder no tomar-
se en serio. O si se quiere, una mezcla de amor y
humor. Tanto se habia predicado sobre el desprecio
de si mismo (que desde luego puede tener un senti-
do profundo) que habiamos olvidado que santo
Tomas ya decia que «el amor con que uno se ama a
si mismo es forma y raiz de la amistad. La amistad
que sentimos hacia otro consiste en portarnos con €l
como con nosotros» (S. Th 2-2, q.25.4). El empezar
a encontrarnos a gusto en nuestra propia piel es
tarea urgente. Pero también ser capaces de humor,
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ironia y un poco de distancia frente a la imagen que
nos devuelva el espejo.

Gratitud y escepticismo

Este enunciado apenas necesita exégesis. Quien
poza de una puesta de sol sabe que dura pocos
minutos, que pasa siempre y que no influye en el
curso de la humanidad; ;dejara por eso de disfrutar-
la? Pese a lo que puedan decir algunos agnosticos
«tranquilos» —un género que hoy se prodiga,— lo
relativo tifie todo del aura de lo pasajero y de lo
mortal y justifica el escepticismo. Pero €1 mismo
permite agradecer todo lo que nos llega. Como Witt-
genstein quien, a decir de su bidgrafo, exclamaba a
menudo: «;Qué extraordinario es que exista algo!» o
bien: «;Qué extraordinario es que el mundo exista!»

Rebelion contra resignacion

No cabe duda de que la palabra resignacién no
cs de las mds apreciadas hoy en dia. Puede llegar a
serlo si al nombrarla no ponemos entre paréntesis
una rebelion siempre necesaria. Resignacion equiva-
le entonces a contar con lo que se tiene, a saber que
la realidad se transforma lentamente y que las uto-
pias recorren siempre un largo camino. Sin este
contrapunto, la rebelion es lo que Bloch llama una
«utopia abstracta», que conducird a mundos de eva-
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sion. Falto de resignacion y de paciencia (otra pala-
bra mal vista) y constreiido por la tiesura de la rea-
lidad, el rebelde hard consistir su rebeldia en tenirse
el pelo de azul. O de rojo, si viene el caso.

Enfermo de mucho tiempo, Karl Jaspers escri-
bia en la historia de su enfermedad: «Que la enferme-
dad encadene de forma hipocondriaca la atencion,
serfa tan insensato como olvidarse altivamente de la
enfermedad. La enfermedad se hace inseparable de la
propia existencia... (y éste) es el punto de arranque
para aceptar la enfermedad. Y esta conciencia des-
pierta ante tantas evidencias como ofrece la vida, una
vida por lo demds en condiciones de excepcion».
Mutatis mutandis, algo asi se puede decir de nuestra
vida, también «en condiciones de excepcion». Pero
sin olvidarse de la rebelion. Como dice la conocida
frase, los revolucionarios fueron los que no creyeron
que las cosas fueran imposibles y las hicieron.

Ira mas tolerancia

Dc nuevo asoma el problema de la proporcion.
Ira sola equivale a suplantar a Dios, a arrancar la
cizana antes de tiempo, a creernos duefios de la ver-
dad e imponerla, a no reconocer que «también noso-
tros somos pobres en actos, ricos en pensamicnte ;»
(Holderlin). Pero tolerancia sola no anda lejos de un
nihilismo que en nada cree ni nada espera. Es de
hecho un relativismo entramado de indiferencia.
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Enfrentados al mundo en que nos ha tocado
vivir, ;como no hemos de querer que arda? ;Cémo
no airarnos ante un mundo que condena a muerte a
millones de seres que podria conservar en vida?
Pero ¢l rostro de nuestros contemporaneos, la infor-
macion sobre sus condicionamientos, la certidumbre
de su inevitable cortedad nos inclinan a una benevo-
lencia que queremos ademas traducir en nuestras
actitudes y en las instituciones. No seremos toleran-
(c$ porque no nos preocupan las personas sino preci-
samente porque nos preocupan. Pero por ello tam-
bién cederemos a la ira.

(Cuando una y cudndo otra actitud? La figura
del burgués —y a veces la de la Iglesia oficial— nos
servird como antitipo: tolerante con todas las dicta-
duras, con todas las opresiones, se enojard con todo
lo que toque sus intereses o su mundo. Ahi nos topa-
mos con el punto de reflexion: nuestra ira y nuestra
tolerancia seran por los intereses de los demds. Sin
duda se podrian alargar estos apartados. Cabria
hablar de la bondad, de la tension entre el tener y el
renunciar a la pasion de tener (en un equilibrio que
no se parezca a ese falaz «desprendimiento» que
nunca se ha desprendido de nada), de la simultanei-
dad de la ingenuidad y la critica.



Sacarle partido a la vida

Pero baste ya con lo dicho. El que haya com-
prendido encontrard el punto del equilibrio y lo
recuperard si por azar lo pierde. Al que no tiene
oidos para oir, es ocioso hablarle a voces. Sélo
entenderd por gestos y mds cuanto mas rotundos.
Pero a los sencillos, a los que tienen poco que per-
der y mucho que ganar, hay que ensenarles a sacar
partido de lo que van encontrando en la vida y tam-
bién a dejarlo ir, a aprovechar el tiempo y a perder-
lo, a exigir y ser tolerantes, a ser solitarios y solida-
rios, a hablar, preguntar y callar, a sacar el jugo a las
cosas sin por eso dilapidarlas, a ser agradecidos,
benedicentes y benefactores, a saber conservar sin
olvidarse de inventar, a ser cdndidos y astutos, a
vivir en una tierra extrafia y a contribuir a hacerla
mas acogedora.

A mantener, sobre todo, los ojos abiertos en el
suefio de un cielo nuevo y una tierra nueva que no
han de querer anticipar. Porque en el mundo y en
nosotros conviven el trigo y la cizaifia, pero el grano
en la tierra brota y crece, sin que sepamos cémo
(Mc 4, 27).
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las virtudes cotidianas

Virtudes y ley

A cualquiera que tenga los 0jos un poco abier-
tos se le alcanza que la virtud no estd de moda.
Pamela o la virtud recompensada pudo ser en 1740
el titulo de una novela famosa pero hoy no encontra-
ria editor alguno. Ni siquiera la palabra se utiliza
fuera de los tratados morales, que, por otra parte,
casi nadie lee. No se trata, sin embargo, de un olvi-
do reciente. Hace ya veintitantos afios, con una
expresion también algo pasada, hablaba Rahner de
que nuestra cultura estd embebida en la «mistica del
pecado» y no seria dificil rastrear quejas semejantes
subiendo més arriba en Ia historia.

Mais novedoso puede ser el hecho de que vivi-
mos en un mundo de compraventas, en el que el
valor de las cosas es su valor de mercado. Pero es el
caso que la virtud no vende. No es, pues, noticia y
lo que no es noticia no existe. Y, en efecto, de nadie
se habla hoy por virtuoso sino por transgresor de la
moral: de nadie por integro sino por disoluto; de
nadie por honesto sino por licencioso. No es lo
nuevo la existencia del vicio sino su éxito social y
los dividendos que proporciona.
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Pero dejando aparte consideraciones socioldgi-
cas coyunturales y echando Ia vista mds al fondo, sc
podria decir que la virtud ha muerto a manos de la
moral. O por mejor decir, de una concepcion de la
moral que, poniendo el acento en las normas, llega-
ba a identificar virtud con cumplimiento de lo regu-
lado. Ya a principios de este siglo, atento como esta-
ba al clima que le envolvia, en La montaina magica
Thomas Mann escribio:

«;La moral?, ;eso te interesa? Pues bien, me
parece que habria que buscar la moral no en
la virtud, es decir, en la razén, la disciplina,
las buenas costumbres, la honestidad, sino
mds bien en lo contrario, quiero decir, en el
pecado, abandonandose al peligro, a lo perju-
dicial, a lo que nos consume. Me parece que
es mas moral perderse y dejarse languidecer
que conservarse. Los grandes moralistas no
eran en modo alguno virtuosos sino aventure-
ros en el mal, viciosos, grandes pecadores que
nos ensefan a inclinarnos, cristianamente,
delante de Ia miseria»

Con esta formulacion paraddjica queria sin
duda Mann provocar una reflexion que colocase a la
virtud en una cierta desmesura profética y la aparta-
se de los terrenos de la ley. ;Y no fue ésta también
una de las intenciones de Jesus?

El Antiguo Testamento estaba recorrido por un

28

motivo conductor en el que las grandes virtudes de
la libertad, la generosidad, la libertad —;tan nuevas
cntonces!— sabfan desembocar en virtudes cotidia-
nas de cercania, desprendimiento, atencién al pobre
(Dt 15, 7ss). Pero en la citedra de Moisés acabaron
sentandose los escribas y fariseos (Mt 23, 2) y lavar-
sc¢ las manos antes de comer (Mc 7, 2) y pagar el
diezmo de la menta o de la ruda (Lc 11, 42) se con-
virtieron en virtudes intocables. Se habia olvidado la
justicia y el amor de Dios (ibid) y se acabd filtrando
mosquitos y tragdndose camellos (Mt 23, 24). Y no
s6lo eso: también azotando y crucificando a los pro-
fetas que denunciaban esa trampa infernal (Mt 23,
34).

No se puede decir que el cristianismo haya sali-
do indemne de ella. A lo largo de su historia, el
dominio de la ley ha ido encontrando su puesto,
sinuoso y letal. Por qué ha podido suceder esto es
pregunta de respuesta dificil.

Cuando se lee en el evangelio que los inmora-
les, recaudadores, colaboracionistas y prostitutas
entraran primero en el reino de los cielos y que los
cumplidores seran descartados, deberiamos haber
sido muy cautos a la hora de hacer un hueco a la ley
de todos modos necesaria. No hacia falta, pues, que
modernos autores lanzaran sucesivas sospechas des-
calificadoras sobre el imperio de la norma, porque
san Pablo ya lo habia hecho siglos antes con gran
contundencia. Y si bien habia afirmado que la ley es
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un pedagogo de la libertad (Gal 3, 24) expresaba
mas bien un deseo que una realidad porque sabia
bien que la norma suele convertirse en yugo inso-
portable (Act 15, 10; Gal 2, 4), en carcel que
enclaustra (Gal 3, 23), en ley de muerte que sujeta
(Rom 7, 6), en esclavitud de la que no se sale (Gal
4,7).

De manera que, sabiendo que Cristo es «el fin
de la ley» (Rm 10, 4), habremos de librarnos de una
vez por todas del espejismo de creer que las normas
producen la virtud. Y tampoco la produce la ense-
nanza, como pensaban Socrates y, muchos siglos
después, los ilustrados (ya Maritain ironizaba sobre
una supuesta Escuela Superior de Virtud). Y si le
perdemos el respeto reverencial a Aristételes, nos
atreveremos a decir que tampoco lograremos ser vir-
tuosos —siendo la virtud un hdbito— por la repeti-
cion de actos.

La virtud es el orden del amor

(Como, pues? Tomemos como punto de partida
la definicion que propuso Pieper: la virtud «significa
mas bien que el hombre es verdadero, tanto en el
sentido natural como en el sobrenatural», de modo
que «el hombre virtuoso es tal que realiza el bien
obedeciendo a sus inclinaciones mds intimas». Ni
una palabra que afiadir o que quitar. No es la virtud
algo anadido, normado o exterior, sino una forma
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profunda de ser bien asimilada, algo que tiene sus
raices en el yo mds hondo y que tifie todo el ser y el
obrar de la persona.

Si al yo profundo le llamamos corazén y le ads-
cribimos el amor, entenderemos una formulacién
que san Agustin hizo célebre: la virtud es «el orden
del amor» (De civ. Dei XV 22). De tal forma que se
puede decir: «Ama y haz lo que quieras» (Ep. Joh.
ad Parthos VII, 3). Quien ha integrado profunda-
mente el amor, posee la virtud.

«Todas estas virtudes estdn en el alma como
tendidas en amor de Dios, como en sujeto en
que bien se conservan y estdn como bafiadas
en amor porque todas y cada una de ellas
estan siempre enamorando el alma de Dios y
en todas las cosas y obras se mueven como
amor a mas amor».

Asi dice san Juan de la Cruz en su Cdntico espi-
ritual (24, 7) y en ello no se aparta de la estela del
evangelio porque Jesus habia ensefiado que «del
corazon provienen los malos pensamientos, homici-
dios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, blas-
femias» (Mt 15, 19). También hubiera podido afiadir
que del corazén salen las buenas intenciones, amis-
tades, decencias, solidaridades, garantias, alabanzas.

Si se quiere, pues, trabajar por la virtud hay que

hacerlo por la profundizacién en el propio yo. Si la
virtud quiere ensefarse serd solo por este medio
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indirecto y al contrario, por la dispersion y la super-
ficialidad vendra su desensenanza, porque «las noti-
cias impiden mucho en el alma el bien de las virtu-
des morales». Y lo decia san Juan de la Cruz cientos
de anos antes de los medios de comunicacion social.

Virtudes y oracion

Todo lo dicho tiene consecuencias en orden a la
oracion. «La oracion que mas acepta y acertada es,
es la que deja mejores dejos... Yo no desearia otra
oracion sino la que me hiciese crecer las virtudes».
Con esta declaracion en una de sus cartas mostraba
santa Teresa como las virtudes son resultado y
secuela de la oracion. No es de extranar: la buena
oracion nos lleva al fondo de nosotros mismos y en
€l encuentra que «el amor que Dios nos tiene inunda
nuestros corazones por el Espiritu Santo que nos ha
dado». Desde ahi nos hace virtuosos. No asi, claro
estd, la oracion que no logra traspasar la capa de
nuestra superficialidad. Lo explica bien la pardbola
del fariseo y del recaudador. Quien como el fariseo
lleva a la oracion su yo falsificado la convertird en
el reflejo interesado de si mismo y no podra salir de
su circulo de engafio. Como Mounier:

«Hemos encontrado cien veces esas ambiva-
lencias virtuosas: la meticulosidad falsamente
puntual de los nerviosos, la falsa castidad de
los reprimidos, la falsa piedad de la sensible-

ria, la falsa bondad de los débiles, la falsa
generosidad de los prédigos, la falsa obedien-
cia de los acomplejados y de los pasivos, la
falsa frescura de los pueriles, la falsa indigna-
cion de los envidiosos, la falsa moderacion de
los mediocres, la talsa seriedad de los satisfe-
chos, la falsa contricién de los culpabiliza-
dos...»

Pero quien, como el recaudador, llega al fondo
de si mismo podra enraizar en €l sus actitudes y su
misma oracién, encontrar a Dios y, comprobar como
el avance en la virtud se le da por afiadidura. «Cuan-
do el amor esta unico y s6lido en Dios, también las
virtudes estdan perfectas y acabadas y florecidas
mucho en el amor de Dios» (san Juan de la Cruz).

Las virtudes cotidianas

Vivimos hoy en pleno auge de la cotidianidad.
Es un tema de moda y, como tal, con sus luces y sus
sombras. Conviene, pues, despejar éstas y avivar
aquéllas, y en esta tarea sabemos de entrada de qué
no se trata: no se trata de renunciar a la utopia y ate-
nerse solo a lo concreto de cada dia, ni tampoco de
exprimir cada momento para extraerle unas gotas de
éxtasis, ni menos aun de volver a predicar las virtu-
des burguesas. De lo que se trata es de poner de
reclieve que las actitudes vitales profundas sc
viven—y es imposible que sea de otro modo— en el
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lento discurrir de la vida cotidiana. Y ello no equi-
vale a hablar de pequefias sino de grandes virtudes,
como lo decia Natalia Ginzburg en un libro conoci-
do:

«No las pequenas virtudes sino las grandes.
No el ahorro sino la generosidad y la indife-
rencia respecto al dinero; no la prudencia sino
el valor y el desprecio del peligro; no la astu-
cia, sino la franqueza y el amor de la verdad;
no la diplomacia sino el amor del préjimo y la
abnegacién; no el deseco del éxito sino el
deseo de ser y de saber».

Ni apologia de la grisura cotidiana, ni interce-
sion por el €xtasis ni alegato en favor de lo burgués,
en ninguna de estas cosas consiste la reivindicacion
de la cotidianidad. Si, en primer lugar, en poner un
punto de contraste realista a las utopias y a los ut6-
picos. No raras veces proyectan éstos en un futuro
sonado el remedio de las frustraciones del presente
y, al socaire de esa abstraccidn, apenas tienen 0jos
para la realidad real que les rodea. Muchos hay que
creen en el hombre pero recelan de los hombres; que
esperan todo de la historia pero nada de quienes
viven en ella; que aman a la humanidad pero mal-
quieren a los humanos. Las virtudes cotidianas han
de ayudar a vivir en el ahora —de modo precario
pero real— lo que se espera para el futuro y tratan
por tanto de hacerlo amable, creible y esperable.

Lo cotidiano no es en este caso terreno de enso-
nacion sino de combate ni lugar de resignacion sino
de esperanza, pero pasado todo ello por el tamiz de
los rostros y figuras de la realidad concreta.

En segundo lugar, las virtudes cotidianas tienen
la sencilla e importante funcion de permitirnos vivir
y vivir con sentido. Nadie puede llevar adelante una
vida humana sin los buenos oficios de la atencion, el
respeto, la solidaridad, la ternura, Ja generosidad, la
comprension, la tolerancia, el humor. Son ellas quie-
nes nos facilitan afrontar con garbo y con desahogo
las vicisitudes de cada dia, que parecen tantas veces
conjurarse para nuestro mal. Porque, como Brecht
dice: «;Qué es lo que a uno le hace sensato? Escu-
char y que le digan algo». Parece mentira que noso-
(ros, que podemos comprar tantas cosas, no sepamos
como acercarnos a lo que es gratis, olvidando la pre-
eunta de Isaias: «;Por qué gastdis vuestro dinero en
cosa que no es pan y vuestro salario en lo que no da
hartura?» (55, 2). Nos hemos convertido en unos
ricos incapaces de alcanzar lo que no se les niega a
los pobres y en unos desmemoriados de aquella
sabiduria en la que confiaba el autor del libro:
«Vuelto a mi hogar descansaré junto a ella, porque
no tiene su trato amargura ni dolor la intimidad con
clla, sino placer y gozo» (Sb 8, 16).

|S)
N



Virtudes cristianas

Quedan, para terminar, dos preguntas relaciona-
das con todo lo dicho.

La primera es ;por qué no las virtudes burgue-
sas? Laboriosa, ahorrativa, amante de la familia,
liberal y tolerante la burguesia acabd por pasar todas
esas virtudes por el filtro de la propiedad. De modo
que el trabajo se hizo obsesion; el ahorro, mezquin-
dad; la familia, ghetto; la liberalidad, desapego; la
tolerancia, indiferencia. Las virtudes se convirticron
en mis virtudes, las mias o las de mi clan, ignorantes
interesadas de otras realidades, garantizadas por la
ley y maquilladas por las buenas mancras. La sal
originaria se¢ volvid sosa y no sirvidé ya mas que para
que la gente la pisara con su ironia. Y en ésas esta-
mos.

Las virtudes cotidianas a recuperar deberdn
librarse de ese burgués que todos llevamos dentro y
que proclama su interés de estar en su casa y la can-
didez de que Dios esté en la de todos (salvo, al
menos, en la de los que no la tiecnen). Deberan tener
las antiguas y nuevas virtudes otro talante, otras
dimensiones, otra espontaneidad, a la altura de la
urgencia y la llamada de los tiempos que vivimos.

JY las virtudes cristianas? Son la atencion, el

respeto, la solidaridad, la ternura... las mismas que
quedan anunciadas mas arriba. Para el cristiano, sin

36

orar crn el canino

cmbargo, constituyen una experiencia religiosa.
Cada vivencia del carifo, de la generosidad, del
humor es una pequefia pero no insignificante consta-
tacion de que el reino de Dios esta en medio de
nosotros. Pero mds aun: la dltima razén de estas vir-
tudes se halla en el anuncio de la fraternidad univer-
sal. Por eso la cotidianidad se extiende hasta los
confines del mundo —hoy eso ya es posible— y sus
exigencias abarcan también al que, ajeno, queda
constituido ¢n projimo: «Habéis oido que se dijo:
“amards a tu préjimo y odiards a tu enemigo’. Pero
yo os digo...» (Mt 5, 43ss). jPero eso es imposible!
«LLo que es imposible a los hombres es posible para
Dios» (Lc¢ 18, 27).
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no temdis

No temadis

Cualquiera pucde, con razones, negar toda
razon a las palabras del titulo diciendo que, por el
contrario, hay que temer: para sobrevivir hay que
temer, para poder ser precavido, para poder defen-
derse de tantas asechanzas de la vida y de los huma-
nos.

Para un espiritu cristiano, en cambio las pala-
bras del titulo parecen obvias. La expresion «no
temais» aparece en el evangelio y repetidamente:
«No temadis, vosotros valéis mds que una bandada de
pajaros» (Mt 10, 31); «soy yo, no tengdis miedo»
(14, 27); «no temdis, os anuncio una gran alegria»
(Lc 2, 10); «no temas, pequeno rebano» (Lc 12, 32),
cte. Y sin embargo, nuestras actitudes y nuestros
hechos suelen desmentir esta aparcnte certidumbre.
Tenemos miedo o, al menos, tenemos miedos. Perte-
neccemos a un tiempo y a una cultura a los que Mou-
nier caracterizo como del «pequeiio miedo». Teme-
mos a los demds, tememos al futuro, a la penuria, a
la enfermedad y por supuesto a la muerte.

No hace falta discurrir mucho para comprender
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que nuestro temor es directamente proporcional a lo
que podemos perder: la seguridad, cl arropamiento
afectivo, el dinero, las propiedades que nos hacen
poseedores, la salud o la vida. Todo aquello que
constituye nuestro buen pasar y que hemos ido reu-
niendo cuidadosamente.

De tal manera, que, aceptando en bloque el
evangelio y su mensaje, dejamos esta recomenda-
cién entre paréntesis convencidos de su exageracion
y de su impracticabilidad en la vida real.

Pero a menos quc queramos convertir el evangelio
en una prédica irreal, debemos esforzarnos en ver
cudles son las condiciones que posibilitan su cum-
plimiento. En caso contrario seremos, como en la
metifora de Santiago, oyentes y no realizadores de
la Palabra. Y nuestro rostro, entrevisto en el espejo
de la imagen de Dios, se convertird en rostro atemo-
rizado y huidizo (St 1, 24).

Temor y pobreza

Sélo el pobre puede estar ausente de temor, por-
que s6lo al que nada tiene y nada quiere, nada puede
arrcbatarsele.

De los pobres en el espiritu es el reino de los

cielos. Lo dice la primera bienaventuranza en una
expresion que se ha prestado a todos los equivocos.
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No se dice —al menos en primer lugar— que a los
pobres se les resarcird en el futuro de su carencia. Se
dice que quien ha aceptado ser pobre ha entrado ya
¢n un reino inexpugnable. «Somos pobres —se
decfa en una antigua pelicula— y nuestra tnica
palabra es una palabra de pobres: gracias». Al que
ticne su agradecimiento por toda fortuna, ni los
ladrones ni la polilla pueden amenazarle (Mt 6, 21).

Pero, jes esto real? Nadie es tan pobre que no
lenga algunas posesiones, algunos afectos, algunos
lazos personales. Pocos o muchos, parece ademas
que ellos nos constituyen en lo que somos. Una casa
que por ser nuestra se convierte en hogar, una perso-
na a la que podemos llamar amiga, unos vestidos
que se hacen nuestros y conforman nuestra imagen.
(Como podemos, pues, no temer a los que amena-
zando estas cosas, Nos amenazan a nosotros mis-
mos?

Es necesario entonces hablar del «desprendi-
miento», rescatandolo del desprestigio en que lo han
hundido los que, sin desprenderse de nada, han
cncontrado en €l una coartada para poseer sin mala
conciencia.

Desprendimiento quiere decir capacidad para
despegarse sin dolor de lo que se tiene. Es la capaci-
dad de gozar de todo pero sin que su pérdida supon-
ga un desgarro.
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Se aducird que eso no es posible, que se trata
Unicamente de bonitas palabras sin traduccion a la
vida real. No es asi. De san Ignacio es aquel dicho:

«De tal manera hacer las cosas como si todo
dependiera de nuestro trabajo, pero de tal
manera tomar lo hecho como que no depende
cn absoluto de nosotros sino solamente de la
gracia de Dios».

Atendiendo a lo que nos tracmos entre manos
podria parafrasearse: «De tal manera gozar de las
cosas que les extraigamos toda su riqueza pero de
tal manera tomarlas que no sintamos perderlas, por-
que su riqueza ha quedado en nosotros». Tony de
Mello ha insistido mucho en ello en un trabajo pos-
tumo:

«Dentro de mi suena una melodia cuando
llega mi amigo, y es mi melodia la que me
hace feliz, y cuando mi amigo se va me quedo
lleno con su musica y no se agotan las melo-
dias, pues con cada persona suena otra melo-
dia que también me hace feliz y enriquece mi
melodia. Puedo tener una melodia o mds pero
no me agarro a ellas, sino que me agradan
cuando estan conmigo y cuando no estan,
pues no tengo la enfermedad de la nostalgia,
sino que estoy tan feliz que no aforo nadax.
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Temor y riqueza interior

En ese celebrado —y discutido— «curso que no
pudo dar», Tony de Mello abogaba por encontrar
toda nuestra fuerza dentro de nosotros mismos. Esa
¢s sin duda la mejor parte que nunca nos sera quita-
da (Lc 10, 42). La calidad y la robustez de nuestro
yo interior ¢s el antidoto tnico contra ¢l temor. En
cfecto, si pueden despojarnos de todo lo que es exte-
rior a nosotros mismos, nada pueden hacer con
aqucllo en que esencialmente consistimos. Quicn se
posee totalmente a si mismo es invulnerable.

Asi es en ¢l caso de Jesus. Jesds dirige sus
actuaciones por la atencién a los demds, ric con los
que rien (las bodas de Cana) y llora con los que llo-
ran (la tumba de Lazaro), se entristece por las deci-
siones de otros (el joven rico) y se dcja arrancar
actuaciones (el centurion). Y sin embargo no es
globo conducido por todos los vientos. Por el con-
trario, de su espiritu —que ¢s el Espiritu del
Padre— extrae su gracia, su autoridad, la eleccion
de su destino. Ni el parentesco ni el poder pueden
apartarle de su camino y mucho menos darle miedo.
Si en un momento, cercana la pasion, vacila y teme
ser destruido, no tarda en recobrarse. Tal es su con-
vencimicnto de que lo que es suyo no le puede ser
arrebatado. Por eso puede afirmar: «Nadie me quita
la vida; yo la doy por mi mismo» (Jn 10, 18).

Ahora bien: ;Quién podrd decir otro tanto?
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,Quién serd capaz de confiar de tal modo en su
riqueza interior? Solo es posible hacerlo si creemos
—como asi es— que Dios mismo habita en nuestro
corazén. A esa riqueza debemos acudir para librar-
nos del temor. Lo ha escrito san Pablo: «Si Dios esta
con nosotros, ;quién contra nosotros? ;Quién nos
separard del amor de Cristo? ;la tribulacion, la
angustia, la persecucion, el hambre, la desnudez, el
peligro, la espada?... Pero en todas estas cosas sali-
mos triunfadores por medio de aquel que nos ama»
(Rm &, 35). La tnica garantia contra el temor es el
amor de Dios que «ha sido derramado en nuestros
corazones» (Rm 5, 5). Por eso pudo decir san Juan:
«En esto consiste la perfeccion del amor entre noso-
tros: en que tenemos confianza... en el amor no hay
temor» (1 Jn 4,18).

Temor de Dios

Como en tantos otros asuntos, también aqui se
expresa Jesds con aseveraciones aparentemente con-
tradictorias. Hay dos pardbolas del sembrador. Rea-
lista la una, cercana a la estadistica, contabiliza los
fracasos —los mas— y los éxitos —los menos— de
Jas semillas arrojadas en la tierra (Mc 4, 3ss). Utopi-
ca la otra, coloca el acento en la cosecha que crece
independientemente de los esfuerzos del hombre
(Mc 4, 26ss). La pardbola de la cizaiia (Mt 13, 24ss)
expresa la sintesis de las otras dos: es la pardbola
del hombre que no tiene miedo, no porque desco-
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nozca la existencia del mal, sino porque esa certeza
no puede enturbiar su confianza. Porque en definiti-
va, la salvacién consiste en que nada —ni siquiera
la muerte— puede hacernos dafio.

Pero escuchemos: «Yo os digo, amigos mios,
que no temdis a los que matan el cuerpo pero no
pueden matar el alma; temed, mds bien, al que
pueda matar el alma y el cuerpo» (Mt 10, 28). Con
este consejo, que matiza afirmaciones anteriores,
Jesus nos dice que es preciso tener temor y que hay
que guardarse de los que pueden matar el alma.

Efectivamente, si perdemos el alma, si nos per-
demos a nosotros mismos, ya no nos queda nada.
«Si la sal se vuclve sosa ;con qué se la salara? Ya
no sirve sino para tirarla fuera y que la pise la
gente» (Mt 5, 13). Asi también nosotros si perdemos
al Sefor.

Llamada a tener vida y vida abundante, la per-
sona humana puede perderse y un camino espacioso
conduce en esa direccion de extravio (Mt 7,12). La
tradicion cristiana ha ensenado siempre que en el
temor a esa perdicién consiste el temor de Dios y la
Escritura nos dice de qué debemos precavernos: del
dinero (Mt 6, 24), de la seguridad a toda costa (Lc
12,13ss), de la incuria (L.c 12, 35ss), de la hipocresia
(Lc 12, 1), de la letra de 1a ley (2 Cor 3, 6), de la
autosuficiencia (I.c 18, 9ss). En definitiva, de todo
aquello que, metiéndonos en el circulo de nuestro
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yo, nos trae el «espiritu de esclavitud para recaer en
¢l temor» (Rom 8, 15), haciéndonos olvidar el dnico
temor, el que afecta al cuidado de nuestra salvacion.

Temor y oracion

Unicamente la conciencia de haber sido elegi-
dos por Dios puede librarnos del temor. Unicamente
quien ha escuchado las mismas palabras dirigidas a
Jeremias: «No temas, que yo estoy contigo», puede
suscribir las palabras de san Pablo: «Sabemos que
Dios ordena todas las cosas para ¢l bien de los que
lo aman, de los que han sido llamados segun su
designio» (Rm §, 30).

Y con todo, no es facil mantener la firmeza en
esta fe ante los embates cotidianos. «Velad y orad,
para que no caigais en la tentacion» de recaer en el
temor porque «el espiritu esta dispuesto pero la
carne es débil» (Mt 26, 41). La recomendacion dc
Jestis no hace sino insistir en la «necesidad de orar
sicmpre y no desfallecer» (L¢ 18,1). Solo el que ora
permanentemente puede rezar con verdad cl salmo:
«El Senor es mi pastor, nada me falta. Por prados de
fresca hierba me apacienta... Aunque pase por valles
de tinieblas, ningtin mal temeré, porque td vas con-
migo...» (Sal 23).
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bienaventurados los afligidos

Decir “bicnaventurados los pobres™ ¢s hacer una
afirmacion arriesgada y no es extrafio que se hayan
buscado para hacerla pasar tantas discutibles matiza-
ciones: se trata en rcalidad de la pobreza y no de la
miseria o se trata de la pobreza de espiritu, porque
también los ricos son pobres cn tantas cosas. O bien,
de un modo menos falaz, se ha intentado ver la con-
vergencia entre la pobreza —como estado extraiio al
poder y a su violencia— y la felicidad humana.

Pero cuando se dice “bienaventurados los afligi-
dos™ —mds atin si se utiliza la palabra fclices— la
paradoja parece excesiva. Porque la tristeza cs justa-
mente el polo opuesto de la felicidad y con razén
dice la misma Biblia que “a muchos mata la tristeza
y no hay utilidad cn ella™ (51 30, 23).

Puede decirse que el evangelio csta lleno de
esas paradojas y que con idéntica falta de logica
habla de un Dios que muere y que hace ricos a otros
con su pobreza o proclama que entregar la vida es
ganarla. Pero poner el acento en la pretendida incon-
gruencia no resuelve el problema como no sea para
quienes sc refugian en la huida hacia adelante que
significa creer “porque es absurdo™.
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Lo mas fécil seria poder decir que los tristes son
felices porque recibirdn en la otra vida el consuelo
que sobrepasa a todos y que nunca habrd de termi-
nar. Una interpretacion que se ha utilizado muchas
veces y que ha recibido también las criticas desvela-
doras de su contenido ideoldgico: afirmar que la
consolacion ha de venir en la otra vida sirve con
facilidad para convencer a otros —interesadamen-
te— de que se conformen con ésta. Parece entonces
como si la fe y la esperanza fueran dnicamente “la
espera morbosa de compensaciones imaginarias
para las decepciones de hoy” (E. Mounier).

Es cierto que la bienaventuranza posee también
un horizonte escatoldgico y en ella s¢ encierra la
promesa de un tiempo “‘sin luto ni llanto ni muerte
ni dolor”, en que Dios “enjugard las lagrimas de los
0jos” (Ap 21, 4) Esperamos esa dicha para nosotros
y especialmente para los que nunca tuvieron otra
cosa que esperar. Pero desde la venida de Cristo ¢l
consuelo se promete para hoy. El reino de Dios estd
ya en medio de nosotros y si “no consiste en alimen-
to o bebida sino en justicia, paz y alegria” (Rm 14,
1'7), esta Gltima ha de manifestarse aqui y ahora.

En el episodio de la resurreccion de Lazaro sc
contrapone la afirmacion de Marta (“sé que resucita-
rd en el ultimo dia”) a la muy contundente de Jesus:
“Yo soy (ya aqui) la resurreccion y la vida”. Si se
quiere ser, pues, fiel a la afirmacion de un Jesds
vivo y presente, no hay mas remedio que atreverse a
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decir: “Felices los que lloran porque en su mismo
desconsuelo van a recibir un consuelo que lo sobre-
pasa”

Diversas aflicciones

Hay un dolor que es personal, ligado a la condi-
cion de la persona humana. Es el dolor que se ejem-
plifica en la parabola de Job, cuando la muerte lanza
sus dardos sobre la existencia de un hombre o de
una mujer o de una familia o de un grupo. Es la
afliccion del depresivo, del atado al lecho de la
enfermedad, del que se halla sujeto al cepo de la
injusticia, de quien padece la soledad o la falta de
horizontes. Cada uno de esos casos hunde en un
pozo en el que sOlo resuenan gemidos: “No tengo
calma, no tengo paz, no hallo descanso, sélo la tur-
bacién me invade” (Jb 3, 26)

Pero existe también el dolor por los otros. Dice
la psicologia que solemos tomar nuestras decisiones
en vista de evitarnos frustaciones y que el zigzag de
nuestra vida se dibuja con frecuencia como una
larga escapada. Algunos —muchos acaso— desean
vivir de tal forma que no llegue apenas a rozarlos e!
sufrimiento de los otros. Para vivir descuidado son
mil y una las justificaciones y no importa que nues-
tro mundo nos obligue a constatar cada dia que
habitamos un extenso valle de lagrimas. Por dificil
que parezca, €s posible pensar razonablemente que
la cosa no va con nosotros.
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Pero quien no quiere rendirse a esta voluntad
escapista estd abocado al sufrimiento y mayor cuan-
to mas compadezca. No se adentra uno impunemen-
te en el dolor de este mundo ni es posible abrir los
0jos y el corazon a las aflicciones humanas sin
pagar un precio. De Jesus mismo se nos cuenta la
tristeza por la obstinacion de los fariseos, por la
falta de voluntad del joven rico, por la ceguera de
Jerusalén y a Maria se le anuncié muy pronto que
una espada atravesaria su corazoén. Cualquier perso-
na abierta a la solidaridad habra hecho sin duda
experiencias parccidas.

El Dios consolador

El Dios de la Biblia se revela como el consola-
dor. Es el “Padre de la misericordia y Dios de todo
consuelo” que “nos alienta en todas nuestras dificul-
tades” (2 Cor 1,3). Con la afecciéon de un pastor y
con la ternura de una madre, el Sefior desea la ale-
gria de todos. No quiere el sufrimiento sino la dicha.
Pero el sufrimiento existe y los seres humanos son
desgraciados. Es menester por tanto que les procure
alivio: “Consolad, consolad a mi pueblo, dice vues-
tro Dios” (Is 40,1). De modo que su enviado,
tomando las palabras de Isafas, vendrd “para conso-
lar a los tristes y dar a los afligidos ... en vez de
ceniza, una corona; el 6leo del gozo en vez del luto;
la gloria en vez de la desesperacion™ (Is 61, 1.3).

Por eso el tema de la alegria acompafia toda la
vida de Jesus desde su nacimiento (“os anuncio una
gran alegria”, Lc 2,10) hasta su despedida (“os he
dicho estas cosas para que mi alegria este con voso-
tros y vuestra alegria sea completa”, Jn 15, 21).

El consuelo de Dios

Hay en el Nuevo Testamento una escena para-
digmadtica: en el Huerto de los Olivos Jesuds experi-
menta que ‘“‘cl espiritu es animoso pero la carne es
débil” (Mc 14, 38). Pero cuando, ante la proximidad
de la muerte injusta, se muere de tristeza (34),
entonces recibe la consolacion de un dngel (Le 22,
43). Precisamente en medio de la angustia que le
lleva a sudar sangre cs donde Jesus experimenta el
consuelo.

Ya es conocido que el pasaje del sudor de san-
gre fue eliminado en muchas copias de la Biblia. Se
veia como humano, demasiado humano y no se esti-
maba compatible con el hecho de la vision beatifica
de Jests. Hoy estamos en mejores condiciones para
entender la presencia simultanea de la angustia y el
consuclo.

El consuelo de que habla la Biblia es dialéctico
con la afliccion, coexiste con ella. No es el lenitivo
que cnmascara el dolor ni el analgésico que embota
los sentidos y adormece. No es el opio del pueblo.
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Felices los afligidos

La promesa de Jesus se predica en primer lugar
de quienes sufren por los males que les han sobreve-
nido.

Felices tales afligidos no porque la afliccion sea
deseable, no porque el sufrimiento satisfaga de nin-
glin modo a nuestro Dios, que dijo querer misericor-
dia y no sacrificios. Felices estos afligidos porque,
poniéndose en las manos del Padre, en su dolor pue-
den hacer la experiencia del Dios todo consuelo, que
ha prometido que a los redimidos “los llenard el
gozo y la alegria y huirdn la tristeza y los llantos”
(Is 35,10).

Quien asi se entrega en el dolor podra esperar
de Dios “que consuela a los afligidos™ (2 Cor 7.6),
la misma voz que se oyd de Jesuds: “jAnimo, hijo!,
janimo, hija! tu fe te ha curado” (Mt 9,22)

Hay que confiar en el Dios del consuelo, inca-
paz de resignarse al sufrimiento y lo dard -asi lo ha
prometido- a quienes lo demanden. Una conviccion
dificil, dura en ocasiones, pero que se expresaba ya
rotundamente en los profetas: “El justo, por fiarse,
vivird” (Hab 2, 4).

La bienaventuranza se dice también de los que

se afligen por los males de los demds, por el dolor
del mundo. “Procurad pareceros a Dios”, dice la
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carta a los efesios (5,1) y la invitacion es también a
asemejarse al Dios consolador. Felices estos afligi-
dos porque, cuando tan pocas cosas invitaban a ello,
han elegido “reir con los que rien”, pero, sobre todo
“llorar con los que lloran” (Rm 12, 15). Felices por-
que, segin la palabra del profeta, “levantard su luz
como la aurora, su obscuridad se volverd mediodia”.

El sufrimiento en favor de los otros se realiza
en el sentido de la comunién y, por tanto, en el sen-
tido del cristianismo. Los que sufrieron por la soli-
daridad con los otros se oiran decir un dia: “Venid,
benditos de mi Padre”. Benditos, bienaventurados
porque en la afliccién por los otros experimentaban
el precio de la comunién y con sus sufrimientos
completaban lo que falta a las penalidades de Cristo
por su cuerpo que es la Iglesia. En este sentido pudo
decir san Pablo: “Ahora me alegro por los padeci-
mientos que sufro por vosotros™ (Col 1, 24).

La oracion del afligido

No se puede convertir en experiencia la prome-
sa de bienaventuranza sin la oracion. La afliccion
personal, la desolacion, son trampas por las que es
facil entrar en un pozo de soledad e impotencia.
Unicamente la oracion permite la entrega plena a la
palabra de Dios que promete consuelo a los que
sufren. Solo ella puede llevar de desolacién a conso-
lacion, en el transito del redactor de los salmos 6 y 5:
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“Sdaname, Seiior, tiemblan todos mis huesos.
Esta mi alma toda conturbada.
Y ui, Seiior, [hasta cuando?

mismo: “En tus manos encomicndo mi espiritu”. Es
la oracion de la confianza fundamental, la misma
del salmo 22:

Seiior, libra mi alma, salvame en nonbre de
T amor.

Estoy consumido a fuerza de gemir,

cada noche lloro en mi lecho;

con mis ldgrimas humedezco mi lecho,

mis ojos estan gastados por la tristeza.
Apartaos de mi malhechores,

porque el Seitor ha escuchado mis sollozos.
Ha escuchado el Seiior mis oraciones,

ha acogido mi demanda” (6).

«Alegria para quien busca en ti refugio,
gritos eternos de alegria.

T proteges a los que aman tu nombre.
Que canten su alegria

por siempre jamds’(5).

Pero no menos necesita de la oracion el afligido
por los otros. La oracion le permitira entrever el
sentido del sinsentido de que ¢l justo tenga quc
morir y atisbar que al perder la vida la esta precisa-
mente ganando.

La oracion le ayudard también a la paciencia
con la que, segin el Apéstol, salvaremos nuestras
almas.

Pero por encima de todo eso la oracion le unira

a la pasion de Jesus y le hard decir. como Jesus
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“1Qué amables son tus moradas, Senor todo-
poderoso!

Mi alma suspira y languidece tras de los
atrios del Senor.

Mi corazén v mi carne son un grito hacia ti, el
Dios vivo.

Felices los que habitan en tu casa,

alabaran sin cesar.

Felices aquellos cuya fuerza esta en ti,

tu camino en su corazon.

Al pasar por el valle de las lagrimas

lo convertira en hontanar...

la lluvia de tus bendiciones.

Serior, poderoso, escucha mi oracion,

atiende, Dios de Jacob.

Miranos, Seior, escudo nuestro,

mira el rostro de tu Cristo.

Seior, todopoderoso,

feliz quien se confia a ti”.




orar en el Espiritu

La experiencia del Espiritu

No son precisos muchos conocimientos teologi-
cos para reconocer que se trata de un titulo redun-
dante, porque tnicamente se ora en el Espiritu. S6lo
en el Espiritu que ha sido derramado en nuestros
corazones (Rm 5,5) es posible atreverse a orar. Lo
repite la Escritura en muchas ocasiones y nosotros
mismos hemos podido experimentarlo.

A diferencia del Padre y del Hijo, el Espiritu
puede ser experimentado. No se experimenta al
Padre, al que nadie ha visto nunca, porque esta por
encima de nuestras vivencias y de nuestras ideas. Ni
se experimenta al Hijo. Se puede conocerlo, recor-
darlo, nombrarlo, seguirfo, pero la experiencia es
algo distinto. Solo el Espiritu es el experimentable.

Cuando Rahner redacta su conocido escrito
sobre la posibilidad de hacer la experiencia de Dios,
comienza hablando de Dios pero termina cambiando
su terminologia para hablar de la experiencia del
Espiritu. Nada mas justo. Olvida sin embargo men-
tar alli la oracién, aunque no deje de hacerlo en
otras partes. Olvida decir que orar es una de las for-
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mas de hacer la experiencia del Espiritu, que se trata
de un lugar privilegiado para vivenciar que somos
llevados por El, que nuestra voz es la suya. La afir-
macion de que Dios habita en nuestros corazones es
algo mas que una metafora lograda para una predi-
cacion espiritualista. La conciencia creyente la tiene
por una afirmacion rigurosa a la que nos podemos
acercar desde la pregunta sobre el hombre. Del
hombre sabemos mucho y también demasiado poco.
Pero los cristianos afirmamos que las tesis cristolo-
gicas —afirmaciones sobre Cristo mismo— enun-
cian a la par algo sobre la persona humana: dicen,
ante todo, que el hombre es alguien capaz de ser
Dios puesto que uno de su especie lo ha sido. Afir-
man que el hombre es el ser de posibilidades, apto
incluso para vencer a la muerte.

Ese infinito que mora en nosotros, en nuestro
centro, en nuestro corazon, es Dios. El Espiritu de
Dios, el Espiritu cuya presencia podemos experi-
mentar. Experiencia que consiste “en la conscien-
cia...de que se estd como envuelto, como sumido en
el conocimiento y en el amor, en la belleza en la que
se ha penetrado con gozo” (R. Panikkar). Su clima
—1lo afirma la Escritura— es el amor, la alegria aun
en medio de la tristeza, la paz incluso en la tribula-
cién, la confianza aunque no existan motivos, la
vida afirmada en medio de la muerte (Gal 5, 22 ss).
Ese es también el clima de la oracidon, cuando se
vive como total apertura delante de Dios.



Orar segun conviene

Pero nosotros no sabemos orar segin conviene
(Rm 8, 26). Si la oracion es total apertura, condicién
ineludible para orar es la limpieza de corazon: sélo
los limpios de corazon veran a Dios, dice la Escritu-
ra pero ;jquién puede tener la audacia de titularse
como tal?

El Hijo es el que ha recibido todo del Padre y
quien todo lo devuelve sin reservas. El “todo esta
cumplido™ de la cruz es la expresion de esa entrega
absoluta: “Todo lo mio es tuyo y lo tuyo mio” (Jn
17,10). Pero nosotros no somos asi. No podemos
entregarnos sin guardar y guardarnos, porque a nada
tememos tanto como a empobrecernos. Por ¢so no
sabemos orar como conviene. “;Quién entrard,
Sefor, en tu casa, quién morard en tu monte santo?
Aquél que anda sin tacha y obra Ia justicia, quien
dice la verdad de corazén” (Sal 15, 1s). Condiciones
excesivas para personajes como nosotros, mancha-
dos e injustos, recelosos y mendaces. La oracion es
un acto de entrega total y eso tinicamente puede ser
concedido por el Espiritu.

En su titulo aleman uno de los libros de Rahner
hablaba de la necesidad y la bendicion de la oracion.
Necesidad porque sin la entrega en la que la oracion
consistc no podremos salvarnos. Solo el que pierda
la vida la ganard. Bendicion, porque quicn la alcan-
za es que ha sido bendecido por el Espiritu.
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“No se puede orar al Espiritu”, dice Panikkar.
El Espiritu solo puede ser invocado: “Llecna los
corazones de tus fieles y enciende en ellos ¢l fuego
de tu amor”. Es decir, hazlos conscientes de que el
fuego de su oracion forma parte dc esa llama que
pende de la zarza de la historia humana y que nunca
se apaga, quc no proceden dirigidos por los instintos
sino por el Espiritu (Rm 8, 4) y que donde hay Espi-
ritu del Senor, alli hay libertad (1 Cor 3, 17).

Por eso la oraciéon mas pura renuncia a las pala-
bras, es silencio habitado, agua pura de la fuente que
mana y corre. Aunque ¢s de noche.

Espiritu y humanidad

El Espiritu es la entrega del Padre al Hijo, en la
que Aquél no guarda nada para si sino su ser de
Padre: “Todo me ha sido entregado por el Padre™. El
Espiritu es la devolucion por la que el Hijo revierte
todo lo recibido: *Ahora dejo al mundo y me voy al
Padre” (Jn 16, 28). Pero en esa comunién entre el
Padre y ¢l Hijo, el Espiritu “se ha derramado™ (Act
2,33) y por El se “nos ha revelado su designio secre-
to. conforme al querer y proyecto que El tenia para
llevar la historia a su plenitud: hacer la unidad del
universo por medio del Mesias, de lo terrestre y de
lo celeste™ (Ef 1,10).

Por esta razon el Hijo, resucitado por la fuerza
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del Espiritu, “subié a lo alto llevando cautivos”
(4,8) y de ese modo “con El nos hizo sentar en el
cielo, en la persona de Cristo Jesus” (2,6). Y asi
puede decir Pablo: “Cuando se manifieste Cristo,
que es vuestra vida, en El os manifestaréis también
vosotros gloriosos™ (Col 3, 4).

El Espiritu es, pues, esta entrega del Padre al
Hijo y la restitucion del Hijo al Padre. Pero en ella,
puesto que Aquél ha sido constituido primogénito
de muchos hermanos, estd incluida la humanidad
entera. Aquélla en la que Cristo ha derribado las
barreras divisorias, en la que ha anunciado la paz a
los de lejos y a los de cerca, en la que el Espiritu va
edificando una morada para Dios (Ef 2, 15.17.22).

Orar en el mundo

“El Espiritu intercede por nosotros con gemidos
callados” (Rm 8,27). Intercede quiere decir que
toma nuestro lugar en la oracion, que ora por noso-
tros. Y sin embargo no nos sustituye. Su papel con-
siste en sacar a la luz nuestra profundidad, lo que
anida en lo recondito, lo no llegado atin a la palabra,
lo que sdlo puede mostrarse ante aquél que escudri-
na nuestros corazones. Como Jesus descubria la ver-
dad encubierta de las personas, asi el Espiritu con
Nosotros.

Cuando san Pablo nos describe esta funcién del
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Espiritu, lo hace inmediatamente después de habey
establecido la situacion del mundo y ningtin analisty
lo ha hecho con tanta justeza: “Sabemos bien que
hasta el presente la humanidad entera sigue lanzan-
do un gemido universal con los dolores de su parto”
(8,22).

Es cierto que, a poca que sea nuestra fe, la
situacion de la humanidad nos toca dolorosamente y
nuestros gemidos callados son los de “la espera de
la plena condicion de hijos”. ;Quién no suefia e¢n su
profundo con un mundo como el descrito en el Apo-
calipsis, una creacion en la que todas las cosas son
nuevas, en el que no hay “luto ni llanto, ni muerte ni
dolor porque lo de antes ha pasado ya?” (Ap 21, 4).

Nuestras manifestaciones diarias traicionan sin
embargo ese estrato profundo: buscamos nuestros
intereses, favorecemos a los nuestros, somos amiga-
bles para nuestros amigos y tolerantes sélo con los
de nuestra secta. ;|No rezamos en todas las guerras
por nuestros combatientes en lugar de por la paz’
Como Jondas nos enojamos de que Dios reparta @
todos la salvacion.

Por eso tiene el Espiritu que interceder po’
nosotros, acudiendo “en auxilio de nuestra debill”
dad” haciendo que resuene la musica callada d¢
nuestros corazones.

“No sabéis de qué espiritu sois”, reprochaba Jest”



a sus discipulos. O lo que es igual: no llegdis a cono-
cer el Espiritu que os habita, el Espiritu “de la vida y
la paz” (Rm 8,6), el renovador, el que devuelve al
Padre a la humanidad renovada, el que posibilita que
finalmente Dios sea “todo en todos” (1 Cor 15, 28).

Es que a nosotros nos toca vivir una humanidad
no reconciliada, transida de expectativas pero some-
tida a permanentes frustraciones, en la que sélo
queda sitio para quienes se acomodan o quicnes
esperan. Si los primeros tienen razones, Unicamente
los segundos tienen razon, pero han de revalidarla
sin descanso. ““Velad y orad para no caer en la tenta-
cion®. Se refiere sobre todo a la tentacion del desani-
mo y por tanto de la comodidad, tan razonables.

Entretanto esto sucede, Dios, “que nos formé
para este destino... nos ha dado en arras al Espiritu”
(2 Cor 5,5) y con ellas como garantia podemos
apuntarnos al grupo de los que tienen esperanza.
Hay que afadir sin embargo que esta esperanza es
para toda Ia humanidad. De modo que cuando llega-
mos a la oracién, hoy menos que nunca puede ser
una oracion particularista. Siempre oramos en ‘el
Espiritu prometido, garantia de nuestra herencia
para liberacién de su patrimonio, para himno a su
gloria” (Ef 1,14). ;Y cudl es el patrimonio de Dios
sino la humanidad entera y cudl es su gloria sino
que tenga vida y la tenga abundante?

Si siempre ésta ha sido la envergadura de la ora-
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cion, acaso ahora estamos en mejores condiciones
para entenderla con mas profundidad y mayor realis-
mo. Cuando el mundo se ha hecho ya un solo mundo
para todos, cuando hemos llegado a proclamar la
igualdad de todos los seres humanos cuando percibi-
mos el entrelazamiento de un destino comun, entende-
mos mejor que “el Espiritu de verdad nos introducird
en la verdad entera™ (Jn 16,13). Una verdad que no sc
refiere unicamente a Dios sino a todo ¢l género huma-
no.

No se puede hoy rezar sino desde el centro del
universo. Unicamente desde ahi se puede descar la
“anhelada rehabilitacion”, la que “‘esperamos por la
accion del Espiritu” en una fe que se traduce en amor.
Oracion, pensamiento y accion, los tres polos de la
vida cristiana, no pueden ser hoy sino ecuménicos, a
la altura y con las dimensiones del universo entero.

*“Mucho cuidado con la levadura de los fariseos™,
nos previno Jesus y su amonestacion tiene hoy ain
mas actualidad. Guarddos —y sobre todo en la ora-
cion— del espiritu de la secta, de lo privativo, de la
capilla y abrios al asombro de que el Espiritu se
derrama sobre todas las naciones (Act 10, 45). De
modo que sea para todos como podamos decir con
cl Espiritu y la esposa: “;Ven!” (Ap 22, 17).



Oracion

Nadie quiza como Teilhard ha sentido la pasion
por el mundo y nadie como él ha concienciado que
€se era el humus de su oracién: “Yo siento que llevo
en lo mas secreto de mi ser el esfuerzo total del
Universo”, decia en sus Pensamientos. Con su pala-
bra y su oracién terminamos:

“Esta multitud agitada, confusa o distinta,
cuya inmensidad nos aterroriza —este océano
humano cuyas lentas y mondétonas oscilacio-
nes ponen zozobra en los corazones mds cre-
yentes— quiero que en este momento mi ser
resuene a su murmullo profundo. Todo lo que
va a aumentar en el Mundo en el curso de esta
jornada, todo lo que va a disminuir —todo lo
que va a morir, también— esto, Sefior, es lo
que me esfuerzo en reunir en mi para ofrecér-
telo. He aqui la materia de mi sacrificio, el
unico que apeteces”... “Este pan, nuestro
esfuerzo, no es por si mismo, lo sé bien, sino
una desagregacion inmensa. Este vino, nues-
tro dolor, sélo es todavia un brebaje disolven-
te. Pero en el fondo de esta masa informe, tu
has puesto —estoy seguro porque lo siento—
un deseo irresistible y santificante que nos
hace gritar a todos, desde el increyente hasta
el fiel: ”Sefor, haznos uno” (La misa sobre el
miundo)
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cUna contradiccion?

Puede parecer, de entrada, que la pretension de
«orar desde la vida» entrafie en si una contradiccion.
.No es orar precisamente enfrentarse con el Absolu-
to, poner entre paréntesis lo relativo de este mundo,
alejarse de las causas segundas? Orar desde la vida,
por el contrario, ;no es quedarse apegado a lo coti-
diano, timidez para romper las amarras de nuestra
vida, tener miedo a remontar el vuelo? Pues si, cier-
tamente puede serlo y siempre hay que temer que la
oracion se convierta en caja de resonancia de nues-
tros deseos y hasta de nuestras apetencias. Pero no
tiene por qué ser asi. Y por el contrario, frente a lo
que se dice en un libro reciente («no tengamos
miedo que nuestro canto nos vaya a llevar a la eva-
sién»), ciertamente hay que tener miedo porque nos
puede llevar y no serfa la primera ni la altima vez.

Pero quiza alguno piense que invitar a orar
desde nuestra vida equivale a ofrecer algo mas
divertido y placentero que la aridez y monotonia
que se le supone a una vida contemplativa. No es
asi. Aunque podamos pensar otra cosa, no acabamos
de hacernos a la idea de la encarnacioén que subyace
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a la posibilidad de una oracién desde la vida. A la
burguesia que hizo la revolucion francesa ya le
molestaba la idea de un Dios paseando por el
mundo, al que se pudiera encontrar a la vuclta de la
esquina en cualquier acontecimiento. Se trataba de
hombres razonables, como aquél que escribia a Vol-
taire:

«Me encuentro tal como me habéis dejado, ni
mds triste ni mas alegre, ni mas rico ni mas
pobre, gozando de perfecta salud, teniendo
todo lo que hace la vida agradable, sin amor,
sin avaricia, sin ambicién y sin envidias, y
mientras todo esto dure me consideraré deci-
didamente un hombre feliz».

En cambio Pascal, hombre decididamente des-
mesurado, ya notaba que «es increible que Dios se
una a nosotros». Sin duda hubiera sido mas razona-
ble que Dios se quedase alld, lejos, sin mezclarse en
la vida, lo que no es razonable en absoluto. Menos
aun que esté en los hombres.

Cicrtamente es la encarnacion el eje del cristia-
nismo —junto con la resurreccion— y a la vez su
gran escandalo. No nos lo acabamos de creer defini-
tivamente aunque esté en el mundo de nuestras
ideas. Y sin embargo es asi. Por eso en la vida
hemos de encontrar el humus y el aliento de la ora-
cion. En la vida y no sdlo con motivo de ella, en
alguno de sus trozos o s6lo en la vida mia.
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La confianza en la vida

Interesa profundizar en esto, aftadiendo cual es
la condicion necesaria, aunque no suficiente, para
poder orar en la vida: la confianza en ella. Pero
como a cualquier afirmacion sentenciosa, también a
€sta puede oponerse la contrapartida de la duda:
¢Confiar en la vida? ;Y qué motivos da la vida para
confiar en ella? ;Es que acaso Jesds confié? ;No
dice mds bien el evangelio que Jesus no se confiaba
pues conocia al hombre por dentro? (Jn 2, 25).

Hans Kiing ha mostrado sucintamente en qué con-
siste confiar en la vida. Se trata de mi: de mi ser
entero, no solamente de mi razén sino también de
mi voluntad, de mi sensibilidad, de mi corazén, en
suma.

«Se trata de toda mi persona, de mi entendi-
miento y voluntad, sentimiento y estructura
instintiva, espiritu y cuerpo, cabeza y cora-
z0n, jse trata de m{ mismo con toda mi subje-
tividad!».

Y se trata de la realidad, del mundo.

«El mundo en su historia, en el pasado, en el
presente y en el futuro. El mundo con la
materia y la cnergia, con la naturaleza y la
cultura, con todos los portentos y horrores.
No un “mundo sano y salvo” en todo caso,
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sino el mundo real con su cardcter problemd-
tico: con todos sus condicionamientos con-
cretos y catastrofes naturales, con toda su
efectiva miseria y todo su dolor».

Se trata, en definitiva, de una relacién de todo
mi yo a todo el mundo y esta relacion es de confian-
7a y asentimiento.

El mundo burgués

Se trata, pues, de una opcion ante la realidad
que me implica todo entero y que implica al
mundo todo entero. Subrayando este «todo ente-
ro». Porque hay una actitud burguesa —teniendo
en cuenta que «cada uno lleva en si una mitad, un
cuarto, un octavo o un doceavo de burgués y el
burgués se irrita dentro de nuestra persona como
un demonio en un poseido» (Mounier)— que €s un
si a la realidad pero siempre que se trate de una
realidad acotada, de su realidad. El burgués acota
determinadas realidades y asi las dota de sentido.
Las ha purificado de los elementos importunos, de
todo aquello que las pondria en cuestion. Recorde-
mos al interlocutor de Voltaire pero también a los
componentes de tantas sectas, que no dejan de
tener su grandeza y hasta su radicalidad... dentro
de su mundo restringido.

Pero si abrimos las puertas y echamos abajo las
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vallas protectoras, el desierto del mundo moderno
cumplird, como el desierto biblico, su labor de puri-
ficacion: nos hablara del hambre, de regimenes
opresores y asesinos, de amenazas de guerra, de
droga y de paro. Nos dird que los hombres no son
felices. Si le dejamos, este desierto «nos habla al
corazon» (Os 2, 16). Por eso nos defendemos, pre-
tendiendo acotar nuestra parcela. Hablamos de la
inseguridad ciudadana pensando sélo en nuestra
seguridad. Proclamamos que el mundo estd perdi-
do porque es nuestro mundo el que desmedra. De
nuevo el desierto vuelve a ser lugar de salvacion o
de tentacion: tentacion de pertenecer a una secta
—que puede ser muy numerosa— en que se suele
adorar algin becerro de oro.

Ciertamente el burgués que hay en nosotros
tiene sus razones. (Acaso no son estos tiempos
malos? Sin duda lo son. Pero en los tiempos malos,
en los que la vida muestra su faz mas negativa, se
muestra si son verdad nuestras proclamas de con-
fianza en la realidad. Muchos caen en la prueba pero
otros, a través de la prueba, salen mds confiados.
Son los que han descubierto que en el mundo estd
ya el reino de Dios y que, aun con dolores de parto,
contiene en germen lo que ha de manifestarse un dia
(Rm 8).



La cruz

Falta por decir que la confianza en la vida ha de
ser verificable y que su verificacion es siempre la
cruz. ;Qué quiere decir esto? Que no todo el que
dice «Seifior, Sefior» confia en la vida realmente.
Hay que ver desde donde lo dice y la cruz suele ser
un buen criterio para separar el grano de la paja.
Cada afirmacién tiene que venir acompanada del
lugar desde el que se la hace y las proclamas de
adhesion a la realidad son sospechosas cuando se
lanzan desde el bienestar. «La cruz lo prueba todo»,
decia Lutero y su principio vale también aqui, por-
que en definitiva la respuesta afirmativa al sentido
de la vida toma todo su valor cuando la vida estd en
trance de perderlo. Esta es la razon de que pueda
decir con verdad que cree en la resurreccion quien
ha pasado por el trance de la muerte y ha tenido
fuerza para seguir viviendo.

La cruz no es con todo la tdnica verificacion. En
una afirmacion no carente de espectacularidad, Pas-
cal habia dicho: «Sélo creo en las historias de los
testigos que se dejan degollar». Pero Voltaire, que
no carecia de buen sentido, le enfrenté argumentan-
do que:

«la dificultad radica no solamente en saber si
se dard crédito a los testigos que mueren para
sostener su testimonio, como han hecho tan-
tos fandticos, sino si estos testigos han muerto
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efectivamente por esto, si han conservado sus
ideas, si han habitado en los paises en que se
dice que han muerto».

Efectivamente, la cruz sola puede llevar a error
y por ello afiadiremos tres criterios que trae Voillau-
me como «signos de los tiempos a los que debemos
estar atentos». Se trata de la incansable busqueda de
la comunidn fraterna, de la lucha contra todas las
formas del mal y del compromiso con la contempla-
cion. Solo quien no descuida estos caminos puede
decir que apuesta por la vida. Recalcando: rodas las
formas del mal. Recalcando también: busqueda
incansable, porque, en efecto, el no cansarse es tam-
bién una muestra de confianza frente a las circuns-
tancias que buscan ante todo nuestro cansancio.

Jmplica todo esto desconocer los lados oscuros
de la cxistencia? Todo lo contrario: quien ama a
fondo la vida percibe mas dolorosamente sus insufi-
ciencias. Pero si sabe de la construccion del reino de
Dios conoce, como Isaias, que «los que te constru-
yen van mds aprisa que los que te destruyen» (Is 49,
17).

Aude sapere! La vieja consigna de Kant podria
convertirse en divisa para el creyente y para el oran-
te. Atrévete a saber lo que pasa (también fuera de tu
mundo) y atrévete también a saborear lo que pasa
(en lo intimo del mundo).



carlos [. barberda

Orar desde la vida

Pero ;como se reza desde la vida? ;No nos
insistian los maestros de oracion en que antes que
nada hay que vaciarse, en que hay que despojarse?
Antes de contestar a esto, recordemos a Moisés. No
se ha vaciado de su ira ni de su esperanza, de su
pasion por el pueblo ni de su solidaridad. No se ha
despojado de sus ansias de justicia ni de su esperan-
za. Por el contrario, en ellas ha clavado las raices de
su plegaria. No es de nuestras pasiones de lo que
debemos despojarnos para orar porque precisamente
son ellas las que nos llevan a la oracion.

Debemos, si, expropiarnos de lo que no somos
nosotros mismos, de los agobios y prisas con que el
mundo pretendc atraparnos, de las depresiones y
desfallecimicntos que nos asaltan, de «las raposas
que destrozan nuestras viias» (Ct 2, 15), de lo que,
como decia Besnard, desmigaja nuestra vida en par-
cclas que no sabemos como totalizar. San Juan de la
Cruz ha hablado de «gustos y encantamientos y
deleites» y de «gustillos, asimientos, asimientillos,
propiedad», que nos impiden abrirnos a la totalidad
y cémo para buscar a Dios hace falta «un corazoén
desnudo y fuerte, libre de todos los males y bienes
que puramente no son Dios». El hombre que reza no
es ¢l hombre satisfecho al que vefamos «sin amor,
sin avaricias, sin ambicion y sin envidias», no es el
hombre sin pasiones sino, al contrario, el hombre
apasionado. Con la condicién de que lo sea no sélo
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por él y por los suyos, no solamente por sus asuntos
sino por los asuntos de toda la humanidad. No hay
que desinteresarse para ir a la oracién porque la
nuestra es una oracion interesada. Como la de Jesus,
que habia venido a prender fuego al mundo y qué
mas queria sino que ardiese (L.c 12, 49).

No se argumente que Jesds se retira para orar.
Su retiro no es el de Eckart, que se halla en él «des-
ligado de toda criatura». Es la salida del agobio de
la cotidianidad para reencontrar el sentido y el cami-
no de su vida. Pero la oracién de Jesus estad recorrida
por la agitacién (Jn 12, 27-28), por la alegria (Lc 10,
21), por el dolor y la confianza (Lc 22, 39-43), por
el perdon y la misericordia (Lc 23, 34), por el aban-
dono en las manos del Padre (Lc 23, 46). ;No nos
dijo él mismo que Dios hard justicia a sus elegidos
si le gritan dia y noche? (Lc 8, 1-8).

Pero ;como se ora desde la vida?

En primer lugar, haciendo silencio. «Estuvieron
con €l sentados en tierra por espacio de siete dias y
siete noches y ninguno hablé palabra, viendo cuan
grande era su dolor» (Jb 2, 13). Parad6jicamente, lo
primero no es el grito sino el silencio. Sélo el silen-
cio nos permite la distancia suficiente para llegar al
fondo de los hechos, de las situaciones, de las perso-
nas mismas y para despojarnos de lo que son actitu-
des mds superficiales. Para no confundir la agresivi-
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dad con la pasion, la ingenuidad con la confianza, la
euforia con la alegria.

«Lo malo de los positivistas es que no tienen de
qué callar», decia acertadamente Wittgenstein. Pero
nosotros si tenemos de qué callar y lo hacemos, pre-
cisamente, porque nuestro silencio, como el de los
amigos de Job, no esta vacio sino lleno. St nos apar-
tamos de las voces, de las imdgenes, de los recla-
mos, de las estadisticas y los eslogans, no es para
olvidarnos de ellos sino Unicamente de su asalto, de
un primer plano que nos impide ver el conjunto.
Como en el poema japonés en que «el agua conteni-
da en mis manos queda habitada por el reflejo de la
luna», asi nuestro silencio esta habitado por el refle-
jo de la vida de los hombres.

Pero el silencio retofia en palabra y se hace ora-
cion vocal, en un «clamor solidario y esperanzado».
Clamor no quiere decir sélo queja, pero clertamente
la incluye. Mds aun: si la oracion ha de terminar en
alabanza pero ésta no llega a través de la queja, se
hace inevitablemente sospechosa de ideologia.
Puede ser la oracion del fariseo, del satisfecho que
lo tiene todo, hasta la posibilidad de rezar. En el
mismo padrenuestro, en cambio, ;jno esta presente
una queja silenciosa? Pedimos que venga su reino
porque padecemos su anoranza, solicitamos el pan
-nuestro- de cada dia porque sabemos que falta en
muchas bocas, demandamos el perdon porque esta-
mos quejosos de nosotros mismos. En la palabra de
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nuestra oracion tienen que hacerse presentes las mil
y una quejas de los hombres y también «su gozo y
esperanza, sus alegrias y angustias». No se trata sin
duda de convertir la oracién en un muro de las
lamentaciones. Toda oracion tiene que terminar en
la accién de gracias y la alabanza. «Lo dnico que
voy a hacer es empezar a cantar lo que repetiré eter-
namente: las misericordias del Senor», asi comenza-
ba Santa Teresita su Historia de un alma. Pero la
accion de gracias no se hace dejando entre parénte-
sis el clamor solidario. Se proclama desde él, des-
pués de él.

Ahora que ya hemos perdido una inocencia que
quiza no era tal, sabemos que conocer su lugar
social y personal es una condicién indispensable del
hablar. Unicamente el que ha luchado con el dngel y
ha salido herido puede recibir la bendicion (Gn 32,
27).

cQué debe ocurrir después?

La oracion desde la vida debe revertir a la vida.
Es lo que Raguin ha llamado la oracion de la mirada
fraternal. «La mirada de una persona que ora nunca
es una mirada vacia. Si es vacia, es que la oracién
no es real». Nuestra mirada se ird haciendo poco a
poco contemplativa en la misma realidad.

Ante la mirada contemplativa, las cosas, los
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acontecimientos y las personas se trasmutan en sig-
nos. Lo insignificante se hace significativo y lo que
estaba silencioso se carga de voces y susurros en los
que Dios nos habla (1 Rm 19, 12). Nos invita a la
nostalgia, a la alegria, a la esperanza, a la interce-
sion, al perdon.

La mirada contemplativa es capaz de descubrir
en las cosas una presencia y alegrarse con ella. All{
incluso donde nadie encontraria motivos de alegria
porque sabe que «los sufrimientos del tiempo pre-
sente son cosa de nada comparados con la gloria que
va a revelarse reflejada en nosotros» (Rm §,18).

La mirada contemplativa no es un mero embe-
leso, una especie de bobaliconeria beata del que
todo gusta porque no es capaz de analizar. La mira-
da contemplativa sabe discernir porque «el hombre
de espiritu puede dar un juicio sobre lo que sea» (1
Cor 2, 15). Pero su actitud dltima no es la de la con-
dena sino la del perddn, como la de Dios mismo,
que vino al mundo «para que el mundo por €l se
salve» (Jn 3,18).

La mirada contemplativa es capaz de atisbar el
misterio, que no es ninguna dimension esotérica al
estilo de las que hoy prodigan su propaganda, sino
la accion de la gracia de Dios en sus criaturas. En la
pobreza de los seres es capaz de avizorar la riqueza
de Dios, que vino a enriquecernos (2 Cor 9).

78

orar en el camino

Esa mirada contemplativa no es en el fondo otra
cosa que la fe, que en san Juan y en la tradicion
oriental es una luz puesta en el candelero (Mt 5,14),
que desvela la realidad y la dota de sentido (Ef 3,8-
14). Ya san Agustin habia dicho que el hombre es
ser iluminado, contemplador y que, por tanto, la ilu-
minacién pertenece a su existencia, de modo que
s6lo vive verdaderamente cuando es «luz» y san
Buenaventura aseguraba que la gracia divina es la
irradiacién viva de la luz divina en el hombre. «Dios
es luz, sin tiniebla alguna» (1 Jn 1, 5) y nosotros
«hijos de la Tuz» (Jn 12, 36) cuyos frutos son «la
bondad, la justicia y la verdad» (Ef 5, 9).

Esta mirada contemplativa no es dnicamente
cuestion de algunos momentos especificamente
dedicados a la oracion sino que se va haciendo un
talante connatural al que ora, que va desarrollando
esa «mirada fraternal» que, al percibir la luz de las
cosas, estda hecha a la vez de ternura y de interce-
sion

Finalmente, la accion

No se trata de confundir las cosas afirmando
que orar es actuar. Pero una reflexion sobre la ora-
cion en la vida tiene que incluir inevitablemente una
reflexion sobre la accion. Acaso a este siglo Ic ha
sido dada por primera vez la posibilidad de ir desen-
tranando —a trancas y barrancas— las relaciones
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entre la contemplacién y la accion; como dice Blon-
del esa:

«especie de creacion viviente donde la efica-
cia y la finalidad han conseguido unirse valo-
rando todas las potencias mediadoras que han
servido para esa maravillosa innovacion, evo-
cada por esa pequcia palabra llena de miste-
riosas riquezas: obrar».

Aun no poseemos sin embargo una sintesis tco-
l6gica suficiente y ello hace que la interaccion entre
contcmplar y orar se acuie a veccs en enunciados
empobrecedores. En los ultimos afos hemos visto
demasiadas personas truncadas en sus verdaderas
posibilidades como para no desconfiar tanto de una
actividad que no viene fecundada por la oracion
como de una oracion que no desemboca en la accion
0 lo hace en acciones baladies.

Al menos estamos en condiciones de afirmar
que cntre oracion y accion hay una profunda rela-
cion dialéctica. La accion no es unicamente un
apéndice de la oracién sino que la enriquece, a la
vez que se deja fecundar por ella.

Accidén-contemplacion-accion. Retomando las
intuiciones de la espiritualidad ignaciana (contem-
plativos en la accion), los movimientos especializa-
dos de Accién Catolica han sabido ver que la ora-
cién viene de la accion y a la accion vuelve, de
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forma que quicn no descuida una ni otra se parece al
que edifica una casa, cava, ahonda y asienta los
cimientos sobre roca (Lc 6, 48).

De la oracién desde la vida nace la accion.
,Coémo podremos sustraernos al clamor que ¢l
mundo nos dirige? Si alguien dice que ama a Dios, a
quien no ve, y no ama al mundo, a quien ve, {cOmo
puede decir que el amor de Dios estd con €17 (1 Jn 4,
20). En este sentido también la calidad de nuestras
obras es un sintoma de la calidad de nuestra oraciéon
(St 2, 18).

Asi pues, la tierra extrana en la que vivimos no
es una disuasion para la oracion sino una de sus
motivaciones. E1 hambre, ¢l paro, la amenaza de
guerra, la infelicidad de los hombres, la ausencia de
sentido y sobre todo la gran complejidad de estos
problemas no son argumentos para la retirada impo-
tente o para la accion desencarnada sino todo lo
contrario. Hacen salir de nuestro corazén un clamor
en que se mezclan la ira y la esperanza. Y nos
cmpujan a luchar porque, como decia Mounier, «el
silencio serfa intolerable». Nuestra tierra extrafia es
¢l dmbito de esas dos palabras que hoy ticnen para
nosotros especial resonancia: lucha y contempla-
cion.

Este pequeiio andlisis nos distancia de grupos y

organizaciones que oran pero a los que no se ve muy
animados a cambiar el mundo y también de otros
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para quienes la accidén (o el trabajo) santifica. Ya
dijo san Pablo a los romanos que es la fe la que nos
salva (1,17). La fe es esa experiencia englobante en
que nos sentimos vividos por alguien y que nos
posibilita «comprender... 1o que es anchura y largu-
ra, altura y profundidad; y para conocer, aunque
sobrepasa todo conocimiento, el amor que Cristo
nos tiene» (Ef 3, 18). Esta fe es profundamente con-
templativa y a la vez profundamente operativa.
Siempre que sepamos descubrir la obra permanente
y mistertosa, individual y colectiva, oculta pero des-
cifrable, que Dios va llevando a cabo en la historia.

JComo sabremos que oramos
desde la vida?

Si queremos enunciar algunos criterios —y pue-
den sin duda ser también otros— tendremos que for-
mularlos como uniones de contrarios. S6lo la afir-
macion de un polo y también del opuesto puede
librarnos del fanatismo y la obcecacion. Pues bien,
he aqui algunos de esos criterios:

» La comunion con los grandes anhelos de la
humanidad y a la vez la valoracion de las pequefias
cosas. Como el mismo Jesus, movido por esa buena
noticia para todo el pueblo, no desdenaba la aten-
cién a cada uno, a los acontecimientos poco impor-
tantes que afectaban sin embargo a las personas.
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» La dedicacion de tiempo, dinero, esfuerzos a
los grandes temas de hoy y a la vez el cultivo de los
gestos primarios, la relacion individual con perso-
nas, en especial con personas mas marginadas.

« La seriedad al encarar la vida y la resistencia a
toda trivializacion, pero también el humor sobre si
mismo y sobre los otros.

 La radicalidad con los principios, pero tam-
bién la tolerancia del que sabe que el trigo y la ciza-
fia han de crecer juntos y que también crecen dentro
de nosotros mismos.

 Tener como un permanente punto de referen-
cia a los pobres sin caer en un puritanismo rigido y
esterilizante, de modo que nos vayamos despojando
de tantas cosas -e ideas- superfluas y encadenantes,
pero siendo capaces de gozar de la vida.

« El deseo y la busqueda de la oracion, pero con
una desconfianza ante las «dulzuras sentimentales».
El orante sabe -y teme- que de la lucha con el dangel
se sale herido, pero conoce también que alli habra
obtenido la bendicion.

 La urgencia de quien desea la salvacién y la
paciencia de quien conoce su lentitud en su paso por
la realidad. Una paciencia que se muestra en la
resistencia al cansancio.
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* En definitiva, la confianza, que se manifiesta
tanto en nuestras acciones como en el estilo en el
que nos dirigimos a Dios.

Al fin, la alabanza

La oracion desde la vida tiene que acabar en la
alabanza. Cuando nos hayamos aceptado a nosotros
mismos, cuando hayamos sido solidarios con los
humillados y ofendidos, cuando nos hayamos deses-
perado ante la lentitud de la verdad en su camino en
un mundo obtuso, pero hayamos respetado su ritmo,
cuando la cruz nos haya tocado y, pidiendo que
pase, la hayamos admitido como parte de la condi-
cion humana, cuando hayamos verificado que nues-
tros pensamientos son largos y cortas nuestras obras,
si a pesar de todo hemos guardado una mirada para
la bondad y la belleza, para la generosidad que brota
a pesar de todo y para quienes, a pesar de todo, «no
han desesperado nunca» podremos cantar con santa
Teresita «las misericordias del Sefior», con san Juan
de la Cruz sabremos de la «fonte que mana y corre,
aunque es de noche» y con Maria podremos decir
con verdad que «el Sefior ha hecho en mi maravi-

Has».
En 1923, en las estepas de Asia, sin pan, sin
vino ni altar, a la hora del amanecer, Teilhard de

Chardin quiso ofrecer como sacerdote, sobre el altar
de la tierra entera, el trabajo y las penas del mundo.
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Su familia, aquellos que se fueron reuniendo en
torno a él por las afinidades del corazon, de la inves-
tigacion y del pensamiento, la masa innumerable de
los vivientes, los que vienen y los que se van, esa
multitud agitada cuya inmensidad nos amedrenta,
eso fue «la materia del sacrificio». La ofrenda no
debia ser menos que el crecimiento del mundo lle-
vado por la evolucion universal. Y Teilhard rezé

asi:

«Recibe, Sefior, esta hostia total que la crca-
cion, movida por tu atraccion, te presenta cn
el nuevo amanecer. A tu cuerpo en toda su
extension, es decir, al mundo que, por tu
poder y por mi fe, se ha hecho el crisol mag-
nifico y viviente en que todo desaparece para
renacer... yo me consagro para por €l vivir y
morir, Jesus».

Orar desde la vida.




lectura creyente y oracion

El Dios insondable

Son hoy muchos los que sostienen que Dios ha
muerto definitivamente. O que le conceden el bene-
ficio de la duda sobre su existencia a condicién de
que se mantenga alejado de este mundo. No faltan
incluso los espiritus generosos que creen con ello
hacerle un favor: mejor un Dios lejano o inexistente
que un Dios vivo a cuya cuenta haya que cargar este
mundo abominable.

Por reaccion a esta defenestracién de Dios,
corren otros el peligro de trivializarlo. Dios amigo,
compariero, sentado a nuestra mesa, un Dios barato
al alcance incluso de quienes no quieren hacer
esfuerzo alguno para alcanzarle. También éstos
creen hacer un favor a Dios: ;Qué diferencia hay
entre un Dios lejano e inasequible y ningtin Dios?
Sélo un Dios «nuestro» es el Dios verdadero.

Importa, pues, tener clara la contestacion a una
pregunta que es hoy tan actual como en el tiempo
del salmista: «;Donde esta tu Dios?» (Sal 42,1 1).

La primera respuesta es que Dios «habita en
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una luz inaccesible» (1 Tim 6,16), que «los cielos y
los cielos de los cielos no pueden contenerle» (I R
8,27), que es el «misterio oculto desde los siglos y
desde las generaciones» (Col 1,26), a quien «nadie
ha visto jamds» (Jb 1,17). Afirmar la radical tras-
cendencia de Dios es la condicién primera de nues-
tra confesion de creyentes. Hoy el insensato no dice
unicamente: no hay Dios (Sal 14,1). Dice también:
Dios es como ti y como yo, uno mas entre nosotros.
Un «colega», nos atreveriamos a decir con termino-
logia posmoderna.

Es cierto que este misterio inaccesible ha sido
ahora revelado a sus santos (Col 1,26) pero de modo
tal que su trascendencia quede a salvo. De manera
que Dios solo puede desvelarse si se revela, sélo
puede ser conocido si se da a conocer y es accesible
con la condicion de permanccer inaccesible. «;Para
qué quicres saber como me llamo?», asi contesta
Dios cuando Jacob quiere perforar su ambito ines-
crutable (Gn 32,30). Que le baste a Jacob con saber
que sera alli mismo benedecido. «Aparta de mi, que
soy un pobre pecador» (Lc¢ 5,8). He aqui la reaccion
del creyente que piensa haber percibido demasiado
cerca el rostro de Dios.

Si Dios es, pues, el misterio insondable, su
revelacion solo puede hacerse en lo que no es El
mismo. De modo que para llegar a 1o que no se ve
hemos de ir por lo que se ve y para alcanzar lo inac-
cesible hemos de volvernos a lo accesibie.
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Dios en la historia

La tradicion judia y la cristiana nos dicen que Dios
se ha revelado en la historia y que en ella hemos de
encontrarle. Importa recalcarlo f{rente a quienes bus-
can a Dios en la sabiduria de las ideas, frente a los
que le otean en la naturaleza o frente a quienes sal-
tan hacia Dios sin pasar por el puente de los hechos.
Olvidan unos que las ideas solo son tales si ayudan
a vivir, soslayan otros que la naturaleza esta al servi-
cio de los hombres y en definitiva que Dios mismo
se definié como el Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob (Ex 3,6).

En el principio era la palabra pero la palabra fue
tomando carne hasta que definitivamente habitd
entre nosotros hecha historia humana (Jm 1,14).
Desde Abraham hasta ahora mismo, la historia del
cristianismo es la de todos aquéllos que han ido
encontrando a Dios en los avatares tan ambiguos de
la historia de los hombres.

Dios en la historia. /Y qué es la historia? La
historia no es lo que pasa ni tampoco lo que les pasa
a los hombres sino lo que los hombres hacen con lo
que les pasa. La historia es lo que se hace, lo que se
construye, dinamizado todo por la categoria del
futuro. Es, pues, a la vez proyecto y tarea concreta.

Esta entrega de Dios al hacer y deshacer de los
hombres es para muchos una fuente permanente de
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escandalo. ;De la historia humana puede salir algo
bueno? Nosotros decimos: de la historia ha salido
Dios y en la historia se halla la posibilidad de nues-
tro encuentro con EI.

La lectura creyente de la realidad

La expresion «lectura creyente» se ha ido acufiando
en el marco de los movimientos especializados de la
Accién Catdlica. No es de extrafiar. Los movimien-
tos han estructurado su vivencia y su pedagogia
sobre la accion. Si se quiere decir asi, han desarro-
llado una espiritualidad de la accion en la historia.
En anos pasados era inevitable que el acento recaye-
ra sobre el compromiso como respuesta al desafio
de una historia que se veia ante todo como posibili-
dad de transformacion. Cada vez mas, sin embargo,
se ha ido desplazando hacia lo que la historia tiene
de presencia y se ha visto que convenia hacer aqué-
llo sin olvidar esto. Y aqui se encuentra el lugar de
la lectura creyente. Si estamos en camino hacia el
cumplimiento del reino (y de ahi el sentido de la
accion) el reino estd ya entre nosotros. En ese ya
pero todavia-no encuentra su papel la lectura cre-
yente, que es precisamente lectura de lo que se esta
produciendo en medio de un proceso en curso.
«Mirad que estoy haciendo una obra nueva. Ya estd
saliendo a la luz ;no la notdis?» (Is 43,19)

La lectura creyente supone, pues, una experien-
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cia activa. No es unicamente una reflexion sobre los
sucesos sino el esfuerzo por ver cédmo nuestra acti-
vidad es —también— una experiencia de Dios por-
que Cristo ha querido identificarse con ella. En cada
una de nuestras acciones «completamos lo que falta
a la pasion de Cristo» (Col 1,24) de modo que la
muerte de Cristo y su vida se manifiestan en noso-
tros (2 Cor 4,12).

El encuentro supremo de Dios con la historia de
los hombres fue Cristo mismo, aquél en quien Dios
se hizo historia y el hombre, Dios. El seguimiento
de Cristo nos invita a construir la historia y a hacer-
la transparente. El hombre no posee la historia, la
construye. El hombre no ve a Dios, lo avizora. La
lectura creyente sigue a la construccién de la histo-
ria de Dios y se propone discernir en ella al Dios de
la historia.

Lectura creyente y oracion

La lectura creyente no es tnicamente una refle-
x16n. Inevitablemente porta en si un tirén oracional.
El creyente no es el esotérico que descubre en la
realidad significados ocultos. No es tampoco el pen-
sador que exprime de lo real gotas de sabiduria. Es
el capaz de ver a Dios donde otros ven solo casuali-
dad, procesos historicos, ecuaciones econémicas. Es
el que experimenta la realidad como una gran para-
bola de Dios, en la que se distingue «el resplandor
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del evangelio, de la gloria de Cristo, imagen de
Dios» (2 Cor 4.,4).

Asi se explica que no se dé este acercamiento
creyente a la historia de los hombres sin terminar en
un silencio, en una invocacion, en una alabanza, en
una peticion de perdén. No solamente porque descu-
brimos que el Sefior ha hecho entre nosotros cosas
grandes (Lc 1,49) sino porque nos ha dado la posibi-
lidad de descubrirlo. En el camino del encuentro
creyente Dios estd tanto frente a nosotros como en
nosotros mismos. En El nos movemos, existimos y
somos (Act 17,28). Como Jacob después de su
sueio, vemos asombrados que nuestra historia no es
sino la casa de Dios y la puerta del cielo (Gn 28,
16). Y caemos también en la cuenta de que lo perci-
bimos gracias a que el Espiritu da testimonio junta-
mente con nuestro espiritu (Rm 8,16).

Este componente oracional salva a la lectura
creyente de convertirse en una ideologia. Ninguna
actividad humana —y tampoco la religiosa— puede
quedar a salvo de la sospecha de estar encubriendo
intereses. La realidad tiene muchas lecturas y (quién
podra decir que la suya es totalmente inocente? Solo
el limpio de corazén podrd ver a Dios —y no a si
mismo— en ¢l espejo de la realidad. La oracion en
que termina la lectura creyente busca que el Espiritu
«acuda en auxilio de nuestra debilidad» (Rm 8§,26).
«Dichoso el que lee y los que escuchan esta profe-
cia» de la historia (Ap 1,3).
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La esperanza

El eje vertebral de la lectura creyente es la espe-
ranza. La esperanza es la virtud de la historia, su
motor cotidiano. Como decia Péguy: que estos
pobres hijos vean cémo marchan hoy las cosas y
que crean que manana ird todo mejor, esto si que es
asombroso. Pero sobre todo la esperanza es el motor
de la historia creyente, de tal modo que Pablo pudo
definir a los cristianos como «los que tienen espe-
ranza« (1 Tes 4,13). Para el cristiano la historia se
mueve hacia un futuro absoluto y la esperanza cubre
el déficit entre este futuro que esperamos y una rea-
lidad que es siempre precaria. Es importante dete-
nerse en esto. Constatando que la realidad casi siem-
pre es oscura, la esperanza no se propone proyectar
sobre ella reflejos de color de rosa. Como bien decia
Mounier, no es una compensacion imaginaria para
las decepciones de hoy. No quiere enmascarar las
sombras ni decir que todo va bien cuando tanto va
mal. La esperanza es rcalista y la lectura creyente lo
es también. En su voluntad de realismo no intenta
poner entre paréntesis otras lecturas ni quitarles la
razon. Por el contrario, supone los andlisis economi-
cos, sociologicos, politicos y cuenta con ellos. Los
coloca sin embargo en el horizonte de la promesa
del reino: aunque triunfe, la muerte no triunfara;
aunque reine, su reinado no serd definitivo. Mas
atn: de la muerte ha de salir la vida. Esta confianza
en el futuro nos ayuda a ir percibiendo globalmente
el complejo entramado de los hechos: jacaso no era
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necesario que sufriéramos esto para entrar en su glo-
ria?

La dimensién de futuro no es sin embargo la
tnica. La esperanza anuda futuro y presente y ayuda
a descubrir que ni siquiera ahora nada podra privar-
nos de la experiencia del amor de Dios presente en
el mesias Jesus. Vemos asf el presente como pleni-
tud algunas veces, como consuelo en la nostalgia,
otras, como luz en la oscuridad en ocasiones. S¢
transforma entonces en accion de gracias, en peti-
cién de ayuda, en silencio contemplativo. Para quien
nunca ha hecho esta experiencia, es una locura o
una evasion. Para quien la ha hecho es «poder y
sabiduria de Dios» (1 Cor 1,25). Sus frutos de vida
son «amor, paz, generosidad, sencillez, dominio de
si» (Gal 5,22). Y también paciencia, constancia, per-
severancia, tolerancia, firmeza y un amor apasiona-
do a esta historia humana siempre sufricndo dolores
de parto (Rm 8,22).




YO SOy Camino

El camino

Si queremos sintetizar en una palabra el mensa-
je cristiano ninguna podemos hallar mejor que la
palabra vida. Dios cs ¢l «Dios de vida» (1 Tes 1, 9)
y Jests ha venido a este mundo para que todos «ten-
gan vida y la tengan abundante» (Jn 10, 10).

Pero la vida no es un concepto estético, a nadie
se le entrega la vida como un objeto ya hecho, ter-
minado. Todo lo contrario: en la Biblia es la vida un
edificio que se construye, un legado que se hace
fructificar, un tesoro descubierto y adquirido con
esfuerzo, un arca dc la que se van sacando cosas
nuevas.

Por esta razon, junto a la vida estd el camino.
Mis atin: el camino es el primero en la enumeracion
de Jests: «Yo soy el camino, la verdad y la vida»
(Jn 14, 6). A la vez el camino conduce a la vida y la
construye.

El camino es, pues, uno de los conceptos

nucleares en el cristianismo y los relatos biblicos lo
son de perpetuos caminantes, de gentes que van y
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vienen, desde aquel patriarca que, ya anciano, movi-
do por la voz de Dios, decide dejar su casa y poner-
se en marcha hacia una tierra prometida. Tras €l
Jacob, Moisés, Elias, David, Jonds y el propio Jesus
salen de su casa mostrando que el camino no es sélo
un instrumento sino su forma misma de vivir.

De acuerdo con ello, la pedagogia de Jesis no
es la de un maestro que adoctrina sino la de un
caminante que anima a otros a echar a andar y que
les da instrucciones para la ruta: «Sigueme», «ti
sigueme», «carga con tu camilla y vete», «vamonos
a otra parte», «sigueme y deja que los muertos
entierren a sus muertos». He aqui sus consignas que,
dichas con autoridad, empujan no a la imitacién sino
al seguimiento. Frente a quienes hacen planes de
instalacion, Jesus predice que hay que seguir la ruta
que El abre y beber su mismo cdliz, aunque en otras
circunstancias, y su dltima palabra en el evangelio
de Juan es precisamente €sa: «jSigueme!» (21, 23).

Cuando envia a los doce y después a los setenta
y dos, entrendndolos para lo que en adelante serd su
vida, les sefiala algunas condiciones imprescindibles
a un recto caminar (Lc 9, 1-6; 10, 1-12):

Sélo los pobres pueden ser verdaderos caminan-
tes, inicamente quienes van ligeros de equipaje pue-
den marchar con desenvoltura. Los que se embara-
zan con posesiones necesitaran de porteadores y
estaran tentados de quedarse en la primera etapa y
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construirse una casa o una tienda. «Vende lo que tie-
nes y dalo a los pobres y luego ven y sigueme». Ese
¢s el sentido de la admonicién al joven rico.

Hay que viajar con otros. Quien camina solo,
termina facilmente de pordiosero o marginado. Cada
quien, caminando juntos, puede aportar sus capaci-
dades y experiencias y el grupo es mds que la suma
de sus componentes.

En el camino hay que anunciar algo, explicar a
quien quiera ofrlo el motivo de la peregrinacion: «El
reino estd cerca», «para esto he venido»...

Hay también en ¢l camino tiempos de aridez, en
que las circunstancias son adversas, la ruta demasia-
do larga, lejano el horizonte y los alicientes escasos.
Entonces hay que echar mano, para no desfallecer,
de las razones profundas que han originado la mar-
cha.

Hay, finalmente, momentos de fiesta en que los
caminantes hacen un alto, encienden una hoguera,
entonan sus cantos y cclebran no solo el futuro sino
también el presente.

Si bien se ve, pobreza, comunidad, anuncio,
desierto, fiesta, conceptos todos nucleares del men-
saje cristiano, se trenzan en torno al del camino, que
se convierte en columna vertebral del existir creyen-
te. No es casualidad que, en los Hechos de los
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Apostoles, y reiteradamente, se llame al cristianis-
mo «el Camino»: «Pcro como algunos se endurecian
y no crefan, injuriando al Camino delante de la mul-
titud... » (19, 9); «hubo un tumulto nada pequeno, a
propdsito del Camino» (19, 23); «yo he perseguido a
muerte este mismo Camino» (22, 4); «segtn el
Camino, que ellos llaman secta, adoro asi al Dios de
nuestros padres» (24, 14).

La instalacion

Frente a la virtud del caminar, el pecado de instalar-
se. Con un yo débil y amenazado, ¢l ser humano
estard siempre tentado de acurrucarse en cualquier
pequeiia seguridad conseguida. El reino de lo mio,
aunque sea escaso, es suficiente para instalar un
trono y, desde su asiento, creer, engafiosamente, que
sc¢ ha ganado en estatura.

Pero mas que nadie, el caminante cs facilmente
presa del cansancio, del desanimo, del vértigo. «Nos
habdis traido a este desierto para hacer morir de
hambre a toda csta muchedumbre» (Ex 16, 3); «Ese
Moisés, el hombre que nos ha sacado de Egipto, no
sabemos qué ha sido de ¢él» (Ex 32.1). «Ya basta,
Seflor, toma mi vida pues yo no soy mejor que mis
padres» (1 R 19, 4). Los relatos de la Biblia traen
una y otra vez ejemplos de caminantes que desisten
de la empresa, que se engafian con pretextos para
poder quedarse al borde del camino o que, como
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Elias, prefieren echarse debajo de un drbol aunque
eso signifique morir.

Y otro pecado, alin mds actual, que parece
opuesto al anterior pero que es perfectamente com-
patible con €l: es el deambuleo, la perpetua agita-
cion, las idas y venidas que no llevan a ninguna
parte. La «marcha» o la «movida» como sustitutos

del camino.

En uno y otro caso se ha perdido el norte, se ha
difuminado el horizonte, tapado por un presente que
ofrece suficientes sucedaneos.

Toda persona es caminante.

El caminante cristiano camina junto a otros. Si
en ocasiones se retne con los suyos, la mayor parte
del tiempo y de los esfuerzos la va gastando con
pasajeros de todo tipo, creyentes o no. Con los otros
es caminante y su fe no le hace, de entrada, distinto
de los demads. Por eso sus experiencias no son dife-
rentes ni sus momentos distintos:

» La pobreza y la desinstalacion como condicio-
nes para la marcha:

Otra vez andando

campo a traves.

Atras aquel lugar tranquilo
donde pusimos la tienda ayer...
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... Casa,

seguridad,

verdad eterna,

bondad absoluta...

Estas palabras no estan en tu diccionario

... ¢Hacia donde salimos manana?
P. Loidi

* La compania, el grupo, el caminar juntos y el
compartir:

O todos o ninguno.
O todo o nada.
Uno solo no puede salvarse...
Si tii quieres pan, ven con nosotros,
los que no lo tenemos.
Déjanos enseriarte el camino.
Los hambrientos te alimentaran.
Bertold Brecht

» La necesidad de dar razones:

Déjate llevar por la mano por el gran dngel del len-
guaje, cree en tu propia palabra, la de todos, y ya
estards salvado en la red del hablar, volcado hacia
el gran oido donde todo lenguaje, carne de memo-

ria, ha de ser recordado.
J.M. Valverde

 Los momentos de desierto y aridez:

99



jQué dia tan largo

vV qué camino tan dspero,

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué dspero!

En el cielo estd clavado

el sol iracundo y alto.
La tierra es toda llanura, Hanura, toda llanu-

ra, y en la llanura... ni un arbol.
Leodn Felipe

+ Y los momentos de fiesta:

;Dancemos, forjando con nuestros brazos en alto
la enramada de la amistad que embellece ¢ ilumina
horizontes que fueran de temor y desesperanza!
;Resuenen los himnos de la fiesta, tinica,
derribados, ya para siempre, los muros y fronteras
que levantara el miedo, la ambicion y el olvido!

A. Lopez Bacza

Por todo ello se puede decir que el camino no es
simbolo especificamente cristiano. Cualquier vida
es camino entre la cuna y la tumba, cualquier perso-
na sc ponc en pie cada dia y echa a andar hasta que
le llega la noche. Pero si la Biblia llama a los cristia-
nos los hombres del camino, algunos rasgos deben
diferenciarlos de los demas.
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El homo viator cristiano

En primer lugar, si el cristiano echa a andar no
lo hace empujado por los acontecimientos sino atrai-
do por una llamada que le invita a una patria mejor.
Como aquéllos que «si hubiesen pensado en aquélla
de la que habian salido, hubiesen tenido oportunidad
de volver aella» (Hb 11, 15).

De tal suerte que, si s¢ ha podido decir que «el
acontecimiento es nucstro maestro espiritual» (Mou-
nier), el cristiano no esta esclavizado por €l. Por el
contrario, ¢rea nuevos acontecimicntos porque se
empefa en demostrar 1o mismo que quierc la Biblia:
que alli donde Dios entra en el mundo pasan cosas y
cosas siempre nuevas.

No deja de estar el caminante cristiano aqueja-
do por el desdanimo y la lasitud pero en cada
momento escucha la exhortacion de la Palabra:
«Levantad las manos caidas y las rodillas vacilantes
y construid pistas derechas para vuestros pies, para
que la picrna coja no se disloque sino mas bien se
cure» (Hb 12,12s).

Pero lo mas especifico del cristiano es que, si
todos caminan para ganar su vida, €l lo hace para per-
derla. Ahi radica su paradoja y por ahi se scpara de
muchos que un tiempo son sus companeros de viaje
pero que, en cierto momento, pensaran que ya han
hecho bastante y que ya les toca su turno. El viandante
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cristiano, si acierta a serlo, dard cada dia un paso hacia
la propia renuncia. Juan de la Cruz ha sido el cronista
de esta subida del monte Carmelo hecha de despoja-
mientos. Sabia, en seguimiento de Pablo, que «mien-
tras nuestro hombre extertor se corrompe, nuestro hom-
bre interior se renueva de dia en dia» (2 Cor 4, 16).

Porque, en definitiva, ¢l camino cristiano con-
duce hacia el centro de si mismo. Decirlo no es abo-
gar por ninguna suerte de quietismo; todo lo contra-
rio. La verificacion de que ese camino profundo se
va haciendo sin engafios es precisamente lo que se
va poniendo por obra. Sabiendo, eso si, que al hom-
bre no le sirve de nada ganar todo el mundo si en el
camino pierde su alma (Mt 16, 26). Y que podra
decir al final, como santo Tomds, «todo es paja»,
pero dnicamente al final, cuando pueda presentar una
obra hecha... o deshecha pero al menos intentada.

Un nuevo rasgo: el cristiano no sabe dénde le
lleva el camino. No conoce un final que, de conocer-
se, seria sOlo el producto de una fantasia siempre
engafiosa. Ni conoce exactamente por donde ha de
caminar. Desconfia por eso de los compaiieros de
viaje que tienen las cosas demasiado claras. El mismo
solo sabe del final que Dios es fiel (I Cor 1, 9) y que
prepara «una casa, no hecha por mano de hombres,
eterna en el cielo» (2 Cor 5,1). Pero esta fidelidad,
aun concediéndole una seguridad basica, no le ahorra
sobresalto alguno y acaso se los acreciente.
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orar en el camino

Un rasgo ultimo, dialéctico con el anterior: el
cristiano no camina solo. Jesus camina con €l. «Yo
estaré con vosotros hasta la consumacién de los
siglos» (Mt 28, 20).

Y este tema lleva al de la fiesta y la oracion. No
se puede andar «errantes por los desiertos, por las
montafias, por las cuevas y las grutas del pais» (Hb
11, 38) sin alguna fiesta, sin alguna oracion. No se
puede ir «de acd para alld... pasando necesidad,
sufriendo contrariedades...» (11, 37) sin vivir lo que
la promesa tiene de presencia. No se puede pasar
por «luchas, facilidades, aprietos, desvelos, ayunos,
con honradez, con conocimiento, con comprension,
con bondad...» (1 Cor 6, 6) si no existe la posibili-
dad de pararse y celebrar. Pablo nos lo dejo como
recomendacion: «Estad siempre alegres y orad sin
cesar» (1 Tes 5,17).
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aplicaciones



Ocio y oracion

La contemplacion como juego

De la mano del concepto de lo gratuito, el ocio
ha entrado a jugar en el campo de la teologia. No es
un tema totalmente nuevo. Como prologo de su obra
Das spielende Mensch, Hugo Rahner colocaba la
palabra del Eclesiastico (32,11): «Corre a tu casa y
no callejees. Allf juega y haz lo que quieras”. Y nos
recordaba que santo Tomds, usandola una vez tam-
bién como encabezamiento, habia hecho la siguiente
exégesis: «El cultivo de la sabiduria tiene esta ven-
taja: que, por asi decir, se conforma con su propia
plenitud. Pues en los asuntos externos el hombre
necesita la ayuda de muchas cosas. Pero en la con-
templacion de la sabiduria es tanto mas creador
cuanto mas solo se quede en si mismo. Por eso el
sabio en el refran anterior llama a los hombres a su
casa... Y alli juega’ dice. Reflexiona aqui en que la
contemplacion de la sabiduria se compara aguda-
mente con el juego. Y esto por dos cosas que el
hombre puede encontrar en la esencia del juego: pri-
mero porque el juego regocija pero la contempla-
cién de la sabiduria guarda en si la felicidad maés
profunda; segundo, porque la accién lidica no tien-

107



R S

de a ninguna oftra sino que se busca por si misma. Y
precisamente esto acontece también cn las alegrias
de la contemplacion. Por eso la eterna sabiduria
compara su alegria con ¢l juego: "Yo era cada dia
sus delicias y jugaba todo ¢l tiempo en su presencia”
(Pr 8,50).

El ocio y el juego son, pues, signo de la con-
templacion, anticipacion de la Jerusalén celeste:
«Las calles de la ciudad estaran llenas de nifos y
ninas, que jugardn en sus plazas» (Za 8.5).

Ocio contemplativo y ocio burgués

Pero el ocio como lugar teoldgico corre el peli-
gro de quedar secuestrado por el ocio burgués. Las
vacaciones como objeto de consumo, el ritmo com-
pulsivo en que se trabaja solo a la cspera de poder
holgar, el descanso manipulado, dirigido y controla-
do por las agencias de viaje son la contrafigura del
oclo como juego contemplativo.

El ocio nos da la oportunidad de ver que la vida
es el gran sacramento de Dios. Como Dios mismo,
la vida se nos presenta como don y tarea. Si el nego-
cio se aplica a la tarea, el ocio se desempena en cli
don. Nos recuerda a un Dios gratuito que se ofrece
de balde en cada instante y cada acontecimiento.
Nos lleva a pensar en la riqueza de la realidad :«la
anchura, la longitud, la altura y la profundidad» (Ef
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3,18), nos invita a anorar «la gloria que ha de mani-
festarse en nosotros» (Rm 8, 18).

El ocio burgués nos empuja al consumo superfi-
cial de sensaciones, a la acumulacion de experien-
cias nuevas, a relevar con imdgenes renovadas las
que se gastan en la invasion cotidiana.

El ocio contemplativo es la parada en que profun-
dizar lo vivido superficialmente, en que capitalizar lo
que tiende a perderse entre nuestros dedos, a detener-
nos donde todo nos empuja a scguir corriendo.

El ocio burgués es un privilegio, pertenece uni-
camente a algunos. Selecciona a los que disponen de
cantidades de seis cifras. Margina a los indigentes, a
los parados, a los campesinos, a los enfermos, a los
pobres.

El ocio contemplativo es para todos: «El que
tenga sed, que venga y el que quiera, tome gratuita-
mente del arbol de la vida». Mds aun: es para los
pobres, a ellos estd destinado.

Pero la confusion de la realidad desmiente una
clasificacion tan terminante. Los pobres desean
entrar en el circulo compulsivo de las vacaciones
mientras los ricos —ya de vuelta— valoran el asue-
to reposado y reflexivo. Muchos pobres han de tra-
bajar para que otros vaguen y estdn satisfechos por-
que acaso sea su Unica oportunidad durante el ario.
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A los pobres se ofrece el veranco promiscuo y masi-
ticado, los ricos pueden pagarse ¢l aislamiento.
(Serd —como dice la frase cinica— que los ricos
tienen todo, hasta la posibilidad de rezar?

Se impone, pues, una labor de discernimiento,
convencida de que lo espiritual cuenta con lo social
pero se juega en otras coordenadas.

Conjugando la sonrisa con la paciencia

H. Rahner cuenta cémo los antiguos cristianos
tomaron el texto del Génesis 26,8 para hablar del
juego divino de la vida. En tierra extrafia a causa del
hambre, Isaac ha hecho pasar a Rebeca por su her-
mana. Pero cuando Abimelec ve por la ventana
como juega con ella, descubre que se trata de su
esposa.

En el lenguaje alegdrico de la exégesis alejan-
drina, Isaac significa la sonrisa (Gn 21,6). Rebeca
equivale a la paciencia. En torno a estos dos concep-
tos se desarrollan los pensamientos sobre la vida
como juego divino, en que el hombre sélo es homo
vere ludens si sabe conjugar sonrisa y paciencia. Y
Filon afiade que la verdadera sabiduria es festiva y
amable y conduce a bromas, ciertamente hechas con
seriedad y dignidad, como el contrapunto que da
lugar a la armonia.
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Sonrisa y paciencia como componentes del ocio
y el juego, que son antes una actitud que una oca-
sion. Son un talante capaz de apasionarse con la rea-
lidad pero también de guardar una distancia, de
jugar con el mundo (Pr 8,31), reir con él y reirse
también de él; postura festiva como la de David que
«bailaba ante el Senor con todas sus fuerzas» (2
Sam 6,14) pero con la punta de ironia del que sabe
que «todo se pasa»; sonrisa, paciencia y también
amor. Son los componentes de este texto de Grego-
rio Nacianceno:

«La vida humana, hermanos, es un instante
pasajero de lo viviente, es nuestro juego de
nifios en la tierra, un claroscuro, un pajaro
que vuela, la estela de un barco que pasa,
polvo, soplo de niebla, rocio mafanero y flor
que retona».

Espacios para el ocio

Como talante basico, el ocio y el juego son cosa
de todos los dias. Pero también —qué duda cabe—
requieren de momentos especiales, de sus propios
«tiempos fuertes». En los dias de fiesta y de vaca-
ciones se nos invita a disiparnos, a evadirnos, a per-
der el tiempo. Pero el tiempo, de quien Heraclito
decfa que era un nifio jugando, podemos también
ganarlo bajando nuestra guardia, mirando con ojos
de nifio, asombrandonos y dando gracias.
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En las Actas de las martires Perpetua v Felici-
dad se lee que tras su martirio son llevadas al trono
de Dios y alli un «hombre con cabellos blancos
como la nieve y un rostro de joven “las recibe con
un beso en la mejilla”. Junto al trono cstin cuatro
varones que se dirigen a las santas diciéndolas: I1e et
ludite, “1d y jugad”. Y Perpetua contesta: Deo gra-
tias, ut quomodo in carne hilaris fui, hilarior sum et
hic modo. “Gracias a Dios. Asi como en un tiempo
en carne cra divertida aqui seré ahora mucho mas
divertida».
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La oracion por los marginados

Con su talante religioso tan radical, tan enemigo
de echar agua al vino nuevo, Kierkegaard ponia en
guardia sobre el aspecto peligroso de la oracion.
Recordaba el texto del Eclesiastés: «Pon atencion a
tus pasos al acercarte a la casa de Dios» (4,17) y
decia:

«Qué quieres ti en la casa de Dios? ;Vienes
aqui empujado por la pobreza, la enfermedad,
cualquier otra adversidad, no importa qué
afliccion o miseria de aqui abajo? En la casa
de Dios no se trata de eso, al menos de
momento. Se habla y se debe hablar primera-
mente del pecado, de ti como pecador y peca-
dor delante de Dios y, en el temor y temblor
que te inspira este pensamiento, debes olvidar
tu afliccion terrestre. Es una forma de conso-
lar, ;no es verdad?»

Si se quiere ver en esta tensa ironia el resabio
de un talante protestante, no cabe desconocer que en
la oracién se recibe «una carga mas pesada: conver-
tirse en pecador».



Este aspecto paradéjico de la oracion vale de la
oracion por los marginados. No es dificil que frente
a ese complejo mundo que nos parece tan inaccesi-
ble ensayemos una oracion. Nos parece que al
menos ésa debe ser nuestra contribucion a unas per-
sonas tan lejanas de nuestra cultura y nuestra educa-
cion. Pero la oracién mostrard su paradoja y de abo-
gados podemos vernos en el banquillo de los acusa-
dos. Porque los marginados son nuestros margina-
dos. Son la cara invertida del hecho de que nosotros
—los marginadores— ocupamos el centro de la
escena y les dejamos sélo un margen, generalmente
no exento de culpa: «;Quién es el que peco, éste o sus
padres?» Tiene razon Kierkegaard, la oracion es una
actividad peligrosa. Nos adentramos en ella despreve-
nidos, sin sospechar que el Dios terrible nos aguarda
con su salvacion insospechada. «No lloréis por mi,
llorad mas bien por vosotras y por vuestros hijos» (Lc
23.38). Qué sorpresa debieron llevarse aquellas piado-
sas mujeres que, en medio de la fiesta cruel, habian
guardado un resto de compasion. Porque era precisa-
mente un condenado a muerte quien revelaba que eran
ellas las necesitadas de misericordia.

Como el mismo reino de Dios, la oracion trasto-
ca los valores y también en ella las prostitutas y los
publicanos han de precedernos (Mt 21,31). La ora-
cién por los marginados nos margina a nosotros y
nos dice que aquello en que somos fariseos, judios
piadosos, hombres de ley, cumplidores metddicos
queda al margen del reino de Dios. No nos queda,
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pues, mas remedio que identificarnos con los publi-
canos, porque si no nos hacemos como ellos no
entraremos en el reino de los cielos. «Pon atencion a
tus pasos al acercarte a la casa de Dios».

La oracion de los marginados

No pocas veces tenemos una concepcion patri-
monialista de la oracion. No podia ser de otro modo
en la sociedad del tener. Tenemos esto y esto y ade-
mas oracion. Y en consecuencia, nuestra oracion es
satisfecha y poco conflictiva, mas apta para reforzar
nuestro ego que para ponerlo en cuestion. Retorce-
mos la intencién del mistico que se adentraba en la
oracion «estando ya la casa sosegada» y pensamos
que habla de la situacion de aquél que, ni envidioso
ni envidiado, remata su tranquila jornada con una
buena copa, un cigarro oloroso o una oracion.

Pero precisamente los misticos han insistido
siempre en que el gran enemigo de la oracién es el
yo y la ruptura con ese inquilino que somos nosotros
mismos no se logra sin desgarros. La oracion es asi
la lucha con el angel, los gemidos inenarrables, la
aceptacion de la esclava, el gran grito del condena-
do, el gemido del publicano en el fondo del templo.
La oracion es sustentada por el reposo y la confian-
za, por la certidumbre profunda. Pero tiene también
este componente del grito, de la queja, de la recla-
macién («Aparta de mi este caliz»). Este es el acen-
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to principal de la oracién de los marginados, de
quienes se han visto empujados a esa tierra de nadie
en donde apenas se ¢s persona. La plegaria de los
salmos tiene con frecuencia este talante.

De esta oracion (cnemos (que aprender nosotros.
(No deberiamos sospechar sinuestra oracion es
demasiado pacifica, =1 no leva tumbicn consigo ese
quebranto? «No 0s acomaoders a este mundo», acon-
sejaba san Pablo y bicn sabia ¢f 1o que decia porque
no se acomodo nunca. lin este caso acomodarse es
desear la paz «como la del mundo», la paz que es
encierro en si mismo, desinterés por los otros, aisla-
miento egoista. Por el contrario la paz de Dios llega
a través de la cruz y la salvacidon en que consiste
estd en su fondo.

Los marginados también rezan. Ya estdn cruci-
ficados. En la oracion han de encontrar la certidum-
bre de que como decia Bernanos, «un dia se desper-
taran en el hombro de Cristo», el mismo que dijo
una vez: «;Nadie te ha condenado?... Yo tampoco te
condeno» (Jn 8,11)

celebracion



los signos sagrados

En los afios cincuenta Romano Guardini editéd
un pequefio libro con el titulo Los signos sagrados.
En el prélogo explicaba que sus capitulos habian ido
naciendo a lo largo de diez ahos y su propdsito era
el de abrir el mundo litirgico. Pero esto sélo seria
posible «si se ayuda a leer el interior en la forma
corporal, el alma en el cuerpo, lo espiritual que se
esconde en el acontecer terreno». Muchos anos des-
pués hacemos una lectura semejante de los gestos
simbdlicos que forman el mundo de nuestra expre-
sién religiosa. Empefio mucho mds modesto que el
de Guardini aunque nuestra capacidad de lectura de
los signos ha aumentado desde entonces en buena
medida. El mundo de Ia liturgia ya se ha abierto.

El espacio sagrado

«Ya ha llegado la hora en que los verdaderos
adoradores dardn culto en espiritu y en verdad» (Jn
4,23). Cualquier espacio es ya un espacio sagrado
porque alli donde estian dos o tres reunidos apelando
a Jesus, alli en medio de ellos esta él (Mt 18,20). Y
sin embargo existe un espacio sagrado, donde el
silencio es contemplativo y el ruido ayuda a interio-
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rizar, en que el canto no invita a la diversion sino al
recogimiento, en que las palabras no nos traen suce-
$0s ajenos sino que nos atafien personalmente, en
que los hombres pueden ser hermanos y Dios,
padre. La sobrecarga dc formas y de leyes ha lleva-
do a desvalorizar su cuidado y a un dominio de lo
tosco y chapucero. La ambientacion, el clima, las
formas visuales, la muasica, han ido sin embargo vol-
viendo a encontrar su papel y su juego. Pero el espa-
cio sagrado cs sobre todo una actitud interior. En
espiritu y en verdad.

El signo de la cruz

«El que se preocupa del dia, lo hace por el
Serior; el que come de todo, lo hace por ¢l Sefior... el
que se abstiene, lo hace por el Sefior» (Rm 14.6).
Porque si vivimos, vivimos en su nombre. El signo
de la cruz es la sefal de que asi es. La cruz es aquel
momento en que el Hijo lo entrega todo al Padre ¢n
la fuerza del Espiritu y en que cl poder del mal es
vencido desde su mismo centro. La sefal de la cruz
es nuestra confesion de que a través de ella viene la
salvacion. Usarla sin discernimiento, como un cura-
lotodo, pudo ser tan malo como nuestro pudor
actual. Es nuestro santo y sena, la «ancha cruz que
protege al universo». Dc arriba a abajo, de uno
otro lado: abarcando de la cabeza al corazon, de un
brazo al otro. Pensar, creer y actuar. La fe que busca
entendimiento y ambas que sc verifican en la accion
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como ellas verifican a ésta. Como la gran sefal que
las une, Ja cruz. Y en las palabras que acompaiian el
geslo, una pequena confesion de fe en el Dios que nos
habita.

El altar

El altar fue al principio una mesa, el apoyo por-
tatil de la comida eucaristica. Pero pronto la Iglesia
formula su significado simbélico: el altar es Cristo.
Si esa idea favorece su simplicidad inicial —una
picdra sobrc una base— y su cercania a la comuni-
dad, sirve también mas tarde para poner acentos
contrarios: el altar se dignifica, se aleja, se eleva, se¢
defiende con rejas, se acicala, llega a ser aparador
de innumerables objetos.

El sagrario, la cruz, los candelabros, las flores,
los manteles, fas vinajeras y el lavabo, los libros, la
naveta, las sacras. ;Qué purificacién, haber vuelto
de nuevo a la simplicidad expresiva del pan y el
vino colocados en la mesa, listos para ser comparti-
dos ! Alli donde unos cirios y unas flores aportan la
solemnidad de lo sencillo. Alrededor, la comunidad
de los hermanos: «Me acercaré al altar de Dios, al
Dios que llena de alegria mi juventud» (Sal 42.4).
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Ponerse de pie

De pie, en sefal de respeto, de saludo. De pie, a
punto de marcha, como los israelitas, los lomos
cefiidos, dispuestos a salir al desierto. Preparados
para salir al mundo, unidos unos a otros, pertene-
cientes a esa gran muchedumbre (Ap 19,1) que
camina. ;Hacia donde? Hacia Jesids que sale al
encuentro. {Con quién? Con Jesus, que es camino y
quien va por él no anda en tinieblas (Jn 8,12).
(Desde donde? Desde Jesus, porque no le buscaria-
mos si no le hubiéramos encontrado

De pie, en sefial de vigilancia. ;Maranatha!

Arrodillarse

Inclinarse, bajar la cabeza, es un signo de reco-
nocimiento ante quien es mds grande que yo. Arro-
dillarse ha sido un gesto social ante una alta jerar-
quia. Pero ante Dios los hombres han doblado tam-
bién las rodillas en un gesto religioso: «Tui eres mi
Dios y yo no soy nada». Pero nuestro Dios, ¢l Dios
cristiano, no es un emperador oriental que ha de
afirmarse con nuestra humillacién. Por eso el cris-
tiano se pone de rodillas pero erguido, acaso con las
manos levantadas (Esd 9,5), con el rostro levantado:
«El es la alegria de mi rostro, El es mi Dios» (Sal
41,6). La influencia de técnicas corporales de ora-
cion anima a arrodillarse. El rostro erguido, la respi-
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racion desde el fondo. No es un gesto intimista que
nos desvincule de los demads, que en la cucaristia
oculte nuestra vista a la forma que se nos muestra.
Es un gesto cristiano que dice: No soy nada pero
Cristo Jesus nos «ha hecho ricos en todo» (1 Cor
1,5) y por eso «doblo mis rodillas ante el Padre» (Ef
3,14).

La comida

«Uno de los indios makiritares me dio un troci-
to de la carne que estaba comiendo y un pedazo de
casabe —su pan de mandioca— embebido en salsa.
Esta comida frugal, pobre, donde la comunion, el
estar juntos...» (A. Paoli). Quienes comen juntos
habitualmente son familiares o amigos. Comer jun-
tos es signo de hermandad. Aquel «a quien dé un
bocado mojado en mi plato» (Jn 13,26) es un amigo
y un hermano. El alimento compartido es un simbo-
lo universal. No la invitacion que se hace para ganar
relaciones o mantener amistades influyentes, sino el
ofrecimiento en que lo tuyo se hace mio y lo mio
tuyo, que expresa la fraternidad y anticipa unos
tiempos en que nadie pasard hambre y en que todos
recibirdn gratis. Los cristianos habian olvidado
comer juntos. Han empezado a hacerlo, como her-
manos. Y los demds hermanos, ;seguiran pasando
hambre?



El beso

En los anos de la dictadura argentina unas mon-
jas espanolas fueron repetidamentc amenazadas de
muerte. La angustia pcrmanente las impulso a huir y
lo hicieron en la noche, hacia un monasterio bene-
dictino amigo. De las dos a las cinco esperaron en
su coche ante la puerta cerrada. Cuando el prior,
alertado por el portero, bajo al alba a recibirlas, «su
beso y su abrazo —decia una de ellas— me hizo
experimentar profundamente lo que es la fraterni-
dad».

Yahvé dijo a Aardn: «Sal al encuentro de Moi-
sés en el desierto. Fue y cuando lo encontré en el
monte de Dios, lo beso» (Ex 4,27). Que importancia
la de aquel beso en medio del desierto, aquel gesto
de ternura en un lugar de fuego y escorpiones (Is 8,
16).

Quien besa a otro expresa cariito, acogida.
Dice: te quiero, confia en mi. Dice también: somos
hermanos. Por eso el beso social, la mejilla fria o el
beso dado con falsedad nos producen rechazo.

El beso dado como gesto de paz es en la Iglesia
algo nuevo y antiguo. Antiguo: «Mutuamente salu-
daos con el beso santo» (Rm 16,16; 2 Cor 13,12).
Nuevo: hoy los cristianos han empezado a besarse,
calidamente, para darse la paz.
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La mano

«Del hombre miro siempre las manos», asfi
decia la cancién famosa. Manos de hombre hechas
para acoger, para sefialar, para urgir, para implorar,
para dar cauce a nuestros scntimientos.

Manos que se levantan a Dios como las de los
antiguos orantes. Manos que reciben la forma santa:
Tomad y comed. Manos que dan la paz y la reciben.
Manos que se unen facilmente dc los que oran jun-
tos. Que abarcan la de otro y se dcjan abarcar, se
estrechan, se mueven, se alzan, forman una muralla.
Manos que bendicen, que acarician y curan. «Que el
alzar mis manos hacia ti sea como oracién vesperti-
na» (Sal 140,2) porque sé€ que seran acogidas por las
del Padre. «En tus manos, Sefor, pongo mi vida»
(Lc 23.406).

La vela

(Qué simbolo mas expresivo que el de la luz?
Qué simbolo mds comun a todas las religiones?
. Qué momento mas denso que aquél en que brota la
luz en la noche de pascua y el cirio entra en la igle-
sta rompiendo las tinieblas? «Antes, si, érais tinie-
blas, pero ahora, como cristianos, sois luz».

Nos disponemos a orar juntos frente a un icono,
ante el sagrario y algunas velas alumbran el ambien-



te y nos dan un intimo calor. Es la presencia del
calor de Dios, es nuestra propia presencia frente a

-

él.

Pero la luz también se transmite. Si se la pone
en el candelero, la luz alumbra a todos los de la
casa. Alguien contribuyd a encender esta luz que
arde en nosotros. Ahora no puede ponerse debajo
del celemin. «Brille asi vuestra luz delante de los
hombres, para que puedan glorificar a vuestro Padre
del cielo» (Mt 5,14).

El incienso

Cuando ceso en las iglesias el olor grave y fuer-
te del incienso, se encendieron en otros ambitos
pajitas de perfumes con resonancias orientales. De
nuevo, sin embargo, volvemos a desear que «nuestra
oracion sea como incienso» (Sal 140,2) y que el
incienso suba acompanando nuestras oraciones. No
echamos tanto de menos las ceremonias —con tintes
cortesanos— de la incensacidén como el simbolo
mismo del incienso: del corazén de la brasa ardiente
sube hacia Dios el humo perfumado. Como la zarza
que ardia ante Moisés o los corazones de los de
Emaus que ardian al oir al Sefor, siempre habra
«lamparas que arden y alumbran» (Jn 5,35), brasas
que irdn exhalando su perfume. Porque «;puede uno
llevar fuego en su regazo sin quemarse los vesti-
dos?» (Pr 6,27).
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Elicono

El icono, la imagen. No la imagen mia, mirada
con un sentido posesivo y excluyente, sino la ima-
gen de todos, que a todos hace presente el rostro
visible del Dios invisible. La presencia de Jesds
hombre, en quien vemos al Cristo Dios. Y la presen-
cia de los santos, de la nube de testigos de la fe (Hb
12,1). No estamos solos ante Dios, enfrentados a su
presencia terrible. Nos rodea esa larga cadena de los
creyentes cuya vida histérica tiene ahora una validez
irrevocable (K. Rahner). Por ellos la fe ha llegado
hasta nosotros. Ellos viven la vida del Dios no de
muertos sino de vivos. Cuando nosotros recordamos
sus vidas, les vemos ya exaltados a la presencia del
Padre. Cuando les invocamos como exaltados, lo
hacemos desde sus vidas concretas histéricas. La
imagen une ambos momentos. Los que estuvieron
vivos un dia estdn vivos para siempre, precisamente
como aquellos que fueron.

El crucifijo que colgamos en la pared es Jesds
el que murid y el Sefior glorioso. El icono ante el
que oramos es el hombre como nosotros y el santo
que ha vencido a la muerte. Nuestro hermano.

Pero el icono nos mira, no s6lo lo miramos. Nos
mira desde el rostro de los hombres, desde el rostro
de los pobres, desde su apariencia desfigurada.
Desde ahf Dios nos mira y nos hace una urgente pre-
gunta sin palabras.
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Fl canto

La alegria que nos bulle en el cuerpo florece
en el canto y estalla en ritmos y melodias que invi-
tan al coro, al canto compartido. Quien canta ama,
dice el viejo refran y ia Biblia lo parafrasea de mil
maneras.

«Pronto esta mi corazén; quiero entonar y can-
tar salmos» (Sal 107,2). Como el pueblo de Israel
glosaba con cantos los acontecimientos de su andar,
como David tras el arca, como Judit después de su
victoria, nuestro pueblo antes tan silente ha roto a
cantar. A pesar de los ticmpos oscuros, a pesar de
esta tierra extrana, ¢l canto expresa una confianza
basica cn la vida y en Dios. Mejor o peor, en peque-
nos o en grandes grupos, sigamos cantando. Porque
«la alegria del corazén es un festin perpetuo» (Pr
15,15).

elementos celebrativos

Una celebracion se apoya siempre en elementos
materiales: determina un ambiente, utiliza objetos,
hace signos. Su funcién es ayudar a la belleza de la
celebracién y a su verdad. Sefiala Luis Maldonado
que la celebracion serd bella si es una, verdadera y
buena, es decir, si es auténtica desde su propio fondo.
Ello no se opone al cuidado de las cosas que constitu-
yen el umbral del acercamiento al misterio. Es la
autenticidad, la calidad de los diversos elementos y su
dosificacion, su equilibrio, su proporcioén y armonia
quienes contribuirdn a dar a la celebracion una verdad
que en definitiva ha de nacer de s{ misma.

Silencio

La celebracion cristiana ha de venir envuelta en
el silencio, en donde el Espiritu clama con gemidos
callados. Un silencio externo hecho de paz, de
calma, de reposo tras el trafago diario. Un silencio
que soporte el ruido ambiente —;dénde ir que no
nos asalte?— porque lo deja pasar: el corazon ya ha
llegado a la calma y con ella al silencio interior, al
olvido del yo y de sus intereses. Este paso del ritmo
cotidiano al silencio oracional ha de notarse. Algo
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ha de marcar la ruptura: la senal de la cruz, un invi-
tatorio recitado despacio, una salmodia, una antifo-
na cantada varias veces.

Tiempos

No todas las horas son iguales: la mafana y la
noche tienen su llamada y su misterio. Pero no solo
ellas; hay momentos con mayor riqueza para orar:
aquéllos en que se remansa un dia pleno, aquéllos
en que todo se ha hecho y no hay que saltar a otra
cosa, momentos en que una persona, un grupo,
encuentran su punto de inflexion.

Rincones

Es dificil dedicar una habitaciéon para celebrar.
Si podemos en cambio habilitar un rincén para crear
un cspacio cclebrativo. Algunos objetos —una
Biblia, un icono, un cirio, unas flores— y algunas
formas simples —piedras, hojas, conchas— nos
daran con facilidad su ayuda valiosa. Todos los rin-
cones contienen a Dios pero podemos ayudarnos a
reconocerlo.

Lo cdlido

Hay ambientes frios y otros cdlidos. Frios como
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un banco, como una oficina, como los pasillos y
salas de espera de un hospital. Cédlidos como una
capilla romanica, como un salén de té, como el
cuarto de unos nifios. Al disefiar un ambiente para la
oracion hemos dc preferir una luz amarilla a una
fluorescente, una pared blanca a un papel conven-
cional, una moqueta a un suelo de terrazo, unos coji-
nes de colores a un banco de hierro. Lo calido—como
Dios mismo— nos arropa.

Penumbra

Si la luz aporta un fuerte simbolismo, asi tam-
bién la penumbra. La penumbra recuerda el atarde-
cer, el ocaso, el orvallo, algo suave y luminoso, en
que la luz es tamizada y las sombras no oscurecen.

La penumbra nos ayuda a romper con las ima-
genes que nos asaltan, con las impresiones que nos
cercan, nos ayuda a entrar en nosotros mismos rom-
piendo con lo que nos preocupa, nos agobia o nos
deprime.

Ramas y flores
Las flores son importantes: dan color, fragancia,
traen el recuerdo de lo nuevo que rebrota una y otra

vez. Pero las flores, son a veces, caras o inasequi-
bles. Hay que aprender a recurrir a ramas, brotes,
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hojas secas, descubriendo su armonia sencilla y
pobre. Podemos, ademads, recogerlas nosotros mis-
mos, componerlas. Su belleza pobre y natural nos
enriquecera sin duda alguna.

Cirios

El cirio encendido es un simbolo universal. Es
el fuego de la vida, siempre cambiante, la luz que
nos acompana y alumbra, es la compaiiia y la pre-
sencia acogedora.

El fuego se enciende, se transmite, es el calor
de Cristo, luz del mundo que pasa de uno a otro y a
todos.

Imdgenes

La imagen es, desde el principio, herencia cris-
ttana. No toda imagen, sin embargo, conecta con
nuestra sensibilidad y tiene su importancia elegir la
adecuada. Los iconos nos son hoy especialmente
sugerentes, desde su intemporalidad y desde el espi-
ritu religioso con el que fueron pintados. Pero tam-
bién fotografias o pdsters elegidos con cuidado.
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La palabra

La palabra es primero la palabra leida: la Biblia,
los salmos, himnos, textos poéticos, que han de ser
leidos y escuchados con calma y devocion. Después
es la palabra dicha: es una palabra que se comunica,
que desvela algo profundo, que no plantea querellas.
En nuestra palabra despaciosa, el tono de voz, el
saber contar, la atencion a los oyentes daran la
medida de nuestro espiritu oracional.

Musica

[.a musica de la celebracién tiene que ser dife-
rente de la que oimos a cada momento a lo largo del
dia, una musica que nos evoque otras dimensiones.
Hay miisica para escuchar, que produce un efecto
apaciguador, que serena nuestro 4nimo y apacigua el
continuo ir y venir de nuestra mente. Hay musica
para cantar. Antifonas breves, repetidas o alternadas
en dos coros, que provocan en nosotros la llamada a
sentir profundamente lo que cantamos.

El grupo
El grupo que celebra ha de cuidar su propia
colocacion, dejando garantizada la posibilidad de

verse, de escucharse, de dirigirse unos a otros, de
sentirse juntos. Porque si la oracién va dirigida al
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carios j. parpera

T de Dios se juega en medio del grupo, donde estd
Cristo cuando tres 0 mas se retnen en su nombre.

La coherencia

El dltimo elemento, el que coordina a todos los
demas, el que los distribuye armdnicamente ¢ impi-
de los desequilibrios porque «la razén de 1o bello
consiste en el resplandor de la forma sobre las partes
proporcionadas de la materia» (San Alberto).
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en torno a la celebracion

En los tiempos en que se gestaban las reformas
del Concilio, la celebracién ocupé un importante
primer plano. Fue un momento de explosion de
creatividad, de multiples exploraciones, de conver-
sion colectiva.

Parece que hoy ese pathos se ha perdido. “Las
cosas han vuelto a su cauce”, sentenciardn algunos,
pero otros no estardn de acuerdo con el diagnostico.
(No serd nuestro actual sosiego una recaida en la
rutina, en esa monotonia que es el peor enemigo de
lo celebrativo, la carcoma que lo va arruinando
desde dentro?

Conviene, pues, reflexionar sobre la celebracion.

No sera octoso comenzar enumerando las obje-
ciones. Asi lo hacia santo Tomas ¢n su Suma Teolo-
gica y as{ podemos hacerlo también nosotros. No
como un ¢jercicio de prestidigitador en que la zozo-
bra de la duda inicial se compensa con la seguridad
de la paloma escondida en el doble fondo del som-
brero sino sabiendo que sélo tomando en serio las
objeciones podremos llegar a la verdad de la cele-
bracion.



Quien no encuentra nada que objetar y se halla
a gusto con sus devociones no necesita mds, aunque
quizé no tenga facil dar razén de su contento.

(Podemos celebrar?
Parece que no podemos celebrar.

» Porque no estin los tiempos para hacerlo. Quién
no recuerda los versos de Bertold Brecht, escritos
hace cincuenta afos y que, para nuestra desgracia,
no han perdido atin su actualidad:

Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios...

Es insensata una palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que rie

es que no ha oido aiin la noticia terrible,

atin no le ha llegado...

Me dicen: “;Tii come y bebe! jGoza de lo que tienes!”
Pero ;cémo puedo comer y beber

si al hambriento le quito lo que como

y mi vaso de agua le hace falta al sediento?

Pero muchos afos y siglos antes de Brecht, éste
no creyente, unos creyentes habian dicho lo mismo
y lo escribieron en el salmo 136:

Junto a los rios de Babilonia
nos sentabamos y llorabamos
acorddndonos de Sion.

De los sauces de sus orillas
colgdabamos nuestras citaras.
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cCoémo cantar en tierra extrana
los canticos de Yahvé? (1-2,4)

En una tierra extrafia no cabe la bendicién que
es la fiesta. No hay lugar alli sino para la maldicién:

Que se me seque la lengua

y tenga cancer en mi boca

si yo no me acordara de ti

Jerusalén

Si yo no prefiriera Jerusalén

ala alegria de ellos

a todas sus fiestas.

;Babel armada de bombas!
jAsoladora!

/Bienaventurado el que coja a tus nifios
—las criaturas de tus laboratorios—
v los estrelle contra una roca!

dirda Ernesto Cardenal parafraseando al salmista.

* Porque celebrar es hoy un privilegio insoportable.
Hemos vuelto a un tiempo en que de nuevo se valo-
ran los privilegios, pero a nosotros los privilegios no
nos gustan. Nuestro rechazo pretende sélo ajustarse
al ejemplo de Jesis que quiso ser uno de tantos y se
puso como tal en la fila de los pecadores. O de Pablo
que pretendié —para ganarlos— hacerse judio con
los judios y gentil con los gentiles (I Cor 9, 20). Y
mucho antes de Moisés, que no quiso seguir una
suerte diferente a la de su pueblo (Ex 32,11).
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Pero precisamente celebrar es desolidarizarse
de tantos miles y millones de hermanos que, en el
preciso momento en que celebramos, sufren de
hambre o de persecucion, soportan la injusticia,
viven en el miedo de la guerra, de la soledad o de la
muerte. ;No serd la celebracion un privilegio que no
nos podamos permitir?

* Porque celebrar es colocarse en un mundo irreal.
i Tantas veces hemos reprochado a muchas sectas y a
muchos movimientos de corte espiritualista su facil
desemboque en el Espiritu sin pasar por ¢l puente
oscuro de la realidad! Cada uno de nosotros habra
tenido alguna vez la experiencia ncgativa del f4cil
contento de otros en momentos de zozobra u oscuri-
dad personal y habra sentido entonces que la nube
rosa de la irrealidad aisla a tales iluminados.

Pero ;no ocurrird lo mismo con nosotros cuan-
do cclebramos? ;No dejamos en suspenso, como
entre paréntesis, a la realidad real y tanto mas cuan-
to mds sentida y vivida sea la celcbracion?

 Porque celebrar no es lo nuestro. Lo celebrativo
solo puede ser ya patrimonio de gente mas “primi-
tiva”. Nosotros, occidentales, somos gentes de
razon: pensamos, leemos, debatimos... Desconfia-
mos de la magia, dc lo no verificable. Sospecha-
mos de lo irracional y también de los sentimientos.
Nuestro talante es de debate, de mesa redonda y
no de celebracion.
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 Porque no tenemos tiempo ni ganas. Los habitan-
tes de la “aldea global”, los ciudadanos en que nos
hemos convertido tenemos una vida demasiado
tomada, excesivamente dispersa. Decimos echar
de menos ratos de meditacién, momentos mas
contemplativos, pero cuando alguno llega apreta-
mos el boton de la television o abrimos el periodi-
co o ambas cosas a la vez. Suponemos que seria
bonito poder celebrar pero en el fondo no tenemos
ganas de que se cumpla nuestro deseo. En realidad
podrian definirnos las palabras cinicas del final de
La calda, 1a obra de Camus:

“Suponga usted que toman nuestras palabras
en serio. Habria que realizarlas. {Brrr...! jEI
agua esta tan fria! Pero tranquilicémonos.
Ahora ya es demasiado tarde, siempre serd
demasiado tarde. Felizmente”.

Por otro lado ya no hay mads celebraciones que
las que imponen los grandes almacencs y los medios
publicitarios. La navidad no ¢s ya la fiesta de Jests
sino la época de los regalos y las comidas. Los cum-
pleanos han desplazado a los santos y se celebran en
los “Burger” de turno. Los verdaderos ritos los ani-
man los medios de comunicacion social.

*» Porque de hecho no se puede celebrar. La celebra-
cion exige una pureza de corazén y una creativi-
dad que de hecho ya no se dan entrc nosotros.
Practicamente nuestras celebraciones se mueven
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entre la rutina y el exhibicionismo. Los signos ya
no nos salen espontidneamente y cuando los inven-
tamos, al no ser tradicion —en la frase de D’Ors—
son plagios vacios. Cualquier religioso o religiosa
que llegue de Asia o de Africa se asombra de la
enorme monotonia de nuestras celebraciones. Pero
no es culpa de nadie. Es que parece que no, que ya
no podemos celebrar.
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en el centro de la celebracion

La celebracion pertenece al ambito del gesto, de
la manifestacion corporal. Si se realiza es porque se
tiene la conciencia de que a través de ella se logra la
expresion de cosas que de otro modo no se lograria
expresar y porque se intuye que ésas son las cosas
verdaderamente importantes.

Decir esto significa admitir que hay ambitos a
los que no se llega con la vista ni con el razona-
miento ni con la voluntad pero que si se alcanzan
con la celebracion. Al celebrar se llega a niveles
escondidos de la persona, a su fondo méas profundo,
a sus raices dltimas.

Hay momentos en la historia, en los grupos, en
las personas, en que se valora mas la razén que el
rito y en que, viendo a este tltimo como un suceda-
neo de aquélla, se tiende a suprimirlo (“para qué
voy a ir a misa. La misa no me dice nada”™).

Pero quizd estemos ahora mds en condiciones
de entender que la razoén no nos puede salvar y que
quien nos salva es el rito y la celebracion. La razén
nos sirve para aprehender las cosas y para dominar-
las, nos ayuda a ponerlas a nuestro servicio. Nos
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hace mas ricos. El rito, por el contrario, nos invita a
abrirnos a él, nos anima a entrar en su dinamismo.
Nos hace mds pobres, pero al conducirnos hasta el
centro del mundo, nos salva. Recordemos la pardbo-
la del fariseo y el publicano. “Os aseguro que €ste
baj6 a su casa bien con Dios y aquél no” (Lc 18,1
4).

Vivimos un tiempo en que la Iglesia pone el
acento en la doctrina pero —por importante que €sta
sea— no se puede dejar de ver que la doctrina divi-
de, deslinda, separa. La celebracion, por el contra-
rio, une, estrecha lazos. Es imposible olvidar la jor-
nada de oracion del Papa en Asis; su abrazo con ¢l
Dalai Lama o la plegaria en comin de las grandes
religiones significé un gran simbolo de fraternidad.
All{ se realizaba uno de los nicleos del cristianismo.
No es raro que levantase reproches en los hombres
de la doctrina.

Naturalmente, ya se entiende que no se pide
aqui una renuncia al logos sino un lugar —y prefe-
rente— para el pneuma.

Por todo lo dicho se puede comprender que la
celebracion estd mds alld del gusto, de la gana o de
la obligacioén. No acudo a celebrar porque me apete-
ce 0 porque existe un precepto sino porque sicnto la
necesidad profunda de encontrarme con lo radical
de la existencia.
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La comunidad cristiana

La comunidad cristiana, como cualquier otra, se
redne para comunicarse. Para comunicarse “lo cris-
tiano”. En esta formulacion “lo cristiano” es “el
Espiritu que ha sido derramado en nuestros corazo-
nes” (Rm 5,5) y la experiencia que se ha hecho de
El. Cuando esa experiencia se ha hecho realmente
conduce a la oracién contemplativa; o incita a la
comunicacion a otros: “hemos encontrado al Me-
sias” (Jn 1,41); “he visto al Sefior y me ha dicho
esto y esto” (Jn 20,18); o lleva finalmente a la cele-
bracion: “que el Dios de la consolacion os dé tener
un mismo sentir en Cristo Jesds para que undnimes,
a una voz, glorifiquéis al Dios y Padre de Nuestro
Sefor Jesucristo” (Rm 25,5s).

Tan vieja como el hombre, la celebracién no la
han inventado los cristianos. Pero unicamente en el
cristianismo la celebracién junta en una rara intensi-
dad de memoria, el presente y el futuro. Ser creyen-
te ¢s lecr la Biblia y poder decir: esto me ha ocurri-
do a mi. O e¢s hacer una experiencia y poder excla-
mar: eslo estaba ya escrito. Precisamente la celebra-
cién es la vivencia colectiva de este momento en
que cl tiempo se plenifica, lo pasado se realiza en la
comunidad reunida y lo futuro se toca ya en primi-
cias. “Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido
este pasaje” (Lc 4.21)
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Contestar las objeciones

Desde el planteamiento anterior se puede dar una
respuesta a las objeciones enumeradas anteriormente:

Ciertamente no estan los tiempos para celebrar
porque la tierra se nos ha vuelto, mas que nunca,
extrafia. En un Congreso de Teologia los tedlogos
latinoamericanos se hacian la misma pregunta de
cara a un continente que es, ante todo, una gran rea-
lidad de muerte. Pero no podemos olvidarnos de que
la celebracion ultima de Jesds se hizo en un momen-
to en que El mismo estaba amenazado de muerte y
que El supo, sin embargo, transformarla en una fies-
ta de vida y resurrecion.

* Por esto no hay celebracién cristiana que no
pase por la muerte. Si en la celebracion se tra-
tase tinicamente de ser felices, los grandes
almacenes nos ganarfan en la puja de lo ludi-
co. Pero de lo que se trata es de hacer presen-
te la resurreccion de Jesus que ha de pasar por
su agonia en el lefio. Hay que desconfiar
siempre de quienes tocan la resurreccion con
las manos sin que sus pies hayan recorrido el
puente de la cruz.

* Asi pues, no hay que esperar a que haya cosas
que celebrar porque las hay siempre... para
quien sabe descubrirlas. Y si no hay ninguna,
¢l mismo las construye.
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+ Celebrar no es colocarse en un [ugar irreal. Se
celebra desde la realidad pero contemplada
como un signo. Desde Ia realidad, con su
complejo entramado de luchas y conflictos
pero depositaria a la vez de las promesas del
Senor.

» Que no tenemos tiempo ni ganas es real. Sin
cultivar dimensiones humanas como la sere-
nidad, el sosiego interior, el silencio profun-
do, la celebracion no sera sino una huida, con
ese punto compulsivo de las vacaciones para
los occidentales.

« No es del todo cierto que las celebraciones
exijan una gran dosis de creatividad. Exigen
mds bien una gran dosis de espiritualidad.
Sélo los limpios de corazoén podran ver a
Dios. Solo los verdaderos creyentes haran que
las palabras y los gestos sean veraces y brillen
con una luz que se ha encendido para ponerla
encima del candelero y que alumbre a todos
los de la casa.

Distintos aspectos de la dimension
celebrativa
Podemos acogernos a la comodidad de las clasi-

ficaciones de tres miembros para comenzar con el
siguiente enunciado: la celebracion tiene que inte-
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grar belleza, verdad y bien. No hay celebracién
digna de ese nombre que no sea bella, verdadera y
buena lo que viene a ser una sola cualidad desde
perspectivas diversas porque ya decian los escoldsti-
cos que la belleza, la verdad y el bien se convierten
entre si.

No es dificil caer en la cuenta de que las tres
cualidades corresponden a tres dmbitos la persona
humana, que la expresan a la vez que la constituyen:
la devocioén, el conocimiento y la accion.

Devocion

Con la palabra devocion designamos lo gratuito
en el ser humano. A la devocion pertenecen la dona-
cion profunda, la entrega desinteresada, la alabanza,
la adoracion. El amor, en definitiva, en la medida en
que se vive y se comparte. “Lo que hemos oido, lo
que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos
tocado con nuestras manos acerca del verbo de la
vida... 0s lo escribimos para que vuestro gozo sea
completo” (1 Jn 1,1,4).

No es posible que una celebracion auténtica no
esté envuelta en un clima de devocion. “Solo una sala
de celebraciones, sélo un corazon ardiente”, aduce
Raimon Panikkar trayendo asi, acaso sin quererlo, el
recuerdo de las palabras de Jesis: “Ardientemente he
deseado celebrar esta pascua con vosotros”.

146

El ambiente de la gratuidad es el mas evidente
en la celebracion y a la vez el mds dificil porque
exige la entrega de la persona entera. Se le puede
traducir de un modo mds concreto por afectividad,
sentimiento de comunidad, cercania, alegria profun-
da, gozo compartido... que se manifiestan:

— en las oraciones, no sélo dichas o recitadas
sino verdaderamente rezadas, sentidas, pala-
deadas, compartidas.

—en la “lectura creyente”, que ha de ser nucleo
esencial en cualquier celebracion y que ha de
mostrar que “hoy se cumple entre nosotros lo
que acabamos de oir”.

Si en la teologia se dice que la eucaristia no es
tnicamente recuerdo o conmemoracion sino
memorial, si lo que se dice ocurre verdadera-
mente, no hay que dejar que sea asi solo en la
virtualidad del sacramento (opus operatum) sino
también en la propia asamblea y en cada uno de
los participantes (opus operantis).

— en los signos. Toda celebracion religiosa —y
profana— se sirve de signos. Los del catolicis-
mo son signos sencillos, de facil resonancia
humana: el pan, el vino, el agua, el aceite, las
flores, los cirios, la llama, el incienso, las pos-
turas, los gestos... Pero los signos han de ser
bellos, con belleza exterior pero ante todo con
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la belleza interior que nace de la verdad de su
utilizacion. Que nuestro si sea si y nuestro no,
no; y la celebracion, celebraciéon verdadera; y
la bendicién, bendicidn; y la paz, paz.

—en un clima de afectividad, en que la pertenen-
cia a un cuerpo es experiencia y no sélo doctri-
na, en que cada uno acoge y se siente acogido,
todo ello lejos del anonimato y la sequedad
sensible en la mayor parte de las celebraciones.

— finalmente, en una cierta estética sencilla y
expresiva que aune —contra lo que suele ser
habitual— pobreza de medios y buen gusto
artistico

Conocimiento

El ser humano no es tnicamente devocion. Es
también conocimiento, que no puede quedar al mar-
gen en los momentos celebrativos.

El conocimiento se vehicula en la celebracion
por la palabra y por el silencio.

— Por la palabra. La palabra humana estd siem-
pre tentada de inflacién. Ella cubre y mani-
fiesta todas nuestras vanidades, nuestra volun-
tad de dominio. Hablamos por no callar, para
escucharnos y para no escuchar a los otros.
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También la palabra en la celebracion estd sujeta
a estas tentaciones. La libraria de ellas ser lo que es,
fundamentalmente relato y no enunciado ni doctri-
na, traduccion de las palabras de Dios que comien-
zan siempre diciendo: “En aquel tiempo ...”. Toda
palabra que no cumpla esta tarea sobra en la cele-
bracion y encara el peligro de encubrir a Dios, por-
que la celebracion no es lugar de adoctrinamiento ni
de admonicion sino solo de des-velamiento.

Y si una comunidad no tuviera nada que relatar
ha de dejar su ofrenda ante el altar e ir a construir el
relato. En otro caso, olvidado el aceite de la lampara
y el vestido de fiesta, es seguro que las puertas de la
celebracion se cerrardn para ella. Por el contrario si
hace una lectura creyente sobre lo que va viviendo,
cada uno podréd decir asombrado: “Ciertamente el
Sefior estd en este lugar ... (que) es la casa de Dios y
la puerta del cielo” (Gn 28,17).

— Pero también por el silencio. No somos los
creyentes como €sos de quienes decia Witt-
genstein: “Lo malo de los positivistas es que
no tienen de qué callar”. Nosotros tenemos, y
mucho. No es el nuestro el callar forzado de
los que nada tienen que decirse sino el silencio
pleno de quienes en ¢l descubren tesoros,
como Maria, que todo lo guardaba en silencio
en su corazon.
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Accion

La accion no es una consecuencia de la celebra-
cion, algo que se lleva a cabo cuando ésta termina,
sino que estd también en su entrafia. Desde que el

Verbo puso su tienda entre nosotros, lo sagrado
habita en lo profano y lo profano traspasa las puer-

tas de lo sagrado.

La accion en la celebracion cristiana es sacrifj-
cio. Sacrificio en primer lugar de Cristo —su vidy_
muerte y resurreccion— pero sacrificto también de
quienes celebran su propia vida, muerte y resurrec.
cién. No hay celebracion cristiana que no sea pag.
cual, que no sea memorial de muerte y de vidy y
quien come y bebe fuera de ese espacio, come y
bebe su propia condenacion.

Haced esto en memoria mia es la regla de or
de la celebracion cristiana. En ella Jesus sigue estan.
do en medio como el que sirve y la celebracion vep.
dadera es siempre de servidores que se reunen en gy,
asueto para poner en comun sus acciones. Accioneg
de siervos inutiles que no han hecho sino lo que
tenian que hacer pero acciones valiosas como de
quienes —unidos al Cristo— no tienen nada pero lg

poseen todo.
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Belleza, verdad y bien

La verdad de la celebracion viene del encuentro
del pasado y el presente en el relato hecho vida por
los creyentes. La bondad de la celebracion viene de
las acciones que se traen al altar y de los proyectos
que en €l se originan. La belleza es el retlejo de la
verdad y el bien, ese resplandor que es para todos
descubrimiento. “Verdaderamente aqui estd la casa
de Dios y la puerta del cielo™.




siempre hay algo que celebrar

Recordamos el cuento de Juan de Timoneda:
“’Preguntdrole a un hombre cudl era la mejor hora
para comer. Respondié: para el rico cuando tiene
hambre, para el pobre cuando tiene de qué”. Y si
hay que celebrar cuando se tiene ganas y cuando se
tiene de qué, hay que recordar que no son siempre
las ganas lo determinante y que los cristianos tienen
siempre algo que celebrar.

Mejor podria, pues, decirse que hay que conju-
gar las necesidades de la comunidad que celebra con
unos ciertos ritmos celebrativos. Ni la gana —Ia real
gana, que dirfa Unamuno— ni la pura norma han de
ser determinantes sino una adecuada conjuncion de
las necesidades y las cadencias.

Supongamos —acaso con alguna ingenuidad—
que una comunidad actia, se forma y celebra y pre-
cisamente por este orden. Estard traduciendo de esa
manera los pasos que Jesus hizo dar a su propia
comunidad: “Los envié de dos en dos dandoles
poder sobre los espiritus inmundos” (Mc 6,7); “y~
os digo, amigos mios, que no temais a los que matan
el cuerpo y no pueden hacer mas. Yo os voy a decir
a quién debéis temer” (Lc 12,4); “he deseado viva-
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mente comer esta pascua con vosotros” (Lc 22,15).
He aqui, esquemadticamente, la gradacion de los
pasos que Jesus fue haciendo dar a su “pequefa
grey”. Lo normal serd, pues, que una comunidad
respetuosa con ese orden vaya jalonando con cele-
braciones las acciones que emprenda. ;Y si no tiene
acciones? En ese caso deberd cumplir el mandato de
Jesus, dejar la ofrenda ante el altar, cumplir las
acciones y volver a celebrar.

Cierto que no es la vida tan esquematica como
la describen los analistas y por ello debera ser
cada grupo o cada comunidad quien vaya encon-
trando sus propios ritmos y efemérides y quien
aprenda a conjugarlos con los de la Iglesia y tam-
bién con los de la vida civil (;no hay grupos que
celebran el dia de la Constitucidn o la fiesta de san
Valentin?).

Quién

Quien celebra es la comunidad pero una comu-
nidad no encerrada en si misma, sino una que busca
la heterogeneidad, que se junta ¢ intercambia con
otras. Quien celebra es la comunidad y cada uno de
sus miembros porque la ocultacion en el anonimato
de la celebraciéon comin no hace sino empobrecer al
conjunto. Pero para que la comunidad pueda cele-
brar hace falta en cada una un animador, alguicn que
prevea, planifique, convoque, anime, cuide. Porque
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si la celebracion es el lugar de la espontaneidad, 10
es de una espontaneidad reglada que requiere de una
planificacion.

Como

Ninguna celebraciéon parte de cero, ninguna se
inventa totalmente. Por el contrario, toda celebra-
cidn se inscribe en una tradicién elaborada a lo largo
de los siglos, pero ello no es dbice para que deba ser
planificada. Si es la Iglesia la que celebra, no es
menos cierto que celebra una comunidad concreta.
Realizar aquello sin descuidar esto exige siempre
dos pares de conceptos dialécticos:

 Universalidad y concrecion. Universalidad por
el cardcter catolico de nuestra fe y por una
exigencia del universalismo de nuestra era
secular. Pero también concrecion por la natu-
raleza encarnatoria de nuestra creencia, por-
que lo Absoluto ha tomado carne en lo relati-
vo. “Lo universal sin lo concreto es estéril; lo
concreto sin lo universal es sectario”, asi io
expresa Raimon Panikkar y anade un reperto-
rio de signos universales: nacer, morir, procre-
ar, comer, beber, bailar, pintar, cantar, la justi-
cia, el amor, la esperanza, la fe, el deseo, el
conocimiento, la amistad... que deben expre-
sarse de modo concreto en la celebracion.

* La sinceridad, en el doble sentido de que lo
que se dice y lo que se hace coincidan (veraci-
dad) y en el que de cada uno exprese su ver-
dad (autenticidad). Pero junto a ello una cierta
taciturnidad para que la celebracion no se con-
vierta en el juego de la verdad o en una terapia
de grupo.

* Una dialéctica entre logos y pneuma, entre
razon y vivencia. Herederos de una tradicién
cartesiana, los occidentales tendemos a expli-
car lo que en realidad esta dicho para ser vivi-
do. Pero ahora nos amenaza la invasion del
sentimiento y de la experiencia que sélo pue-
den ser validos si es posible dar razén de ellos.
Entre una y otra tentacién no queda sino echar
a andar por el camino de la lectura creyente,
que es lectura y por tanto razén y conocimien-
to pero que ¢s creyente y avizora por tanto
profundidades ocultas, otras lecturas. Nunca
mads urgente que hoy la necesidad de ser con-
templativos en la accién, capaces de volver a
contar —hoy y aqui— los evangelios, que no
son letra muerta sino que tornan a acontecer
una y otra vez y hasta el final de los tiempos.

Una afirmacion de Dios y el reconocimicento a
la vez de que la presencia de Dios sc hace
entre nosotros y en nuestro mundo, de que ¢l
Absoluto se manifiesta en lo relativo.



Nuestras celebraciones han de estar transidas de
lo sagrado pero sin olvidar nunca que quienes cele-
bramos somos humanos, viviendo en lo protano,
contangiandolo todo de nuestra relatividad.

He ahi, pues, la tarea del animador, garantizar
que se pasa de lo profano a lo sagrado y viceversa,
que se hace esto sin olvidar aquello. Es lo que Jesus
realiza de modo paradigmatico en el episodio de la
transfiguracion, en la multiplicacion de los panes y
los peces y en tantas otras ocasiones.
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