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«A la tarde te examinarán en el amor»

Cuando recibí el encargo de escribir este artículo, recordé una anécdota que nos contó Dolores Aleixandre en un retiro. Al parecer, durante su etapa de noviciado una compañera, cada muy poco tiempo, solicitaba un nuevo hábito, porque el anterior se le había roto. Intrigada la responsable del vestuario por este «fenómeno extraño», intentó averiguar la causa de tan frecuentes deterioros. Pronto se descubrió el motivo: la novicia rasgaba la tela del hábito, involuntariamente, con el cilicio que le habían proporcionado para mortificarse y que ella colocaba con las puntas hacia fuera, no poniéndolas en contacto con su propia piel. Al preguntarle por qué no orientaba hacia la piel el lado punzante del cilicio, contestó con toda inocencia: «Porque, entonces, me pincho». «Elemental, querido Watson», diríamos nosotros. Y, por eso, intentaremos hablar de la ascesis sin caer en el ridículo.

El objetivo último de la ascética ya no consiste en expresar la entrega a Dios o a los hermanos, pero permanece, incluso con exigencias desmesuradas, cuando alguien quiere ser un buen deportista, tener un tipo estupendo, lograr la excelencia académica o triunfar en el mundo profesional. 
Si la postmodernidad ha legitimado el hedonismo, su fianciación (que ahí entra de lleno la modernidad capitalista) requiere hacer notables esfuerzos y sacrificios. La vida cristiana se resume, según San Pablo, en creer, amar y esperar (1 Co 13,13). A largo plazo, para permanecer en la fe, para crecer en el amor, para mantener la esperanza, resulta imprescindible el ejercicio de algún tipo de ascesis. En esta reflexión intentaré ofrecer algunas pistas sobre el tipo de ascesis que reclama hoy en día el ejercicio del amor en la vida ordinaria.

1. ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir...?

Nuestra vida social se asienta sobre importantes equívocos. Uno de ellos es aquel que sostiene que el amor es, sobre todo, un sentimiento espontáneo, fácil, transitorio; una pulsión caracterizada por la volubilidad. Como ocurre con la palabra «Dios», manipulada, banalizada y tergiversada tantas veces, hoy en día también se puede llamar «amor» a cualquier cosa. Pues bien, a este respecto me identifico con la conocida postura de Erich Fromm cuando señala: «¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que uno “tropieza” si tiene suerte? La satisfacción en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la que esas cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».

Pero ¿qué es amar? Ciertamente, el amor es un misterio que escapa a cualquier pretensión definitoria, aunque, dada su importancia capital para la existencia humana, puede ser interesante rastrear algunos intentos de descripción para ver el lugar que la ascética puede ocupar en su realización. Según la Real Academia Española es «un sentimiento que mueve a desear que la realidad amada, otra persona, un grupo humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar que ese deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido».
 El psicólogo argentino Jorge Bucay escribe: «Hace poco empecé a definir el verdadero amor como la desinteresada tarea de crear espacio para que el otro sea quien es».
 Desde un punto de vista filosófico, Ortega y Gasset sostenía que «amar una cosa es estar empeñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo mismo que estarle continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional de lo amado».

Aunque quizá sean los poetas quienes con mayor profundidad pueden introducirnos en el secreto del amor sin «cosificarlo»:

«¡Qué alegría vivir

sintiéndose vivido!

Por eso

pedirte que me quieras

es pedir para ti;

es decirte que vivas,

que vayas más allá todavía

por las minas

últimas de tu ser.

... ... ...

Perdóname por ir buscándote

tan torpemente, dentro de ti.

Perdóname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tú».

También los místicos rastrean lo indecible cuando el objeto del amor es Dios mismo:

«¿Adonde te escondiste, Amado,

y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando,

y eras ido».

... ... ...

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado

ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi ejercicio».

Ciertamente, los ingredientes de la fórmula del amor varían parcialmente, según el chef que prepare el guiso; pero muchos podrían compartir la receta básica que propone Fromm para cualquier tipo de relación amorosa: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.

El propio San Pablo realizó una de las descripciones del amor interpersonal que es, al mismo tiempo, de las más bellas y de las más exigentes:

«El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar

ni se hace importante. No actúa con bajeza ni busca su propio interés.

El amor no se deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas

y perdona. Nunca se alegra de algo injusto, y siempre le agrada

la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera

y todo lo soporta. El amor nunca pasará» (1 Co 13,4-8a).

Y es bueno recordar que este conocido texto, frecuentemente proclamado en las celebraciones del matrimonio, no está escrito para describir el amor erótico, sino el que debería darse entre los miembros de las fraternidades cristianas y el que éstas están llamadas a promover en todo el mundo. También resulta oportuno señalar que este tipo de amor es definido como carisma, esto es, como capacidad humana que sólo puede desarrollarse plenamente con la fuerza del Espíritu.

En definitiva, cualquier imagen del amor apunta a una realidad que, aunque cualquier ser humano desea, por ser la más valiosa para su existencia, resulta al mismo tiempo exigente, costosa y arriesgada.

Paradójicamente, lo que más nos puede llenar nos invita a vaciarnos hacia fuera; lo que más necesitamos no puede ser objeto de posesión; lo que solo podemos obtener como un regalo precisa de un cuidado y una atención extremas.

2. La ascética del amor: entre el «tengo que...» y el «me apetece»

Efectivamente, como dirían «Cruz y Raya»: sufrir por sufrir es tontería. Sobre el cristianismo pesa la fama de ser una religión del sufrimiento, de la negatividad, que impone pesadas cargas a sus fieles y recela de todo disfrute. Y, naturalmente, nuestras sociedades económicamente desarrolladas se apartan del discurso de la Iglesia, ya que no sienten que estemos en un «valle de lágrimas», sino, mas bien, en un permanente «parque temático» (eso, sí, sólo para gente VIP). Este desajuste de imaginarios nos obliga a los cristianos a purificar el lenguaje espiritual tradicional para poder recuperarlo en un sentido no alienante. Como ha señalado con lucidez José María Castillo, «...es un hecho que la teología cristiana se ha elaborado de manera

que a cualquier teólogo le resulta más fácil hablar del sufrimiento que de la alegría; más fácil también hablar del dolor que de la felicidad; más fácil hablar del llanto que de la risa; y más fácil, por supuesto, hablar de la muerte que de la vida, sobre todo si se trata de una vida de gozo, de dicha y de disfrute de las cosas buenas, de tantas cosas buenas y agradables que Dios ha puesto en esta vida. No es superficial ni frívolo el dicho popular según el cual todo lo que está bueno, o es pecado o engorda».
 Como si a Dios le fastidiara que las personas lo pasaran bien. Si el Evangelio es una oferta al ser humano para que «su alegría sea completa » (Jn 15,11), ¡cómo lo hemos disimulado las Iglesias tantas veces...!

Todo lo que hagamos, en adelante, para «desfacer este entuerto» será poco. Pero tampoco deberíamos ser demasiado ingenuos o acríticos. Una parte del escándalo que producen la palabra «ascética» y sus prácticas no se deriva de sus desviaciones masoquistas, sino de la generalización entre nosotros de un clima cultural suavemente hedonista que se caracteriza por dos opciones que, desde un punto de vista cristiano, están equivocadas: la de convertir la finalidad de la vida en acumulación de experiencias o sensaciones placenteras y la de preferir las alternativas más cómodas o fáciles en los distintos ámbitos del desarrollo personal y social (salvo, claro está, en el implacable mundo del trabajo productivo, sujeto a la férrea lógica del mercado).

La era de las rebajas, los saldos, las ofertas y las oportunidades ha entrado de lleno en el mundo de las opciones vitales y los modos de relación interpersonal. Cuando esto ocurre, se prefiere lo barato a lo bueno, y se analiza todo comparando la inversión realizada (económica, pero también emocional, en tiempo, etc.) con los resultados obtenidos, para ver si existen pérdidas o beneficios. Y este programa no sólo es alentado masivamente por los medios de comunicación social y, en especial, por la publicidad, sino que resulta promovido también por numerosas corrientes de pensamiento postmoderno o pseudo-oriental y por algunos enfoques psicológicos o de autoayuda que, para lograr el equilibrio y la armonía personales, proponen reducir los imperativos éticos (los «tienes que...», «debes hacer...», «es tu obligación...») y optar más por reconocer y seguir los propios deseos, necesidades, sentimientos, etc.

Detrás de este asunto hay cuestiones importantes que no conviene simplificar. Es cierto que los occidentales hemos ideologizado, moralizado y racionalizado demasiado la vida, postergando dimensiones corporales, afectivas, lúdicas o creativas que son extraordinariamente valiosas. Pero no es menos cierto que el olvido del plano ético, del ejercicio de la voluntad o la capacidad de sacrificio puede ser igualmente nefasto para alcanzar una vida lograda. Gilles Lipovetsky sostiene que ha terminado la época de la ética «sacrificial», de la ética «del deber», y que hemos entrado en la era de la ética «emocional», de la ética «indolora», de la moral «sin obligación ni sanción», en la que ya no tiene sentido proponer renuncias o exigencias que vayan en contra del deseo de cada individuo.

Y, sin embargo, la inmensa mayoría de las tradiciones religiosas, filosóficas y psicológicas coinciden en una convicción: todo lo bueno en el mundo de lo humano es caro, y el amor especialmente. Es cierto que existen instintos biológicos que pueden reducir el esfuerzo aparente en el amor materno (orientado a la crianza) o en el erótico (potenciado por el deseo sexual), y que toda forma de amistad se encuentra reforzada por los sentimientos de alegría y satisfacción que genera; pero, a la postre, cualquier relación de amor duradera, ya se refiera a  un individuo o al conjunto de la humanidad, requiere trascender el nivel de lo que en cada momento nos apetece, nos gratifica o nos agrada.

Aunque también es cierto que no se puede amar por obligación, sino por convicción, por opción libre y personal. Pero, estando inscrita en cualquier ser humano la vocación a amar, y siendo esta tendencia tan potente, cuando el dinamismo amoroso se bloquea habrá que sospechar de la existencia de alguna herida o carencia incapacitante, o bien de la influencia negativa de algún ídolo que ofrece «gracia barata».
 Orientar la vida buscando lo más gratificante a corto plazo, evitando cualquier molestia, riesgo o dolor y aplicando la «ley del mínimo esfuerzo», conlleva inevitablemente el coste de alcanzar una existencia mermada, pobre, muy alejada de la vida abundante que Jesús ofertaba.

A este respecto, el amor que quiera pasar del deseo a la realidad reclama un proceso de aprendizaje y entrenamiento. Quien aspira a dominar un instrumento musical, a ascender a una alta montaña o a conocer una rama de la ciencia, debe dar por supuesto que pasará por momentos arduos. Quien desee articular su vida desde el amor, con mayor motivo, pues en este caso los resultados de su empeño no dependerán sólo de él o de ella, sino de esos otros a quienes no controla, pero que pueden compartir con él o con ella un tesoro de incalculable riqueza.

Escuchar de verdad, ponerse en el lugar del otro, comunicarse con franqueza, trabajar en un proyecto común, mantener la fidelidad ante las dificultades, ayudar a fondo perdido, aceptar las diferencias, superar las decepciones, atreverse a perdonar... son tareas que cuestan esfuerzo e implican renuncias, aunque para la persona entrenada en el amor y que persevera en su búsqueda, éste colmará con creces sus expectativas.

A la postre, la función principal de cualquier práctica ascética cristiana consiste en ayudarnos a superar la orientación narcisista de la existencia –esto es, la articulación de la vida desde la perspectiva de la satisfacción de las propias necesidades individuales–, predominante en nuestro entorno cultural, para permitirnos descubrir (por propia experimentación) que es cierto que «hay más alegría en dar que en recibir» (Hch 20,35), aunque sin negar que la cumbre de la felicidad humana consiste en que el amor alcance la reciprocidad.
 Somos «con» y «para » los demás. El proceso de conversión consiste en descubrir esta verdad. Si se produce, permite superar la distancia entre el «deber» y el «querer», haciendo que el mero hecho de sentirse capacitado para amar se considere un regalo insuperable. Es entonces cuando entregar la vida libremente se percibe como éxito vital, como acierto, como fuente de la verdadera fecundidad.

3. Las «muletas» del amor en la vida de cada día

¿Cómo adquirir hábitos que nos ayuden a crecer en el amor? ¿Qué esfuerzos conscientes debemos asumir para llevar una vida que posea calidad evangélica? Quisiera compartir algunas intuiciones al respecto, quizá demasiado concretas y «provincianas», diferenciando cuatro ámbitos: el personal, el de la vida de pareja, el del amor paterno-filial y el de las relaciones interpersonales.
3.1. Ascesis y proyecto personal

Ser personas libres e íntegras no es fácil. «¿Quién puede hospedarse en tu tienda y habitar en tu monte santo?», pregunta el salmista. Y la respuesta es clara como el agua: «El que procede honradamente y practica la justicia, el que tiene intenciones leales y no calumnia con su lengua, el que no hace daño a su prójimo ni difama a su vecino [...] el que no se retracta de lo que juró, aun en daño propio» (Sal 14,1-4). Más cercano a nosotros en el tiempo, Eduardo Galeano se atreve a soñar que en el nuevo milenio «nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo, en lugar de lo que más le conviene».
 ¿Qué podemos hacer para ser así, sabiendo que no es fácil aventurarse en el amor a los demás si uno no ha trabajado en alguna medida su propia personalidad?

• En primer lugar, esforzarnos por vivir de forma consciente en un entorno que nos invita a la permanente evasión. De ahí la necesidad de dejar espacio al silencio, a la lectura, a la reflexión, al clásico examen de conciencia, pero también la urgencia de buscar espacios para confrontar con otros la propia vida y rastrear el significado creyente de los acontecimientos de la realidad.

• En segundo término, cultivar la salud, la autoestima y la humildad (vivir en la verdad de lo que soy, con sus luces y sus sombras, sin complejos de inferioridad ni de superioridad), curando las heridas que pueden convertirnos en témpanos afectivos o vampiros emocionales, y procurando superar dependencias, independencias y autosuficiencias, para poder abrirnos a la interdependencia desde la autonomía.

• Un tercer paso podría consistir en aprender a discernir las influencias exteriores y los apegos o miedos interiores que recortan nuestra libertad, porque nos llevan a vivir por inercia, arrastrados por estímulos externos, o porque atrapan nuestro corazón distorsionando su sabiduría y atrofiando nuestra conciencia.

Cuesta trabajo llevar la vida que elegimos y evitar que la vida nos lleve; hacer aquello que verdaderamente nos convence y no aquello que nos atrapa.  Por último, me parece decisivo buscar caminos para abrirnos a la realidad del dolor y el gozo de la vida, nuestra y de los demás, manteniendo la capacidad de indignarnos y de soñar, de criticar y de imaginar utopías, cuando todo alrededor empuja a la acomodación, a la indiferencia, al desencanto, al individualismo, a la pérdida de sensibilidad... Lo que incluye asumir dos actitudes: querer crecer (aprender, cambiar, mejorar) siempre –sea cual sea nuestra edad– y aprender a disfrutar y agradecer lo mucho que la vida (y Dios en ella) nos da.

3.2. Ascesis y amor de pareja

Un conocido poema de Khalil Gibran exhorta a los amantes: «Daos mutuamente, pero no os dejéis absorber el uno por el otro; porque sólo la mano de la vida puede contener vuestros corazones. Y permaneced juntos, pero no demasiado próximos; porque las columnas del templo se sostienen de pie juntas, pero a distancia; ni la encina ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro».
 ¿Qué entrenamiento podemos realizar para fortalecer el amor de pareja cuando somos conscientes de su fragilidad? Con temor y temblor, dado que soy hombre casado, me atrevo a señalar algunas pistas:

• Pasar, del amor entendido como intercambio de equivalentes y evaluado desde la capacidad de mi pareja para hacerme la vida feliz, al descubrimiento del valor de la fidelidad gratuita que se asienta en la dignidad de la otra persona y que permite confiar en que «puedo contar contigo», más allá de que coincidamos en las ideas o satisfagamos las necesidades del otro/a, para que cada uno pueda ayudar al otro a mejorar, a desarrollar su vocación personal, a compartir los sentimientos profundos de la vida sin censura previa.

• Pasar, del amor a la pareja «soñada» o «imaginada», que no deja de ser una proyección de nosotros mismos en el otro/a, a amar a la persona real, de carne y hueso, con la que nos hemos casado, con su originalidad propia y su derecho a ser él o ella misma con nuestra ayuda. Por propia experiencia, puedo decir que se trata de un difícil aprendizaje, porque nos obliga a aceptar a la otra persona en su diferencia y libertad irreductibles y a saber negociar, discutir, ceder y no ceder, expresar sentimientos «poco presentables», encontrar el espacio común y el de cada uno, comunicarnos en el conflicto, etc.

• Pasar, de dar por supuesto «lo debido» que recibimos de nuestra pareja, a agradecerlo y seguir manteniendo una actitud «conquistadora» (no por miedo, sino por amor). Lo cierto es que, tras el matrimonio, puede ocurrir que demos al otro por seguro, que consideremos obvio todo lo que nos da y que percibamos sólo los aspectos negativos de la convivencia. Es ésta una buena forma de matar el amor. Cabe esforzarse en ser delicados, detallistas, «sexys»... y en buscar mil formas de expresar un amor que, si se da demasiado por sabido, puede acabar desapareciendo.

Tiene, si cabe, más mérito lo que seguimos recibiendo en la normal duración de los años que aquello extraordinario que pudimos obtener al principio con una sobredosis de descargas hormonales y el aliciente de toda novedad. 

 Decisivo resulta, en caso de conflicto, desarrollar la fortaleza necesaria para no realimentar el círculo vicioso de las conversaciones destructivas; no ceder a la tentación del silencio o del mantenimiento de «las distancias» en la comunicación; evitar que el resentimiento se acumule, emponzoñando las nuevas oportunidades de la vida, o que la decepción nos incapacite para esperar el cambio propio o ajeno.

• El doble reto, a largo plazo, consiste en reinventar todos los días el cariño y la comunicación para superar la rutina, y en aprender a perdonar, porque inevitablemente habrá heridas derivadas de la intimidad y la interdependencia. Se trata de descubrir que, a la postre, todos seguimos siendo un misterio hasta el final de nuestros días. En un sentido más pragmático, aunque no menos importante, considero «asignatura ascética pendiente » la asunción de una efectiva igualdad de género en el reparto de las tareas familiares.

3.3. Ascesis y relación padres-hijos

El mismo Gibran escribía «Vuestros hijos no son vuestros hijos: son los hijos y las hijas de las ansias de la vida que siente la misma Vida. Vienen a través de vosotros, pero no desde vosotros; y aunque estén con vosotros, no os pertenecen».
 ¿Dónde están hoy los desafíos de la maternidad-paternidad?

• Ofrecer a los hijos un amor incondicional que no dependa de su comportamiento, sus cualidades o sus méritos, para que puedan sentirse sólidamente anclados en la vida y para que, al mismo tiempo, esa actitud básica no genere paternalismos, sobreprotección o el comportamiento caprichoso de quien se cree con derecho a todo, sin valorar nada.

• Ejercer sobre ellos una exigencia razonable, orientada a que den de sí todo lo que sus capacidades permitan, evitando proyectar en ellos nuestras expectativas y frustraciones. Exigencia diferente, porque cada uno es diferente, pero no injusta. Exigencia que evite los extremos del «no pasa nada» y de la pérdida de autonomía. Exigencia para aprender a disfrutar de los logros del propio esfuerzo.

• Atrevernos a proponer, pese al relativismo imperante, además de «hábitos saludables y de urbanidad» (que no es poco), ideales éticos o religiosos, discutiendo críticamente el máximo abanico posible de planteamientos morales y ofertas de sentido y ejerciendo sin complejos una autoridad respetuosa que se acrecienta cuando los padres reconocen sus propias dudas, incoherencias y debilidades.

• Y, por encima de todo, mantener con ellos una ininterrumpida relación de afecto y comunicación, resistiendo a la tentación de reducirla cuando los bebés se hacen niños y dejan de reclamar permanentemente nuestra atención, cuando los adolescentes se tornan herméticos o inestables, y cuando los jóvenes reclaman un grado mayor de independencia.
3.4. Ascesis y relaciones interpersonales

Jürgen Moltmann ha puesto el dedo en la llaga: «Nos cuesta poco acogernos mutuamente cuando los demás son como nosotros y hacen lo que nosotros queremos. Pero nos resulta costoso acogerlos cuando son diferentes de nosotros y quieren algo distinto».
 Jorge Bucay ha expresado la delicada tensión del amor verdadero en su poema «Quiero»
:

«Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confíes en mí sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mí.

Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí.

Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí.

Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten,

que las aceptes y no pretendas cambiarlas

Quiero que sepas que hoy puedes contar conmigo... 

sin condiciones».

Quizá sólo quede añadir que, desde la perspectiva cristiana, la verdadera ascesis del amor interpersonal radica en mantenerlo siempre abierto a la universalidad (esto es, rompiendo todo tipo de barreras de género, raza, cultura o credo) y tomar como interlocutores privilegiados a los últimos, a los pobres, a los que están peor por cualquier motivo y que, equivocadamente, parecen tener poco que aportar, cuando lo cierto es que, junto a sus innegables valores, tienen además el de devolvernos a quienes estamos mejor a la familia humana. Un amor que arranca en la fraternidad cercana, pero que debe llegar a la solidaridad política.

4. El mandato de Jesús: «como yo os he amado»

Son numerosos los textos del Nuevo Testamento que expresan la radicalidad con que Jesús amó. Además, Él pidió a sus discípulos una entrega incondicional, sin ocultarles las dificultades externas e internas del «camino estrecho» que proponía: «Si alguno quiere seguirme, que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz de cada día y que me siga » (Lc 9,23).
 Un camino de alegría y plenitud que incorporaba la necesidad de luchar contra el mal y de renunciar, en ocasiones, a ciertos bienes por causa de otros mayores.

Sin embargo, no quisiera acabar esta reflexión convirtiendo el amor en una «cosa de puños», y menos aún si se trata de hablar del  amor en clave cristiana. Por eso me parece imprescindible recordar algunos aspectos clave de la vivencia creyente del amor:

• Hay un amor, el de nuestro Padre Dios, que precede siempre a todos nuestros esfuerzos y que se nos da de un modo plenamente gratuito (1 Jn 4,10). Por eso la entrega del creyente tiene siempre el carácter de respuesta agradecida.

• Ciertamente, el cristianismo propone llevar al extremo la donación, pero nunca en una dinámica que incentive la injusticia, el masoquismo, la irresponsabilidad, el paternalismo o la alienación. Es entrega libre y liberadora.

• La práctica del amor tiene, en ocasiones, legítimas «añadiduras », como son el agradecimiento, la transformación de la realidad, la reciprocidad, etc.; pero, en cualquier caso, lleva siempre dentro de sí su propia satisfacción, placer y gozo.

• En el ejercicio del amor, especialmente cuando es fiel y se ve probado por las dificultades, se expresa el reconocimiento de la dignidad absoluta del «otro» y la vocación última al encuentro y la donación de cualquier «yo».

En la clase magistral con la que se despedía de la docencia al jubilarse, José Luis Sampedro, nuestro brillante literato y catedrático de economía mundial, comentó que toda su labor universitaria había estado guiada por una frase que había escuchado, cuando era un joven estudiante, a un anciano y famoso profesor británico –Sir William Beberidge (el «padre» de la Seguridad Social)–, durante una visita en la que le había acompañado por Madrid en el año 1945: «Life is serving, not enjoying». Esto es, la vida consiste en servir, no en disfrutar.

A pesar de que, en su sentido profundo, me sigue pareciendo verdadera, creo que mantener la disyuntiva entre servir y disfrutar ha resultado trágica para el anuncio del Evangelio en la época actual. Por eso creo que, en el presente clima cultural, resulta necesario realizar dos importantes matizaciones. Hoy, con aquellos que comparten una visión postmoderna de la vida, habría que decir más bien: «Life is enjoying when serving» (la vida consiste en disfrutar, sirviendo); pero, frente a ellos, habrá que seguir recordando a tiempo y a destiempo que «Serving is expensive, not cheap» (servir es caro, no barato).
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� Hay una curiosa sintonía en autores ideológicamente tan distintos como John K. Galbraith y su «Cultura de la satisfacción» y Daniel Bell y su impresión de que la ética capitalista y sus raíces religiosas se están desmoronando en el capitalismo tardío ante el empuje del hedonismo.


� LIPOVETSKY, Gilles, Metamorfosis de la cultura liberal. Ética, medios de comunicación, empresa, Anagrama, Barcelona 2003, pp. 31-57.
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� GALEANO, Eduardo, «El derecho al delirio» (artículo publicado en periódicos de diversos países con motivo del cambio de milenio): Alandar, febrero 2000, p.8.
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� Escribo esto en el día en que se publica que la inmensa mayoría de los varones van al supermercado sólo para empujar el carro (no aclaran si por «irresponsabilidad» masculina o por «control» femenino).


� GIBRAN, Khalil, op. cit., p. 29.


� Tuve que reflexionar sobre esta cuestión en GÓMEZ SERRANO, Pedro José, «La familia, escuela de liberación, justicia y solidaridad»: Sal Terrae 1.067 (mayo 2003), pp. 371-387.


� MOLTMANN, Jürgen, Un nuevo estilo de vida, Sígueme, Salamanca 1981, p.21.


� 21. BUCAY, Jorge, Cuentos para pensar, RBA, Buenos Aires 2002, p 121.


� Recuerdo haber oído a nuestro compañero de redacción, Juan Antonio Gerrero, que si Lucas tuviera que haber redactado este versículo para acomodarlo  los tiempos, tendría que haber escrito: «Si alguno quiere seguirme, que se niegue a si mismo, que cargue con su cruz de cada día y que me siga; verá qué a gusto se encuentra y qué bien se lo pasa».


� SAMPEDRO, José Luis, «Aprendizajes de un metaeconomista», en Homenaje al profesor Sanpedro, Fundación Banco Exterior, Madrid 1987, pp. 111-127.
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