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Contraportada                                                                                                                                                        
 
Pocos son los libros capaces de captar, con tanta sutileza y vigor, la esencia de los dioses griegos 

como éste de Walter F. Otto (1874-1958), considerado ya desde su primera publicación en 1929 
hasta su última revisión de 1965 como un clásico incuestionable en la materia. Su obra posee la rara 
virtud de hacernos revivir la claridad armoniosa de una cosmovisión, tan extraña al hombre 
moderno, como es la de los mitos griegos, tratando de aproximarnos en lo posible al espíritu 
original del pensamiento que los concibió.  

 
Su autor ve imprescindible explicar la evolución de la religión antigua, telúrica, donde domina la 

Madre Tierra y la realidad de la muerte, y lo masculino está supeditado a lo femenino, hasta llegar 
al nuevo espíritu homérico que mira la existencia con otros ojos. La magia es superada, y los dioses 
se separan de los elementos naturales para convertirse en prodigiosas figuras, llenas de significado, 
en las que el ser múltiple de la naturaleza encuentra su expresión más elevada. Otto describe los 
detalles que caracterizan a cada uno de los dioses del Olimpo, deteniéndose especialmente en 
Atenea, Apolo, Artemis, Afrodita y Hermes. 

 
En ninguna parte Homero formula conceptos dogmáticos —sus dioses son demasiado naturales 

para conceder un valor moral único— pero expresa vivamente respuestas claras sobre la vida y la 
muerte, sobre el hombre y dios, la libertad y el destino. Su visión penetra en el ser y comprende 
toda la existencia. 

 
De este autor Siruela ha publicado también Dioniso. 
 
 
 
Walter F. Otto (Hechingen 1874-Tübingen 1958) comenzó estudiando 

teología evangélica, pero terminó dedicándose a la filología clásica. En 
Múnich entró en contacto con la etnología, antropología y ciencias de las 
religiones. Desde 1914 fue profesor de filología latina en Frankfurt, donde 
creó a su alrededor una «escuela de Frankfurt» a la que pertenecieron K. 
Kerényi, F. Altheim o C. Koch. En la década 1923-1933 aparece su obra 
teológica-religiosa fundamental. 
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Prólogo 
Para una relectura de Walter F. Otto 

 
No te esfuerces, alma mía, por una vida sin muerte;  
mas agota los recursos a tu alcance. 

Píndaro 
 
«Sólo las religiones son interesantes en este mundo» dejó escrito en sus Diarios íntimos Charles 

Baudelaire, sin el menor asomo de ironía. Toda la actividad científico—ensayística de Walter 
Friedrich Otto (1874—1958) podría haber tomado esta frase como lema; pero, dado que la hubiera 
comprendido de un modo completamente distinto, difícilmente podrían haberse puesto de acuerdo 
en nada más. Y es que la obra de Otto —y, concretamente, el libro que el lector tiene ahora en sus 
manos— resulta ucrònica (no anacrónica); inusual, «intempestiva», en el mismo sentido en que 
Nietzsche quiso calificar con el término Unzeitgemässe a sus propias Observaciones. En una época 
que ha desarrollado —para interpretar el hecho religioso— la Religionswissenschaft y la History of 
Religions, que ha recurrido a la fenomenología, la psicología y el psicoanálisis (Otto lo llamaba 
todavía, con terminología de época, «análisis de las profundidades»), la antropología, el 
comparatismo, la sociología religiosa, etcétera, Walter Otto prefirió remitirse a la gran tradición de 
poetas y pensadores de su cultura alemana: Winckelmann, sobre todo —liberado de excesos neoclá-
sicos—, Goethe, Schiller, Hölderlin, Schelling, Hegel; también Nietzsche, hasta cierto punto, y, 
entre sus contemporáneos, Heidegger (quien correspondió manifestando un vivo interés por la obra 
del helenista). 

Para comprender cabalmente el presente libro, probablemente no sea inadecuado partir de su 
mismo título: Die Götter Griechenlands es como se titula un poema famoso de Schiller1. A partir de 
la edad clásica alemana (a partir de Winckelmann, en realidad), el conflicto —tanto intelectual co-
mo vital— entre paganismo y cristianismo se planteó, en la luterana Alemania, casi como una 
urgencia nacional2: la obsesión por Dioniso, la obsesión por la religiosidad, tan lejana, de los 
griegos persiguió a poetas y pensadores como Hölderlin y Nietzsche, profundamente enraizados en 
la gran tradición protestante. Y no resulta ocioso recordar aquí que también Otto había estudiado 
teología en el célebre «Stift» de Tübingen. 

En realidad, ya muchos años antes de W F. Otto, Friedrich Nietzsche (con el que nuestro autor 
mantiene una relación intelectual muy compleja y ambivalente) no se había cansado de destacar, 
casi machaconamente, que, en la intelección de los griegos arcaicos, lo que cuenta es la diferencia, 
ser conscientes de la diferencia. Por este motivo, a fin de evitar el error de sentir a los griegos 
artificialmente próximos, Nietzsche no se cansó, a lo largo de toda su carrera, de advertir contra los 
peligros de la especialización excesiva, y de insistir en el hecho de que la adquisición de conoci-
mientos constituye un medio, no una finalidad en sí. Desafiando el espíritu de su época (y de la 
nuestra, dicho sea de paso), quiso subrayar la diferencia entre los clásicos significativos y los 
autores menores, y dejar claro que era preciso concentrarse en los primeros, en los clásicos 
auténticos, dotados de un valor permanente3. Las páginas que, en el presente libro, Otto consagra a 
defender su derecho a estudiar la religión de los griegos en sus cimas supremas (sobre todo en 
Homero; también en Esquilo), en lugar de analizar el culto y la religiosidad populares —como ya se 
hacía, y muy bien, por cierto, en su propio tiempo—, constituyen una enérgica confirmación 
                                                 
1 El gran filólogo Karl Reinhardt, íntimo amigo de W. F. Otto (vide infra), precisó que, en la elección de semejante 
título, jugó cierto papel una voluntad de provocación deliberada. 
2 Esta cuestión fue analizada a fondo en un libro ya muy envejecido, pero excelente, y de lectura casi obligatoria en mis 
años de estudiante: E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 19582. 
3 En este pasaje y los siguientes parafraseo —a veces de un modo bastante literal— un artículo mío publicado hace 
algunos años acerca del helenismo de Nietzsche y sus contemporáneos: «Les notes de Dionís i la Filologia», Taula 
Quaderns de Pensament 27—28 (1997), págs. 100—113. 
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académica de esta toma de partido. 
 
Si no fuera porque los trágicos (y también algunos autores tardíos, como Pausanias y Plutarco) 

juegan un papel importante, aunque claramente auxiliar, en estas páginas, Otto podría haber 
experimentado la tentación de titular su libro «Los dioses de Homero». En efecto, me parece que 
una de las mejores maneras, si no la mejor, de encarar este estudio es como una maravillosa 
apología de la religión homérica. De entrada, Otto rechaza la posibilidad de plantearse la «cuestión 
homérica» como solía hacerse en su tiempo: nada de evolucionismos, de distinguir estratos diver-
sos, vacilaciones, contradicciones, en las magnas epopeyas: la Ilíada, la Odisea y los Himnos 
constituyen la versión acabada, perfecta, definitiva de lo Divino por parte de uno de los genios más 
altos (también desde el punto de vista religioso) que hayan ilustrado a la Humanidad. La religión y 
la piedad populares, las supervivencias, los influjos orientales, las viejas supersticiones carecen 
(¡naturalmente!) de cualquier interés para Otto: él reivindica, desde la Nota Preliminar y la 
Introducción, el derecho (y el deber) de juzgar la religión griega «no según las regiones donde 
pierde nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de carácter, sino por los claros y 
grandes contornos de su apogeo» (cf. pág. 21). Se trata de un punto de vista extremo, naturalmente; 
pero conviene no olvidar que otro de los grandes especialistas en Historia de las Religiones del siglo 
XX, Georges Dumézil (quien operaba desde unos presupuestos radicalmente distintos a los de 
Otto), daba este singular «consejo» (uno de los últimos que ofreció, y que se ha hecho famoso) a 
todos los estudiosos de mitología: «Sea en tres días o en veinticuatro, cada año, releer la Ilíada por 
puro placer, sin plantearse cuestión alguna»4. 

«El politeísmo homérico —afirmaba Mario Untersteiner5 de manera taxativa— asume en la 
versión de Walter F Otto el único sentido que permite descubrir sus razones últimas y liberarlo de 
determinadas incongruencias [...]. La intimidad del hombre se deja conocer desde el mundo 
exterior: las actitudes morales son formuladas no mediante los conceptos del sentimiento, sino 
mediante los de "saber" y "comprender". La toma de decisiones no tiene nada de milagroso, porque 
la intervención divina en el hombre se resuelve por medio de una traducción plástica de la 
experiencia psicológica individual en un momento crítico [...]. Aunque en términos históricos no se 
pueda defender que sólo la religión homérica es la religión de los griegos, como Otto 
implícitamente da a entender, se puede afirmar sin más, en el dominio teórico-doctrinal, que es un 
fruto peculiar de la original intuición especulativa de los griegos y que posee por ello un valor 
filosófico más elevado que otras formas religiosas que no son más que meras supervivencias o 
reelaboraciones de una experiencia remota... » 

Y sin embargo, la opinión común ha sido, casi siempre, que, a pesar de la grandeza de Homero, 
precisamente sus divinidades no merecían el honor de ser tomadas demasiado en serio; que el 
mismo poeta se burlaba sutilmente de la «comedia divina». En mi época de estudiante, solía re-
petirse solemnemente el juicio de cierto eclesiástico que había sentenciado con gravedad, a 
propósito de los dioses homéricos, que «los griegos no tuvieron los dioses que se merecían». Ni que 
decir tiene que esta descalificación sólo tiene sentido (si es que lo tiene en absoluto) formulada 
desde el cristianismo, o, más exactamente, desde el monoteísmo. La durísima polémica que el 
cristianismo naciente sostuvo contra la amoralidad, la pluralidad y el antropomorfismo de los dioses 
paganos no ha sido olvidada jamás del todo; pero lo que Walter Otto se propuso (en la estela de 
Nietzsche, obviamente) fue invertir las tornas: sostener que unos dioses que ríen y lloran, que hacen 
el amor, que conocen todas las exaltaciones y muchas limitaciones de la humanidad (salvo la 
muerte . y el envejecimiento) son mejores y más verdaderos —no solamente desde el punto de vista 

                                                 
4 G. Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologíe, París, Gallimard, 1982, pág. 73. La alusión a 
Dumézil no me parece que sea gratuita, por mi parte: fue él el primero que, en tomo a los años cincuenta, puso 
muchísimo énfasis en la necesidad de definir a los dioses de manera diferencial, analizando las modalidades de 
actuación que caracterizan a cada uno, en el seno de un panteón. 
5 Cf. M. Untersteiner, «L'interpretazione teologica secondo W. F. Otto», en Da Omero ad Aristotele, Brescia, Paideia, 
1976, págs. 18—22. Los subrayados son míos. 
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estético: también desde el ontológico— que el austero Dios de los Ejércitos judeo-cristiano6. Con el 
paso de los años, Otto fue radicalizando todavía más sus posiciones: hasta el punto de que la 
publicación en 1956 de su Teofanía (vide infra) en la Enciclopedia de Rowohlt suscitó, según su 
amigo y editor Ernesto Grassi, un movimiento de inquietud entre teólogos cristianos, incómodos 
con aquella «absurda tentativa de resucitar las antiguas ideas religiosas griegas». El episodio fue 
ridículo, desde luego, aunque quizá significativo. En realidad, lo que parece más verosímil que 
preocupase a Otto (espíritu genuinamente religioso, sin ninguna duda) creo que era el hecho de que 
los dioses, cuando las tintas se cargan abusivamente en su perfección, tienden a perder su carácter 
individual y distintivo. Un dios demasiado perfecto (el de los monoteísmos, pongamos por caso) 
¿no constituye un paso decisivo en dirección al dios de los filósofos, al teísmo, y, a partir de allí, a 
la incredulidad? 

 
Marcel Detienne7 ha subrayado que, en una actualidad escindida entre la generación de los años 

treinta y nuestra propia época, un libro como el presente comporta bastante de ficción, «cosa que 
invita a una lectura antropológica. Hay viaje y hay conversión: viaje que anhela ser un retorno a los 
dioses olvidados; conversión que empieza con una départ y desemboca en un dépaysement». Se 
trata de olvidar viejos temas familiares: la psicología y el psicologismo, la devoción en su sentido 
normal, muchos valores sociales habitualmente aceptados, los presupuestos de las creencias 
religiosas que nos son más familiares... y aguzar, en cambio, la mirada (la theória, pero en el 
sentido griego del término, que significa contemplación visual, no en el moderno). En efecto, para 
toda una tradición, alemana sobre todo —su punto de partida se podría señalar, probablemente, en 
Hegel—8, el lugar privilegiado, para la experiencia religiosa de los griegos, lo constituye la 
estatuaria monumental. Homero, Píndaro y Esquilo son igualmente importantes, pero vienen —en 
un cierto sentido, no precisamente cronológico— después. 

Es famoso el apasionamiento, el encarnizamiento casi, con el que Otto defendió a sus griegos de 
la vieja acusación de antropomorfismo. El antropomorfismo —proclamaba— consiste en interpretar 
y representar a los dioses sub specie humana; lo que los griegos hicieron fue más bien ver a los 
hombres sub specie de dioses, y, en este sentido, su religión merece el calificativo de teomórfica, 
mucho más que de antropomórfica. Se trata de una paradoja ingeniosa, naturalmente; paradoja que 
Otto subrayaba declarando que antropomórfico lo sería, en todo caso, el Dios judeo-cristiano, tan 
celoso, provocador de remordimientos y rencoroso. Pero dejando a un lado las paradojas, sería 
absurdo negar a esta argumentación, por extrema que pueda parecer, una sensibilidad religiosa muy 
genuina. Releyendo estas páginas, me han acudido frecuentemente a la memoria los versos famosos 
en los que el gran poeta catalán Joan Maragall, actualmente tan poco de moda, trató de conciliar su 
inveterado vitalismo de raíz nietzscheniana con su sincera ortodoxia católica: «A mis sentidos da la 
eterna paz [le pide a Dios] y no querré más cielo que este azul»9. Y tampoco sería demasiado justo 
tachar a Otto de antisemitismo (a lo que quizá nos tentaría la fecha de publicación del presente 
libro, 1929): su actitud inequívoca contra el nazismo (vide infra) le protege frente a semejante 
acusación. 

 
El universo de los griegos era, ciertamente, controlado por los dioses; y, a pesar de que fuera un 

griego, el sofista Protágoras (al que Walter Otto detestaba, y contra el que escribió acerbas 

                                                 
6 En nuestra época tan amante de las paradojas, ésta no es una posición completamente aislada: piénsese, por ejemplo, 
en el célebre Génie du paganisme de Marc Augé (París, Gallimard, 1982; existe traducción española: Barcelona, 
Muchnik, 1993). Sin embargo, los trabajos de los sociólogos no suelen ser tan «extremistas» como los del «teólogo» 
Otto: en general, se limitan a señalar que los politeísmos, por razones obvias, son menos proclives a la intolerancia y el 
derramamiento de sangre que los monoteísmos. 
7 En el prólogo a la traducción francesa de Los dioses de Grecia, París, Payot, 1993, págs. 7-19, que constituye, en mi 
opinión, una de las más equilibradas y agudas valoraciones de la obra de Otto; cf., en particular, las págs. 15—16. 
8 Cf. Detienne, op. cit. (en la nota anterior), pág. 16, y la bibliografía citada en sus notas 19 y 27. 
9 «Deu-me en aquests sentits l'eterna pau / i no voldré més cel que aquest cel blau.» Son los vv. 10-11 del Cant 
espiritual. 
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descalificaciones), quien afirmó que el hombre era la medida de todas las cosas, no se trataba en 
modo alguno de un universo antropocéntrico. Esta breve frase —«el hombre, medida de todas las 
cosas»—, convertida a veces para nosotros en un trivial lugar común, fue de hecho un ataque en 
profundidad (pero, por ello mismo, absolutamente minoritario) contra las tradiciones arcaicas. El 
hombre no es en modo alguno, para el común de los griegos, la medida de todas las cosas; ni 
siquiera los dioses lo son. Los dioses pueden conceder a los hombres favores ocasionales, pero una 
de sus tareas primordiales consiste en mantenerlos sujetos, sometidos, en su situación de infe-
rioridad. El heroísmo griego tiene sentido precisamente porque los dioses son así: inmisericordes. 
Sólo frente a tales divinidades, frente a una visión del mundo no antropocéntrica, puede tener lugar 
el heroísmo. Fue, desde luego, Nietzsche el primero, o uno de los primeros, que supo ver en los 
dioses antiguos la encarnación de las realidades implacables de un universo donde los hombres no 
disfrutan de ningún privilegio especial 10: conviene insistir en ello, porque comprender la visión 
religiosa de una cultura tan distinta de la nuestra resulta en este aspecto particularmente difícil. Lo 
que otorga al héroe trágico la oportunidad de desplegar su heroísmo es precisamente la certidumbre 
de que este heroísmo será castigado, la certeza de su aniquilación. En esta misma estela, a lo largo 
de todo su libro (pero de modo muy particular en las páginas iniciales), Otto no se cansa de insistir 
en el inmenso abismo que separa esta religión de otras que nos son familiares —y que él prefiere 
llamar, con terminología muy de su época, «orientales». 

 
Nacido en 1874 en Hechingen, Walter Friedrich Otto desarrolló una carrera académica brillante 

y sin apenas altibajos, aunque decididamente marginal11. Estudiante de teología primero, de 
filosofía después (en Tübingen, como ya hemos indicado), acabó los estudios en Bonn bajo la 
dirección de varios maestros excepcionales: Hermann Usener, uno de los nombres mayores de la 
Religionswissenschaft decimonónica, el legítimo continuador de Erwin Rohde; Franz Bücheler, 
ilustre latinista, y O. Crusius, quien dirigió su trabajo de habilitación (1905). Joven colaborador del 
Thesaurus Linguae Latinae y de la Realenzyklopädie de PaulyWissowa, fue profesor en Viena, 
Basilea y Frankfurt (a partir de 1914). En Frankfurt enseñó durante veinte años; allí trabó fraternal 
amistad con Karl Reinhardt, el gran estudioso de Sófocles, uno de los mejores helenistas del siglo 
XX. La publicación de Los dioses de Grecia en 1929 marca, probablemente, el hito fundamental en 
la carrera de Otto. En 1934, el régimen nazi lo desplazó a Königsberg12, de donde escapó en 1944, 
dejando atrás varios manuscritos y su espléndida biblioteca. Tras un brevísimo paso por Múnich y 
Göttingen, en 1946 se radicó definitivamente en su vieja Universidad de Tübingen, en la que enseñó 
casi hasta su muerte, en 1958. La producción científico—ensayista de Otto es muy copiosa; pero 
pienso que, en este prólogo, bastará con citar un par o tres de títulos. El Dioniso de 1933 es la 
prolongación natural13 de Los dioses de Grecia, del mismo modo que La idea de Dios en la Grecia 
antigua (1926) constituye su precedente inmediato. Como buen lector de Nietzsche, Otto sabía bien 
que la importancia de Dioniso en la articulación del sistema religioso de la Grecia clásica no es en 
modo alguno inferior a la de los mismos dioses olímpicos; pero comprendió, con seguro instinto (y 
así lo hizo constar en el Prólogo al libro de 1933), que su inclusión como uno más entre Los Dioses 
de Grecia habría comprometido irreparablemente la economía de la obra entera, de modo que le 
reservó un tratamiento aparte. 
                                                 
10 Cf. H. Lloyd Jones, Blood for the Ghosts, Londres, Duckworth, 1982, págs. 180 y sigs. 
11 La mayoría de estos datos proceden de los prólogos a las traducciones francesa e italiana de Teofanía citadas infra (en 
la n. 14). La mejor bio-bibliografia sobre W. F. Otto se encuentra en una recopilación póstuma de artículos suyos, Die 
Wirklichkeit der Götter. Van der Unzerstörbarkeit griechischer Weltsich, Hamburgo, Rowohlt, 1963, que no he podido 
consultar personalmente. La larga e íntima amistad (marcada por curiosas anécdotas) de Otto con Karl Reinhardt ha 
tenido como consecuencia que la mayoría de trabajos consagrados a este último dediquen algún pasaje a su colega 
dilectísimo; cf., muy en particular, V. Pösch!, «Walter F. Otto e Karl Reinhardt», Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, 1975, págs. 955-983. 
12 Según Detienne, op. cit. en la n. 7, págs. 7-8, la fama de extravagante de Otto (bastante merecida, por lo demás) le 
evitó represalias peores. 
13 Fue, además, su primer libro que tuvo una traducción (póstuma) al francés (en 1969; reeditada por Gallimard en 
1992), traducción que ha gozado de amplia difusión. Existe también versión española (Madrid, Siruela, 1997). 
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Supongo, empero, que bastantes lectores deben de haber iniciado la frecuentación de la obra de 
Walter Otto a través de la concisa y polémica Teofanía. El espíritu de la Religión griega antigua 
(Hamburgo, Rowohlt, 1956; 2.a ed. Frankfurt, Klostermann, 1979)14. Algunos de los capítulos de su 
Primera Parte, en particular (la Segunda se asemeja bastante a un simple resumen de Los dioses de 
Grecia), llevan títulos muy militantes: «¿Por qué los dioses olímpicos resplandecen con luz perenne 
y siempre nueva?»; «Los dioses griegos no tienen necesidad de ninguna revelación autoritaria»; 
«Los dioses consuelan porque son, y gracias a lo que son», etcétera; títulos que me parece que 
justificarían una valoración de este texto crepuscular como un auténtico Breviario del paganismo15. 
Sin embargo, me parece evidente que este tipo de lectura —como manifiesto o como catecismo— 
no es el que hoy reclaman los ensayos de W E Otto; y en todo caso, Die Götter Gríechenlands 
mantiene intacto su derecho a ser valorado como literatura, como gran literatura. Páginas como las 
que analizan el carácter nocturno de Hermes en la Ilíada o la «amenidad» de Afrodita, tan 
cordialmente acogedora para con los deseos que su propia fascinación suscita, permanecen, y 
permanecerán, supongo, en nuestro recuerdo lector, de manera indeleble. 

 
Jaume Pòrtulas 

 
 
 
 

                                                 
14 A partir de la traducción sudamericana (Buenos Aires 1968; 19782); pero las versiones francesa (París 1995) e italiana 
(Génova, Il Melangolo, 1996, con un prólogo significativo de A. Caracciolo) me parecen más recomendables. 
15 Después de la muerte de Otto, se publicaron algunas recopilaciones póstumas de sus artículos, muy interesantes, 
aunque carezcan de la coherencia cerrada de una obra concebida unitariamente; aparte del citado en la n. 11, los más 
valiosos son, en mi opinión, Mythos und Welt y Das Wort der Antike (ambos: Stuttgart, Klett, 1962). Una selección de 
estos textos puede leerse en traducción francesa de Pascal David en Essais sur le Mythe, Mauvezin, Trans-Europ-
Repress, 1987. 
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Los dioses de Grecia 
 
 
 
 
 

Nota preliminar 
 
El nacimiento del espíritu del que se ha hablado hasta ahora es la condición previa de los poemas 

homéricos en los cuales ha encontrado no sólo la primera, sino también la más decisiva expresión. 
Por eso nuestra exposición se basa en los testimonios homéricos. Sin embargo, si se incluye 
material de otra procedencia, se hace con el objeto de completar la imagen de la creencia homérica 
y de elucidar su sentido. 

Podemos prescindir totalmente de la diferencia temporal entre la Ilíada y la Odisea y aun de la 
heterogeneidad de aspectos particulares de la epopeya, porque en cualquier lugar la idea religiosa es 
la misma, en lo esencial. 

Nadie se contraríe por denominaciones como «época homérica», pues a menudo se usan por 
conveniencia. No significan más que el período en el que se había madurado y confirmado la 
cosmovisión ensoñada por Homero. No quiero enunciar algo sobre su esfera de validez en el sentido 
local o social. 

Una grave superstición de nuestro tiempo es la de que los pensamientos mundiales surgen de las 
necesidades de las multitudes para ganar un apogeo solitario en las cabezas de algunos. En los 
extraordinarios y poderosos de espíritu —sean grupos o individuos— nacen estos pensamientos 
para descender lentamente a los fondos abismales donde sólo pueden hacerse más pobres, más 
decaídos y más crudos porque caen en letargo. Solamente una época pobre de espíritu podía afirmar 
que las costumbres y creencias populares no mantenían la convicción de que el hombre sencillo 
fuera capaz de pensar y experimentar. Para encontrar su origen vivo hay que subir a las regiones 
elevadas. 

Cada religión y cosmovisión tiene el derecho de ser juzgada, no según las regiones donde pierde 
nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de carácter, sino por los claros y grandes 
contornos de su apogeo. Únicamente allí vemos lo que es y lo que no son las otras cosmovisiones. 
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I. Introducción 
 
1 

 
Al hombre moderno no le será fácil llegar a una justa comprensión de la antigua religión griega. 

Lleno de admiración, se detiene ante las imágenes de los dioses de la gran época y siente que el 
esplendor de estas figuras es y será único en su género. Al mirarlas posiblemente experimentará un 
estremecimiento ante lo eterno. Pero lo que oye de estos dioses y de sus relaciones con los hombres 
no tiene eco en su alma. Pareciera que falta la seriedad religiosa, aquella melodía de inefable 
elevación y solemnidad que veneramos íntimamente desde la infancia; y cuando nos enfrentamos 
con esa otra realidad se hace claro lo que echamos de menos. Esta religión es tan natural que la 
santidad, aparentemente, no tiene cabida en ella. Cuando aparece un dios griego no se percibe 
ningún estremecimiento del alma ni del mundo, como expresan las palabras «Santo, Santo, Santo es 
el Señor Sabaoth» o «Sanctus Dominus Sabaoth». La seriedad moral que es para nosotros 
permanente conductor de toda religión verdadera, la extrañamos en esos dioses y en la mentalidad 
de sus adoradores. No podemos llamarlos inmorales, pero son demasiado naturales y alegres para 
conceder a la moral el valor supremo. Cuando comprendemos la falta de verdadera intimidad 
cordial entre el hombre y sus dioses, ¿no quedamos insensibles? No cabe duda de que los ama y los 
venera. Pero ¿dónde se encuentra el inspirado fervor, el sacrificio de lo más querido, de la propia 
persona, el diálogo de corazón a corazón, la bienaventuranza de la unión? Aunque la divinidad 
quiere y prefiere al hombre, existe siempre una distancia entre ambos. Las barreras se acentúan 
expresamente. Los dioses tienen su propia asistencia, de la que el hombre está separado 
eternamente. En la fiesta celeste de los dioses resulta casi cruel que éstos se diviertan cuando el 
poeta hace cantar a las musas su grandeza y las penas y sufrimientos de los hombres. Sería una 
injusticia ver en esto algo de malicia o indiferencia arrogante. Pero no cabe duda: estos  dioses están 
muy lejos de redimir al hombre del mundo y elevarlo hacia sí. Por lo tanto, ¿qué significado tendría 
para nosotros la religión, si no prometiera precisamente eso? 

Sin embargo, tal diferencia no se aplica a todos los períodos de la cultura griega. Los misterios, y 
especialmente los órficos, se han aproximado a nuestro sentimiento en varios puntos. Y cuando 
llegamos a los siglos posclásicos aumentan los rasgos que nos parecen familiares. Por eso, la 
investigación religiosa dedica su máximo interés a estos círculos y épocas. No obstante, hay que 
admitir que la impresión de singularidad existe siempre en lo sustancial. Este efecto es el más 
concluyente para quien dirige su atención no en dirección a los siglos de la fuerza creativa deca-
dente, sino hacia la primitiva época genial cuyo primer y supremo testimonio son los poemas 
homéricos. Éste es el período en que la creencia en los dioses se apoya en la más viva confianza; y 
justamente aquí faltan los conceptos de aquel valor religioso que llega inmediatamente al alma del 
hombre moderno y que varios críticos han negado absolutamente. 

Es comprensible y al mismo tiempo extraño. Pensemos en Homero, contra el cual esta censura se 
dirige en primer término. Admiramos en sus poemas no sólo el arte, sino la riqueza, la profundidad, 
la grandeza de los pensamientos. ¿A quién se le podría ocurrir acusar a una obra de opiniones 
superficiales sobre los sucesos del mundo, después de casi tres mil años conmoviendo los 
corazones? En el mejor de los casos se muestra una sonrisa indulgente por su creencia en los dioses 
o se la declara primitiva, como si una creencia primitiva, dentro de un mundo espiritualmente tan 
maduro, no fuera la máxima paradoja. La culpa ¿no estará en el prejuicio de los mismos críticos? 
En efecto, causa asombro la seguridad con la cual juzgamos aquello que generaciones tan 
prestigiosas han elaborado sobre las supremas materias, y sin examinar si el punto de vista adoptado 
permite una total comprensión de la mentalidad griega. 
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2 
 
Las cualidades que echamos de menos en la antigua creencia de los griegos son méritos 

particulares de la religión cristiana y de sus semejantes, que tienen su origen en Asia. Hasta ahora se 
ha comparado la religión griega con ellas, inconscientemente en la mayoría de los casos, pero con 
tanta mayor seguridad. Dondequiera que la religión haya sido definida en sentido superior, estas 
cualidades —y sólo ellas— han servido de norma. Y así era como se buscaba, instintivamente, en el 
mundo de creencia griega, la religiosidad oriental, como sinónimo de religiosidad en sí. Pero poco 
se descubría de ella, sobre todo en los siglos más rebosantes de vida y espíritu de la cultura griega. 
La conclusión inevitable parecía ser la carencia de un elemento verdaderamente religioso. No era 
posible afirmar, como hacían los antiguos cristianos, que la creencia pagana era obra pura del 
diablo. Con todo, se los consideraba sus conocedores más perspicaces. No le negaban importancia a 
la creencia, como si fuera algo infantil o superficial, sino que reconocían en ella, con estremeci-
miento, la posición contraria al punto de vista cristiano. El alma, cuando adoptaba la fe cristiana, no 
debía crecer y madurar sino renovarse a fondo. Y esta impresión fue provocada por la religión de 
los últimos tiempos. ¡Cuánto más poderosa hubiera sido ante la antigua, todavía intacta en su 
genuinidad! Pero si está contrapuesta a la religión que hasta ahora ha sido la norma de lo religioso, 
comprendemos bien que la comprensión de la religión griega debía de fallar siempre. ¿Dónde 
podemos encontrar un criterio nuevo y mejor? ¿Dónde, sino en el propio helenismo? 

La religión no es un bien que se agrega a las otras posesiones de un pueblo, que puede faltar o 
estar formado de otra manera. En ella se expresa lo que es más venerable para el hombre. Amor y 
Ser radican en el mismo fondo y se unen en el espíritu. La idea viva de su sustancia, de su vigor y 
de su destino se aproxima a todo lo esencial en forma divina. Por consiguiente, lo eterno debía 
manifestarse al griego de forma totalmente distinta que al hebreo, al persa o al hindú. Y tenía que 
reflejarse en su religión, como el espíritu de la raza griega, creativa y conocedora, estaba destinado 
a buscarlo, contemplarlo y venerarlo. 

 
 

3 
 
Lo mundano y natural que se censura en la religión griega lo encontramos en sus artes plásticas. 

También aquí es inmensa la diferencia con el mundo oriental. En lugar de lo colosal aparece lo 
orgánico, en lugar de lo simbólico y misterioso, lo que hemos aprendido de los mismos griegos: la 
comprensión de tipo natural. Pero en todo se manifiesta una grandeza y esplendor que nos eleva por 
encima de lo efímero y de la pesadez del mundo real. Un milagro sobreviene ante nuestros ojos: lo 
natural se compenetró con lo espiritual y lo eterno sin perder, en esta fusión, su abundancia, calor y 
espontaneidad. Y el espíritu, para el cual la observación más fiel de lo natural se convirtió en 
contemplación de lo eterno e infinito, ¿no hizo de la religión griega lo que ella es? 

Nunca hubo una creencia en la que el milagro, en el propio sentido de la palabra, es decir la 
ruptura del orden natural, desempeñara un papel tan insignificante entre las manifestaciones divinas 
como en la creencia griega de la antigüedad. Al lector de Homero debe de llamarle la atención que, 
a pesar de las continuas referencias a los dioses y su poder, apenas se registren milagros en sus 
narraciones. Para entender esta peculiaridad, comparémoslo con el Antiguo Testamento. Aquí 
Jehová lucha para que su pueblo, sin defenderse, se salve de la persecución del ejército egipcio. El 
mar se abre para que los israelitas puedan pasar, y los egipcios son sepultados bajo las olas, no 
escapando ninguno; o bien Dios hace que su pueblo asalte una ciudad cuyas murallas se. derrumban 
motu proprio, entre el sonido de las trompetas y los gritos de los israelitas que dan vueltas alrededor 
de ella. Considérese que, también en Homero, nada acontece sin que aparezca la imagen de la 
deidad que lo inspira. Pero esta extraña proximidad de lo divino se realiza de forma natural. Oímos, 
y aun vemos en clara imagen, cómo un dios insinúa al desconcertado la idea salvadora en el 
momento justo, despierta el entusiasmo y enardece el ánimo; los miembros se hacen flexibles y 
ligeros y el brazo recobra seguridad y vigor. Pero si investigamos más a fondo, encontraremos 
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siempre el momento significativo en que las fuerzas humanas, como tocadas eléctricamente, se 
alían de pronto en favor de la comprensión, la decisión o la acción. Todos los entendidos saben que 
estos recursos decisivos figuran entre las experiencias regulares de la vida agitada, y el griego los 
considera manifestaciones de los dioses. La corriente de los acontecimientos con sus momentos 
críticos le señala lo divino, y también la duración. El rostro eterno de una deidad lo mira en todas 
las grandes formas y situaciones de la vida y de la existencia. Todas estas entidades forman el ser 
sagrado del mundo. Por eso los poemas homéricos están llenos de proximidad y de presencia 
divina, como ningún otro en cualquier nación o época. En su mundo lo divino no tiene superioridad 
sobre los hechos naturales como un poder soberano: se manifiesta en las formas de lo natural, como 
su esencia y ser. Cuando para otros se producen milagros, en el espíritu griego acaece el milagro 
más notable: puede ver los objetos de la experiencia viva en una forma tal que muestra los 
contornos de lo divino sin perder su realidad natural. 

Percibimos aquí la mentalidad de un pueblo destinado a enseñar a la humanidad a explorar la 
naturaleza del hombre y de lo que lo rodea. Y esto significa que nos ha dado la idea de la naturaleza 
que hoy nos es tan familiar. 

 
 

4 
 
Experiencia, historia y etnología demuestran que el mundo puede presentarse al espíritu y al 

alma humana de modo muy diverso. Entre las posibles formas de observación y pensamiento dos 
resaltan especialmente. Cautivan nuestro interés porque nunca y en ninguna parte faltan en-
teramente, por muy diferente que sea la medida de su auténtica significación. A una la podemos 
llamar objetiva o racional, si no entendemos estos términos sólo en el sentido de la mente 
calculadora. Su objeto es la realidad natural. Su aspiración es apreciar la existencia en su longitud y 
profundidad y contemplar con veneración sus formas y su validez. 

El otro modo de pensar es el mágico. Siempre está unido a lo dinámico. Sus categorías 
fundamentales son la fuerza y la acción; por eso busca y venera lo extraordinario. Como se sabe, 
ciertos pueblos primitivos tienen nombres particulares para lo milagroso en el hombre o en los 
objetos del mundo. Este sentido de lo milagroso proviene de un estado singular del alma humana 
que, de una manera enigmática, obtiene la conciencia de un poder del cual pueden emanar efectos 
sobrenaturales. Podemos, pues, hablar de una mentalidad mágica. Los importantes fenómenos del 
mundo exterior se colocan frente a la conciencia del poder humano como sucesos y manifestaciones 
de poder. Se entiende que tampoco aquí falta la experiencia de lo regular o normal. Pero al interés 
apasionado por lo extraordinario corresponde un concepto muy definido de lo natural. Su dominio 
se corta bruscamente por la entrada de lo prodigioso. Con esto empieza la esfera de fuerzas y 
efectos ilimitados, el reino de los estremecimientos llenos de terror y júbilo. La grandeza que se 
presenta a la admiración y veneración es invisible y amorfa. Dicha grandeza enfrenta, con absoluta 
soberanía, el mundo de las experiencias, teniendo su equivalente en la fuerza mágica del alma 
humana. Desde este punto de vista no existe en el mundo natural una estabilidad firme. Los rasgos 
característicos de los objetos cambian sin límites; todo se puede transformar en cualquier cosa. 

Esta mentalidad parece tener una afinidad especial con las culturas primitivas, pero en sí no es 
nada primitiva: puede llegar a la grandeza, a la sublimidad. Se funda tan hondamente en la 
naturaleza humana que, aunque las diferencias de sus efectos sean muy notables, ningún pueblo o 
época puede renegar totalmente de ella. En las religiones eminentes se manifiesta por la creencia en 
una divinidad que posee un poder infinito frente al mundo natural, no pudiendo comprenderse por 
intuición alguna. Conocemos su máximo desarrollo en la cultura espiritual de la India antigua. Allí 
lo misteriosamente Todopoderoso, lo «Verdadero de lo Verdadero» (Brahman), ha sido equiparado, 
decididamente, a la fuerza anímica en el interior del hombre (Atman). No podía dejar de suceder 
que el mundo empírico fuera relegado de la categoría de una realidad menor a la nada de mera 
ilusión (véase H. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus [La 
doctrina de los Upanishad y los principios del budismo], Göttingen 1915). 
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Lo que aquí ha sido denominado y caracterizado como pensamiento mágico no ha resultado del 
todo ajeno a los griegos. Pero quien mira los fundamentos de las cosmovisiones tiene que 
comprender que la griega, de manera singular, adopta una actitud negativa frente al pensamiento 
mágico. Está en el lado opuesto, y con ella, la mentalidad mencionada en primer lugar halla su 
objetivación más grandiosa. En vez del concepto limitado de lo natural tenemos uno más amplio. 
Cuando hoy pronunciamos la palabra «naturaleza» en la acepción elevada y viva, como la usó 
Goethe, estamos reconociendo el espíritu griego. Pues lo natural mismo puede permanecer en la 
gloria de lo sublime y de lo divino. Es cierto que, cuando intervienen dioses griegos, acontecen 
cosas extraordinarias y maravillosas. Pero no significa que se presente una fuerza capaz de realizar 
lo ilimitado, sino que se produce una realidad expresada de mil maneras a nuestro alrededor, como 
una gran forma de nuestro mundo. Lo primario y supremo no es el poder que consume la acción, 
sino el ser que se manifiesta en la forma. Y los estremecimientos más sagrados no provienen de lo 
inmenso y del poder ilimitado sino de las profundidades de la experiencia natural. 

Esta cosmovisión que llamamos específicamente griega ha encontrado su primera y máxima 
expresión en la época de los poemas homéricos. 

Se reconoce inmediatamente por la casi completa ausencia de lo mágico. Lo que Goethe hace 
desear a Fausto al final de su vida: 

 
Si pudiera apartar la magia de mi sendero,  
olvidar enteramente las fórmulas mágicas,  
estar ante ti, Naturaleza, un hombre solo,  
entonces sí valdría la pena ser un hombre 

 
no está realizado en ninguna parte sino en el espíritu griego. La naturaleza, ante la que Fausto 
desearía estar sin interferencia ajena, se ha convertido para el espíritu griego en idea. 

El genio griego debe de haber recibido las figuras de su creencia y veneración en la época 
anterior a Homero, pues ya han encontrado su forma definitiva en sus poemas. Este libro va a 
mostrar que han conservado sus rasgos esenciales, los que tenían allí. Encontrar su mundo significa 
—para un pueblo y para un individuo— tanto como encontrarse a sí mismo, alcanzar la realización 
del ser propio. La época de la genialidad helénica es el período cuya cosmovisión conocemos a 
través de Homero. Los conceptos que las generaciones anteriores han vinculado con los nombres de 
los dioses homéricos tienen poca importancia. La idea específicamente griega, que los ha 
convertido en lo que son, pertenece con toda su originalidad a la época de Homero. 

Se dice con acierto que son las exigencias de la existencia humana las que, tras un proceso de 
crecimiento y transformación, se expresan en la formación de la imagen divina. Pero estas 
necesidades forman parte de las pretensiones del pensamiento y de la contemplación. El más 
importante acontecimiento en la vida de un pueblo, reservado en cierto modo desde un principio, y 
por el cual se distinguirá en la historia desde ese momento en adelante, es la manifestación de su 
pensamiento singular, relacionándolo o no con destinos exteriores. Esto ha sucedido cuando la 
cosmovisión prehistórica se convirtió en la que conocemos en Homero; después de él no la 
encontramos ya con tanta claridad y grandeza. Por mucho que atribuyamos a la riqueza de ideas y al 
tino del gran poeta la presentación de imágenes o manifestaciones divinas, la idealidad natural o la 
naturalidad ideal que nos causa encanto y admiración es el carácter básico de esta religión nueva, 
auténticamente griega. 

 
5 

 
La antigua religión griega concibió las cosas de este mundo con el más poderoso sentido de la 

realidad que jamás haya existido. Sin embargo —o tal vez justamente por esto— se ha reconocido 
en ella la maravillosa descripción de lo divino. No gira alrededor de las ansias, exigencias y secretas 
bienaventuranzas del alma humana; su templo es el mundo cuya plétora vital y agitación le 
suministra el conocimiento de lo divino. Sólo esta religión no necesita refutar el testimonio de las 
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experiencias: en toda la riqueza de sus tonos oscuros y claros se unen las grandiosas imágenes de 
las deidades. 

No nos arredremos ante la opinión petulante de fanáticos y presuntuosos que reprochan a la 
religión homérica inmoralidad o crudeza primitiva, porque sus dioses pueden ser parciales y 
discordes, y de vez en cuando se permiten acciones proscritas en la vida burguesa. Ciertamente esa 
crítica la formularon también grandes filósofos griegos. Pero no tiene más valor, por el hecho de 
que el piadoso sentimiento de la naturaleza pudo apagarse en el mismo helenismo. Para éste hay 
muchas cosas genuinas e importantes que parecen insensatas y condenables a teóricos y moralistas. 
Pero quien haya conocido una vez los grandes objetos de su veneración no se atreverá a condenar lo 
que toleraba y admitía. 

 
Podríamos decir que en la antigua veneración griega de los dioses se nos manifiesta una de las 

más grandes ideas religiosas de la humanidad: «la idea religiosa del espíritu europeo». Es muy 
distinta de las concepciones de otras culturas, sobre todo de aquellas que, para nuestra ciencia y 
filosofía religiosa, sirven como modelo de tal formación. Pero es afín a todos los auténticos 
pensamientos y creaciones del helenismo y concebida en el mismo espíritu. De este modo 
permanece insigne e imperecedera ante la humanidad, junto con las otras obras eternas de los 
griegos. Lo que siempre frena y estorba en otras religiones lo admiramos aquí como genialidad: la 
capacidad de ver el mundo en el esplendor de lo divino, no un mundo deseado, exigido o 
místicamente presente en episodios estáticos, sino el mundo donde hemos nacido, del que 
formamos parte, en el que nos encontramos implicados por nuestros sentidos y al que debemos, 
espiritualmente, toda plenitud y vivacidad. Las formas por las cuales este mundo se ha revelado al 
griego como divino, puesto que existen todavía, las encontramos una y otra vez. ¿Acaso no 
manifiestan la realidad de que nos elevamos del dominio de la mezquindad hacia la libre visión? 
Zeus, Apolo, Atenea, Ártemis, Dioniso, Afrodita... son las formas donde se veneran las ideas del 
espíritu griego. No se puede olvidar que estos dioses han sido sus más notables representantes y en 
cierto sentido su esencia, y van a permanecer mientras el espíritu europeo, que ha encontrado en ella 
su más eminente objetivación, no sucumba enteramente al espíritu del Oriente o al de la sensatez 
racional. 
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II. Religión y mito en la Edad Primitiva 
 
 
1 

 
El fundamento de los poemas homéricos es una cosmovisión clara y armoniosa. La ponen de 

manifiesto casi en cada verso, pues todo lo importante que cantan lo relacionan con ella y sólo por 
esta relación obtiene su carácter particular. Aunque se aleja mucho de la religión de otros pueblos y 
tiempos, la denominamos cosmovisión «religiosa», porque lo divino es para ella el fondo de todo lo 
que existe y sucede. Este fondo se trasluce tan claramente en todas las cosas y acontecimientos que 
debe hablarse de él aun refiriéndose a los objetos más naturales y habituales. Ninguna imagen de lo 
viviente es completa sin lo divino. 

Esta cosmovisión de los poemas homéricos es clara y armoniosa. En ninguna parte Homero 
formula conceptos a la manera de un dogma, pero se expresa vivamente sobre todo lo que sucede, 
se dice y se piensa. Y aunque diversas cosas permanecen ambiguas en los detalles, los testimonios 
no se contradicen en la sustancia: se los puede reunir, ordenar y contar con método severo y nos dan 
respuestas explícitas a las preguntas sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la libertad y el 
destino. Una idea determinante de la naturaleza de lo divino salta manifiestamente a la vista. 
También la imagen de las diversas personalidades divinas está cabalmente fijada. Cada una de ellas 
tiene su carácter particular, claramente definido en todos los rasgos. El poeta puede confiar en que 
el oyente posee una viva visión de la existencia y del carácter de cada una de dichas personalidades. 
Cuando hace aparecer a un dios lo caracteriza con pocos rasgos. Están siempre trazados con la 
maestría que, desde hace milenios, se admira en Homero. En general —esa maestría— no se la 
reconoce en las escenas donde aparecen dioses, pero, por su acierto, deben de haber ofrecido al en-
tendido un singular regocijo. Para nosotros, los escasos rasgos con los que el dios aparece cada vez 
ante nuestros ojos son las más preciosas indicaciones de su modo de ser. Su personalidad se 
configura mediante todas ellas. 

Lo divino tal como se presenta en los poemas homéricos, con tanta lucidez, es multiforme y, sin 
embargo, idéntico en su esencia. Un espíritu elevado, una mente insigne se expresa en todas sus 
formas. Los poemas no quieren dar una revelación religiosa, una doctrina sobre los dioses. Única-
mente quieren contemplar y crear en el goce de esa contemplación; ante ellos yace toda la riqueza 
del mundo, de la tierra y del cielo, del agua y del aire, de los árboles, de los hombres y de los 
dioses. 

La cosmovisión de los poemas homéricos respira el espíritu que denominamos específicamente 
«griego». No podemos perder de vista la época posterior que ha prodigado ideas y aspiraciones con 
rumbos totalmente distintos. Quien observa detenidamente la gran línea decisiva de la genialidad 
griega no puede dudar de que ha seguido la orientación homérica. La manera homérica de ver y 
pensar continúa a pesar de todos los cuños particulares de épocas y personas, en las obras 
representativas del helenismo, sea poesía, artes plásticas o conocimiento. Posee todas las 
características de lo llamado «griego», en contraste con cualquier otra mentalidad, especialmente la 
de Oriente. Y lo posee como algo natural y evidente. Su mundo contemplativo e intelectual debe de 
haberse manifestado en los siglos anteriores a la terminación de las epopeyas homéricas. 
Desgraciadamente no tenemos testimonios directos sobre el proceso espiritual desarrollado en aquel 
entonces. Tan sólo el poderoso resultado está ante nosotros. Tampoco podemos determinar la 
duración de la época decisiva. Por muy atrayente que nos resulte poner la transformación y el nuevo 
modo de pensar en relación con la sucesión de períodos culturales —como los micénicos y 
posmicénicos—, hay que renunciar a este ensayo por la falta absoluta de documentos necesarios. 
Aunque los sucesos históricos queden en la oscuridad, es claro y manifiesto el proceso espiritual 
que se ha consumado. Los poemas homéricos nos muestran, con firmeza y madurez, la nueva 
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cosmovisión del mundo decisiva para el helenismo. Existen todavía bastantes restos y resonancias 
—no siendo Homero el último— por medio de los cuales podemos formarnos una idea de lo que se 
pensaba y creía en épocas anteriores. 

 
 

2 
 
La fe antigua se arraiga en la tierra y en los elementos, como la misma existencia. Tierra, 

procreación, sangre y muerte son las grandes realidades que la dominan. Cada una de ellas tiene su 
propio ámbito de imágenes y necesidades, nada se deja quitar, por la libertad de la razón, de la 
severidad de su «aquí y ahora». Dichas realidades son bondadosas y benéficas para el que 
permanece fiel, pero temibles para el que las desprecia, sea por arbitrariedad o necesidad; engloban 
la vida de la comunidad y del individuo en sus órdenes inmutables. Siendo una multiplicidad, 
pertenecen al mismo reino. No sólo son homogéneas, sino que se confunden todas en una sola 
entidad. Lo notamos en la representación de sus deidades: todas son allegadas de la tierra, todas 
tienen parte en la vida y en la muerte. Aun teniendo su carácter particular, podemos calificarlas 
como deidades telúricas o mortales. 

Eso las distingue rigurosamente de los nuevos dioses que no tienen nada que ver con la tierra, ni 
con los elementos, ni con la muerte. El mundo de los dioses antiguos no se ha olvidado con el correr 
del tiempo y mantiene todavía su poder y su santidad. La religión olímpica lo desplazó del primer 
lugar, pero lo dejó permanecer en el fondo, con esa grandiosa liberalidad y verdad que le son 
peculiares. La fe griega no pasó por una revolución dogmática, como la israelita o la persa, por la 
cual el culto divino antiguo se hubiera convertido en superstición u ofensa contra la autocracia de 
los nuevos soberanos. Aun en Homero, el más puro testigo de la religión olímpica, los elementos 
retienen su viejísimo carácter de santidad, y los espíritus divinos, que actúan en ellos, aparecen de 
una manera trascendental. Podemos obtener, por lo tanto, un concepto bastante exacto acerca de la 
esencia del antiguo mundo divino. 

Es notable ver cómo los dos reinos divinos tropiezan entre ellos, como si los soberanos 
olímpicos hubieran triunfado ya sobre los poderes antiguos. Los lamentos y el desdén del titán 
Prometeo resuenan por el yermo escita, donde está preso, en la roca, en calidad de antagonista del 
nuevo rey de los dioses. Invoca los primordiales elementos divinos, el éter celestial, los vientos, los 
ríos, las olas, la Madre Tierra y el ojo solar como testigos de su violación (Esquilo, Prometeo 88 y 
sigs.). El coro de las ondinas llora su muerte, y, al final, se hunden con él en las profundidades. Sin 
embargo, aquí se expresa sólo parcialmente el contraste. En Las Euménides, en cambio, se produce 
un verdadero conflicto entre los dos reinos divinos y sus derechos. Por cierto, los viejos poderes y 
su protesta contra los «nuevos dioses» se representan únicamente por las Erinias, y existe un solo 
caso en el que chocan. Pero esta situación tiene tanta importancia, y la actitud de las partes divinas 
es tan significativa, que no vemos la multiplicidad, sino el carácter fundamental de la vieja religión 
telúrica con más precisión que en otros momentos. 

Las Euménides se llaman a sí mismas Hijas de la Noche (321, 416), la poderosa deidad 
primordial que se menciona también en la Ilíada con profundo respeto. Las Moiras son sus 
hermanas (960), las «veneradísimas», quienes deciden sobre el destino de la vida de los hombres 
por el poder que tienen sobre el nacimiento, las nupcias y la muerte. De sus manos viene la 
bendición a la tierra: salud, fertilidad, riqueza, paz (904 y sig.). Por eso los atenienses les ofrecen 
sacrificios en sus nupcias. En Atenas sus imágenes (ver Pausanias 1, 28, 6) nada tenían de 
horroroso. La mayoría de los nombres con los cuales se las invocaba, por todas partes, no manifies-
ta terror, sino veneración: Semnai, como se llamaban en Atenas, quiere decir «las Respetables»: en 
otros lugares Euménides, «las Benévolas», o Potniai, «las Patronas». Así son parientes de otras 
deidades de la tierra, como las Cárites. Deméter, la antigua madre telúrica, lleva como Deméter 
Erinia el nombre de ellas, y Gea misma se llama su madre (Sófocles, Edipo en Colono 40). Los 
versos de Epiménides (fragmento 19, Diels) manifiestan inequívocamente su vinculación con la 
tierra y la vieja generación de los dioses: Cronos, el preolimpico rey de los dioses, el supremo de los 
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titanes, las engendró con Euonime, diosa de la tierra, además de a Afrodita y a las Moiras. Pero la 
bendición de las deidades telúricas está sujeta al gran orden del cual ellas mismas son guardianas. 
¡Ay de aquel que lo viole! Las afables bienhechoras se convierten al instante en espíritu maldiciente 
del que no se puede escapar; son implacables. Este celo en la vigilancia de las sagradas leyes de la 
naturaleza, esta lúgubre ira contra todos los que las desdeñan, esta espantosa consecuencia por la 
que se les pide cuentas, teniendo que responder hasta la última gota de sangre por lo que han hecho 
—no importa si han obrado de buena fe, si se arrepienten o piden indulgencia—, este carácter 
severo y amenazante, aparecen en las Erinias con singular aspereza, y de ahí su calificativo: «las 
Iracundas». 

La tragedia de Esquilo las muestra castigando un acto horroroso contra la santidad de la sangre: 
Orestes ha vertido la sangre de su propia madre. Son, en cierto modo, los espíritus de la sangre 
derramada que claman al cielo. Beben de ella (184) y van a la cacería del culpable como tras una 
fiera perseguida a muerte. La demencia lo ataca. Donde camina o se detiene están con él mirándolo 
con ojos espantosos. Mereció perder su propia sangre. Quieren chupársela de los miembros 
vivientes, después hundirlo en la noche pavorosa como sombra extenuada (264 y sigs.). Pero 
Orestes no ha consumado el crimen con mente malvada. Tenía que vengar a su padre, el rey 
Agamenón, al que esa mujer, su madre, había engañado y matado en la forma más vergonzosa el día 
de su vuelta al hogar. Y tras de Orestes estaba alguien más eminente: Apolo, quien le había exigido 
la venganza. Ahora está a su lado, frente al tribunal que debe declararlo culpable o inocente, con la 
presidencia de Atenea. Las acusadoras son las Erinias. Así se produce un choque entre los dioses 
antiguos y nuevos. El viejo derecho de las deidades telúricas protesta contra el nuevo espíritu 
olímpico. 

Dos mundos combaten. Cada uno representa extensamente su causa. Y mientras discuten entre 
ellos, se despliega su íntima esencia. 

Apolo, el dios olímpico, siente la repugnancia más profunda ante los espectros que chupan 
sangre humana y celebran sus fiestas monstruosas en los lugares de tormentos y horrores (186 y 
sigs.). Las Erinias se identifican con la sangre. Su mente y sus acciones son sordas y ciegas como la 
voluntad de la sangre. A la libertad espiritual del dios olímpico le oponen sarcásticamente su 
rigidez; la blandura de la naturaleza material se convierte, por su resistencia, en dureza pétrea. Sólo 
reconocen hechos. Cuando éstos están comprobados, huelgan las palabras. A la acción le sigue su 
consecuencia, establecida desde la eternidad. Su argumentación es la más sencilla que se puede 
imaginar, una borla de la autonomía espiritual. «¿Mataste a tu madre?», preguntan al reo (587). Y 
su confesión decide. De nada le sirve que Apolo haya ordenado este acto tremendo, Apolo, cuyas 
palabras provienen del mismo Zeus. Ha vengado el asesinato de su padre Agamenón. ¿Es justo que 
el vengador del parricidio vierta la sangre materna? Según la ley de la sangre la respuesta no puede 
ser otra que «no», y las Erinias deben tener razón. Un crimen sangriento está frente a otro, y el de 
Orestes es incomparablemente más grave: derramó su propia sangre, mientras que Clitemnestra fue 
únicamente la asesina de su consorte, no su consanguíneo (605 y sigs.). 

El discernimiento de Apolo, considerado arbitrariedad sacrílega por las Erinias, suena peregrino 
desde un mundo de distintos órdenes y valores, que nada significa en esta esfera. Aquí (625 y sigs.) 
no se trata de la sangre derramada, pues en este sentido el crimen de Orestes sería igual al de 
Clitemnestra, quien lo pagó con su muerte; lo considera peor porque dio muerte a su propia madre. 
La categoría del asesinado y la mancha infligida determinan la índole del crimen. He aquí un noble 
caballero, un rey por la gracia de los dioses, muerto el día de su gloriosa vuelta de la guerra, muerto 
por una mujer que lo engañó ignominiosamente, derribándolo en el más miserable desamparo. Las 
Erinias, de todo eso, perciben sólo la conclusión de que el padre debe valer más que la madre y que 
la sangre materna se queda sin venganza. ¿Quién puede decidir eso? 

Estremecidos, sentimos que se enfrentan dos órdenes del mundo cuyo antagonismo no tiene 
solución. Uno de los más grandes rasgos del pensamiento griego, representado aquí por Esquilo, es 
precisamente este contraste no resuelto. Ninguna sentencia de autoridad pone la razón en un lado y 
el error en el otro. Atenea misma, la diosa, declara que no le corresponde pronunciar la palabra 
decisiva en este litigio (471). Nombra los jueces que dictarán posteriormente la sentencia, 
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reservándose ella un solo voto que da a Orestes. Está del lado de la masculinidad y de su padre, y la 
muerte de una mujer que mató a su cónyuge y señor no tiene ante sus ojos significación 
predominante (735 y sigs). Sin el voto de Atenea, Orestes hubiera sido condenado; con él se salva, 
pero sólo con igualdad de votos. Las divinidades de la venganza se aplacan finalmente con la 
promesa de altos honores y pronuncian, sobre la tierra y los hombres, su bendición en vez de su 
maldición. Estos sucesos tienen enorme importancia. La tragedia de Esquilo celebra la instalación 
del tribunal de sangre ático por el cual el derecho público y la autoridad del Estado reemplazan la 
arcaica expiación de sacrificios sangrientos. Pero este acontecimiento tiene, para el griego, un 
significado que se extiende hasta las esferas de los dioses. Si algo ha de decidirse entre humanos, 
primero los dioses tienen que ponerse de acuerdo. Aquí están los nuevos, los dioses olímpicos 
frente a los viejos. El espíritu olímpico, lúcido y libre, se encuentra con el sordo, sujeto, telúrico de 
los poderes primordiales. Y los olímpicos justifican su joven soberanía reconciliándose con los 
antiguos poderes. La nueva verdad no extingue la veneración de lo antiguo. 

Las Erinias de la tragedia de Esquilo nos dan una viva imagen de los antiguos poderes telúricos. 
Es muy significativa la confesión decisiva de Atenea por la masculinidad. Podría afirmarse que se 
encuentra aquí el concepto masculino y femenino de la existencia. Las Erinias mismas son 
femeninas como la mayoría de las divinidades de la esfera terrenal. ¡Qué femenina es la pregunta 
con la cual quieren comprobar la culpa! «¿Mataste a tu madre?» El sí o el no ha de decidir. El 
sentido de la realidad de la mujer nunca se manifestó más verdadero y terrible. De esta manera com-
prendemos mejor la estrechez, la severidad y, al mismo tiempo, la bondad del antiguo imperio 
divino. La preponderancia de lo femenino es uno de los rasgos eminentes de su carácter, mientras 
que el modo de pensar masculino triunfa en la divinidad olímpica. 

Es un dominio maternal de figuras, tensiones y órdenes cuya santidad penetra toda la existencia 
humana. En el centro está la tierra misma, como diosa primordial, bajo muchas denominaciones. De 
su seno brota la vida y toda la abundancia, y a él vuelven. Nacimiento y muerte le pertenecen, 
cerrando en ella misma el círculo sagrado. Por eso es tan inagotable su vitalidad, tan ricos y 
bondadosos sus regalos, tan sagradas e inviolables sus leyes. Todo ser y acontecer ha de someterse a 
un orden firme. La furia de las Erinias se despierta cuando se altera este orden. Donde se comete 
algo contra la naturaleza claman su «¡No!». Cierran la boca al corcel de Aquiles, al que Hera había 
otorgado de repente voz humana (Ilíada 19, 418). Heráclito (fragmento 94, Diels) las llama «los 
verdugos de Dike», diciendo que «el mismo sol no transgredirá sus límites». 

El miedo que los antiguos denominaban «la envidia» de los dioses está evidentemente 
relacionado con la creencia en el orden natural y su severidad. Este concepto que se extiende hasta 
la religión clásica con varios vestigios de la era primitiva —y que, dicho sea de paso, todavía existe 
entre nosotros aunque en otra forma— es apenas compatible con la creencia en la divinidad como 
persona espiritual. El hecho de que nunca podía superarse del todo demuestra cuán profundamente 
la fe en el orden eterno está fundada en el alma humana. Este concepto lo encontramos más in-
tensamente desarrollado en las culturas primitivas y es francamente decisivo para su cosmovisión. 
No deja de revelarse en el inevitable temor de que un cierto grado de felicidad pudiera provocar el 
enojo de los altos poderes. 

Esta conciencia viva de normas y articulaciones firmes es la característica de una religión en la 
cual lo divino no es figura o persona, sino fuerza oscura. En eso reconocemos de nuevo la gran 
diferencia entre el antiguo y el nuevo mundo de los dioses. La antigua divinidad no sólo forma un 
conjunto con la creencia en la venerabilidad del orden natural, si no que es una misma con ella. El 
orden se representa en ella como voluntad sagrada del mundo elemental. De ninguna manera es 
mecánico. Puede quebrantarse. Pero una y otra vez se levanta la sagrada voluntad, amenazante y 
represora. También la vida humana está entrelazada con este orden. Ahí es donde la arbitrariedad 
actualiza su sustancia y se manifiesta de la forma más clara: su poder se evoca desde la oscuridad 
por maldición y exorcismo. 

Así llegamos a la magia. En efecto, de la misma manera que pertenece a la esfera de la vida y de 
los pensamientos, como tratamos de explicar aquí, es ajena a Homero. 

La magia primitiva se comprende hoy con preferencia en un sentido racional y mecánico, como 
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una práctica cuyo efecto se basa únicamente en su propia fuerza. Pero esta opinión es poco 
razonable. Toda magia pura presupone la conciencia humana y la concentración del pensamiento y, 
por otra parte, la existencia de un severo orden natural, pero no mecánico. El auténtico acto mágico 
sólo es posible en el estado de una emoción particular. Ésta se presenta cuando el alma, 
estremecida, siente que se ha desdeñado la venerable norma de la naturaleza. Esta circunstancia 
separa la verdadera magia de la arbitrariedad, la cual sirve hoy, generalmente, como punto de 
partida para su explicación. No se debería nunca perder de vista que la magia se liga íntimamente 
con la conciencia de reglas generales que limitan la voluntad personal. No es arbitrario que el 
desdichado maldiga al opresor, el padre ofendido o la madre maltratada al hijo, el mayor al menor 
irreverente. Precisamente son éstos los casos donde, según la antigua cosmovisión, las divinidades 
airadas se sublevan. 

Ellas mismas, que viven bajo la tierra, se llaman «espíritus malditos» (Arai) (Esquilo, Euménides 
417). La maldición del violado y la venganza demoníaca del orden mundial alterado son 
fundamentalmente la misma cosa. Así el pobre o mendigo es una persona venerable. Si se lo echa 
sin piedad de la mesa del rico o se lo maltrata, la venganza de las Erinias, que ayudan al mendigo, 
alcanzará al arrogante (Odisea 17, 475). Es análoga la santidad de la mesa hospitalaria cuya 
violación encoleriza intensamente a los altos poderes. Como otros rasgos del antiguo derecho el 
mismo Zeus adoptó más tarde el cuidado de suplicantes huéspedes forasteros (Odisea 9, 270 y 
sigs.). Su famoso epíteto «Protector de Forasteros» (Xenios) manifiesta ostensiblemente su actitud. 

Pero más graves son aún los derechos de la sangre y del parentesco. La historia de Altea y 
Meleagro demuestra que las ideas sobre la santidad de estos vínculos, y la hostilidad de los poderes 
encolerizados, se han formado en una época que pensaba de modo muy distinto sobre los grados de 
parentesco de los tiempos históricos. Altea lleva a su propio hijo a la muerte porque éste mató a su 
tío en la guerra (Ilíada 9, 566 y sigs.). Se arrodilla en el suelo, bañada en lágrimas, golpea la tierra 
con sus manos y clama a las divinidades infernales que den muerte a su hijo. «Y la Erinia que anda 
en la oscuridad, la implacable, la escucha.» Meleagro mató al hermano de su madre en la guerra. No 
era un acto arbitrario, podría haber sucumbido ante aquél. Menos culpable —en la interpretación 
moderna— es Edipo, quien abusó de su propia madre sin saberlo. Se casó con ella después de haber 
matado inconscientemente a su padre. La atrocidad no quedó oculta por mucho tiempo. La madre se 
ahorcó y a Edipo le llegó la gran desgracia que le impusieron las «Erinias de la Madre». La cruel-
dad del hijo llega a tal extremo de naturalidad que pone en los labios de la madre la maldición a la 
que responde la profundidad. Telémaco no puede obligar a su madre a dejar la casa como esposa de 
otro: los altos poderes lo castigarían, pues la infortunada, al salir, llamaría a las «espantosas 
Erinias» (Odisea 2, 135). Pero también el padre llama a las espantosas Erinias» contra el hijo, 
cuando éste lo deshonra en lugar de darle el honor debido. Así lo narra Fénix en la Ilíada (9, 454). 

De esta manera reconocemos, en las maternales divinidades telúricas, las guardianas y 
representantes del venerable orden por el que los padres, hijos y hermanos están unidos. También 
los diversos derechos de nacimiento de los hijos son sagrados en él. Aun en la Ilíada, Poseidón, que 
no quiere obedecer una orden de Zeus, se da cuenta de que las Erinias se ponen siempre del lado del 
mayor (15, 204), y al instante está dispuesto a conformarse. 

Pero no sólo el espíritu familiar existe en estas divinidades telúricas. La misma sangre humana, 
que compromete a cada uno con su prójimo, clama a estas divinidades y es oída por ellas. Esta 
obligación no tiene nada que ver con el amor humano o altruismo. No se funda en ninguna intuición 
o dogma, sino exclusivamente en la fuerza persuasiva y unitiva de la necesidad vital. El orden 
objetivo al que ella pertenece se extiende hasta el mismo punto, como la indignación del alma 
humana angustiada y torturada cuya miseria antinatural se descarga en la maldición al apelar a ese 
orden. 

La vieja esfera de cosas sagradas incluye las obligaciones frente a los indigentes, desamparados 
y errantes. La sospecha de que los poderes eternos han de encolerizarse si falta la compasión existe 
también en la Ilíada. Héctor, moribundo, lo manifiesta, y en su boca equivale a una maldición. Ha 
suplicado a Aquiles por todo lo que le es sagrado: que no tire su cuerpo a los perros, sino que lo 
entregue a sus padres para una honrosa sepultura mediante un valioso rescate. Pero en vano. 
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Entonces dice con el último hálito de su voz (22, 356 y sigs.): «Tienes un corazón de hierro. Ten 
cuidado para que no atraiga la ira de los dioses sobre ti». En efecto, Apolo, a quien se refieren las 
últimas palabras de Héctor, amenaza al despiadado con la ira divina porque «profanaba la muda 
tierra con su furia» (24, 54). Era un terrible ultraje para el pensamiento primitivo. Gea, «la diosa 
suprema, la eterna Tierra inagotable», como canta el coro en la Antígona de Sófocles (337), es en 
principio la misma que Temis (véase Esquilo, Prometeo, 209), la diosa de lo valedero y lo esencial. 
La seriedad que tenían las obligaciones humanas en la antigua religión telúrica, la reconocemos 
evidentemente en las maldiciones que pronunciaban los sacerdotes atenienses de la estirpe de los 
Buzygai (los que uncen los bueyes), en ocasión de la sagrada aradura, contra los que no señalaban 
el camino a los errantes. 

La deidad de la tierra y de la fertilidad, en cuyo nombre se consagran estos postulados 
primordiales, no es sólo la madre de los vivientes. También los muertos le pertenecen. El matricida 
no tendrá paz ni allá «abajo», como le dicen las Erinias a Orestes (Esquilo, Euménides, 267 y sigs.). 
Y nombran los crímenes que se castigan en el Hades: los pecados contra la divinidad, el huésped, 
los padres. Y sobre todo el perjuro ofende a la divinidad. La Ilíada ignora generalmente la posible 
felicidad o sufrimiento de los muertos. Por eso es muy significativo que conozca la solemne 
fórmula de juramento en la cual, además de Zeus, del Sol, de los ríos, de la tierra, se ponen también 
por testigos los poderes «que "abajo" piden cuenta a los muertos si uno juró en falso» (3, 278). 
Triptólemo, al que Deméter Eleusina enviaba con la bendición de los frutos del campo, ha 
anunciado, según la tradición, aquellas leyes fundamentales entre las que se halla siempre la 
veneración de los padres. Ya es sabido que, precisamente, Eleusis era el lugar de los más ilustres 
misterios de Grecia. Cicerón los enaltece porque habían enseñado a los hombres «no sólo a vivir 
contentos sino a morir con noble esperanza» (De legibus 2. 36). 

En la religión telúrica, el muerto no se separa de la comunidad de los vivientes. Únicamente se 
ha convertido en más poderoso y venerable. Vive en la tierra maternal. Demetreios, que quiere decir 
«pariente de Deméter», era el nombre que tenía antiguamente en Atenas (Plutarco, De fac. in orb. 
lun. 28). Allí le alcanzan las oraciones y ofrendas de los vivientes, desde allí les manda su 
bendición. Durante ciertos días, cuando la tierra se ablanda y la nueva vida brota, todos los muertos 
regresan para ser recibidos solemnemente hasta que termina la hora de su visita. 

Esta creencia presupone el entierro por el cual el cuerpo vuelve al seno de la tierra de donde ha 
salido. La cultura homérica ya nada sabe de tal costumbre. La cremación de los muertos era natural. 
Con esto se relaciona, sin duda, su manera distinta de pensar, una de las características que 
diferencia la nueva de la antigua religión. Ahora los muertos no dejan de existir, pero su existencia 
no es ya la de los vivientes. La conexión entre ambas esferas ha terminado por completo. Hay más 
todavía: el reino de la muerte ha perdido su santidad. Los dioses pertenecen enteramente a la vida, 
separados por su modo de ser de todo lo que está ligado a la muerte. Las deidades olímpicas no 
tienen relación con los muertos; expresamente se dice de ellos que aborrecen el oscuro imperio de la 
muerte (Ilíada 20, 65). En Homero, ciertamente, no temen el contacto con un muerto, pues su 
existencia es totalmente del pasado. Pero en la época posterior, que no enfrentaba ya el problema de 
la muerte con la misma libertad, evitan la proximidad de agonizantes y muertos para no mancharse 
(véase Eurípides, Alceste 22; Hipólito 1437). Tanta es la distancia entre los olímpicos y los dioses 
antiguos. Éstos, cualquiera que sea su carácter particular, son, casi sin excepción, a la vez dioses de 
averno y de muerte. 

Así habla el espíritu de la tierra, de donde surgen toda la abundancia y las obligaciones de la vida 
terrena. Ella misma engendra lo viviente y, cuando llega su hora, lo recibe de vuelta. Lo maternal, 
lo femenino, tienen el primer lugar en esta religión telúrica. Lo masculino no falta, pero está 
subordinado a lo femenino. También es válido para Poseidón, cuyo poder se extendía, sin duda, en 
los tiempos arcaicos, sobre todo el mundo. Su nombre (véase Kretschmer, Glotta I) lo designa como 
esposo de la Gran Diosa de cuya imagen nos hemos ocupado anteriormente. 

En los poemas homéricos el dominio de este dios se circunscribe al mar. Aunque él, amigo de los 
griegos, participa en los combates, hay que compararlo sólo con los otros dioses olímpicos para 
comprender la estrecha limitación de su importancia. Mientras que aquéllos intervienen en la forma 
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más variada en la vida humana, a él se lo menciona únicamente en relación con el mar y el caballo. 
Él sólo se atreve a protestar en contra de la supremacía de Zeus queriendo limitar su reino 
exclusivamente al cielo (Ilíada 15, 195). En otro tiempo debió de haber sido mucho más poderoso 
de como aparece en la Ilíada. Los poemas homéricos indican muchas veces, con acertada 
caracterización, que su verdadera grandeza pertenece al pasado. Lo enfrentan, a veces, con las 
nuevas divinidades, y siempre aparece un poco torpe y pesado junto a la espiritualidad clara y ágil 
de Apolo (véase Ilíada 21, 435 y sigs.; Odisea 8, 344 y sigs.). Según el concepto de la Ilíada, 
Poseidón es el hermano menor de Zeus. Pero, como vamos a demostrar, Hesíodo ha conservado, sin 
duda, la apreciación más antigua por la que Zeus, en su Teogonía (453 y sigs.), es el vástago más 
joven de Cronos. 

El vigor primitivo de Poseidón se manifiesta en los hijos que el mito le atribuye: son fuerzas 
gigantescas e indómitas como Orión, Otos y Efialtes, Polifemo y otros más. Pero, lo que él mismo 
ha sido, lo indica su nombre con mayor precisión. La segunda parte del mismo, el cual alude a la 
diosa de la tierra, contiene la misma palabra antigua con que Damáter (Deméter), la «Madre Da», es 
denominada. Los cultos de Arcadia han conservado mitos antiquísimos sobre la relación con esta 
diosa. La Deméter Erinia, allí venerada, es fecundada como yegua por Poseidón en forma de un 
caballo y después da a luz una hija y a Arión, el caballo maldito. De éste se dice que la misma tierra 
lo engendró (Antímaco en Pausanias 8, 25, 9). Existe otro mito, semejante, en el que Poseidón se 
unió con la Medusa (Hesíodo, Teog. 278). Ella lleva también un nombre de la diosa de la tierra. 
Medusa quiere decir «la Reinante». Y aquí la antigua diosa telúrica engendra sus hijos a la manera 
de los mitos más monstruosos: es decapitada por Perseo y, acto seguido, Crisaor, «el hombre con la 
espada áurea», y Pegaso, el caballo fulminante, surgen a la luz. El hecho de que la diosa de la tierra 
y su esposo cohabiten en forma de caballos corresponde a la antigua idea de que este animal 
pertenece a la tierra y al averno. Poseidón se considera creador, padre o donador del caballo; por tal 
motivo lleva el epíteto de «Hippios» y se lo venera con sacrificios de caballos y con carreras de 
carros. Según la leyenda arcadia, Rea dio un potro a Cronos para devorarlo en lugar de Poseidón. Se 
dice que su hijo Neleo se crió entre una manada de caballos. Con Neleo, «el Despiadado», hemos 
llegado al dominio del averno. Y no pocas indicaciones señalan que también Poseidón vivió allí. Si 
preguntamos qué actitud manifiesta con evidencia la fuerza del esposo de la Tierra, veremos que la 
más importante es el temblor de la misma por el que ha recibido y conservado muchos epítetos. Es 
siempre el dios temible del terremoto. En la Ilíada (20, 56 y sigs.) sacude la tierra de tal forma que 
tiemblan las montañas y parece hundirse el espantoso imperio de la profundidad. No sólo la agrieta, 
sino que hace brotar de ella agua salada y dulce. Así es el dios de fuentes y ríos. Pero su modo 
majestuoso se manifiesta en el mar, cuya agitación es semejante al terremoto. 

De toda la esfera de actividades pasadas de Poseidón, la de dominador del mar es la única que 
quedó en Homero. La idea pertenece tanto a su imagen primordial como a la de sacudidor de la 
tierra. Aquello que la creencia conserva debe de haber sido siempre muy impresionante. Sin 
embargo, no se puede ignorar que sólo fragmentos, aunque significativos de la grandeza anterior de 
Poseidón, han quedado en Homero y en la creencia general de la época poshomérica. Esta 
limitación muestra la transformación muy significativa del pensamiento porque Poseidón ha sido 
antes un dios eminente, casi omnipoderoso, como expresa su nombre: la figura masculina al lado de 
la deidad femenina de la tierra. En este papel podemos compararlo con Zeus, lanzador de rayos, 
pues él mismo ha lanzado el rayo, y su conocido tridente era inconfundible desde sus orígenes. 

Como vimos, Poseidón aparece en el mito en forma de caballo, y Deméter, su compañera, en 
forma de yegua. Esto es una característica para el concepto de los dioses arcaicos. Las deidades con 
forma animal o los acompañantes animales de los dioses antropomorfos que encontramos más 
adelante nos remiten a aquel período religioso. Las leyendas divinas están plagadas de testimonios 
que afirman que los dioses se revelaron en la antigüedad preferentemente en forma de animales. 
Esto sólo podía significar para el pensamiento nuevo que la forma animal fue aceptada por ellos en 
ciertos momentos y con ciertas finalidades. Así nació una gran parte de las famosas y populares 
leyendas sobre la metamorfosis. Originariamente, sin embargo, el cuerpo animal debe de haber 
correspondido totalmente al dios que lo adoptó. Por lo tanto los distintos dioses no podían 
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abandonar la relación con ciertos animales en las condiciones modificadas de la nueva época. Esta 
relación suele expresarse típicamente en epítetos, ritos sacrificiales y mitos. 

Al hombre moderno le resulta casi imposible relacionarse con esta rara idea. Sería preferible 
dejarla de lado en vez de falsearla imponiendo un pensamiento propio. El falseamiento consiste en 
decir que en los tiempos antiguos se imaginaba a los dioses con forma de animales y en los homé-
ricos y poshoméricos como seres humanos. La religión olímpica sólo admite deidades 
antropomorfas. Esta determinación refleja una fundamental transformación del modo de pensar 
cuya significación vamos a investigar más adelante. El pensamiento antiguo no se define sobre este 
concepto. La idea de un dios en forma de animal no excluye el antropomorfismo. Los pueblos 
primitivos que todavía existen prueban el equívoco de otorgar al pensamiento humano primordial lo 
que llamamos conceptos «simples»; en realidad lo primitivo es generalmente lo menos simple. En 
este mundo de pensamientos y visiones se puede ser un hombre determinado o un superhombre y, al 
mismo tiempo, un animal o una planta o cualquier otra cosa incompatible con nuestro modo de 
pensar. Cuando la investigación científica parte de conceptos concretos y definidos, pierde la 
comprensión desde el principio. La misma movilidad de ideas encontramos también en las 
religiones históricas donde se ha conservado algo de lo antiguo y primigenio, sea en el culto, en la 
leyenda o en la creencia popular. Frente a esas ideas, nuestra percepción, formada en el deseo de 
dominar la naturaleza, parece rígida y mecánica. El río divino es esta agua concreta que veo correr, 
de la que escucho su murmullo y puedo sacar con la mano; pero simultáneamente es un toro y un 
ser antropomorfo. Lo mismo acontece en una tribu primitiva donde los hombres pueden ser águilas 
o cosas parecidas. El arte plástico señala esta plenitud por formaciones mixtas. Es muy significativo 
para el cambio de mentalidad que, a partir de una época, esas formaciones no se admitan en las 
grandes deidades. Así sabemos que la transformación del pensamiento se ha apartado de los 
elementos primitivos. La fluidez del concepto —variable como Proteo— es característica para sus 
formas concretas en la tierra. Aunque parezca una contradicción, es muy natural. Cuando pensa-
miento y veneración van unidos al ser elemental, no pueden poseer, al mismo tiempo, la libertad y 
la clara determinación de la forma espiritual. La mentalidad asiática permaneció siempre en el 
grado de espíritu que el mundo homérico ha superado fundamentalmente. En la época prehomérica, 
en cambio, debió de haber prevalecido el pensamiento elemental en mayor grado según su 
antigüedad. Por eso los dioses aparecían en forma de animales, su existencia estaba íntimamente 
vinculada con árboles, plantas, ríos, con la tierra y formaciones terrenales, con viento y nubes. No 
vivían en el cielo como los dioses olímpicos sino sobre y bajo la tierra. 

 
 

3 
 
Vimos que el ser femenino domina en la religión prehistórica, y se manifiesta claramente en la 

mentalidad. Las mujeres tienen la suprema categoría divina. El poder de Poseidón tuvo que ser en 
algún momento tan grande y amplio que se puede comparar con el de Zeus. Sin embargo, no igualó 
en dignidad a la Diosa de la Tierra. Como su esposo —según indica su nombre—, fue invocada en 
las oraciones. Este modo de llamarlo así («esposo de...») aparece todavía —como reminiscencia 
arcaica— en solemnes discursos de Homero donde se invoca a Zeus (por ejemplo, Ilíada 7, 411; 16, 
88). Un rasgo maternal pasa por el primordial mundo divino y es tan peculiar como la paternidad y 
masculinidad del homérico. En las antiguas leyendas de Urano y Gea, Cronos y Rea, de las que nos 
vamos a ocupar en seguida, los niños están enteramente junto a la madre. El padre parece un 
forastero con el que no tienen nada que ver. Es diferente en el reino de Zeus, donde las deidades 
más nobles se nombran con mucho énfasis hijos del padre. 

Pero la religión prehomérica se distingue de la homérica porque lo masculino tiene menos peso 
que lo femenino. Las deidades masculinas poseen un carácter diferente del que estamos 
acostumbrados a imaginar en Homero o en el arte clásico. Son los Titanes que, según el mito, fue-
ron arrojados y encerrados en las profundidades por los dioses olímpicos. La tradición conservó la 
historia de un violento encuentro que terminó con la historia de los nuevos dioses. ¿Qué venció en 
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aquel momento? Seguramente no sólo nombres, sino valores esenciales. 
Conocemos bastante del carácter de los Titanes para saber que eran fundamentalmente distintos 

de los olímpicos a los que tenían que someterse. La primera de las mencionadas tragedias de 
Esquilo nos muestra con estremecedora grandeza a uno de ellos: Prometeo. 
Es un dios, hijo de la Gran Diosa de la Tierra, cuya obstinación no puede ser vencida por el nuevo 
Rey del Cielo. Se burla de la nueva generación divina que lo maltrata únicamente porque salvó a los 
hombres de la perdición. Clama a los elementos divinos: el éter, el aire, los ríos, el mar, la tierra 
maternal y el sol como testigos de la injusticia que sufre. A su alrededor se reúnen las hijas de 
Océano y hasta el viejo dios del mar viene en persona a mostrarle su simpatía. Esquilo imaginó a 
Prometeo llevándose el poderoso secreto a la profundidad, tan es así que permanece desde 
entonces en el espíritu de la humanidad. Pero no hay duda de que antes era menos noble, igual 
que Hefesto, un dios del fuego y del artificio a quien la existencia humana debía mucho, casi todo. 
Pero ¿cómo hizo llegar sus beneficios al género humano? Hesíodo lo denomina «el astuto» 
(¢gkulom»thj: Teogonía 546; Trabajos 48). Varias veces en Homero se utiliza el mismo nombre 
para Cronos, el supremo de los Titanes, y solamente para él. La narración de Hesíodo le otorga 
el mismo epíteto (Teogonía 18, 137, 168, 473, 495). Para ambos debía de ser muy típico. En 
efecto, los mitos que hablan de ellos los muestran como seres cuya fuerza es la artimaña y el 
asalto furtivo. Por eso Homero no quiere saber nada de sus hazañas y tenemos que recurrir a 
Hesíodo para enterarnos de algo. Tales caracteres, juntamente con los peregrinos mitos en que 
actuaban, no podían gustar al rapsoda que admiraba la orgullosa y admirable masculinidad de los 
olímpicos. El fuego, tan útil a los hombres, lo consiguió Prometeo mediante un robo; el mito del 
robo del fuego, difundido por todo el mundo, se debe a él (Hesíodo, Teog. 566, Erga 59). Su 
segunda hazaña es el fraude por el cual consiguió que los dioses eligiesen para sí la peor parte del 
sacrificio dejando a los hombres las mejores (Hesíodo, Teogonía 535 y sigs.). Cronos también es 
un ladrón. En una emboscada se lanza contra su padre Urano en la oscuridad, para mutilarlo. Sus 
fechorías contra la esposa y los hijos se describen como asaltos de un bandido (Hesíodo, 
Teogonía 459 y sigs.). En calidad de espía perspicaz acecha a su madre embarazada. Cuando 
estaba próxima a dar a luz a Zeus, consiguió, con ayuda de sus padres, esconderse de él y tener 
ocultamente a su hijo más joven. Así Cronos es engañado: se le da una piedra en lugar de los 
niños que quiere devorar. Mediante otro ardid (494) se le hace devolver primero la piedra y 
después todos los niños devorados anteriormente. 

Cuando leemos los cuentos de la época antes de que Zeus estableciese su dominio, nos 
sentimos en un mundo del cual casi se podría decir que el carácter griego resultaría contrario. 
Despierta reminiscencias de narraciones míticas de culturas primitivas. Las personas principales se 
parecen mucho a los héroes y salvadores ingeniosos de los pueblos primitivos. Entre éstos, lo 
humano y lo divino se mezcla de forma extraña. Esta afinidad espiritual se expresa en un rasgo 
particular de las narraciones, de modo muy característico: el héroe, el salvador de los suyos 
destinado al poder es el más joven. Así Cronos (Hesíodo, Teogonía 137) y Zeus (468). También, 
para mencionar un solo ejemplo, Maui, el divino salvador de Polinesia, es el último hijo. El hecho 
de que, para Homero, Zeus no sea ya el más joven, sino el hijo mayor de Cronos, demuestra por 
sí solo el gran cambio del pensamiento. 

Lo que sabemos del nombre y forma de las deidades masculinas desalojadas por los olímpicos 
parece encuadrar perfectamente en la impresión que suscitan los mitos relacionados con ellas. El 
nombre Titán ha tenido, según la tradición, el significado de «Rey» (véanselos testimonios para es-
to y lo siguiente en Kaibel, Daktyloi Idaioi, Nachrichten der Göttinger Gesellschaft der 
Wissenschaften [Noticias de la Sociedad de las Ciencias de Gotinga], 1901). «Titán» no se refiere 
a cierta clase de dioses, sino a los grandes, los verdaderos dioses, igual que dens entre los romanos, 
qeÒj entre los griegos. Con eso concuerda bien la explicación propuesta recientemente por Paul 
Kretschmer (Glotta 14, 1925, 301 y sigs.): se reconoce en el nombre de Titán un precursor 
«pelásgico» de la palabra griega o latina para dioses, contenida en los nombres de Zeus, Diespiter y 
otros, igual que el nombre etrusco de Júpiter; «Tinia» sería un precursor similar en suelo itálico. 
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Es probable que tengamos en «Titán» el nombre con el cual se llamaban y reunieron los dioses 
preolímpicos. Entre los tracios, parece que se conservó como nombre de los dioses (véase 
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1929). Surge de 
muchos testimonios que aquel nombre adquirió el significado de lo salvaje, lo obstinado o lo 
malo, por el antagonismo con los olímpicos, ante los cuales los Titanes retrocedían no sin 
combatirlos. 

Pero es extraño que estos Titanes fueran caracterizados repetidas veces como dioses priápicos. 
Kaibel (l. c.) opinó que esto respondía al primero y original concepto y que, según opiniones 
recientes, no era nada mas que un chiste. Los testimonios dan la razón a Kaibel y nos obligan a 
creer que había una semejanza significativa entre las deidades fálicas y la imagen que nos 
hacemos de los Titanes. Pero no se puede atribuir a la acentuación de lo sexual en los Titanes la 
misma importancia que en los seres fálicos de la época histórica. Los pequeños ídolos de madera 
de las culturas primitivas pueden enseñarnos el aspecto que debía tener un ídolo de Titanes, de 
Príapo y otros dioses de su género, para servir de recordatorio a los hombres de siglos posteriores, 
quienes pudieron enfrentarse a menudo a esas imágenes antiguas. La masculinidad era 
llamativamente acentuada en estas simples y pequeñas figuras. De esa manera se caracterizaban 
como dioses masculinos, naturalmente prolíficos, pero no voluptuosos. Así estaban al lado de las 
divinidades maternales y de su esencia, la Madre Tierra, cuya naturaleza femenina y maternal los 
aventajó inmensamente en grandeza y dignidad. 

 
 

4 
 
En un caso único, la idea de la deidad masculina se eleva a verdadera grandeza: el lazo 

matrimonial del Cielo Divino con la Tierra Divina. Esquilo (frag. 44) compone versos sobre el amor 
apasionado del «Cielo Sagrado» y los anhelos nupciales de la Tierra que queda embarazada por la 
lluvia de «arriba». El mito pone el abrazo como el acontecimiento más poderoso en el principio del 
mundo. Maravillosa es la narración de la Teogonía (166), cuando venía el gran Urano llevando a la 
Noche y «abrazó a Gea con deseo amoroso extendiéndose sobre ella». 

La grandeza de la significación de esta imagen se muestra en su supervivencia en mitos famosos. 
Sin embargo, no podemos reconocerla aquí porque los esposos ya no llevan los nombres expresivos 
de «Cielo» y «Tierra». Zeus aparece en el papel del Cielo, ¿Dánae y otras mujeres humanas podrían 
ser algo así como «diosas humanizadas», «femeninas», en «figura de mujer»..., en el de la Tierra? 
Pero, analizando con mayor profundidad, se aclara que el mismo y antiquísimo motivo vuelve 
siempre bajo nombres diversos y con distintos aspectos. Por muy majestuoso que aparezca el Dios 
del Cielo en esa imagen, siendo poco inferior en grandeza a la Diosa de la Tierra, nada puede alterar 
el hecho de que la deidad masculina se pospone a la femenina en el pensamiento primitivo. El Dios 
del Cielo debió de haber desempeñado un papel menor en la religión anterior aunque su mito fuera 
muy expresivo. Así la deidad masculina del cielo permanece, frecuentemente, en segundo plano, en 
las religiones de los pueblos primitivos que nos vienen a la memoria. 

Pero la figura del Dios del Cielo nos señala uno de los más importantes fenómenos del mundo 
espiritual prehistórico: el mito antiguo. Hay que comprender que éste llegó a su fin cuando la nueva 
cosmovisión se apoderó del dominio. Para ella, todo interés se concentró en la figura personal, 
nítidamente perfilada. El mito antiguo es siempre un acontecer por cuya grandeza e importancia las 
individualidades —activas o pasivas— se pierden. Lo colosal del acontecer domina tanto el mito 
que sus imágenes parecen fácilmente monstruosas, grotescas y cómicas para el gusto más refinado 
de generaciones posteriores. Así vemos que los poemas homéricos ignoran las creaciones del mito 
con significativo silencio, como si no supieran nada de ellas, aunque las conocen. Y Platón, dotado 
para pensar míticamente —aunque de otra forma—, exteriorizó su horror sin reserva. 

El mito de Cronos y Urano (Hesíodo, Teogonía 154 y sigs.) está lleno del espíritu arcaico: Urano 
no deja aparecer a los niños que Gea va a dar a luz; por eso tiene que esconderlos en su 
profundidad. Gea suspira en su aflicción; sus hijos se asustan ante la idea de agredir a su padre. Sólo 
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Cronos, el hijo menor, «el Astuto», tiene coraje y se lanza sobre él en una emboscada, con el arma 
afilada que le dio su madre, cuando aquél se extiende con su ardor amoroso sobre la Tierra al caer la 
noche. Le corta su miembro viril y lo arroja al mar. 

Es evidente la analogía entre este curioso mito y la famosa narración polinesia de los primeros 
padres Cielo y Tierra y su violenta separación por uno de sus hijos (véase sir George Grey, 
Polynesian Mythology, 2.ª ed. 1885, pág. 1 y sigs.). Por otra parte, rasgos de un mito similar se 
encuentran también en pueblos de otras culturas (véase Andrew Lang, Custom and Myth 
[Costumbre y mito], pág. 45 y sigs. Sobre las ideas egipcias véase Schäfer, Antike III 1927, pág. 
112 y sigs.;). Bastian señaló también esta afinidad (Die heilige Sage der Polynesaer [La leyenda 
sagrada de los polinesios], 1881, pág. 62). Pero no se puede establecer una relación histórica entre 
ellos. Dejando de lado todas las circunstancias, las diferencias son considerables. En el principio de 
todas las cosas, según la leyenda polinesia, reinaba una oscuridad sempiterna. Pues Rangi y Papa, 
esto es, Cielo y Tierra, yacían firmemente uno sobre el otro. Sus hijos consultaron entre ellos qué 
había que hacer. Decidieron separar a sus padres por la fuerza y todos trataban de hacerlo, pero sin 
éxito. Por fin, Tane, el dios de los árboles, se puso entre padre y madre levantando el Cielo a gran 
altura sobre la Tierra. No importan aquí las diferencias de detalles. El sentido y el carácter de la 
visión total son evidentemente idénticos en la narración de Hesíodo y de Polinesia. El mito del 
pueblo bárbaro, separado de Grecia por un espacio tan inmenso, nos enseña que el relato de 
Hesíodo lleva el sello del más auténtico pensamiento mítico. El poema polinesio parece concordar 
casi exactamente con el griego en un detalle de cierta significación. Urano esconde a sus niños en la 
tierra (Ga…hj ™n keudmîni, «en lo hondo de la tierra»), en vez de sacarlos a la luz, en tanto que 
la narración polinesia —según la traducción de Bastian— termina con las palabras: «Al separarse 
Cielo y Tierra apareció en seguida la gente, la que estaba escondida hasta ese momento dentro de 
las cavernas, en los senos de sus padres». 

El mito de Cronos y Rea (Hesíodo, Teogonía 453 y sigs.) reitera el mito de Cielo y Tierra con 
otras ideas y nombres. Urano no deja aparecer a sus niños, pero los esconde, apenas nacidos, en el 
seno de la tierra. Del mismo modo Cronos devora a los suyos inmediatamente después del na-
cimiento. Una vez más la salvación viene de Zeus, el más joven. Ante esto, ¿cómo no pensar en el 
famoso mito del nacimiento de Atenea? Hesíodo lo relata también por primera vez (Teogonía 886 y 
sigs.). Según se decía, Metis, la diosa «Mente», era la madre de Atenea, pero antes de que el niño 
naciese, el padre, Zeus, devoró a la madre. Tampoco aquí el padre deja salir al niño del seno de la 
madre al mundo. También lo devora, como hizo Cronos, pero junto con la madre. Lo hace para 
prevenir el destino anunciado por Urano y Gea: que un hijo de este matrimonio iba a destronarlo 
(véase Hesíodo, Teogonía 463 y 891). Pero en este caso se agrega un nuevo motivo: el niño nace 
del mismo padre, y nace extrañamente de la cabeza (Hesíodo, Teogonía 924). Esto nos recuerda el 
nacimiento de Dioniso. Zeus recibe de la madre febril el niño que todavía no está formado, y lo 
coloca en su muslo pariéndolo oportunamente él mismo. 

Es muy raro que todos estos mitos se hayan declarado recientemente creaciones tardías de la 
especulación o interpretación, pues con la debida reserva se puede decir que esta opinión es 
justamente la más inverosímil posible. Cualquiera que fuese el sentido original de tales leyendas, su 
rareza, extravagancia y enormidad dan testimonio de que deben considerarse creaciones del genuino 
y primitivo pensamiento mítico o, mejor, de la visión mítica. Tienen el mismo carácter que los 
mitos elementales de culturas primitivas y nos impresionan tanto como aquéllos. También el 
extraño nacimiento de Atenea tiene una analogía polinesia, por lo menos en el hecho de que la 
persona mítica nace de la cabeza. Se dice de Tangaroa que su madre Papa no lo ha parido 
normalmente, sino a través de su brazo o, según otra versión, «derecho por la cabeza» (véase W. W. 
Gill, Myths and Songs from the South Pacific [Mitos y cantares del Pacífico del Sur], 1876, pág. 
10). 

Estos mitos tienen una extraña melodía para nosotros, y lo mismo ocurrió en la época homérica. 
Homero sabía bien que Atenea nació de la cabeza de su padre. Su denominación honrosa, 
Ñbrimop£trh, «Hija del padre poderoso», lo recuerda claramente. Como la diosa, según su propio 
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testimonio, es «enteramente del padre» (Esquilo) y nada sabe de madre alguna, pertenece sólo al 
padre también en Homero. Pero éste calla el fantástico mito de su nacimiento; no es concebible que 
pudiera hablar de él tan poco como de los monstruosos mitos de Urano y Cronos. Reconozcamos 
que la época del mito fabuloso ha pasado hace tiempo. El mito de la nueva era en el que la 
exigencia del mundo y de la vida humana se forma a través de grandes figuras ya no tiene la 
soberanía y lo fabuloso del mito primitivo. La diferencia entre ambos se va a aclarar a continuación. 

La magia también desapareció con el antiguo mito. Aunque ambos se han conservado en la 
Grecia posterior, bajo una u otra forma, la gran línea del espíritu griego muestra que se ha decidido 
definitivamente en contra de ellos. Y esto ocurrió en la época cuyo gran documento son los poemas 
homéricos. 

Podemos clasificar las cosmovisiones de los pueblos según el grado en que están poseídos y 
regidos por el pensamiento mágico. Pero ningún pueblo ha superado la magia en sus ideas 
representativas tan cabalmente como el griego. La magia no significa nada para el mundo homérico, 
ni en los dioses, ni en los hombres. Los pocos casos en que ese mundo sabe algo de magia 
manifiestan tanto más cuanto se ha alejado de ella. Los dioses no la practican, aunque a veces 
algunas realizaciones recuerdan la magia antigua. El fundamento de su poder y de su modo de ser 
no es la «fuerza» mágica, sino la «esencia» de la naturaleza. «Naturaleza» es la gran palabra nueva 
que el maduro espíritu griego opone a la antiquísima magia. Y desde aquí se abre un camino directo 
hacia las artes y ciencias de los griegos. Sin embargo, la magia, cuyo espíritu es afín al del mito 
antiguo, no parece haber tenido una importancia exigua en el período en que los mitos primitivos 
estaban todavía llenos de vida. El milagro, que se enajenó por completo del espíritu homérico, 
ocupa un lugar notable en las narraciones míticas. 

Perseo es un verdadero héroe milagroso del mito arcaico. La madre Dánae lo concibió en la 
profundidad terrenal de la lluvia áurea del Dios del Cielo; cuando niño, fue sacado de una caja en el 
mar y después tuvo las más asombrosas aventuras. Para llegar a las horrorosas Gorgonas en el 
extremo occidental del mundo, más allá del Océano, visitó primero a las «Ancianas», y las obligó 
a mostrarle el camino de las ninfas, de las cuales recibió alas talares, una caperuza de invisibilidad 
y una bolsa. Así volvió hasta el fin del mundo y cortó la cabeza de la Medusa. Inmediatamente 
salieron de su cuerpo Crisaor, «el hombre con la espada áurea», y Pegaso, el caballo fulminante 
que ella había concebido de Poseidón. 

¡Qué diferente es el mundo de este mito heroico al de los dioses y hombres homéricos! 
¡Qué distinto este héroe de Heracles y de los héroes de Homero! En él todo es aventura y 
milagro, la persona se absorbe totalmente en ello. Y todos los acontecimientos son milagrosos, 
fabulosos, peregrinos hasta lo monstruoso. Uno siente, cuando la cabeza de la Medusa se separa del 
cuerpo y un hombre y un caballo salen saltando, que se consuma algo violento de significación 
mundial bajo una imagen extraña. Pero ¿quién puede interpretar tal imagen? Por astucia y 
fuerza mágica, el héroe lleva a cabo lo increíble. A las «Ancianas» les roba su propiedad más 
querida para obligarlas a mostrar el camino de las ninfas. De sus manos recibe los objetos 
mágicos, las alas talares y la caperuza de invisibilidad, con los que únicamente puede alcanzar su 
meta, más allá del Océano, en el extremo oeste. Uno se acuerda de Cronos, «el Astuto», y de su 
proeza llevada a cabo con la cimitarra, la misma arma que se imaginaba en la mano de Perseo. 

Perseo no es un dios. Pero está muy cerca de los dioses, posiblemente ha sido antes uno de 
ellos. La semejanza con Hermes salta a la vista. Abarca precisamente aquellos rasgos de su imagen 
que, como veremos, pertenecen a la visión más antigua. Así podremos determinar con claridad 
cómo el arcaico concepto divino se diferencia del homérico y del griego en el sentido más 
maduro. 

Los más milagrosos acontecimientos en el mundo y los más asombrosos poderes mágicos de 
seres superiores son las imágenes y los pensamientos de los que el espíritu estaba colmado en 
aquellos tiempos lejanos. Pero el nuevo espíritu mira la existencia con otros ojos. Para él, acontecer 
y poder no son lo más importante, sino el ser. Las deidades se convierten en figuras de la realidad en 
las que el múltiple ser de la naturaleza encuentra su perfecta y eterna expresión. Con esta visión 
el viejo mito concluye, la magia es superada y los dioses se separan para siempre de los 
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elementos. 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

28

 
 

 
III. Figuras de dioses olímpicos 

 
Nota preliminar 

 
La serie de dioses a los que vamos a prestar particular atención tendría que empezar por Hermes 

si quisiéramos relacionar este capítulo con el anterior. Sin duda Hermes es el que está más 
íntimamente vinculado con las deidades antiguas, y la investigación del pensamiento prehistórico 
condujo automáticamente a él. Pero, justamente por esta relación, Hermes es la figura menos noble 
del nuevo círculo de dioses, tanto que su presencia, puesta en primer lugar, podría producir 
interpretaciones equivocadas sobre él. Por lo tanto, Atenea y Apolo serán los primeros objetos de 
nuestro análisis. Ártemis sigue a Apolo. Terminaremos con Afrodita y Hermes. 

El objetivo fundamental de este libro es explicar por qué sólo se describen, singular y 
extensamente, aquellas figuras divinas de importancia significativa para la religión homérica. Pero 
también de las homéricas se consideran únicamente las más grandes y representativas. Las otras, 
que ocupan un lugar menor en la religiosidad viva o se desprecian, en Homero se discutirán 
oportunamente en observaciones ulteriores. 

Zeus, el más eminente de los dioses, la esencia de lo divino, está ausente aquí porque todas las 
líneas confluyen en él y ninguna pregunta puede prescindir de su figura. 
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Atenea 
 
1 

 
Según parece, la veneración a Atenea procede de tiempos remotos. Su mismo nombre va más 

allá de lo griego, a lo cual no puede pertenecer ni por su raíz ni por su forma lingüística. 
La imagen de una diosa armada cuyo cuerpo se cubre casi totalmente con el escudo se halla 

frecuentemente en representaciones micénicas. Una placa de estuco de Micenas muestra a la diosa 
que casi desaparece detrás del escudo gigante. En el medio, y a la derecha e izquierda de ella, dos 
mujeres que la veneran (véase Rodenwaldt, Athenische Mitteilungen [Informes Atenienses] 37, 
1912; Nilson, Anfänge der Gottin Athene [Principios de la diosa Atenea], Copenhague, 1921; 
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1921, pág. 950 y sigs.). 
Se creyó reconocer en ella la Atenea micénica. Nadie discutirá que esta interpretación es verosímil. 
Pero ¡qué poco sabemos sobre los antecedentes de nuestra diosa! Las imágenes cretenses y 
micénicas son desgraciadamente muy oscuras para nosotros. Vemos a una diosa que, cubierta por su 
escudo, está dispuesta a luchar y proteger. ¿Y eso es todo lo que se pensaba de ella cuando su 
creencia era viva? ¿Podemos denominarla Virgen del Escudo, Virgen de la Batalla? No recibimos 
respuesta a tales preguntas. De todos modos, la denominación no se justifica para la Atenea 
homérica por muy combativa y luchadora que aparezca. No sólo es mucho más que una diosa de las 
batallas, sino que es enemiga declarada de los espíritus salvajes, cuya existencia entera se consume 
en el tumulto del combate. Estamos siempre dispuestos a pensar en el llamado Paladión y la gran 
cantidad de imágenes de Atenea armada. Sin embargo, sabemos que la ciudad de Atenas, cuyo 
nombre se deriva de la misma diosa, veneraba en el antiguo templo de la Acrópolis un ídolo de ma-
dera que no mostraba este tipo (véase Frickenhaus, Athen. Mitteilungen [Informes Atenienses], 
1908, pág. 19 y sigs. y Buschor, ibid., 1922, pág. 96 y sigs.). La antigua leyenda heroica que 
envuelve la figura de Atenea la muestra como diosa de la energía, pero de ninguna manera sólo 
como combatiente. ¿Cuántas proezas de Heracles, a las cuales asiste, animando y ayudando, son de 
índole tal como para llamar a su amiga divina Virgen de la Batalla? Ayuda a Aquiles, Diomedes y 
otros favoritos en el combate, socorre igualmente a Jasón con la construcción de la nave, a Belero-
fonte con la sumisión del caballo. Del mismo modo, asiste a Odiseo en varias situaciones difíciles. 
Ninguna de estas actitudes se puede atribuir, sin arbitrariedad, a un desarrollo posterior de la 
creencia en Atenea. Y si lo hacemos se rompe la unidad de la imagen homérica y poshomérica de la 
diosa antes de intentar comprenderla. Sin embargo podemos llegar a una justa comprensión, si no 
cerramos la visión con el obstinado interés de ver un cúmulo de casualidades donde el sentido 
interior no señala una totalidad. 

 
 

2 
 
La diosa misma se hace conocer por su manera de actuar e influencia. 
En los poemas sobre su nacimiento, se presenta como poderosa en el combate. «Zeus mismo», 

dice Hesíodo en su Teogonía (924 y sigs.), «parió de su cabeza a Tritogeneia, la de los ojos de 
búho, la poderosa, la despertadora del estruendo de batalla, la conductora de ejércitos, a la que 
gustan el alboroto, las guerras y las batallas». Es grandioso lo que Píndaro (Olimp. 7, 34, y sigs.) 
dice refiriéndose a la isla de Rodas: «Allí, donde el Gran Rey de los Dioses derramó una vez 
escamas áureas sobre la ciudad, cuando Atenea saltó del vértice del padre por el hachazo de 
Hefesto, con resonante grito de guerra, a tal punto que se estremeció el cielo y la madre tierra». El 
Himno homérico 28 da una imagen realmente formidable de su carácter y de su presencia entre los 
dioses. «Cantaré de Palas Atenea, la augusta diosa, la de los ojos de búho, la siempre prudente, la 
despiadada, la virgen pura, la protectora de ciudades, la armada..., la que Zeus mismo, el maestro de 
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la astucia, parió de su sagrada cabeza en armas de oro reluciente; todos los dioses se espantaron de 
su aspecto cuando saltó de la cabeza inmortal de Zeus que mantenía la égida, blandiendo la aguda 
lanza; el gran Olimpo tembló vehemente bajo el ímpetu de la diosa de los ojos de búho, la tierra 
retumbó hondamente alrededor, y el mar enfurecido subió en el alboroto de las olas 
resplandecientes; el oleaje salino se precipitó sobre las costas; y el soberbio hijo de Hiperión hizo 
parar largo tiempo los caballos del Sol hasta que finalmente la virgen Palas Atenea bajó la divina 
armadura de sus hombros; y Zeus, el maestro de la astucia, se deleitaba.» 

La impresión al mundo humano y su apariencia allí se enaltece por poetas y artistas plásticos. 
Primero son los guerreros cuyo ánimo ella enardece. Antes del comienzo de la batalla, sienten su 
presencia inspiradora, deseando probar su heroísmo (Ilíada 2, 446 y sigs.). La diosa, sacudiendo su 
temible égida, corre a través de los grupos llamados a las armas. En un momento habían aplaudido 
con júbilo la idea de volver a la patria. Ahora, la olvidaron por completo. El espíritu de la diosa 
hace estremecer todos los corazones en furioso ardor bélico. En otro episodio se la ve caminando 
entre el tumulto y se hace presente donde los griegos empiezan a desfallecer (Ilíada 4, 515). Así, la 
falange ática de las guerras persas sentía su proximidad: «La lluvia de los proyectiles era tan densa 
que no se veía el cielo. No obstante, aguantamos hasta la noche con la ayuda de los dioses, porque 
el búho voló a través del ejército puesto en orden antes del comienzo del combate» (Aristófanes, 
Las avispas, 1086. El vuelo del búho ha anunciado, según la leyenda, la victoria de Salamina: 
Hesiquio y escollos a Aristófanes l. c.). El poeta ve el búho una sola vez descendiendo del cielo, 
cubierto de una densa nube luminosa, para estimular a los combatientes (Ilíada 17, 547 y sigs.). La 
presencia de Atenea en la lucha de los pretendientes de la Odisea es muy significativa. Odiseo había 
agotado sus flechas contra los pretendientes y se presenta, armado, en el umbral, con el hijo y sus 
dos compañeros leales. Antes de comenzar el combate decisivo, Atenea aparece repentinamente 
junto a él bajo la apariencia de Mentor para invitarlo a empezar el ataque. Apenas vista y oída 
desaparece —sólo el poeta la ve volar como una golondrina— para sentarse, invisible, en las vigas 
del techo. Comienzan a caer las lanzas, desde ambos lados, y los pretendientes se desploman uno 
tras otro. Pero cuando el combate llega a su fin la diosa levanta su escudo. Desconcertados por el 
terror, los pretendientes corren errantes por la sala, hasta que también el último cumple con su 
destino fatal (Odisea 22, 205 y sigs.). Actúa en todos estos relatos con su mera presencia, sin 
intervenir en persona. Los famosos tímpanos del templo de Afaia en la isla de Egina la muestran de 
la misma manera, apareciendo en medio de los combatientes, con todas sus armas y en actitud 
tranquila. En el escudo de Aquiles estaba representada en tamaño sobrenatural junto a Ares, y al 
frente de los guerreros que marchaban (Ilíada 18, 516). Uno de los epítetos homéricos ( 'Agele…h) 
la denomina como «Hacedora de Botín». Posteriormente se llama la «Destructora de Ciudades» 
(persšpolij). Pero las troyanas la invocan como «Protectora de Ciudades» (™rus…ptolij) (Ilíada 6, 
305; Homero, Himno 11). En varias ciudades se venera como «Diosa de la Ciudadela» (poli£j, 
polioiàcoj), sobre todo en Atenas que le debe su nombre. Tal vez podemos reconocer ya a esta 
Atenea guerrera y protectora en la imagen de la escudada diosa micénica antes mencionada. Más 
significativos todavía que su reinado sobre ejércitos y ciudades son sus vínculos con las 
personalidades que sobresalen por su vigor. Es la hermana divina, la amiga, la compañera del héroe 
en sus acometidas, porque su cercanía lo alienta, inspira y hace feliz en el momento oportuno. Los 
antiguos cantares narran la historia de muchos hombres agraciados de esta manera. Al formidable 
Tideo que murió frente a Tebas le tenía tanto afecto que pidió para él la inmortalidad al supremo 
dios. Su hijo Diomedes, cuyas hazañas narra el quinto libro de la Ilíada, hereda esta amistad. ¿Y 
quién no conoce su simpatía para Odiseo? Cuando éste y Diomedes salían de noche hacia una 
peligrosa aventura les inspiró confianza mediante la forma de un ave auspiciosa. Odiseo oró: 
«Escúchame, hija de Zeus que llevas la égida, que me asistes en todos mis trabajos y piensas en mí 
dondequiera que camine. Sé hoy más amistosa que nunca, Atenea, hazme volver a nuestras naves, 
cubierto de gloria, después de una gran proeza que el enemigo deba recordar con dolor!». Después 
oró Diomedes: «¡Escúchame también a mí y quédate a mi lado como antes lo hiciste con mi padre... 
Dignas de eterna memoria son las hazañas que realizó contigo, Divina, cuando lo asististe benévola. 
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Así está afectuosamente conmigo con tu protección!». Y la diosa los ayuda en momentos en que 
asaltaban a los enemigos mientras dormían, advirtiéndolos sobre la vuelta en el momento oportuno. 
Regresan sanos y salvos al campamento (Ilíada 10, 274 y sigs.). A Diomedes se le apareció en 
persona en su día de gloria y lo animó a enfrentarse con el mismo Ares, el Furioso. Saltó a su lado 
en el carro cuyo eje crujió, y echó fuera a Esténelo, el auriga. Y por su fuerza la lanza del héroe 
penetró profundamente en el cuerpo del dios. 

Su enemistad con Ares, narrada repetidas veces en la Ilíada, puede hacernos comprender algo de 
su carácter. En la famosa batalla de los dioses en el canto 21, donde, por otra parte, no llegan a 
combatir seriamente, ella, con poco esfuerzo, tira al dios de la guerra al suelo (Ilíada 21, 390 y 
sigs.). La parcialidad de Ares para con los troyanos es indicada como motivo de odio. Pero sentimos 
claramente que este sentimiento tiene raíces más profundas; hay que buscarlas en el antagonismo de 
los temperamentos. Ares se dibuja como un demonio de furor sanguinario cuya seguridad de 
triunfo, frente al prudente vigor de una diosa como Atenea, no es nada más que fanfarronería. Los 
dioses lo llaman «furioso» e «insensato» (Ilíada 5, 761, 831). No sabe «qué es justo» (5, 761) y se 
dirige inconstantemente «ora hacia uno ora hacia otro» (5, 831 y 889). Para el mismo Zeus «ningún 
dios olímpico es tan odioso» como él, porque «sólo piensa en reyertas, guerras y batallas» (5, 890); 
un espíritu de matanza y carnicería, de cuya imagen atroz se destaca maravillosamente la 
esclarecida figura de Atenea, y debe destacarse, según la intención del poeta. Porque ella es mucho 
más que una luchadora, expresado del modo más memorable en su solicitud afectuosa frente a 
Heracles, cuya actitud muestra algo más que ardor bélico y deseo de entrar en combate frente a 
cualquier adversario. El grandioso rasgo que ennoblece las hazañas de Heracles y las convierte en 
ejemplo de una carrera titánica es la expresión del espíritu de Atenea. En la poesía y en el arte 
plástico la vemos a su lado. Lo acompaña en sus correrías, lo ayuda a llevar a cabo lo sobrehumano 
y lo introduce finalmente en el cielo (véase Pausanias 3, 18, 11 y passim). La escultura y la pintura 
de los vasos nos representan la unión entre la diosa y el gran vencedor en la forma más hermosa y 
significativa. Una y otra vez ella aparece oportunamente como consejera fiel y ayudante del 
poderoso, que enfrentó a los monstruos para luchar gloriosamente y para abrirse paso hacia los 
dioses. La cercanía de lo divino, en el momento más difícil de la prueba, tal vez, no se mostró nunca 
de manera más emocionante que en la metopa de Atlas del templo de Zeus en Olimpia. La bóveda 
celeste pesa sobre la nuca del héroe amenazando aplastarlo. Pero, sin ser vista, la lúcida y noble 
figura de Atenea se puso tras de él. Con la indescriptible distinción de su porte, que es una 
característica de la deidad griega, toca suavemente la carga, y Heracles, quien no puede verla, siente 
una fuerza gigante y es capaz de lo imposible. Otros relieves muestran también al héroe durante o 
después de una acción sobrehumana. La presencia de la diosa, que lo ilustra con gesto real o recibe 
el botín, no nos deja dudas de que la hazaña se consumó en sentido elevado. 

Lo que le agrada a Atenea en el hombre no es la acometida a golpes, sino la prudencia y 
dignidad. Su preocupación por Aquiles lo muestra claramente (Ilíada 1, 193 y sigs.). El vigoroso se 
enfureció con las palabras ofensivas de Agamenón y ya tenía la mano en la espada. Pero reflexiona 
un instante sobre si debe derribar al ofensor o dominarse a la fuerza. Se siente tocado por detrás, 
gira su cabeza y su mirada se encuentra frente a los ojos ardientes de la diosa. Le explica que el 
ofensor le otorgará después la triple satisfacción, si conserva ahora la serenidad. Y Aquiles mete su 
espada en la vaina. Venció la razón. Nadie sino él vio a la diosa. Este episodio se puede comparar 
con la historia de la muerte de Tideo que se narró en un poema perdido (véase Baquílides, 
fragmento 41; Apolodoro 3, 6, 8, 3; Stat. Teb. 8, 758 y sigs.). La diosa fue también fiel compañera 
de este héroe y también al final de su carrera lo quiso hacer inmortal. Con la poción de la vida 
eterna se aproximó al agonizante; éste iba a abrir violentamente el cráneo del adversario muerto 
para chuparle el cerebro con furor caníbal. Horrorizada, la diosa retrocedió, y el protegido a quien 
había destinado a lo más sublime se sumergió en la muerte común porque se había deshonrado a sí 
mismo. Es un error creer que la Atenea conocida en la Ilíada no sabe nada del respeto a la 
moralidad. La actitud de Tideo sería inimaginable en un amigo de la Atenea de la obra. La diosa 
que exhorta oportunamente a Aquiles a la razón y la dignidad es la misma cuyo rostro se aparta 
estremecido de Tideo, inhumano en la agonía. Y no sólo es la monitora, sino la propia decisión para 
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lo razonable frente a lo meramente pasional. Aquiles reflexiona sobre si lleva a cabo el asalto o se 
domina a sí mismo. «Mientras lo ponderaba desenvainando la espada» (193), Atenea lo tocó de 
pronto. El acontecimiento de su llegada es la victoria de la razón. Esto la caracteriza mejor que 
largas descripciones de su modo de ser. Se encuentra también, con su protegido Odiseo, como 
pensamiento victorioso en un momento de suma tensión, donde hace falta energía y, ante todo, 
prudencia para salvar la situación desesperada. La invitación de volver a la patria, con la cual 
Agamenón quería únicamente poner a prueba a la multitud, fue aceptada con impetuoso entusiasmo. 
Todo el mundo acudía ya a las naves. En ese momento Atenea se acercó a Odiseo, abismado en 
reflexiones dolorosas; lo exhortó a detener la multitud desbandada con advertencias y hábil 
intervención; desde el primer momento vio en el ojo de Aquiles su pensamiento vacilante entre 
lanzarse sobre Agamenón o contenerse, y lo hizo elegir lo más sensato y digno. Así también se 
apareció a Odiseo, cuando estaba triste y preocupado. La diosa manifestó el pensamiento que un 
narrador psicológico pondría en la cabeza y el corazón de Odiseo. El poeta no menciona la salida de 
la diosa, sino la acción deliberada y enérgica que Odiseo emprende inmediatamente después de sus 
palabras. Más adelante se puso junto a él en forma de heraldo, para pedirle silencio, cuando se 
levantó como primer orador en la asamblea restituida (279). 

De una y otra forma está asistiendo siempre con su consejo y ayuda, como lo muestran sobre 
todo las narraciones de la Odisea. Entre los héroes homéricos, Odiseo es el «ingenioso» 
(polÚmhtij). Esta palabra lo caracteriza estereotipadamente en la Ilíada y sólo a él. Recuerda la 
alabanza del dios que tiene la suprema «mente» y «reflexión» (mÁtij), de Zeus, a quien se llama, 
único entre los dioses, el «maestro de la mente» o de la «reflexión» (mht…eta, mhtiÚeij). 

Se dice de Odiseo que su mente y reflexión es la más excelente en todo el mundo, muchas veces 
se lo compara con Zeus (Di… mÁtin ¢t£lantoj: Ilíada 2, 169, 407, 636; 10, 137). Tal es el pasaje 
recién mencionado (9, 167 y sigs.), cuya significación consiste en que la «reflexión» de Odiseo 
(mÁtij) se equipara a la de Zeus en un momento, cuando su corazón preocupado recibe el consejo 
salvador de Atenea. Es ella con su hálito quien despierta en él la famosa astucia y presencia de 
espíritu. Ella misma —como Odiseo en ambas epopeyas— se llama en el hermoso Himno homérico 
(28, 2) la «ingeniosa» (polÚmhtij), y eso en el comienzo, antes de que se elogien sus cualidades 
guerreras (véanse también Ilíada 5, 260 y Odisea 16, 282, donde se llama «rica en consejos» 
[polÚbouloj]; Simias, pág. 65, fragmento (¡gn¦ polÚboule Pall£j)*. En la Odisea 13, 297, ella 
misma expresa frente a Odiseo lo que sería el rasgo que lo distingue y une firmemente: «Eres muy 
superior a todos los hombres en consejo y lenguaje, y a mí me dan, entre todos los dioses, el premio 
de la sagacidad (mÁtij) y de la prudencia». Así la Teogonía de Hesíodo dice de ella que «es igual al 
padre en coraje y consejo ingenioso» (896). Esta perfección de la «mente» y del «consejo» (mÁtij) 
es un rasgo esencial de la imagen homérica de Atenea. «Planificando» (mht…owsa) el regreso de 
Odiseo, se dirige a Nausícaa durmiente que debe servirle de instrumento (Odisea 6, 14). «Ahora 
ideó otra cosa», dice un verso estereotipado (œnqa aát 'all' ™nenohse qe¦ glaukîpij 'Aq»nh, 
Odisea 6, 112 y otros) cuando, en el momento decisivo, produce algo que servirá a su plan. Con esa 
mirada aguda y facultad inventiva está siempre preparada para asistir a los héroes: construye la 
primera gran nave con Jasón y Dánao (véase Apolodoro 1, 9, 16; 2, 1, 4), con Epeo el caballo de 
madera por el que perecerá Troya (Odisea 8, 493 y otros); ayuda a Belerofonte a amaestrar a 
Pegaso, regalándole las riendas áureas (Píndaro, Olímp. 13, 65 y sigs.). Esta idea ingeniosa de 
domar el animal corresponde exactamente a su espíritu. En muchos lugares se la honraba como 
patrona de los caballos. En Corinto con el epíteto de Chalinitis (Pausanias 2, 4, 1), en otros sitios 
con el de Hippia. A estos temas y de modo muy similar se refieren las antiguas poesías, al ensalzar 
la «mente» y el «consejo» (pÁtij) de la diosa. El título de «ingenioso» (polÚmhtij) que caracteriza 
al favorito Odiseo en ambas epopeyas y a Atenea en el Himno se usa en la Ilíada (21, 355) una vez 
también para Hefesto, el magistral dios del fuego. Un verso de la Odisea llama también «ingeniosa» 
a la fuerza calmante de un remedio (metiÒeij 4, 227).  

El famoso mito del engendramiento y nacimiento de Atenea nos muestra qué serenos y 
                                                 
* Fragmento 25, línea 8  del Thesaurus Linguae Graecae [Nota de escaneador]. 
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arraigados son los conceptos «mente» y «consejo» (pÁtij) que se manifiestan en ella. 
Ninguna madre la engendró. Tiene sólo padre y es enteramente de él. Esta estrecha y exclusiva 

vinculación es para Homero una de las firmes condiciones cuando compone sus versos sobre los 
dioses. Esquilo hace hablar a la diosa expresamente de la ausencia de una madre y de la unión 
exclusiva con el padre (Euménides 376). Como hija que salió solamente del padre, debe ser la viva 
imagen de lo que distingue a Zeus: la «mente» y el «consejo» (pÁtij). El Himno homérico 28 que la 
elogia en el comienzo como «ingeniosa» (polÚmhtij) dice dos versos después que «Zeus, maestro 
de la mente (met…hta), la engendró sólo de su cabeza sagrada». Homero mismo no revela cómo 
hay que imaginarse el origen de la diosa, y comprendemos su silencio. Pero la denomina 
significativamente «Hija del Padre Poderoso» ('Obrimop£trh), y en estas palabras oímos el eco de 
aquel extraordinario mito que nos cuenta Hesíodo. 

La hija surgió de la cabeza del padre, imagen prodigiosa que ha encontrado una representación 
monumental en el tímpano oriental del Partenón ateniense. Pero no basta que haya nacido 
inmediatamente del padre, es decir de su cabeza: un mito más asombroso todavía nos habla de una 
diosa Metis, como si realmente fuera su madre y Zeus la hubiera engendrado con esta maestra de la 
mente y del consejo. Pero había devorado a la madre embarazada antes del nacimiento para tenerla 
siempre en su interior como consejera. Cuando se acercó el momento dio a la luz del inundo su hija 
a través del vértice de su cabeza. Así nos lo narra la Teogonía de Hesíodo (886 y sigs.). No hace 
mucho este mito doble se declaró curiosamente una invención tardía, la parte relativa a Metis una 
idea teológica ridícula (véase Wilamowitz, Informes de la Sesión de la Academia Berlinesa 54, 
1921, 950 y sigs). El vértice del dios —se opinaba— debiera de haber sido, en el mito arcaico, la 
cima de la Montaña Divina de la cual se alzó la joven diosa, al igual que salieron otras diosas de la 
tierra. Y este suceso, posteriormente, quizá fue transferido a la cabeza del dios antropomorfo. Pero 
la época ilustrada a la que se atribuye la transformación de la narración primitiva no hubiese creado 
la imagen del nacimiento de la cabeza divina. Su enormidad corresponde enteramente a la 
antiquísima visión mítica, y la mitología de los primitivos nos ofrece un equivalente (véanse págs. 
51-52). Por la posición negativa de Homero vemos la extrañeza que esta visión produjo en el 
espíritu de la nueva época. La conoce bien, pero la calla, así como los feroces mitos de Cronos que 
castra a su padre Urano y devora a sus propios hijos. Ideas de esta índole se hacían insoportables al 
nuevo espíritu. Menos todavía se puede dudar de su antigüedad y autenticidad. Si realmente la 
imagen del nacimiento de Atenea fuera secundaria tendríamos que opinar que algún mito 
antiquísimo se transfirió a Atenea. ¿No sería más natural aceptarlo como la tradición lo transmite, 
esto es, como el mito original del nacimiento de Atenea? Tanto más que corresponde como ningún 
otro al carácter de la masculina e ingeniosa diosa. Pero esto se aplica también a la historia 
preliminar del mito: Atenea, a pesar de todo, tuvo una madre, la diosa Metis, que había sido 
devorada por Zeus en estado de gravidez. Esta historia fue declarada como invención de la teología 
posterior, que se la quitó a Hesíodo, en cuyo texto, al examinarlo más detenidamente, se la había 
conocido como intercalación ulterior. Pero este texto en el cual enumeran las esposas e hijos de 
Zeus es, a pesar de todo lo que se dijo sobre él, un conjunto lógico en la forma existente (desde el 
verso 886 al 929). No se puede eliminar de este conjunto ninguna parte sin fuerza arbitraria y 
destructora. Tampoco admite discusión, puesto que se puede resolver fácilmente el punto que dio el 
impulso principal: la introducción de Metis como madre de Atenea. Este pensamiento —así se 
opina— hubiera sido posible sólo después de que la virgen guerrera se convirtiese en «Diosa de la 
Sabiduría». 

Sin embargo el carácter de Atenea se interpretó más adelante como «espíritu y pensamiento» 
(noàj kaˆ di£noia) (véase Platón, Cratilo, 407 B, y autores posteriores). Pero su antigua relación 
con Metis significa una cosa muy distinta. La palabra mÁtij alude siempre a la comprensión y el 
pensamiento «práctico», que vale más en la vida de quien desea luchar y vencer que la fuerza física. 
El viejo Néstor llama la atención de su hijo sobre el valor inestimable de estar bien aconsejado 
(mÁtij) y le dice antes del comienzo de la carrera: «Por consejo (mÁtij), uno es mejor leñador que 
por fuerza; por consejo (mÁtij) el timonel dirige la nave veloz en el oscuro mar a través de las 
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borrascas; por consejo (mÁtij), el auriga triunfa sobre los otros». Justamente este «consejo» 
distingue a Atenea de una «Virgen con el escudo» y la diferencia de ella. 

Si un mito le da esta fuerza divina como madre y reúne esta maternidad con el origen, desde el 
padre, por las primitivas imágenes del devorar y del nacimiento principal, tenemos motivos 
suficientes para considerarlo genuino y antiguo. 

 
3 

 
Éste es el momento para penetrar más hondamente en el carácter de Atenea. Y aquí algo del 

espíritu y del ideal del helenismo se nos revela la esencia de la deidad. ¿Dónde podría manifestarse 
con más claridad que en la presencia divina? 

Lo que Atenea muestra al hombre, lo que ella quiere de él y a lo que lo inspira, es ciertamente 
audacia, voluntad de vencer y valentía. Pero todo eso no significa nada sin la prudencia y claridad 
ilustrada. De ellas se origina la hazaña y completan la esencia de la diosa de la victoria. Su luz brilla 
no sólo para el guerrero en la batalla. Dondequiera que se den hechos notables, se terminen y se 
consigan luchando en la vida de la acción y del heroísmo, ella está presente. ¡Qué amplitud de 
espíritu en un pueblo cuyo gozo era la lucha armada, que reconocía por doquier la misma 
perfección, donde la mirada clara y prudente muestra el camino de una proeza que no podía adorar 
una mera virgen de la batalla como diosa de gloria militar! Ella es el esplendor del momento claro y 
vigoroso al que el éxito ha de llegar, como la Nike alada vuela de las manos de la diosa hacia el 
vencedor con la corona. Ella es la onmipresente cuya palabra, cuyo ojo resplandeciente hallan al 
héroe en el momento oportuno y lo inspiran para el trabajo práctico y viril. 

Aquí sobreviene la idea de Apolo, Hermes y Ártemis, y no podemos dejar de compararlos con 
Atenea. 

Así como Apolo es el dios de la lejanía y, como tal, la deidad de la pureza y del conocimiento, 
Atenea es la diosa de la proximidad. En eso se parece a Hermes. Como éste, también conduce a sus 
favoritos y a veces ambos acompañan a los mismos héroes. Y a pesar de todo hay una diferencia 
universal entre estas conducciones. En Hermes reconocemos la presencia divina y la dirección 
como buenaventura de la repentina ganancia y del hallazgo, del atrapar y del goce irresponsable. 
Atenea, en cambio, es la presencia divina y la conductora, en su carácter iluminador e inspirador, 
hacia la victoriosa comprensión y su término. A Hermes le pertenece lo misterioso, la situación 
entre dos luces, lo fantástico. Pero Atenea es clara como la luz del día. Es ajena a todo lo visionario, 
lo nostálgico y lo lánguido. Nada sabe de las tiernas delicias del amor. «Todos los seres del cielo y 
de la tierra —dice el Himno homérico a Afrodita— rinden homenaje a la diosa del amor, pero su 
poder termina en Atenea.» En Homero y Hesíodo se llama Palas, «la Doncella» (véase Wilamowitz, 
1. c. 953), en Atenas lleva el famoso nombre de «la Virgen» (Partenos). Esta aversión a la unión 
amorosa y al matrimonio la acerca a Ártemis. Pero también aquí el valor más importante de la 
comparación está en el hecho de que acentúa la diferencia. En Atenea no es, como en Ártemis, el 
carácter juvenil, acerbo, tímido y áspero que se defiende del amor, sino el espíritu de la acción. 
Pertenece a su modo de ser el hecho de que siempre se asocia a hombres, piensa en ellos y está 
cercana a ellos. Se les revela en los momentos que se separan de lo erótico, no por aspereza sino por 
la severa claridad de la disposición para actuar. ¡Qué diferencia entre esta diosa de la proximidad y 
el espíritu de la lejanía que reconocemos en Apolo y su hermana Ártemis! Su relación afectiva es 
del tipo de amistad que siente el hombre para el hombre. La vida de muchos héroes lo demuestra. 
Su amor a Odiseo se nos manifiesta más claramente por medio de la poesía y el que siente por 
Heracles por las artes plásticas. Ella participa de todo, con su consejo y con su ayuda que inspiran y 
celebran el éxito. La narración de Homero que habla de su encuentro con Odiseo en la patria 
finalmente hallada, aún no reconocida por él, es maravillosa: cómo se presenta a aquél, lo acaricia 
sonriente y no se enoja ante la incredulidad. En este momento le asegura cuán firmemente están 
unidos para siempre por su espíritu sagaz (Odisea 13, 287 y sigs.). Y en todo eso no hay ningún 
hálito de favor femenino de parte de la diosa, ni intención de servicio a la mujer de parte del 
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hombre. Atenea es mujer, sin embargo parece hombre. Le falta, incluso, aquel sentimiento 
femenino que une a la hija con la madre. Realmente nunca ha tenido madre. Es «la Hija del Padre 
Poderoso» ('Obrimop£trh). Desde tiempos antiquísimos —la Ilíada es el más antiguo testimonio de 
ello— nos consta que ella siempre y totalmente perteneció al padre. En Esquilo enuncia claramente 
su mentalidad masculina. «Pues no hay ninguna madre que me parió», dice en las Euménides (736), 
«mi corazón pertenece a lo masculino en todas las cosas, menos a la unión matrimonial, y me 
conservo sólo para el padre». A pesar de eso es de sexo femenino. ¿Cómo explicarlo? 

Por una parte no tenemos argumentos para suponer en eso algo significativo. Se opinó que 
Atenea era diosa antes de que sus adoradores manifestaran tan fuertes inclinaciones belicosas como 
para necesitar el apoyo de una diosa guerrera. De cualquier manera hubiese adoptado cualidades 
guerreras, es decir masculinas (Nilsson). Otra opinión trata de ahondar el pensamiento: Atenea 
habría sido mujer porque aquellos orgullosos héroes, que se dejaron conducir por ella, no se habrían 
sometido tan fácilmente a un hombre aunque fuese un dios (Wilamowitz). Pero genuinas figuras 
divinas no surgen de la arbitrariedad y el capricho. Únicamente el sentido de la esfera en la que se 
manifiestan puede ser decisivo para su carácter y determinación de su sexo. El radio de acción de 
Atenea, que excede ampliamente el límite del campo de batalla, comprendiendo todo el dominio de 
acción clarividente, debe manifestar su naturaleza femenina. 

También aquí resulta útil una comparación. En Apolo reconocemos al hombre enteramente 
masculino. La noble distancia, la superioridad del conocimiento, la mesura creadora y cualquier otra 
analogía con el hombre, hasta la música en el sentido más amplio de la palabra, permanece extraño 
a la mujer. Y todo eso es Apolo. Pero la perfección de la viva presencia, la acción clara y victoriosa 
en el hombre que no sirve a una idea inmensa e infinita sino que domina en el momento, es el 
triunfo que fascina siempre a la mujer. Esto entusiasma al hombre, cuyo supremo gozo puede 
aprender de ella. La divina claridad de la acción pensada, la prontitud para lo más vigoroso e 
inexorable, la incesante voluntad de vencer, todo es, por paradójico que suene, el regalo de la mujer 
al hombre, extraño al momento y aspirante al infinito. Así comprendemos la naturaleza femenina de 
un ser divino que está enteramente del lado masculino. Aunque significa también la superación de 
la pesadez y la barbarie por la nobleza de lo hermoso, no admite ninguna influencia de blandura y 
suavidad. La mujer es, con toda su gracia, más severa y dura que el hombre. También eso se 
expresa en Atenea. El hombre moderno, aun el nórdico, ha de acostumbrarse poco a poco a la 
claridad reluciente de su figura. Su luz irrumpe en nuestro día brumoso con dureza casi terrible. No 
sabe nada de lo que llamamos sentimental. El cumplimiento, la presencia inmediata, el «¡ya está!», 
esto es Atenea. 

 
4 

 
Lo que la diosa significa para el gran individuo sirve también para todos los que necesitan la 

claridad y la fuerza para llevar a cabo un trabajo. El Himno homérico a Afrodita dice, después de la 
mención de las inclinaciones guerreras de Atenea (12), que es de ella de quien los carpinteros 
aprendieron la construcción de carros. Así leemos en la Ilíada que el carpintero que sabe arreglar 
las vigas de una nave es su favorito (5, 61); por su enseñanza ha llegado a la maestría (15, 412). El 
aprendiz de Atenea es también el artístico fundidor de metales que sabe elaborar hermosos vasos de 
plata y oro (Odisea 6, 233). Hesíodo llama al herrero que compone el arado su servidor (Trabajos, 
430). También los alfareros podían recurrir a ella. «¡Ven a nosotros, Atenea, y ten tu mano sobre el 
horno!», se dice en el conocido Epigrama homérico 14, 2 (véanse también las pinturas de vasos en 
Monumenti Antiqui 28, 1922, pág. 101 y sigs). 

De esta suerte resulta que el espíritu de la diosa que profesa tan decididamente la masculinidad 
gobierna también las obras artísticas del gineceo y se convierte en conductora de doncellas y 
mujeres, sin negar su carácter fundamental. Ella misma, cuando se enfrenta en persona con Odiseo, 
«se parece a una hermosa mujer de elevada estatura, entendida en trabajos artísticos» (Odisea 13, 
288; 16, 157). El supremo elogio de una joven mujer en la boca de Aquiles (Ilíada 9, 389) es 
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rivalizar con Afrodita en belleza y con Atenea en habilidad artística. Ella hace a las doncellas 
diestras para las labores femeninas (Odisea 20, 72; Himno homérico a Afrodita 14 y sigs.; Hesíodo, 
Trabajos 63 y sigs.). A Penélope le ha otorgado su asombrosa destreza, y además clara inteligencia 
y agudeza como a ninguna otra mujer griega (Odisea 2, 116 y sigs.). Ella teje su propio vestido 
(Ilíada 5, 735), y la preciosa vestidura que Hera se pone para encantar a Zeus la confeccionó con su 
mano (Ilíada 14, 178 y sigs.). Viste también a Pandora (Hesíodo, Teogonía 573; Trabajos 72). 

Un discípulo de Anaxágoras, quien interpreta a los dioses homéricos como alegorías, podía ver 
en Atenea la habilidad manual (tšcnh). Existe un verso órtico donde se dice que la ingeniosa 
(polÚmhtij) Atenea se acaba cuando pierde sus manos (véase Diels, Vorsokratiker [Presocráticos] 
1, pág. 326). La mente y el consejo que son una manifestación de su ser se encuentran en todas las 
obras de la habilidad manual por las que se la veneró como «Ergane», relacionándose con Hefesto. 
Aunque una u otra práctica artística sean de origen posterior o se hayan agregado a Atenea 
relativamente tarde, la diosa no tenía que cambiar su naturaleza para aceptar el nuevo protectorado. 
Sin embargo, no siendo un hombre eminente sino un hábil artesano quien se inspiró en ella, la 
revelación de su proximidad debía perder grandeza, poder y esplendor. 

 
5 

 
No podríamos comprender a Atenea, como a todas las deidades genuinas, desde una sola 

actividad, singularmente visible. Su mente vigorosa, que hace de ella el genio de la victoria, tiene 
una amplitud que no se limita a los horizontes de un campo de batalla. Sólo la «inteligencia de los 
ojos claros», que percibe en cada momento lo decisivo y lo realiza adecuadamente, llena por entero 
el ideal con la grandeza multiforme de su viva actividad. 

La epopeya suele dar, a algunos de sus dioses, epítetos fijos que caracterizan su esencia y su 
impresión aparente. Así Hera se llama «la de los ojos de vaca» (boîpij). Se atribuye el epíteto a su 
animal sagrado, en cuyo semblante parece que se la imaginaban antiguamente y con cierta razón. 
Pero ¿qué significa la relación de esta diosa precisamente con este animal? Esta pregunta se repite 
con todos los dioses y sus atributos animales o vegetales, que fueron alguna vez las formas bajo las 
cuales aparecían. La explicación del investigador religioso se conforma aquí, frecuentemente, con 
puntos de contacto superficiales o casuales. Se debería considerar cuánto nos hemos alejado de la 
visión de existencia y mundo en los tiempos míticos y qué pequeña es, en muchos casos, la 
probabilidad de adivinar el sentido de la relación. A veces podemos recibir una determinada 
impresión de los animales o plantas —en relación con las deidades— que se acerca mucho a la de 
las figuras divinas. ¿Puede haber algo más natural que un pavo real se haya convertido en el ave de 
Hera? Sin embargo, esta relación pertenece a una época tardía. No observamos lo mismo en la vaca, 
cuando percibimos la tranquilidad real y la belleza de este animal maternal. Precisamente donde 
esta tranquilidad y poder se expresan con mayor eficacia, es decir, la mirada del ojo grande, sirve en 
la epopeya como característica de Hera. 

Así el búho (glaÚx) aún se consideraba ave de Atenea y una manifestación de su presencia. De 
todos modos, sea lo antiguo que fuere, la epopeya lo acentúa desde hace mucho con un término 
aparentemente estereotipado. Lo que produce la mayor impresión en el búho es justamente el ojo lu-
minoso. Se llama Glaucopis, es decir «la de los ojos claros». El verbo glaukÒj* con el que se 
caracteriza su mirada sirve en la lengua antigua de calificativo para el mar (véase Ilíada 16, 34; 
Hesíodo, Teogonía 440) y vuelve en el nombre del dios marítimo Glauco y de la nereida Glauce. 
También la mirada de la luna se llamaba así (véase Empédocles, Fragm. 42 D; Eurípides, fragmento 
1009), después estrellas, aurora y éter. Por lo tanto debe de haber significado un brillo 
resplandeciente, idea que se confirma por la costumbre lingüística que da al olivo la misma 
denominación por su resplandor (véase Sófocles, Edipo en Colono 701 y sig.). Si ha de expresarse 
la forma de la mirada, puede compararse al ojo centelleante del león, listo para el asalto (véase 
Ilíada 210, 172), o a los ojos de un dragón (véase Píndaro, Pit. 4, 249; Olimp. 6, 45; 8, 37). Pero en 
                                                 
* Así en el original. La forma glaukÒj es un adjetivo, no una forma verbal.  
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general no puede significar nada horrible o espantoso. Ciertamente la diosa podía mirar en forma 
terrible, y entonces (véase Sófocles, Áyax, 450; Fragmento 760) no se la llama Glaucopis, sino 
Gorgopis. El bello realce de los ojos de Atenea (véase Calímaco, Hímno 5, 17; Teócrito 20, 25; 
Propercio 2, 28, 12) demuestra junto al esplendor del mar y de las estrellas que «Glaucopis» no 
tenía ninguna significación terrible. Cuando a Atenea se le asocia un animal que se llama glaux por 
su ojo grande agudo y reluciente, tal como ella misma, Glaucopis, no pueden caber dudas de que, 
por su mirada singular, su espíritu estaba presente en ese ojo. El búho es un animal agresivo que 
sale para buscar presa. Este carácter lo comparte con muchos otros. Lo que llama la atención de 
modo inolvidable es su fisonomía sagaz y los ojos penetrantes y brillosos que le dieron su nombre. 
Pasaba por la más astuta de todas las aves (véase Dion, Orat. 12, 1 y sigs.). También en Atenea se 
destacan siempre los ojos. Como Oxyderces, «la de la rada aguda», tenía un santuario en Corinto, 
fundado según la leyenda por Diomedes, porque Atenea lo había hecho clarividente (Pausanias 2, 
24, 2). En Esparta se veneró como Optilitis u Ophthalmitis (Plutarco, Licurgo 11; Pausanias 3, 18, 
2). Se decía que había salvado a Licurgo uno ambos ojos. ¡Qué hermosa es la unión entre Atenea 
Glaucopis con Zeus Omnividente en el famoso canto del coro de Sófocles (Edipo en Colono 706), 
cuando dice del olivo resplandeciente (glaukÒj) que «el ojo eterno de Zeus Moríos lo contempla y 
Atenea con el ojo reluciente (glaukîpij)». 

Cuando nos imaginamos el ser de la diosa —espíritu del vivo despertar que comprende 
rápidamente la exigencia del momento, que siempre encuentra consejo con claridad nunca turbada y 
enfrenta las tareas más difíciles con la presteza más rápida—, ¿se puede idear una señal y símbolo 
mejor para este ser que la clara y reluciente mirada del ojo? No podemos interpretar peor esta 
hermosa imagen que reconociendo en ella un resto de horror divino o demoníaco. ¿No deberíamos 
dejar de preferir la explicación de lo sordo y burdo a lo ingenioso que está más próximo? En verdad 
no eran ojos terribles los que poderosamente brillaron ante Aquiles iracundo, como describe 
Homero (Ilíada 1, 200), cuando miró el rostro de Atenea y fue amonestado a prudencia y 
moderación. 

 
6 

 
La Atenea genuina no es un ser salvaje ni contemplativo. Está alejada de ambas naturalezas. Su 

voluntad de combatir no es impetuosidad, su claro espíritu no es razón pura. Representa el mundo 
de la acción aunque no de la imprudente y cruda, sino de la sensata que conduce a la victoria, con 
más seguridad por su pura conciencia. 

Sólo la victoria hace su mundo perfecto. En la ciudad que llevaba su nombre se la llamó Nike, y 
la famosa estatua de la Parthenos de Fidias tenía en su derecha una imagen de la diosa de la victoria. 
Nike, «la donante de dulces regalos que decide sobre el éxito de noble fuerza, entre dioses y 
hombres, en el radiante Olimpo áureo al lado de Zeus» (Baquílides, 10), obedece a la sugestión de 
Atenea. En la Poesía del escudo de Hesíodo, ella misma salta al carro de Heracles, antes del 
comienzo del combate, «teniendo victoria y gloria en sus manos divinas» (339). De esa manera 
estaba cerca de toda lucha masculina y grandiosa. Pero el hombre sabe que grandeza y triunfo son 
manifestaciones de lo divino. Quien repudia a la diosa y quiere confiar sólo en su propia fuerza se 
destruye miserablemente por la misma fuerza divina (véase Sófocles, Áyax 758 y sigs.). 

La creencia en Atenea no nacía de ninguna necesidad individual, de ningún deseo de la vida 
humana. Ella es el sentido y la realidad de un mundo entero y perfecto: del mundo claro, duro, 
glorioso, masculino, de los proyectos y de la ejecución cuyo placer es la lucha. Y este mundo 
incluye también lo femenino. Pero lo femenino pertenece a Atenea no como amante o madre, ni 
como bailarina o amazona, sino como persona experta y creadora artística. Para entender su carácter 
es necesario tener presente lo que no es. 

Se la relacionó en el curso de los tiempos y en algunos lugares de culto con varias empresas y 
necesidades. La encontramos en Atenas como protectora del arte médico, de la agricultura, hasta del 
matrimonio y de la pedagogía. Pero todo esto no tiene importancia y por lo tanto no continuaremos. 
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Al final se hizo hasta patrona de las artes y de las ciencias. Este aspecto tardío de Atenea manifiesta 
el esplendor y la hegemonía de su ciudad: Atenas. Pero se alejó mucho de su imagen antigua. El 
claro espíritu de la genuina Atenea no tiene nada que ver con el conocimiento puro ni con todo lo 
que concierne a las Musas. Le resulta ajena la tranquilidad del distanciamiento, la mirada libre de la 
contemplación y la voluntad de creación más elevada que nace de allí. Le falta la música en el más 
propio y amplio sentido de la palabra. Según la leyenda, inventó la flauta, pero se dice que la 
desechó en seguida. En cambio, la invención de la trompeta de guerra corresponde exactamente a su 
carácter. 

Le faltan muchas cualidades que distinguen a otras deidades, sobre todo a Apolo. Y carece de 
ellas por su propia condición de figura entera, lo que excluye toda significación. Ella es la valiente 
espontaneidad, la salvadora presencia de ánimo, la rápida acción. Es la omnipresente. 
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Apolo y Ártemis 
 

Apolo 
 
La descripción de Apolo exige el estilo más sublime: una devoción sobre todo lo que es humano. 
 

Winckelmann 
 

1 
 
Apolo es, luego de Zeus, el dios griego más importante. Ya en Homero era creencia indudable, y 

su sola aparición demostraba superioridad. Es más: sus manifestaciones son realmente grandiosas 
en más de un caso. La voz suena con la majestad del trueno cuando impide seguir al bravo 
Diomedes (Ilíada 5, 440). Sus encuentros con poderosos e insolentes se convierten en símbolo de la 
caducidad de todo ser terrenal, aun de los más grandes, ante el rostro de la deidad. Mientras la 
humanidad mantenga el sentido de lo divino no se podrá leer, sin estremecimiento, cómo se puso 
delante de Patroclo y lo hizo estrellar en medio del asalto (Ilíada 16, 788 y sigs.). Tenemos el 
presentimiento de que es él ante quien el más brillante de los héroes, Aquiles, va a caer al suelo. «El 
más poderoso de los dioses» lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse a estos dos grandes 
destinos (Ilíada 19, 413). 

La grandeza del Apolo homérico se ennoblece por la sublimidad espiritual. Los artistas de los 
siglos poshoméricos han rivalizado para demostrar en su imagen lo más excelso, triunfante y a la 
vez luminoso. El Apolo del templo de Zeus, en Olimpia, es inolvidable para todos aquellos que lo 
vieron una vez. El artista ha captado un momento de imponente grandeza: en medio del más rudo 
tumulto aparece repentinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro, donde 
grandes ojos mandan con la supremacía de la mirada, resplandece la nobleza. Un fino, casi 
melancólico rasgo de profunda sabiduría se dibuja en sus firmes y nobles labios. La aparición de lo 
divino entre la brutalidad y confusión de este mundo no se puede imaginar de forma más admirable. 
Sus otras imágenes lo caracterizan también por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder 
de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. En los rasgos de su rostro, el vigor masculino 
y la claridad se unen al esplendor de lo sublime. Él es la juventud en su más fresca flor y pureza. La 
poesía elogia su cabellera ondeante que la lírica más antigua llama áurea. El arte lo representa casi 
siempre sin barba, de pie o caminando. 

No pocos rasgos de su imagen recuerdan la de Ártemis, pero todo parece transformado en 
relación con lo femenino. Ambos están firmemente unidos desde remotos tiempos, tanto que 
primero los vamos a considerar juntos. 

 
2 

 
El mito considera hermanos a Apolo y Ártemis. No sabemos cómo se han reunido, pero sus 

figuras históricas se parecen tanto como sólo a dos hermanos puede suceder. Esta semejanza resulta 
tanto más significativa cuanto más hondamente se penetra en su carácter. Los rasgos que los 
separan son los necesarios y propios de cada sexo. Al final se manifiesta un ser divino de doble 
cuño, cuyas coincidencias y contrastes conforman un maravilloso mundo de la manera más 
ingeniosa. 

Apolo y Ártemis son los más sublimes entre los dioses griegos por su apariencia, tal como la 
poesía y el arte los han visto. La característica de la pureza y santidad particular en ellos muestra ya 
su posición especial en la esfera de los dioses. Según Plutarco y otros, Phoibos (Febo) significa 
«puro» y «sacro», y sin duda están en lo cierto. Esquilo y otros poetas posteriores entendieron así el 
nombre, pues usaban la misma palabra para caracterizar los rayos del sol y del agua. Este nombre 
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era ya tan familiar a Homero que podía denominar al dios no sólo Febo Apolo, sino solamente 
Febo. Y Ártemis es la única de todas las deidades que Homero honra con el epíteto ¡gn», que 
significa a la vez sacro y puro. Esquilo y Píndaro dan el mismo nombre a Apolo. Ambas deidades 
tienen algo de misterioso, inaccesible y distanciado. Arqueros, aciertan al blanco desde distinta 
lejanía. Él, alcanzado, muere sin dolor, con la sonrisa de la vida en los labios. Ártemis es siempre la 
lejana. Ama la solitud de las selvas y montañas y juega con los animales salvajes. Quien es devoto 
de ella le prepara la corona «en la vega incólume donde el pastor teme apacentar la manada, donde 
nunca llegó el filo del hierro y sólo la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aquí 
derramando el rocío del elemento puro» (Eurípides, Hipólito 75 y sigs.). Toda su existencia es 
soltura, separación serena. La lejanía pertenece a la naturaleza de Apolo. En Delfos, Delos y otros 
lugares de culto se cree que una parte del año queda en la lejanía misteriosa. Al comenzar el 
invierno se va para volver sólo con la primavera, acompañado de cantos piadosos. Para Delos él 
permanecía los meses invernales en Licia (véase Servio comentando a Virgilio, Eneida 4, 143). El 
mito délfico indica que su paradero era el legendario país de los hiperbóreos, mencionado muchas 
veces en Delos desde tiempos muy antiguos. «Ninguna nave ni caminante puede llegar allí» 
(Píndaro, Pít. 10, 29). Allá vive el pueblo sagrado que no conoce ni enfermedad ni edad, y del que 
están ausentes penas y luchas. Apolo se deleita con sus sacrificios solemnes. Por todas partes 
suenan coros de doncellas, sonidos de lira y flauta, y el laurel reluciente corona el cabello de los 
alegres comensales (Píndaro, Pít. 10, 31 y sigs.). Atenea condujo allá una vez a Perseo, cuando tuvo 
que matar a la Gorgona (Píndaro, Pít. 10, 45). En general, sólo elegidos por Apolo han visto el país 
legendario. El profeta y taumaturgo Abaris vino de allí como enviado de Apolo y llevó la flecha del 
dios a través de todos los países (Herodoto 4, 36). Según la versión documentada más tarde, pero 
ciertamente original, Abaris no llevó la flecha sino que voló montado sobre ella por los países 
(véase H. Frankel, De Simia Rhodio, pág. 35). Aristeas de Proconeso narró en su poesía (véase 
Herodoto 4, 13) que «agarrado por Febo llegó al país de los isedones y que, más allá de los 
isedones, vivían los arimaspos tuertos, después los grifos, guardianes del oro, y finalmente los 
hiperbóreos». Según Herodoto (4, 33 y sigs.), en Delos, donde se habló acerca de embajadas 
sagradas y misiones de esta lejanía milagrosa, podían saberse muchas cosas sobre los hiperbóreos. 
La epopeya homérica no menciona a los hiperbóreos, sino Hesíodo (según Herodoto 4, 32), en la 
epopeya de Los epígonos. Huelga decir que la idea de este luminoso país bienaventurado debe de 
ser antiquísima. Allí está «el antiguo jardín de Febo», como Sófocles dijo en una tragedia perdida 
(Fragmento 870). Hacia allí desaparecía todos los años, de allí volvía con sus cisnes, cuando todo 
florecía. 

Alceo habló de este tema en un himno a Apolo, desgraciadamente perdido. Pero sabemos su 
contenido por Himerio (Orat. 14, 10): cuando Apolo nació, Zeus le dio un carro tirado por cisnes. 
Sin embargo no se dirigió a Delfos, sino a los hiperbóreos. Los délficos lo llamaron con cantos, 
pero él permaneció un año entero entre los hiperbóreos. Ahora bien, cuando llegó la hora hizo tomar 
a sus cisnes el camino a Delfos. Era verano, le cantaron los ruiseñores, las golondrinas y las 
chicharras. La argentina fuente de Castalia borbotaba y el Cefico subía con oscuras olas relucientes. 
Así lo narra Alceo. Y como vino el dios en aquellos tiempos, así volvió regularmente con la 
estación calurosa trayendo cantos y vaticinios. 

Esta lejanía es muy instructiva para la naturaleza de Apolo. Comparándolo con Atenea se 
manifiesta inmediatamente esta gran diferencia. Así como ella es la omnipresente, él es el alejado. 
No acompaña a ningún héroe como amigo fiel, ayudante y consejero siempre listo. No es, como 
Atenea, un espíritu de la espontaneidad, de la prudente y enérgica maestría sobre el momento. Sus 
elegidos no son hombres de acción. 

 
3 

 
¿Quién es este dios cuyo ojo nos saluda desde lejos y cuya apariencia está rodeada de un 

esplendor tan mágico? 
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Se ha presumido, con razones muy atendibles, que su origen hay que buscarlo no en Grecia, sino 
en Asia Menor (véase Wilamowitz, Hermes 38, y Greek historical writing and Apollo [Escritos 
históricos griegos y Apolo], al que Bethe se opone en 'Ant…dwron para Wackernagel, pero al que 
Nilsson se adhiere en su History of Greek Religion [Historia de la religión griega], 1925, pág. 132). 
Parece que es oriundo de Licia, de donde también es natural su madre Leto. 

A causa de esta atractiva suposición, se han relacionado aseveraciones muy osadas. Apolo, como 
dios asiático, sería en Homero partidario decidido de los troyanos. Su naturaleza más antigua, como 
resalta en el comienzo de la Ilíada, es la de un dios temible y mortífero. Entre esta imagen horrenda 
y el dios de la sabiduría délfica, la distancia es tan notable que se podría franquear sólo por medio 
de una reforma religiosa importantísima. 

Pero de un análisis más cuidadoso de Homero resulta que su Apolo no era otro que aquel en 
quien más adelante se creyó en Delfos. La divina idea típica que lleva el nombre de Apolo y tenía 
un poder espiritual tan importante en Grecia debe de resaltar mucho tiempo antes de la epopeya 
homérica, perteneciendo a las manifestaciones que integran el contenido de la olímpica, es decir de 
la religión específicamente griega. Pero, como antes de esta época la imagen del dios ya estaba 
formada, de eso no tenemos características ni testimonios. Nadie va a dudar de que el arco y el son 
de la lira le pertenecían en tiempos arcaicos; muy probablemente también la profecía. Sin embargo 
es preciso guardarse la ilusión de que podemos, por meras realidades, sacar conclusiones sobre la 
viva esencia de una divinidad arcaica y su significación para sus adoradores. Por lo tanto dejamos 
aparte estas cuestiones para dirigir nuestra atención hacia la creencia distinta que aparece por vez 
primera en Homero. 

Cuando leemos al poeta, con el prejuicio de que la religión de entonces no abarcaba más de lo 
que él menciona expresamente, parece que Apolo sólo fue considerado como dios de la pureza en 
época posterior. Y su claridad severa, espíritu superior, imperiosa voluntad para la prudencia, la 
mesura y el orden, dicho en una palabra, todo lo que llamamos, aún hoy, apolíneo era ignorado por 
Homero. Pero él no quiere instruir didácticamente. Hace aparecer, actuar y hablar a los dioses de 
una manera familiar para él y sus oyentes. Al igual que en otras personalidades, pocos rasgos le son 
suficientes para presentar la imagen de Apolo. Si los observamos detenidamente percibiremos el 
genial dibujo de un carácter que cada oyente debió de conocer bien. Podemos aprender más de estas 
figuras de contorno fugaz que de muchas afirmaciones sobre el poder y la mentalidad del dios. 

En la famosa batalla de los dioses (Ilíada 21) dos se niegan a participar en el combate, cada uno 
por su propia superioridad. Hermes, el archipícaro, el espíritu de la buena suerte y oportunidad, no 
piensa meterse con la gran Leto, pues nada tiene que objetar cuando ella se jacta entre los dioses de 
haber acabado con él. ¡Qué distinto Apolo! Poseidón lo ha desafiado al combate con violentas 
palabras. Qué orgullo en su tranquila respuesta: «Descomedido e imprudente tendrías que llamarme 
si luchara contigo a causa de los hombres, el pobre género que brota y se seca como las hojas de los 
árboles». Y cuando su hermana Ártemis, con genuina animosidad femenina, lo trata de cobarde, se 
aparta callado (Ilíada 21, 461 y sigs.). ¿No es éste el dios de Píndaro, el noble pregonero de la pru-
dencia, del autoconocimiento, de la mesura y del orden razonable? «¿Qué es el hombre?», dice 
Píndaro en su espíritu (Pít. 8, 95). «El sueño de una sombra. Pero cuando un esplendor viene del 
cielo él brilla en la luz y la vida es deliciosa.» Nada caracteriza mejor al Apolo poshomérico y 
muestra tan claramente a los hombres como el concepto de Sofrosine con que empiezan sus 
palabras homéricas (Ilíada 21, 461). «¡Conócete a ti mismo!», exclama al visitante de su templo 
délfico. Eso quiere decir (véase Platón, Cármides, 164 D): «Conoce lo que es el hombre, y cuán 
vasta es la distancia que lo separa de la majestad de los eternos dioses». Considera los límites de la 
humanidad. ¿Podemos dudar entonces de que este Apolo aparecido en la escena mencionada sea de 
Homero? No sólo en ella el poeta mantiene firmemente su carácter. En el canto quinto de la Ilíada, 
Diomedes derriba a Eneas, hiere a Afrodita, quien puso los brazos en torno de su hijo para 
protegerlo, y se lanza de nuevo sobre su víctima; aunque sabe que Apolo mismo extiende su mano 
sobre ella. El majestuoso dios truena contra él: «¡Reflexiona, hijo de Tideo, retrocede y no midas 
tus fuerzas con dioses, pues los eternos y los seres humanos de la tierra no son de la misma 
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categoría!» (Ilíada 5, 440). Y en el último canto de la Ilíada, Apolo se eleva con el énfasis de la 
razón limitativa y de la mente noble, para refrenar la inhumanidad de Aquiles, quien maltrata el 
cuerpo de Héctor, aun en el duodécimo día. Frente a los dioses, lo acusa de atrocidad y de 
inclemencia, de faltar el respeto a las eternas leyes de la naturaleza y de la mesura que exige la 
decencia al noble, aun tras pérdidas dolorosas. «A pesar de su grandeza heroica lo amenaza nuestra 
venganza pues su furor envilece la muda tierra» (Ilíada 24, 40 y sigs.). Los dioses dan la razón a 
Apolo. 

Éste es el Apolo homérico. La manifestación de alteza espiritual es una parte de su ser y no un 
agregado ulterior a su imagen. Lo mismo se puede comprobar en los rasgos individuales que le eran 
característicos en épocas posteriores. El que anuncia en Delfos los pensamientos del supremo dios 
celeste está más vinculado a éste, en Homero, que cualquier otra deidad. El hecho de que fuera el 
protector de la pureza y el maestro de las purificaciones puede parecer, sólo al prejuicio, una 
particularidad de la creencia más reciente. Homero sabe ignorar soberbiamente toda esta esfera. 
Pero está acostumbrado a llamar «Febo» al dios, es decir, «el Puro». Y cuando hayamos 
comprendido la significación de pureza y purificación, en el sentido apolíneo, la verdadera esencia 
de su grandeza espiritual nos será realmente inteligible. Sin más razón salta a la vista que a esta 
espiritualidad pertenece la música apolínea, el conocimiento de lo justo y de lo futuro, la creación 
de órdenes superiores. Todo es propio del Apolo homérico. Adivinamos ya que estas perfecciones y 
cualidades son emanaciones de su esencialidad fundamental, múltiples manifestaciones de lo divino 
que los griegos han adorado en Apolo antes de Homero. Pero hemos de examinarlas en detalle si 
queremos comprender el sentido del todo y del uno. 

 
4 

 
Comenzamos con la pureza. 
Uno de los más nobles objetivos del Apolo poshomérico es la preocupación por las 

purificaciones y expiaciones. Los poemas homéricos la ignoran. De ahí no puede deducirse que 
Apolo solamente haya asumido este papel más adelante. En el mundo homérico el temor a las 
mancillas había desaparecido casi por completo. Ese mundo no necesitaba buscar la protección 
apoyándose en la deidad, sin embargo comprendemos fácilmente que esta fuerza pertenece a su 
genuino y antiguo carácter. El arte de curar abarca, como se sabe, según la antigua visión, también 
la capacidad de evitar los peligros de la impureza. Y Apolo era el dios más importante para curar; lo 
fue siempre. Así lo conocieron Italia y Roma. El purificador es el curador, el curador es el 
purificador. Como Agyieus, así denominado según el concepto antiguo (compárense también 
Qura‹oj y otros epítetos), purifica los caminos de todo mal. Sus columnas de piedra están delante de 
las casas como símbolo de seguridad. Aunque esperar de él purificaciones y expiaciones sea extraño 
a Homero, su figura nos puede dar valiosa indicación de cómo hemos de comprender las 
purificaciones apolíneas. 

La relación entre el concepto de purificación y un dios que se considera una eminencia espiritual 
nos parece por de pronto extraña. A causa de la moderna ciencia religiosa estamos acostumbrados a 
comprender los viejos rituales en un sentido totalmente materialista. Tenemos que renunciar con 
toda decisión a este prejuicio que transfiere nuestro propio modo de pensar a la actitud de la 
primitiva humanidad, cuyas singularidades han de explicarse. 

Apolo purifica al culpable de la mancilla inherente a él de forma amenazante. El homicida a 
quien está adherida la horrible sangre de la víctima se libera de la maldición y vuelve a ser puro por 
su intervención. En estos casos y otros parecidos, la impureza proviene de un contacto corporal y 
una contaminación material. De la misma manera son tratamientos corporales por medio de los 
cuales la ceremonia ritual devuelve al mancillado el estado de pureza. De tales medidas, que con 
notable similitud encontramos en todos los pueblos antiguos, se dedujo lo siguiente: la religión 
entendió por impureza meramente un estado material, es decir el peso de una sustancia peligrosa 
que se podía remover por vía física. Pero el pensamiento natural y todavía no teórico desconoce 
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toda corporalidad que no fuera más que pura materia. Ante todo lo corporal profesa una veneración 
que nosotros casi hemos perdido. Por lo tanto nos resulta difícil adivinar el significado de su actitud. 
Este pensamiento no separa lo corporal de lo que llamamos espiritual o anímico, sino que ve 
siempre el uno dentro del otro. Según su concepto los contactos y mancillas son algo más que meros 
materiales y su efecto comprende toda la persona. No sólo pone en peligro la naturaleza física, sino 
que puede gravar y turbar su alma. El homicida llega por el crimen consumado —y no por la mera 
idea— a un terrible aprieto. Su existencia aparente se rodea de amenazas inquietantes; pero más 
horrible es el anatema que oprime su interior. Esta convicción, producida por la experiencia 
inmediata, no es menos seria y profunda porque la causa del mal se concibe materialmente y su 
eliminación se provoca por un procedimiento físico. La necesidad de la purga no se dio únicamente 
después de hechos sangrientos. Se extendía a cualquier contacto con lo lúgubre, por ejemplo con 
una muerte natural. En este caso no se puede ni pensar en una culpa moral, y éste es el motivo por 
el cual algunos se permiten asegurar que en su esencia específica todo el sistema de expiaciones 
concierne sólo al hombre exterior. Este juicio revela hasta qué punto se malinterpreta la sustancia 
del pensamiento genuino. Por lo menos debería sobreentenderse que la opresión del impuro se 
concebía de forma muy distinta, según proviniese de un encuentro pasivo o de una acción violenta, 
aunque los viejos testimonios nada dicen al respecto. Como el impuro era el activo, debió castigarse 
de manera diferente que en el caso de un mero encuentro. Sin embargo, este primordial modo de ver 
se aparta fundamentalmente de nuestro pensamiento racional en un punto significativo. Para la 
consecuencia de la acción no interesa si se efectuó con premeditación o sin mala intención, si nació 
de una necesidad o una arbitrariedad. Según la antigua creencia, el hombre tenía que sufrir por algo 
que no quiso perpetrar. ¿Quién puede decir que esto no es verdad? ¿Quién puede permitirse 
llamarlo injusto? 

Se comprende fácilmente cómo la materia de la purificación con sus reglas y prácticas estaba en 
peligro de caer en la mezquindad y superstición. Pero ello no nos permite ignorar su hondo 
significado. Indica aquella esfera donde los representantes son poderes demoníacos, como las 
Erinias. Conocimos su reino, los antiquísimos vínculos sagrados, las inevitables responsabilidades 
que vigilan (pág. 35 y sigs.). La esfera de los dioses olímpicos se opone a la lobreguez y gravedad 
de este mundo antiguo. No es cuestión de extirparlo porque siempre permanece, siempre se 
alimenta del pausado aliento de la tierra. Pero su omnipotencia se rompe por la nueva luz divina. 
Recuérdese la Orestíada de Esquilo, tratada en el capítulo 11. El dios que allí se atreve a purificar al 
matricida, y a defender el crimen que él mismo ordenó contra los tremendos gritos vengativos de la 
sangre derramada en nombre de un derecho superior, es Apolo. Se ocupa de las purgas, lo que 
quiere decir que reconoce esa sombría realidad, pero que puede indicar la liberación de su anatema. 
La vida debe liberarse de obstrucciones lúgubres, de opresiones demoníacas sobre las cuales la más 
pura voluntad humana no tiene poder. Por eso Apolo aconseja cómo hay que proceder y dejar a los 
que están en dificultades, donde la reconciliación y veneración son necesarias. Él mismo, según la 
leyenda, tuvo que purgarse una vez de la sangre del dragón délfico. 

En el ámbito de Homero fundamentalmente no se quiso saber nada de peligros demoníacos. Pero 
el Apolo homérico manifiesta una categoría superior de pureza, la misma que ha enunciado desde 
Delfos tan sugestivamente junto a las prescripciones de purificación. Esta pureza nos llevaría a 
concebir el sistema apolíneo en un sentido demasiado superficial. El hombre se debe preservar de 
los peligros, a los que evita por purificación de su esencia intrínseca. Aún más: el dios levanta un 
ideal de la actitud exterior e interior que, prescindiendo de las consecuencias, puede considerarse 
como pureza en el sentido superior. 

El Apolo délfico no llama a los que entran en su santuario con la fórmula usual de saludo, sino 
que les dice: «¡Conócete a ti mismo!» (véase Platón, Cármides 164 D). Dicen que los Siete Sabios 
han obsequiado este y otros apotegmas a Delfos, como tributo de su genio (véase Platón, 
Protágoras 343 B). Su famosa filosofía, que se expresaba en sentencias como «la medida es lo 
supremo» (mštron ¨riston), corresponde cabalmente al espíritu del dios délfico con el que la 
tradición las relaciona. El gran Solón declaró, ante la magnificencia real de Creso, que un sencillo 
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ciudadano ateniense era el más feliz: pudo terminar victoriosamente una vida libre de 
preocupaciones, dotada de hijos y nietos, con la muerte heroica por la patria, distinguido por 
honores fúnebres públicos. Al rey, sin embargo, que se creyó a sí mismo el más feliz, le dio el 
severo precepto de no mantener demasiada confianza en los poderes superiores y dirigir la mirada 
hacia el fin en todos los asuntos terrenales (véase Herodoto 1, 30 y sigs.). De la misma índole eran 
las decisiones del oráculo délfico (véase R. Herzog en E. Horneffer, Der junge Platon I [El joven 
Platón], 1922, pág. 149) que, según Plinio, se dieron en cierto modo «para censurar la vanidad 
humana» (Natur. Hist. 7, 151). Al gran rey Giges, porque quiso saber quién era el más feliz, se le 
indicó un modesto campesino de Arcadia que nunca traspasó los límites de la quinta que lo alimentó 
(Valerio Máximo 7, 1, 2 y otros). Al rico que honraba al dios con los sacrificios más preciosos y 
quiso saber con quién estaba más satisfecho, se le señaló un pobre agricultor que había sacado de su 
bolsa un puñado de granos esparciéndolos sobre el altar. Pero el ejemplo más memorable es aquel 
en que el dios, al ser preguntado por el más sabio de los hombres, nombró a Sócrates. Y Sócrates 
mismo interpretó la sentencia de esta forma: él tenía que sacrificar su vida por la búsqueda del 
conocimiento y el examen de sí mismo y de sus prójimos. Éste era el culto al cual no se podía ser 
desleal en obsequio de ningún poder mundano aunque fuese amenazado con la muerte. No podía 
dejarse influir por el temor a la muerte, porque nadie sabía si ésta era buena o mala suerte. 
Justamente ésta era su ventaja frente a los demás, cuando no sabía nada, tampoco creía saber algo. 
En cambio, sabía bien que era malo e indecente ser injusto y desobediente frente a los poderes 
superiores (véase Platón, Apología 21 y sigs., 28 y sigs.). 

 
 

5 
 
El dios que de esta forma conduce al conocimiento es a la vez el fundador de los órdenes que dan 

justa organización a la convivencia de los hombres. Los estados fundan sus instituciones legales 
apoyados en su autoridad. Él indica a los colonizadores el camino hacia la nueva patria. Es el 
protector de los jóvenes que entran en la edad viril, el jefe de las edades masculinas, el conductor de 
los nobles ejercicios físicos. Ante todo son los muchachos y los jóvenes quienes tienen que 
presentarse en sus fiestas más importantes. A él le consagra, el muchacho, su cabello largo cuando 
llega a la edad madura. Él, patrón de los gimnasios y de las palestras, había amado a jacinto en 
tiempos pasados, a quien desgraciadamente mató con un disco durante un certamen. En las famosas 
gimnopedias lacedemonias, los cantantes se separaban según su edad en tres coros; la augusta fiesta 
de las Carneas se caracteriza por un orden y una organización que recordaba la disciplina guerrera. 
Así comprendemos que Píndaro, durante la fundación de una ciudad, ruegue a Apolo que la pueble 
con hombres valientes (Pít. 1, 40). 

Pero hemos de pensar también con todo eso en el Apolo homérico. Según el poeta de la Odisea 
fue su favor el que hizo de Telémaco un adolescente tan viril (19, 86; véase H. Koch, Apollon und 
Apollines, 1930, pág. 12 y sigs.). Así dice Hesíodo de él que educa al muchacho hacia el hombre 
(Teog. 347). 

El conocimiento de lo justo es una parte de la ciencia del ser y de la causalidad de los objetos. 
Apolo revela también lo oculto y futuro. Según la Odisea, Agamenón lo consultó en Delfos antes de 
salir hacia Troya (8, 79). Los tesoros de su santuario allí los menciona la Ilíada (9, 104). «¡Me va a 
gustar el son de la lira y el arco curvado, y voy a anunciar a los mortales la infalible decisión de 
Zeus!», fueron las primeras palabras de Apolo recién nacido, según el Himno homérico. Los 
grandes adivinos le deben a él su don. Acerca de Calcas lo dice expresamente el comienzo de la 
Ilíada (1, 72, 86). Muy famosas se hicieron mujeres como Casandra y las Sibilas sobre las que el 
espíritu del dios cayó frecuentemente con tremenda violencia. Pero no nos detengamos en 
fenómenos individuales, tampoco en los numerosos lugares de oráculos, en parte muy famosos, que 
existían junto al de Delfos. Ni vamos a preguntar qué forma de profecía tenía originalmente el culto 
apolíneo. La sabiduría misteriosa, por cualquier medio que fuera comunicada, siempre está 
relacionada con una singular elevación del espíritu. Y ésta nos hace recordar la poesía y la música. 
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¿No estaría la música de Apolo en el centro de sus múltiples perfecciones? ¿No sería el 
manantial de donde brotan? 

Otros dioses también gozan de la música, pero en Apolo toda la naturaleza parece ser musical. 
En la Ilíada toca la lira en el banquete de los dioses (1, 603). El poeta sabe que también 

anteriormente lo hizo en las bodas de Tetis y Peleo (24, 63). Homero no dice en parte alguna que 
Apolo cante. Pero así lo representó el arte plástico posterior. En Homero sólo las musas cantan. 
Pero Apolo inspira al cantante, y cuando su canto acierta, tiene que haber sido instruido por las 
musas o por el mismo dios (véase Odisea 8, 488). Hesíodo dice: «Todos los cantores y ejecutantes 
de la lira provienen de las musas y de Apolo, quien hiere de lejos» (Teog. 94). El Himno a Apolo 
Pítico narra magníficamente cómo todos los dioses se conmueven por el éxtasis de la música al 
entrar el dios en el Olimpo. «Las musas cantan la eterna felicidad de los dioses y los sufrimientos de 
los mortales ciegos y desamparados. Cárites y Horas, Harmonía, Hebe y Afrodita bailan en corro, 
todas altas y hermosas, pero ninguna tan arrogante y espléndida como Ártemis, la hermana de 
Apolo. El mismo dios de la guerra se incluye en la partida. Y Febo Apolo toca la lira para los 
dioses, caminando bello y erguido, y lo circunda el brillo del resplandor de los pies ágiles y de la 
vestimenta exquisita.» Tocando música entró una vez en Delfos (Himno a Apolo Pítico 5). A su 
llegada «cantan los ruiseñores, las golondrinas y las chicharras», como refiere el himno de Alceo. 
Calímaco siente la proximidad del dios: tiembla el laurel y el cisne canta en el aire (Himno Apol. 1 y 
sigs.). Todavía en Claudiano se lee con entusiasmo cómo despiertan las voces de las selvas y grutas 
cuando entra Apolo (De sext. consul. Honor 32). 

En su música suena el espíritu de toda formación viva. Encantados, la escuchan los amigos del 
mundo esclarecido y organizado, sobre el que gobierna el ilustre pensamiento de Zeus. Pero suena 
extraña y contraria a todos los seres desmesurados y monstruosos. Así canta Píndaro el poder 
celeste de la música apolínea (Pít. 1, 1 y sigs.): «Lira áurea, orgullo de Apolo y de las musas de 
rizos oscuros, a ti te escuchan los pasos de los pies, la salida del resplandor festivo. Tu sonido lo 
oyen los cantantes, cuando despiertas murmurando la canción que inicia el coro. Extingues hasta el 
eterno rayo ígneo del relámpago. En el centro de Zeus se adormeció el águila, el rey de las aves, con 
las alas caídas. Le echaste oscuridad sobre la cabeza curvada, dulce cierre de los ojos. Durmiendo 
así mueve la espalda agitada, dominado por tu tempestad. El feroz dios de la guerra deja caer sus 
lanzas y se pierde en las delicias de la canción. También los hijos de los dioses se encantan con las 
flechas de Apolo, cuando toca junto a las musas. Mas lo que es extraño a Zeus huye de la voz del 
coro de las musas...». Armonía y belleza son la esencia de esta música. Domina todo lo salvaje. 
Hasta las fieras son encantadas por ella (véase Eurípides, Alceste 579 y sigs.). Incluso las piedras 
siguen al son de las cuerdas y se componen en murallas (véase Apolon. Rod. 1, 740). Por su música 
crecen las manadas cuando él las cuida (véase Calímaco, Himno Apol. 2; 47 y sigs.), y apacentó las 
manadas de Admeto (véase Eurípides, Alceste 569 y sigs.; Ilíada 2, 766). Según la leyenda troyana 
cuidó los ganados vacunos con Laomedón (Ilíada 21, 448). También la existencia de los hombres se 
forma al son de su música. Por ella es su más noble educador, como demostró Platón con 
maravillosa sagacidad (Leyes 653): «A los dioses les dio lástima el género humano sobrecargado. 
Entonces instituyeron las fiestas divinas para el desahogo de los mortales y les dieron como com-
pañeras a las musas, el conductor Apolo y Dioniso... Todo lo que es joven no puede permanecer 
quieto y tranquilo. Siempre anhela movimiento y expresión. Así se divierten, los unos saltando y 
brincando, bailan y se chancean entre ellos, los otros profieren sonidos de todo tipo. Mientras que 
los demás seres animados no pueden comprender la regularidad de los movimientos, es decir ritmo 
y armonía, este sentido y su deleite nos lo regalaron los mismos dioses que el cielo nos dio como 
compañeros de fiesta. Ellos dirigen nuestros movimientos y conducen nuestros corros uniéndonos 
por el vínculo de bailes y cantos». Lo mejor, dice Plutarco (Coriolano 1), lo que las musas producen 
en la vida humana, es el ennoblecimiento de la naturaleza humana por sentido y honestidad, y la 
liberan de descomedimiento. Este pensamiento auténticamente griego inspiró a Horacio su 
verdadera y grandiosa oración a las musas (Carmina 3, 4). 
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Qui citharam nervis et nervis temperat arcum. 
Ovidio, Metamorfosis 10, 108 

 
Por fin llegamos al atributo que junto con la lira es el más famoso e importante. Aunque 

frecuentemente se lo menciona con ella, pareciera no tener afinidad: el arco. 
«Lira y arco me gustarán», exclama el dios recién nacido en el Himno homérico a Apolo Delio 

(131). Al comienzo del himno se describe la grandiosa imagen de su entrada en la sala de Zeus y 
cómo los dioses, estremecidos, se levantan bruscamente de sus asientos. 

Numerosos epítetos, en Homero y autores posteriores, lo caracterizan como el «poderoso de la 
flecha». En el principio de la Ilíada dispara sus flechas deletéreas al campamento griego matando 
hombres y ganado a montones. Quien es experto en el arco a él debe su habilidad, y a él ruega antes 
de tirar (véase Ilíada 2, 827; 4, 101, 119; 15, 441; 23, 872; Odisea 21, 267, 338). Su fiesta —la 
única fiesta divina regular que los poemas homéricos mencionan expresamente— es el día en que 
Odiseo vuelve a la patria, efectúa el tiro magistral y mata a los pretendientes, ambas cosas con la 
ayuda de Apolo (véase Odisea 21, 338; 22, 7). Eurito, el poderoso tirador, que lo desafió a la lucha 
con el arco, paga con su vida (Odisea 8, 226). Con el arco mató al dragón délfico (Himno Apol. 
Pít.). Por él Aquiles se desmoronó ante Troya. 

Pero resulta curioso observar cómo sus flechas provocan también una muerte maravillosa. 
Vuelan invisibles y causan una muerte suave que sorprende al hombre, que conserva su semblante 
fresco, como el de un durmiente (véase Ilíada 24, 757 y sigs.). «Suaves» se llaman los proyectiles 
del dios. La Odisea menciona una isla afortunada (15, 409 y sigs.) en la que no hay enfermedades 
malignas. Cuando los hombres envejecen Apolo y Ártemis acaban sus vidas con las flechas suaves. 
Sólo a los hombres les manda, Apolo, esta muerte agradable, a las mujeres les alcanza la flecha de 
Ártemis. Se ha sostenido que Apolo originalmente fue un dios de la muerte. Conclusión a la que se 
arribó por la interpretación de pasajes extraídos de la Ilíada, donde se narra que el dios iracundo 
causó una gran matanza entre los hombres, al descender del Olimpo, «igual a la noche» (1, 47). 

¿Cómo se podía desarrollar la figura de Apolo dios de la muerte? Las imágenes míticas indican 
una dirección totalmente distinta. Un dios ante el cual los más poderosos se desvanecen no es por 
eso un dios de la muerte. Tampoco lo es cuando aniquila a peligrosos gigantes y monstruos como 
los hijos de Aloeo (véase Odisea 11, 318) o el dragón de Delfos. En el comienzo de la Ilíada 
aparece como justiciero. Su sombría mirada se compara con la noche, como la de Héctor cuando 
irrumpe en el campamento griego (Ilíada 12, 463), o con la de Heracles que tiende su arco hasta en 
el Hades (Odisea 11, 606). Pero su actitud no es la de un dios de la muerte, ya que al enfrentarse 
como vengador utiliza flechas «suaves», de manera que las víctimas se extinguen como si fueran 
sólo durmientes. Estos sucesos, a la vez tristes y dulces, que actúan desde una misteriosa oscuridad 
y reflejan el resplandor de un país legendario, recuerdan al dios de la lejanía, que viene a los 
hombres desde un remoto y luminoso país al que siempre se retira. Y volvemos a nuestro punto de 
partida. 

¿No es el arco un símbolo de la lejanía? Clandestinamente, la flecha se dispara, vuela lejos hacia 
su meta. ¿Y la lira? ¿Es casualidad que Apolo la quiera tanto como al arco o tiene su relación un 
significado más profundo? 

La afinidad de ambos instrumentos se ha notado muy a menudo. No se limita a la forma externa 
por la que arco y lira eran símbolo de la unidad de lo separado por Heráclito (véase Diels, 
fragmento 51 D). Ambos son encordados con cuerdas de tripas. De buen grado se usa la misma 
palabra (f£llw) para el toque rápido de la cuerda del arco, como para el golpe en las cuerdas del 
instrumento de música. «Sonó el arco, retumbó fuertemente la cuerda», se dice en la Ilíada (4, 125), 
cuando Pándaro disparó la flecha a Menelao. Píndaro (Istm. 6, 34) llama «sonido grave» a la cuerda 
del arquero Heracles. La imagen más viva la da una escena famosa de la Odisea (21, 410 y sigs.). 
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Cuando Odiseo tendió el fuerte arco después de las vanas tentativas de los pretendientes, «igual que 
un maestro de la lira y del canto pone la cuerda sobre la clavija», su mano probó la cuerda y ella 
«cantó tan hermosamente como una alondra». Acaso el futuro nos va a enseñar que arco y lira 
tienen, en efecto, el mismo origen. El llamado arco musical es bien conocido en etnología. El arco 
también se usó para producir sonidos musicales en tiempos antiguos. Firdusi lo narra de los 
antiguos persas cuando iban a la batalla. Es muy significativo para nuestra comprensión de la figura 
de Apolo que el mismo griego sienta una afinidad entre lo que producen el arco y la lira. Los 
considera como tirar un proyectil al blanco: aquí la certera flecha, allí la certera canción. Para 
Píndaro, el cantor genuino es un tirador, y su canción una flecha que no yerra. La hace volar 
«dulce», hacia Pito, blanco de su canción (Olímp. 9, 11). Ahora mismo nos acordamos de la otra 
flecha, la mortífera, que Homero llama la «amarga». «¡Adelante, mi corazón», canta el poeta de las 
fiestas olímpicas, «dirige el arco hacia el blanco! ¿A quién vamos a alcanzar con flechas gloriosas 
en sentido amistoso?» (Olímp. 2, 98). Ve a las musas tender el «arco» del canto y lo celebra con el 
mismo verbo, que es el epíteto honroso de Apolo desde tiempos arcaicos: el que «hiere de lejos» 
(Olímp. 9, 5). 

Es muy natural para el griego imaginarse el conocimiento de lo justo bajo el símbolo de un buen 
tiro de arco. Esta comparación nos convence inmediatamente. Pero consideramos extraño 
identificar la música y el canto con el arte de tirar; en este caso no pensamos con verdad y cono-
cimiento. Hemos arribado al punto en que la esencia de la música apolínea se revela ante nosotros. 

La canción del más despierto de todos los dioses no se levanta como un sueño del alma 
embriagada. Vuela derecha hacia su destino claramente visible: la verdad. Es el signo de su 
divinidad que lo alcanza. De la música de Apolo suena una intuición divina. En todo contempla, y 
alcanza la forma. Lo caótico ha de formarse, lo impetuoso ha de caminar al ritmo del compás, lo 
contradictorio debe equilibrarse en la armonía. La música es la gran preceptora, el origen y símbolo 
de todo el orden del mundo y de la vida humana. Apolo, el músico, es el mismo: como fundador de 
los órdenes, como conocedor de lo verdadero, de lo necesario y de lo futuro. En la precisión del tiro 
divino, Hölderlin podía reconocer al arquero cuando, en su elegía «Pan y vino», exclamó afligido, 
por la desaparición del oráculo délfico: 

 
¿Dónde resplandecen las sentencias que hieren lejos?  
Delfos adormece, y ¿dónde suena el gran destino? 

 
7 

 
¿Qué puede haber significado la lejanía presente desde un principio y para la cual el arco es un 

símbolo, tan expresivo en un sentido superior? 
Apolo es el más griego de todos los dioses. Si el espíritu griego encontró su primer cuño en la 

religión olímpica, es Apolo quien lo manifiesta de forma más clara. Aunque el entusiasmo 
dionisíaco fue un poder importante, no cabe duda de que el destino del helenismo era superar esta y 
todas las desmesuras, y sus grandes representantes profesan el espíritu y la esencia apolínea con 
toda decisión. El carácter dionisíaco quiere el éxtasis, por lo tanto proximidad; el apolíneo, en 
cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia. Esta palabra contiene un elemento negativo, 
detrás del cual está lo positivo, la actitud del conocedor. 

Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los objetos, la mirada desfalleciente, y 
también la unión anímica, la embriaguez mística y el sueño extático. No quiere al alma, sino al 
espíritu. Quiere decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez, noble distancia 
y mirada amplia. 

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltación dionisíaca. Para nosotros es más 
significativo que proteste enérgicamente contra lo que llegaría posteriormente a los más altos 
honores en el cristianismo. 

Como él mismo no acentúa su personalidad y con sus sentencias délficas nunca pretendió para sí 
elogios y honores ante los otros, así no quiere saber nada del valor eterno del individuo y del alma 
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individual. El sentido de su revelación es éste: indica a los seres humanos no la dignidad de su 
individualidad y la profunda intimidad de su alma personal, sino lo que está encima de la persona, 
lo inalterable, las formas eternas. Aquello que estamos acostumbrados a llamar realidad, la 
existencia concreta con su autosentimiento, desaparece como el humo. El yo con su sensación 
propia, sea alegría o dolor, orgullo o humildad, se hunde como una ola, pero eterna y «divina 
permanece la forma entre los dioses». Lo particular y lo único, el yo con su aquí y ahora, es la 
materia en la que aparecen las formas imperecederas. Mientras que el cristianismo se humilla y 
justamente está seguro de hacerse digno del amor y de la proximidad de Dios, Apolo exige otra 
humildad. Entre lo eterno y las apariencias terrenales a las que también pertenece el hombre como 
individuo hay un abismo. El individuo no llega al reino de la infinidad. Píndaro no encarece a sus 
oyentes la doctrina mística de otro mundo bienaventurado o desdichado, sostiene en cambio lo que 
distingue a dioses y a mortales. Aunque ambos tienen la misma madre original, el hombre es fugaz 
e insustancial, los celestes duran eternamente (Píndaro, Nem. 6, 1 y sigs.). La vida humana se 
desliza como una sombra, y cuando resplandece es un rayo de arriba que la dora (Píndaro, Pít. 8, 95 
y sigs.). Por consiguiente el hombre no debe atreverse a igualar a los dioses eternos, sino reconocer 
sus límites y considerar que la tierra será su vestimenta (Píndaro, Istm. 5, 14 y sigs.; Nem. 11, 15 y 
sigs.). La corona de la vida, que también el mortal puede ganar, es la memoria de sus virtudes. No 
es su persona sino algo más: es el espíritu de sus perfecciones y creaciones el que supera a la muerte 
flotando eternamente joven en las canciones de generación en generación, pues únicamente la forma 
pertenece al reino de la inmortalidad. 

En Apolo nos saluda el espíritu del conocimiento contemplativo que está frente a la existencia y 
al mundo, con una libertad sin par. Es el genuino espíritu griego destinado a producir tantas artes 
como ciencia. Era capaz de contemplar el mundo y la asistencia como forma, con una mirada libre 
de deseo y ansia de redención. En la forma lo elemental, momentáneo e individual del mundo está 
guardado, pero su ser, reconocido y confirmado. Encontrarse con este mundo exige una distancia de 
la que toda negación del mundo no era capaz. 

 
8 

 
La imagen de Apolo que «hiere de lejos» es la revelación de una sola idea. Su contenido no 

pertenece a la esfera de simples necesidades de la vida, y las comparaciones corrientes con formas 
primitivas de creencia son, en este caso, completamente inútiles. Es un poder espiritual que aquí 
levanta su voz. Y tiene suficiente importancia para dar forma a todo un carácter humano. Anuncia la 
presencia de lo divino no en los hechos milagrosos de una fuerza sobrenatural, ni en la severidad de 
una justicia absoluta, ni en la solicitud de un amor infinito, sino en el esplendor victorioso de la 
claridad, en la obra razonable del orden y de la armonía. Claridad y forma son, en lo objetivo, los 
correspondientes de distancia y libertad en lo subjetivo. Y en esta actitud aparece Apolo ante la 
humanidad. En ella se expresa su clara, libre y luminosa divinidad. 

Comprendemos que él, cuya esencia sublime no se fundaba en un elemento ni en un 
acontecimiento de la naturaleza, se relacionó tempranamente con el sol. Ya en una tragedia perdida 
de Esquilo, las Bacantes, se dijo que Orfeo veneró a Helios como el más grande de todos los dioses, 
y le dio el nombre de Apolo. Y el mismo poeta ha caracterizado en el Prometeo (22) los rayos del 
sol con la palabra fo‹boj, Febo, que conocemos como el más famoso epíteto de Apolo. Ahora 
también se presenta la grandiosa imagen de Apolo manteniendo el cosmos en movimiento ar-
monioso, con los sonidos de su lira (véase Himno Orf. 34, 16 y sigs.), y el plectro con el que la toca 
es la luz del sol (véase Sitino, fragmento 14; Neustadt, Hermes 1931, pág. 389). 

 
Ártemis 

 
No se puede ignorar que la mentalidad de Apolo es específicamente masculina. Libertad 

espiritual y distancia son perfecciones del hombre, pero es masculino también el dudar de sí mismo. 
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Quien se ha sustraído a la fuerza de la naturaleza ha perdido también su protección maternal. Sólo el 
fuerte espíritu de su dios puede ayudarlo para que se mantenga firme y se quede en la luz. 

Allí se nos presenta Ártemis con otra clase de libertad, la femenina. El espejo de este carácter 
femenino es la naturaleza. No la gran madre sagrada que pare toda la vida, la alimenta y al final la 
recoge en su seno. No; otra muy distinta que podemos llamar también la virginal, la naturaleza 
libre, con su esplendor y su braveza, con su inocente pureza y raro misterio. Es maternal y 
delicadamente solícita, pero en la forma de una genuina virgen y, como tal, a la vez melindrosa, 
dura y cruel. 

 
1 

 
La naturaleza solitaria es para el hombre de nuestra civilización infinitamente conmovedora y 

apacible. El intelectual y agotado servidor de la utilidad encuentra aquí paz y aire sano, no siente ya 
el respeto con que generaciones más piadosas hollaban los tranquilos valles y colinas. Un delicado 
sentimiento de extrañeza, un dejo de misterio no le perturban seriamente el placer. Está en la segura 
posesión de su saber y de su arte técnico. Dentro de poco, puede convertir a la región más salvaje en 
íntima, placentera y útil. Pero el orgulloso vencedor consiente en avanzar cuanto quiera, el misterio 
no se revela, el enigma no se resuelve, huye de él sin darse cuenta y vuelve por doquier adonde él 
no está: el solemne conjunto de la naturaleza incólume. Puede romperla y destruirla pero nunca 
comprenderla ni construirla. 

Hay un hormiguero de elementos, animales y plantas, una vida innumerable que brota, florece, 
perfuma el aire, surge, brinca, salta, aletea, vuela y canta. Una infinidad de simpatía y desunión, 
emparejamiento y lucha, tranquilidad y movimiento febril. Y sin embargo todo emparentado, 
intrincado, llevado por un único espíritu vital, cuya presencia superior la siente el visitante 
silencioso con el estremecimiento de lo indescriptible. Aquí, la humanidad, cuya religión 
predecimos, encontró lo divino. Lo más sagrado no era la tremenda majestad del íntegro juez de 
conciencias, sino la pureza del casto elemento. Esta humanidad sentía que el hombre, este ser 
problemático que se refleja, duda y se condena a sí mismo, que perdió hace mucho la paz por tanta 
miseria y tantos esfuerzos, sólo con miedo debía penetrar en el inocente distrito, donde lo divino 
vive y reina. Esto parecía respirar en el velado resplandor de las praderas, en los ríos y los lagos y 
en la sonriente claridad que flota encima. Y en momentos visionarios aparecía repentinamente la 
figura de un dios o una diosa, en forma humana o animal, más cercana a lo terrible. Las soledades 
de la naturaleza tienen genios de varias formas, desde lo tremendo y salvaje hasta el tímido espíritu 
de suaves doncellas. La suprema sensación, sin embargo, es encontrarse con lo sublime que habita 
en el diáfano éter de las cumbres, en el áureo esplendor de los prados serranos, en el brillo y 
centelleo de los hielos cristalinos y planos nevados, en el silencioso asombro de los campos y 
bosques, cuando la luz de la luna los cubre con fulgor y riela goteando de las hojas. Todo es 
transparente y liviano. La misma tierra ha perdido su pesadez y la sangre ha olvidado sus pasiones 
tenebrosas. Sobre el suelo flota un corro de pies blancos, o una caza vuela por los aires. Ése es el 
espíritu divino de la naturaleza sublime, la excelsa reina resplandeciente; el puro éxtasis al encanto 
aunque no puede amar, la danzante y creadora que toma al cachorro del oso en su seno y rivaliza, 
corriendo, con los ciervos. Mortífera cuando tiende el arco áureo, extraña e inaccesible como la 
naturaleza brava, y no obstante, como ella, todo encanto y emoción, fresca y reluciente hermosura. 
¡Ésta es Artemis! 

 
2 

 
Sus relaciones con el Asia Menor, donde la mentalidad es contraria a la griega y de donde se 

supone que proviene su nombre, no son claras (véase Wilamowitz, Hellenist. Dichtung [Poesía 
helenística] II, 50). Ella es moradora de Grecia desde tiempos muy antiguos, y su figura tal cual 
aparece en Homero es genuinamente griega. 
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También es particular de ella el desaparecer hacia la lejanía. Los argivos celebraban su salida y 
su entrada. Igual que Apolo, se relaciona con los hiperbóreos (véase Píndaro, Olímp. 3 y las 
tradiciones delias). El mito nombra otras regiones legendarias, sobre todo Ortigia, que se designa 
como su lugar de nacimiento (Himno Apol. Del. 16) y que dio el nombre a varios lugares, 
especialmente a uno cerca de Éfeso (véase O. Kern, Die Religion der Griechen [La religión de los 
griegos], 1926, 1, 103). Ortigia proviene de la palabra griega para codorniz, atributo de Ártemis. 
Las bandadas de esta ave vuelven cada primavera hacia las costas e islas griegas. El ave migratoria 
es un símbolo de la diosa de la lejanía. 

Su reino son las regiones despobladas, eternamente lejanas. Y a esta lejanía corresponde su 
calidad de virgen. No es contradictorio que ella pueda ser maternal, porque la maternidad solícita se 
aviene con la frialdad virginal. En el mito genuino Ártemis es concebible sólo como virgen. Aunque 
doncellas divinas que son sus compañeras y amigas se entregan al amor, ella misma es más sublime 
que todas. En Eurípides pronuncia su odio irreconciliable contra la diosa del amor (Hipól. 1301). El 
Himno homérico a Afrodita confiesa que el poder de esta deidad falla con Ártemis (4, 17). Su flecha 
certera alcanza al atrevido que quiere acercarse a ella. «Virgen», «Doncella», se la denomina 
generalmente desde la época de Homero. En los poemas de éste, recibe el epíteto honroso de ¡gn» 
(véase Odisea 5, 123; 18, 202; 20, 71). En esta palabra se confunden las significaciones de lo 
sagrado y lo puro, se usa preferentemente para los elementos íntegros de la naturaleza. Además de 
Ártemis, Homero distingue con este título solamente a Perséfone, la augusta reina de los muertos. 

Por doquier, en la naturaleza libre y salvaje, en las montañas, en las praderas y las selvas están 
los lugares donde baila y caza con las ninfas, sus deliciosas compañeras. «Le gusta el arco», dice de 
ella el Himno homérico a Afrodita (18), «el son de la lira, las danzas en corro y los gritos resonan-
tes». Inolvidable es la imagen homérica de «cómo Ártemis, la tiradora de flechas, camina sobre las 
montañas, la cresta del Taigeto o Erimanto, donde persigue gustosamente a los jabalíes salvajes y a 
los ciervos veloces. Con ella juegan ninfas, hijas de Zeus, doncellas del agro, alegrándose el 
corazón maternal de Leto. La diosa levanta su cabeza fácilmente perceptible, aunque todas brillan 
en hermosura» (Odisea 6, 102 y sigs.). De las montañas tiene varios epítetos, «la reina de las 
ásperas montañas», como dice Esquilo (Fragmentos 342; véase Aristófanes, Tesmof 144 y sigs.). Le 
gustan las aguas claras; y los manantiales calientes tienen fuerza curativa por su bendición. Su 
esplendor se percibe sobre floreadas praderas nunca pisadas. Allí el devoto le teje una corona «en la 
vega incólume donde el pastor teme apacentar la manada, donde nunca llegó el filo del hierro y sólo 
la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aquí...» (véase pág. 76). En un vaso de 
figuras rojas, es llamada Aidós (véase Kretschmer, Griech. Vaseninschr. [Inscripciones de vasos 
griegos] 197). En el brillo de los campos baila al corro con sus doncellas (véase Ilíada 16, 182; 
Himno hom. 4, 118; Calímaco, Himno 3). En su honor, muchos cultos ejecutan danzas. Se dice que 
Teseo raptó, cierta vez, a Helena de entre el corro formado en su santuario de Esparta (Plutarco, 
Tes. 31). La hermosura de su alta estatura es sin par (Himno hom. a Apol. Pít. 20). Odiseo piensa 
espontáneamente en Ártemis al mirar la grande y noble apariencia de la hija del rey de los feacios 
(Odisea 6, 151). Las doncellas a quienes quiere bien, las hace altas y esbeltas (Odisea 20, 71). Se 
llama «la Hermosa», «la Hermosísima», y se honra con esta invocación (véase Pamfos en Pausanias 
8, 35, 8; Safo en Pausanias 1, 29, 2; Esquilo, Agamenón 140; Eurípides, Hipólito 66 y sigs.). 

Como su danza y su belleza pertenecen al encanto y esplendor de la naturaleza libre, está 
vinculada íntimamente con todo lo que en ella vive, con animales y árboles. Es la «reina de los 
animales salvajes» (Ilíada 21, 470; Anacreonte 1). En el espíritu de la naturaleza los cuida como 
una madre, no obstante los caza como alegre corredora y arquera. El vaso François que se 
confeccionó en Atenas, medio siglo antes del nacimiento de Esquilo y Píndaro, la muestra —una 
vez— alzando con cada mano sendos leones por el cuello como si fueran gatos, y —otra vez— 
agarrando con una mano una pantera por la garganta y con la otra un ciervo. Ningún poeta habla de 
modo tan emocionante acerca de su solicitud para con los animales salvajes como Esquilo en 
Agamenón (133 y sigs.): las águilas han matado una liebre preñada y la han destripado, y a la 
sagrada Ártemis le dio lástima el infeliz animal, «ella cuyo favor cariñoso está junto a los cachorros 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

51

indefensos, ante leones feroces y con todos los animales que amamantan su cría». El león debe de 
haberle gustado sobremanera anteriormente. En la caja corintia de Cipselo, aproximadamente 
contemporánea del vaso François, Ártemis era representada como en aquél: alada según la manera 
oriental, su derecha tenía una pantera, su izquierda un león (Pausanias 5, 19, 5). Delante de su 
templo en Tebas había un león de piedra (Pausanias 9, 17, 2). Y todavía en la procesión festiva de 
Siracusa de la que habla Teócrito (2, 67) se admiró sobre todo a una leona. Después del león, el oso 
era su favorito. La Calisto de Arcadia, su compañera y su viva imagen, adoptó según la leyenda la 
forma de una osa; este animal tenía una gran significación en el culto ático. El ciervo es su 
permanente atributo en las arte plásticas. Se llamaba «cazadora de ciervos». Ya en el Himno 
homérico (27, 2) recibió muchos otros epítetos propios del ciervo. Su cierva desempeña un papel en 
la leyenda de Heracles e Ifigenia. Taigeta, la compañera que debe su nombre a la montaña arcadia 
donde Ártemis cazaba preferentemente, se convirtió en una cierva; y en la leyenda de los Alóadas, 
ella misma adopta esa figura. Cerca de Colofón había un islote consagrado a Ártemis, donde, según 
la creencia, ciervas embarazadas nadaban para parir (Estrabón 14, 643). Su ídolo en el templo de 
Despoina (reina), en Akakesion de Arcadia, estaba vestido con la piel de un ciervo (Pausanias 8, 37, 
4). Muchos animales más, ante todo el jabalí, el lobo, el toro, y el caballo —en Homero lo conduce 
«con rienda áurea» (Ilíada 6, 205)— se mencionan en su ambiente. En su bosque sagrado del país 
de los Enetos se creía que las fieras salvajes eran mansas, ciervos y lobos convivían pacíficamente 
dejándose acariciar por los hombres. Ningún animal cazado que allí se refugiara fue jamás perse-
guido (Estrabón 5, 215). En Patras (Acaya), en vísperas de su fiesta (véase Pausanias 7, 18, 11), 
tenía lugar un brillante desfile, y al final iba la virginal sacerdotisa de Ártemis en un carro tirado por 
ciervos. Al día siguiente se echaban en el altar convertido en pira jabalíes vivos, ciervos, corzos, 
cachorros de lobos y osos y aun animales adultos de este género. Cuando un animal trataba de 
escapar de las llamas se lo empujaba nuevamente, y nunca ocurrió que alguien se lastimase durante 
la ceremonia. Su ídolo la representaba como cazadora. 

A la cazadora Ártemis cuya figura conservaron las artes plásticas la caracterizaban muchos 
epítetos, en parte muy antiguos. «La que lleva el arco» se llama en Homero (Ilíada 21, 483); a 
menudo «la que tira la saeta» (Ilíada 5, 53 y frecuentemente, „ocšaira); otras veces se denomina «la 
ruidosa», keladeinή (Ilíada 16, 183; 20, 17 y otras), por el bullicio propio de la cacería. «Es su 
goce tender el arco y cazar animales en las montañas» (Himno hom. a Afrodita 18). Como Apolo, se 
llama la «que hiere de lejos» (Himno hom. 9, 6). El cazador debe su habilidad a la inspiración y 
ayuda de ella. Homero dice de Escamandrio que «Ártemis misma le enseñó a alcanzar todas las 
fieras que la selva cría en las montañas» (Ilíada 5, 51). Y el afortunado cazador, como ofrenda a 
Ártemis, sujeta las cabezas de los animales apresados a los árboles (véase Diodoro 4, 22). 

Lo extrañamente indómito de su existencia y fascinación misteriosa se manifiesta especialmente 
en la noche, cuando lumbres enigmáticas chispean y vagan por el aire, o el claro de luna encanta 
praderas y bosques. Entonces Ártemis está de caza agitando «el esplendor fogoso con el que corre 
impetuosamente por las montañas de Licia» (Sófocles, Edipo Rey, 207). Se llama directamente la 
«diosa vagante de la noche» (Antonino Liberal, 15). «Ártemis, la cazadora de ciervos, con 
antorchas en ambas manos», dice Sófocles (Las Traquinias 214). En Áulide tenía dos estatuas de 
piedra, en una con antorchas, en la otra con saeta y arco (Pausanias 9, 19, 6). El templo de la 
Despoina de Akakesion en Arcadia poseía una estatua vestida con la piel de un ciervo, en la espalda 
llevaba el carcaj y una mano sostenía la antorcha, a su lado estaba echado un perro de caza 
(Pausanias 8, 37, 43). En los vasos del siglo V su representación con antorchas en ambas manos es 
muy común. De allí la frecuente denominación de «Lucífera» (fwsfÒroj). De la misma esfera 
proviene su antigua relación con el astro nocturno en el que se reflejan la gracia, lo romántico y la 
singularidad de su carácter. Cuando Esquilo habla de su «mirada de astro» (Fragmento 170) se 
refiere a la luz de la luna, cuya diosa, en épocas posteriores, es frecuentemente Ártemis. Por 
consiguiente se comprende que ella fuera conductora en sendas lejanas por donde vagaba con su 
multitud de espíritus. Así se acerca a Hermes. Varios epítetos la denominan «la indicadora de 
caminos». En leyendas de fundaciones muestra a los colonos el camino hacia el lugar donde deben 
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edificar la nueva urbe. A los fundadores de Boiai de Laconia se les adelantó una liebre que fue a 
desaparecer detrás de un arrayán. El árbol se tenía por sagrado y Ártemis fue venerada como 
«Salvadora» (Pausanias 3, 22 12). La diosa de la lejanía es la buena conductora de los emigrantes. 

 
3 

 
La reina de la naturaleza salvaje entra también en la vida humana llevando consigo sus 

extrañezas y horrores, pero a la vez su bondad. 
Se hicieron sacrificios humanos en su culto (véase Pausanias 7, 19, 4). Ifigenia, como vástago 

más hermoso del año, debía sacrificarse a ella (véase Eurípides, If. Taur. 21). En Melite, el suburbio 
occidental de Atenas, estaba el templo de Ártemis Aristobule, lugar donde se arrojaron hasta épocas 
tardías los cuerpos de los ajusticiados y las sogas que habían servido a los suicidas (Plutarco, 
Temíst. 22). También en Rodas se la veneró fuera de las puertas de la ciudad y en la fiesta de 
Cronión se mató en su honor y ante su estatua a un criminal condenado (Porfirio, De abstin. 2, 54; 
Usener, Gotternamen [Nombres de dioses] 51). Asimismo se comenta acerca de la demencia que 
ella provocó y curó como diosa tierna. La terrible cazadora, de quien los griegos, sin duda, han 
recordado el nombre de «matadora», se manifestó también en batallas. Los espartanos ofrecían 
sacrificios en sus campañas en honor de Ártemis Agrotera. En Atenas se le ofreció regularmente el 
gran sacrificio nacional por la victoria de Maratón. Su templó estaba en el suburbio de Agra, juntó 
al arroyo de Visó, dónde se creía que cazó por primera vez (Pausanias 1, 19, 6). Se la representó 
con atavíos de guerrera (véase Pausanias 4, 13, 1), y a veces tenía también relaciones con las 
amazonas. Como Eucleia, poseía un santuario en el mercado de Atenas y en ciudades locrenses y 
beocias. 

Pero la misteriosa ataca también las moradas de los hombres. Sus saetas se llaman «suaves» 
porque dejan expirar al herido de repente y sin enfermedad, como las de Apolo (Odisea 5, 124; 11, 
172 y sigs.; 199, 15, 411; 18, 202). Una desafortunada mujer —se cuenta— desea esta dulce 
muerte, momentánea, de la mano de la diosa (Odisea 18, 202; 20, 61 y sigs.). Pues la diosa arrebata 
a las mujeres como su hermanó a los hombres (véase, además de los lugares citados, Ilíada 6, 428; 
19, 59; Odisea 11, 324; 15, 478). Su llegada desde tierras vírgenes significa una grave tribulación 
para el sexo femenino, porque la amargura y el peligró de sus horas penosas vienen de ella, que, 
como varios espíritus de otros pueblos, tiene una influencia misteriosa en el gineceo procedente de 
tierras salvajes. «Zeus la hizo leona entre las mujeres y le permitió matar a quien ella quisiera» 
(Ilíada 21, 483). Causa la fiebre puerperal por la cual las mujeres perecen con tanta rapidez. Pero 
también puede ayudar a la parturienta y ésta la invoca en su pena. «Auxiliadora en los dolores del 
parto que no sufre estos dolores», así la apostrofa el Himno órfico (36, 4). En el mismo himno de 
Calímaco ella misma dice (3, 20 y sigs.): «Quiero vivir en las montañas; con los moradores de 
ciudades sólo me mezcló cuando mujeres atormentadas por los agudos dolores del parto me piden 
auxilió». Como Ártemis Ilitia se identifica directamente con la diosa de los dolores del parto. Ésta 
también es, según el concepto de Homero (Ilíada 11, 269; véase también Teócrito 27, 28), una 
arquera que causa por su tiro los dolores de las mujeres. «Durante los dolores del parto invocó la 
bendición de Ártemis celeste, quien tiene el poder sobre las peligrosas saetas», canta el coro de 
mujeres en el Hipólito de Eurípides (166). En un epigrama del poeta helenístico Phaidimos (Antol. 
Pal. 6, 271) se le dan las gracias por un alumbramiento feliz: «Que viniste, reina, a la parturienta sin 
el arco imponiendo benignamente tus manos sobre ella». «Que Ártemis, la que hiere de lejos, mire 
bendiciendo el sobreparto de las mujeres», desea el coro en Las suplicantes de Esquiló (676). 
Cuando está encolerizada con los mortales, «las mujeres, alcanzadas por su saeta, se mueren en el 
sobreparto ó, si se salvan, paren hijos sin viabilidad» (Calímaco, Himnos 3, 127). Como diosa del 
alumbramiento lleva epítetos como Lekhó, Lokheia. A Ifigenia, vinculada con ella, cuyo sepulcro 
se encontraba en el santuario de Ártemis en Brauron, le fueron dedicadas las vestimentas de las 
mujeres muertas en el sobreparto (véase Eurípides, Ifig. Taur. 1462 y sigs.). Por esta gran 
significación que se le atribuye en la vida de la mujer, es «la reina de las mujeres» (Antol. Palat. 6, 
269), «la que tiene un fuerte poder sobre las mujeres» (Escolio 4). Las atenienses juran sobre la 
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«reina Ártemis» (Sófocles, El. 626); Aristófanes, Lisístr. 435, 922; Ekkles. 84). Jóvenes doncellas 
se dedican a su servicio en Brauron (Ática), las mujeres celebran su fiesta y en varios cultos 
muchachas ejecutan corros en su honor. 

Finalmente se extiende su poder sobre el dominio de la vida al que se dirige el cuidado más 
sagrado de la mujer. Ella, en cuyas manos está el destinó de la parturienta, debe dedicar su favor al 
recién nacido y al hijo que crece, ya que cuida también los cachorros del mundo salvaje. El epi-
grama de Phaidimos mencionado más arriba (Antol. Pal. 6, 271) concluye agradeciendo el parto 
feliz con el ruego de que la diosa otorgue al hijo un crecimiento alegre. La diosa enseña a cuidar y 
educar a los hijos pequeños, de allí su epíteto Kurotrophos (la que cría a los hijos) (véase Diodoro 5, 
73). Conocemos también otros nombres de significado parecido. Por ejemplo, en Homero la diosa 
se ocupa de las hijas huérfanas de Pandáreo y les brinda estatura alta sin la cual una doncella no 
puede ser realmente hermosa (Odisea 20, 71). En Laconia se celebraba en su honor la «fiesta de las 
nodrizas» (Tithenidia), en la que éstas llevaban las criaturas a Ártemis. En Atenas se le dedicaba el 
cabello de los niños durante la fiesta de las Apaturias. En Élida había un santuario cerca del 
gimnasio que llevaba el significativo nombre de «amiga de los jóvenes» (filome‹raj; Pausanias 6, 
23, 8). Los efebos la honraban con procesiones armadas, especialmente en Atenas. En una poesía de 
Crinágóras, un joven dedica su primer peló de la barba a Zeus Teleiós y a Ártemis, y el poeta pide a 
estas deidades que lo hagan entrar en años (Antol. Pal. 6, 242). 

Parecida a su hermanó Apolo, vigila sobre la juventud que crece, singularmente relacionada con 
los que entran en la edad de la madurez. Eso recuerda la dura prueba que se impuso a los 
muchachos espartanos en su culto. Ciertamente no era un sustituto para los sacrificios humanos 
antiguos, pero la diosa de regiones salvajes hace conocer aquí, sin duda alguna, su terrible aspereza. 
Calímaco sabe (Himno 3, 122) que ella castiga con arco temible la ciudad donde se ofende a los 
ciudadanos y a los forasteros, incluso la ciudad de hombres justos le deleita como ya asegura el 
Himno homérico a Afrodita (20). 

 
4 

 
Es la danzante en praderas estrelladas, la cazadora en las montañas, incluida también la vida 

humana. Sin embargo, queda siempre la errante reina de la soledad, la hechicera y salvaje, la 
inaccesible y eternamente pura. 

Para la creencia de la epopeya jonia está emparejada desde hace mucho con Apolo, como hija de 
Latona y Zeus. «¡Bienvenida seas, Latona bienaventurada», exclama el Himno homérico (1, 14), «la 
que parió hijos tan soberbios, el rey Apolo y la arquera Ártemis, ella en Ortigia y él en Delos 
rocoso!». Junto con Latona, en la Ilíada Ártemis cura a Eneas salvado por Apolo (5, 447). Apolo se 
llama a veces «cazador» (Esquilo, Fragm. 200). Pero Homero hace la distinción de que Ártemis 
enseña al cazador, mientras que Apolo al arquero en la guerra y en certámenes. Junto con Apolo, 
Ártemis se halla en el corro y en el canto de las Cárites y Musas (Himno hom. 2, 21; 27, 15). Ambos 
tienen además de la faz lúcida otra horrorosa que se muestra particularmente impresionante en 
Homero. Ambos dirigen desde una lejanía misteriosa sus saetas invisibles que causan una ins-
tantánea muerte sin dolor. En la legendaria isla de Siria no existen enfermedades, pero cuando los 
hombres envejecen «Apolo el del arco argénteo y Ártemis los alcanzan con sus suaves saetas» 
(Odisea 15, 410). La imperdible pureza pertenece al carácter de ambos. Su existencia da testimonio 
de una lejanía que podemos llamar apartamiento o noble distancia. Son genuinas deidades gemelas. 

Pero ¡qué diferente es el sentido de la distancia y de la pureza en Apolo y Ártemis! ¡Qué 
distintos los símbolos que el espíritu creador formó de ambos! Para Apolo libertad y distancia 
tienen un significado espiritual: la voluntad de claridad y formación. Pureza es para él la separación 
de poderes restringentes y opresores. Para Ártemis, en cambio, éstos son ideales de la existencia 
física, igual que su pureza es entendida en un sentido virginal. Su voluntad no se dirige a la libertad 
espiritual, apunta hacia la naturaleza y su frescura elemental, su vivacidad y desenvolvimiento. Es 
decir: Apolo es el símbolo de la masculinidad superior; Ártemis, la mujer aureolada. Nos muestra 
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una forma muy distinta de lo femenino, como por ejemplo en Hera, Afrodita o la maternal Diosa de 
la Tierra. Al manifestar el espíritu de la casta naturaleza hace aparecer el prototipo de lo femenino 
cuya forma eterna pertenece a la esfera de los dioses. 

Es la vida brillante, resplandeciente y ágil. Su dulce extrañeza atrae al hombre de manera tan 
irresistible como fríamente lo rechaza. Este ser cristalino, sin embargo, está enlazado por raíces 
oscuras con toda la naturaleza animal, lo infantil, de dulce amenidad y dureza diamantina, tímido, 
fugaz, desconcertante y bruscamente adverso. Jugando, retozando, bailando y por momentos de 
inexorable seriedad. Tiernamente solícito y afectuosamente diligente, con el encanto de la sonrisa 
que compensa toda una condenación, y no obstante salvaje hasta lo espantoso y pavorosamente 
cruel. Todos éstos son rasgos de la libre y extraña naturaleza a la que pertenece Ártemis. En ella el 
fiel espíritu conocedor aprendió a percibir esta eterna imagen del sublime carácter femenino como 
algo divino. 
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Afrodita 
 
Toda Venus terrestre nace como la primera del cielo. Un misterioso parto desde el infinito 

«ponto». 
Schiller 

 
1 

 
La «áurea» Afrodita, la diosa del amor, no lleva un nombre griego. Sabemos que llegó a Grecia 

desde el Oriente. Allí, en la época prehomérica, no sólo se hizo nativa, sino totalmente griega. 
Era la gran diosa de la fertilidad y el amor de los babilonios, fenicios y otros pueblos asiáticos. 

En el Antiguo Testamento (Jeremías 7, 18; 44, 18) se la menciona como «diosa del cielo». Una 
clara información se conserva de su trayectoria. Según Herodoto (1, 105) el santuario original era el 
de Afrodita Urania en Ascalón; de allí los mismos ciprios derivaban su culto de la Afrodita que los 
fenicios habrían llevado desde Ascalón hasta Citera (véase Pausanias 1, 14, 7). La isla de Chipre 
indica el famoso nombre de Ciprina, que ya en Homero se encuentra como denominación in-
dependiente de la diosa. Los nombres de Ciprogenes y Ciprogeneia, en Hesíodo y muchos otros, 
muestran claramente su origen en esa isla. La Odisea (8, 362) habla de su santuario en Pafos. Su 
nombre de Citerea, usual en la Odisea (8, 288) y posteriormente famoso, recuerda la isla de Citera. 
Según la Teogonía de Hesíodo la nacida del ponto llegó primero allí y luego a Chipre. 

Pero la diosa extranjera parece haberse encontrado en Grecia con una figura indígena. 
Posiblemente se pueda atribuir a ella el hecho de que la Afrodita venerada «en los jardines» (™n 
p»koij) cerca de Atenas fue caracterizada como «la más vieja de las Moiras» (Pausanias 1 19, 2). 
Epiménides (Diels 19) hizo a Afrodita hermana de las Moiras y de las Erinias descendiendo de 
Cronos y Euonime. También su vieja vinculación con el demoníaco Ares, espíritu de maldiciones y 
sangre, que engendró a Deimos y Phobos, y con Harmonía, hace pensar en una primitiva figura 
popular. 

Podemos dejar abierta la pregunta sobre los orígenes históricos sin temor de perder algo esencial 
para su entera comprensión. Por todo lo que Oriente o Grecia han contribuido a su imagen, su 
carácter fundamental es absolutamente griego. La idea que se caracteriza para nosotros con el 
nombre de Afrodita es de genuino cuño y de espíritu propio del helenismo prehomérico, y sólo a él 
vamos a dirigir nuestra atención. Por él rasgos de inequívoco origen oriental ganan también nuevo 
aspecto y particular sentido. Ciertos conceptos los excluimos definitivamente: la diosa del cielo, 
como se enaltece en las canciones babilónicas, no sólo es extraña a los himnos homéricos, sino 
también a los órficos. 

 
2 

 
Según la Ilíada, Afrodita es la hija de Zeus y Dione (5, 312; 370). Otra genealogía que leemos en 

primer lugar en Hesíodo (Teogonía 188-206), y sin duda más genuina, relaciona el origen de la 
diosa con el mito cósmico de «Cielo» y «Tierra» que pertenece a la época prehistórica de la for-
mación de los grandes mitos. Pero la deidad que nace de la espuma del mar ya no es una potencia 
cósmica, sino Afrodita, genuinamente griega, la diosa de las delicias. 

Es maravillosa la poesía de Hesíodo: Urano, dios del cielo, se extiende amorosamente sobre la 
tierra con la oscuridad nocturna, pero en el momento de la fecundación es mutilado con violencia 
por Cronos. Su miembro cortado flota por largo tiempo en la rompiente del mar. Blanca espuma 
surge de la sustancia divina y en ella crece una doncella. Primero toca tierra en Citera, después en 
Chipre. Donde pisa, la tierra florece bajo sus pies. Eros e Himero, los genios del anhelo amoroso, 
están a su lado y la conducen a la comunidad de los dioses. Su parte honrosa entre mortales y dioses 
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es denominada: «Conversación de doncellas, ilusión y dulce placer, abrazo y caricias». Así dice 
Hesíodo. Los otros testigos hablan generalmente de su nacimiento del mar sin mencionar lo que 
narra Hesíodo. ¿Quién no conoce la imagen de la eterna hermosura que surge de la espuma del 
ponto con los rizos goteando, saludada por el júbilo del mundo? Según la leyenda, las olas marinas 
la llevaron en una concha a la costa de Citera (Paul. Pest. pág. 52). Fidias representó su nacimiento 
en la base de la estatua de Zeus en Olimpia: Eros la recibe, Peitho la corona y los grandes dioses a 
su alrededor contemplan la escena (Pausanias 5, 11, 18). La base de una imagen de Anfitrite y 
Poseidón, donada por Herodes Ático, muestra a Thalassa (mar) levantando a la pequeña Afrodita de 
su elemento y a ambos lados a las Nereidas (Pausanias 2, 1, 8). Al leer estas descripciones 
recordamos espontáneamente el maravilloso relieve del Museo de las Termas en Roma. El sexto 
Himno homérico narra con muchos detalles su ulterior destino después de su nacimiento en el mar: 
el Céfiro húmedo la impulsó con la suave espuma de las olas hacia Chipre, donde las Horas la 
recibieron con alegría y le impusieron vestimenta divina. Le colocaron una corona áurea y le 
colgaron preciosos adornos en las orejas. Le adornaron el cuello y el pecho con collares de oro 
como los llevan las Horas cuando se dirigen al círculo de los dioses en la casa del padre. Así 
ataviada condujeron a la magnífica ante los dioses, quienes la saludaron con exultación y se 
enardecieron de amor. 

¡Qué imagen! La belleza emerge del inmenso elemento haciéndolo espejo de su sonrisa celestial. 
Es destacable que «la nacida de la espuma» del mito se veneró desde la antigüedad como diosa del 
mar y de la navegación. Pero no es una deidad marina como Poseidón y otros señores del ponto. La 
misma magnificencia con que colma toda la naturaleza hizo el mar, lugar de su revelación. Su 
llegada alisa las olas haciendo relucir la superficie acuática como una joya. Ella es el divino encanto 
de la calma marina y de la travesía afortunada y el encanto de la naturaleza floreciente. En forma 
más hermosa lo expresó Lucrecio (1, 4): «De ti, diosa, huyen los vientos y las nubes del cielo 
cuando te acercas. Para ti la tierra hace brotar el adorno de deliciosas flores, a ti te sonríe la 
superficie del mar y, calmada, resplandece la reluciente amplitud del cielo». Se llama «diosa del 
mar tranquilo» galhna…h: Filodemo, Ant. Pal. 19, 21) y hace que los navegantes alcancen el 
puerto (Ant. Pal. 9, 143 y sig.; 10, 21). Eróstrato de Naucratis condujo en un periplo una pequeña 
imagen de Afrodita comprada en Pafos. De esta manera salvó la nave del naufragio: cuando oraban 
ante ella, los alrededores de la imagen reverdecieron de mirtos, dulcísimo olor llenó la nave y los 
navegantes, ya desesperados, felizmente llegaron a tierra (Policarmo, Fragm. Hist. araec. IV, pág. 
480). Por lo tanto se llamó «diosa de la feliz travesía», «diosa del puerto»; su oráculo en Pafos fue 
consultado sobre la suerte del viaje marino (Tácito, Hist. 2, 4; Suetonio, Tib. 5). Ciudades 
marítimas la veneraban. Frecuentemente su compañero de culto era Poseidón. Rodas, la divina 
persona de la isla que, según la leyenda, surgió de la hondura del ponto en épocas lejanas (Píndaro, 
Olímp. 7, 25, con escolio), se consideró hija de Afrodita y Poseidón. Los atenienses saludaban a 
Demetrio Poliorcetes como «hijo del poderoso Poseidón y de Afrodita» (Ateneo 6, pág. 253 E). En 
Tebas había antiguas imágenes de la diosa talladas en madera, que, como se dijo, Harmonía mandó 
hacer de las proas de las naves con las que Cadmo había llegado (Pausanias 9, 16, 3). 

Como en el mar, el milagro de Afrodita se realiza también en el reino de la tierra. Es la diosa de 
la naturaleza floreciente, vinculada a las Cárites, los deliciosos y benéficos espíritus del 
crecimiento. Baila con ellas (Odisea 18, 194), se hace lavar y ungir por ellas (Odisea 8, 364), le 
tejen su peplo (Ilíada 5, 338). Se revela en el encanto florido de los jardines. Por eso se le dedican 
los jardines sagrados. De éstos da testimonio el nombre de Hierokepis, un lugar cerca de 
Palaipaphos en Chipre (véase Estrabón 14, pág. 683). «Jardines» (kÁpoi) se llamaba un lugar en las 
afueras de Atenas, al lado del Iliso, donde había un templo de la «Afrodita en los Jardines» con una 
famosa estatua creada por Álcámenes (Pausanias 1, 19, 2). El coro de la Medea de Eurípides canta a 
Afrodita: «Tomando agua del Cefiso respira suave hálito sobre los campos y entrelaza en su cabello 
rosas florecientes eternamente perfumadas». «Diosa de las Flores» (”Aqneia) se llamaba entre los 
habitantes de Cnoso en Creta (Hesiquio). El Pervigilium Veneris (13 y sigs.) la canta como reina de 
las flores primaverales, en particular de las rosas que se abren (véase también Ausonio, De rosis 
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nasc., pág. 409 Peip.). Tiberiano (poeta del siglo IV d. C., Poet. Lat. min. III, págs 264 1, 10) 
denomina a la rosa «imagen de Venus» (forma Diones). Con una sola palabra mencionaremos aquí 
los llamados «Jardines de Adonis» que desempeñan un papel característico en el culto oriental de 
Adonis, vinculado con ella. La primavera es su gran época. El poeta Íbico compara el perpetuo 
fervor amoroso en que Cipris lo consume con el florecimiento primaveral de los membrillos, los 
granados y las vides (Fragmento 6 Diehl; véase Wilamowitz, Sappho und Simonides [Safo y 
Simónides] 122 y sigs.). Cosas maravillosas se narraban de los lugares donde se la veneraba. Se 
decía que en el gran altar de Afrodita del monte Erice todos los vestigios de ofrendas quemadas 
desaparecían cada mañana creciendo en su lugar fresco y verde (Eliano, Nat. an. 10, 50). Varias 
plantas le estaban singularmente consagradas. «Tamariscos» (mur‹kai) se llamaba un lugar 
dedicado a ella en Chipre (Hesiquio). En esta isla plantó, según la creencia, el granado (Ateneo 3, 
pág. 84c). El mirto era otra de las plantas elegidas (Cornutus 24). La famosa imagen de Afrodita de 
Canaco en el templo de Sicione tenía en una mano una amapola, en la otra una manzana (Pausanias 
2, 10, 5). El significado de la manzana en el simbolismo del amor es muy conocido. Una creencia 
afirma que del jardín de Afrodita en Chipre se tomaron las manzanas de oro con las que Hipómenes 
ganó a Atalanta (Ovidio, Aletam. 10, 644 y sigs.). 

¿Pero es éste un significado comparable con la revelación del amor en la vida de los animales y 
seres humanos? Ella es la delicia del abrazo amoroso que desde tiempos antiguos se denominaba 
Afrodita (Odisea 22, 444). «Actos de Afrodita» son los placeres del amor (Hesíodo, Trabajos 521), 
y en varias formas su nombre sirve —en épocas poshoméricas— para expresar esos goces (filÒthj 
crusšhj 'Afrod…thj en Hesíodo, Fragmento 143 Rzach, ¢frodisi£xein y t¦ afrod…sia en 
Demócrito, Fragmento 137 y 235 Diels). «Cántame, Musa», empieza el Himno homérico 4, «las 
obras de la áurea Afrodita». Sólo tres, sigue el himno, «se resisten a ella: Atenea, pueblos de los 
mortales, también las aves del cielo y todos los animales, vivan en la tierra o en el mar: todos 
realizan las obras de Afrodita.» Sólo tres, sigue el himno, se resisten a ella: Atenea, Ártemis y 
Hestia. «De los demás nadie es capaz de sustraerse a su poder, sea dios o mortal.» Son famosas las 
palabras de Sófocles (fragmento 855) y Eurípides (Hipól. 447 y sigs.) acerca de su omnipotencia 
sobre todos los reinos de animales, sobre mortales y dioses. Lucrecio canta su hechizo del mundo 
animal en el comienzo de su poema doctrinal (1, 10 y sigs.): «Cuando los días primaverales 
despiertan y fructífero hálito del céfiro nace nuevamente, primero las aves del aire anuncian, oh 
diosa, tu llegada, emocionadas de tu poder. Las fieras saltan en exuberantes pastos y atraviesan 
nadando veloces ríos. Cada una te sigue a donde la llevas, presa del encanto. En el mar, en las 
montañas, en ríos indómitos, en las frondosas mansiones de los pájaros, en el verdor de los campos, 
tú colmas el corazón de todas con dulce amor y consigues que se procreen ardientemente». El poeta 
del Himno homérico describe con la claridad más viva el efecto de su presencia (69 y sigs.): la diosa 
se traslada al hermoso Anquises, y le siguen lobos grises meneando la cola, leones con ojos re-
lucientes, osos y panteras. «Ella los mira placenteramente y les llena el corazón de dulce deseo, y 
todos, por parejas, gozan del amor en valles umbrosos.» De esta manera es capaz de que hasta los 
animales queden extáticos y tiernos. Pero todo el esplendor de su grandeza se manifiesta en el 
hombre. 

Es natural relacionarla también con el matrimonio y la procreación. En la Odisea (20, 73 y sigs.) 
se narra que quiso dar en matrimonio a las hijas de Pandáreo. En Hermione las doncellas y viudas le 
hacían sacrificios antes de las nupcias (Pausanias 2, 34, 12); también en Naupactos, sobre todo los 
viudos que querían casarse otra vez (Pausanias 10, 38, 12). En Esparta existía una Afrodita Hera a 
la que una madre ofreció cierto sacrificio antes del casamiento de su hija (Pausanias 3, 13, 9). 
Eurípides (fragmento 781, 16) la llama «diosa nupcial para las doncellas» (t¦n parqšnoij gam»lion 
'Afrod…tan). 

Pero la esencia de su ser no señala la relación matrimonial. Nunca fue, como Hera, una diosa del 
matrimonio. En cambio viene de ella el deseo omnipotente que se olvida de todo el mundo a causa 
de lo único; que puede romper vínculos venerables y la fidelidad más sagrada sólo para 
compenetrarse con él. Y la diosa no permite que se burlen de ella. Puede perseguir con tremenda 
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crueldad a quien cree poder porfiar con su poder. Tiene sus favoritos, para quienes el ser y la vida 
respiran el placer cariñoso de su existencia. Son hombres en quienes triunfa lo femenino sobre las 
cualidades genuinamente masculinas. El más famoso es Paris, verdadero tipo del amigo de Afrodita. 
En el certamen de las diosas le dio el premio, y en recompensa le consiguió el favor de la mujer más 
hermosa. La leyenda lo opone con profunda significación al legítimo esposo de Helena, Menelao, el 
«favorito de Ares» ('Arh…filoj). «Enfréntate a Menelao, amigo de Ares», le dice Héctor burlándose 
(Ilíada 3, 54 y sigs.), «entonces vas a conocer de quién posees la esposa. Tu cítara no te ayudará, ni 
los dones de Afrodita, ni tu cabellera ni esta estatura». Paris es hermoso, un músico y danzante. 
Cuando Afrodita lo salva del infeliz duelo y lo arrebata milagrosamente, habla a Helena en la figura 
de una vieja sirvienta para suscitar su anhelo por él: resplandece de hermosura, no se diría que viene 
del combate porque parece que va a la danza o que descansa del baile (Ilíada 3, 391 y sigs.). 
También al bello Anquises lo encuentra tocando la lira en el Himno homérico (76 y sigs.). El 
contraste de las formas de vida no se podría mostrar con tanto efecto como al final del tercer canto 
de la Ilíada: Paris es trasladado felizmente por Afrodita desde el peligroso duelo al tálamo y se deja 
caer en los brazos de la amada, ebrio de su belleza. Mientras tanto Menelao busca en vano al 
fugitivo en el campo de batalla, Agamenón declara solemnemente que Menelao es el vencedor y la 
decisión se adjudica en favor de los griegos (véase también Plutarco, Quast. conviv. 3, 6, 4). Este 
Paris es el hombre afeminado. Y amigo de las mujeres. A la lascivia que Afrodita llevó a su vida se 
le atribuye una expresión generalmente usada para mujeres (maclosÚnh, Ilíada 24, 30). 

Todas las épocas hablan de sus dones con entusiasmo. Naturalmente precede a la hermosura y al 
encanto seductor (c£rij). Ella misma es la mujer más bella, no una doncella como Ártemis o llena de 
dignidad como las diosas del matrimonio y de la maternidad, sino la pura belleza y gracia femenina, 
rodeada del húmedo brillo del placer, eternamente nueva, libre y bienaventurada tal como nació del 
inmenso ponto. Las artes plásticas han rivalizado en plasmar esta imagen del amor personificado. 
Los poetas desde Homero la llamaron la «áurea» y hablan de la diosa «sonriente» (filommeid»j ). 
Helena la reconoce por su encantadora belleza del cuello y de los senos y por el resplandor de los 
ojos (marma…ronta, Ilíada 3, 397), igual que Aquiles a Atenea por su terrible mirada centelleante 
(Ilíada 1, 200). Las Cárites son sus servidoras y compañeras. Bailan con ella, la lavan y la ungen y 
tejen su vestido. La significación de su nombre, su gracia y seducción (c£rij), Afrodita lo da a 
Pandora, arquetipo de mujer (Hesíodo, Trabajos 65). Su ungüento se llama «hermosura» (k£lloj: 
Odisea 18, 192), que alguna vez le regaló a Faón porque la llevó desde Lesbos a tierra firme bajo la 
apariencia de una vieja. Desde este momento el barquero fue el hombre más hermoso y el objeto del 
deseo de todas las mujeres. Cuenta la leyenda que la poetisa Safo se tiró por él al mar desde la roca 
Leucadia. En la Odisea, con la ausencia de Afrodita, Atenea otorga belleza juvenil a Penélope (18, 
192). Se habla también del cinto de su pecho que hace irresistible a quien lo posee. En él estaban 
encerrados todos los «encantos» de Afrodita: «amor» y «deseo» y «amorosas palabras que hacen 
perder el juicio al más prudente» (Ilíada 14, 214). Hera se lo pidió cuando quiso excitar el amor de 
Zeus. Tiempo después se comentó de una bella mujer que turbaba todos los corazones porque 
Afrodita le había dado el famoso cinto (Antífanes, Pal. Antol. 6, 88). A su alrededor están, además 
de las Cárites, los genios del anhelo y de la persuasión, Polos, Hímero y «Peitho, la seductora que 
no conoce rechazo» (Esquilo, Las suplicantes 1040). El hechizo de la rueda amatoria (‡ugx 
proviene de ella. Según Píndaro la trajo por primera vez del Olimpo para Jasón y le enseñó 
canciones mágicas «para que Medea olvide la veneración a los padres y la apremie el ansia de 
Grecia, llena de ardor, con el látigo de Peitho». El hechizo de Afrodita ejerce una fuerza que hace 
olvidar todo deber conduciendo a decisiones que, más tarde, parecen inconcebibles al mismo 
hechizado. En la Antigona de Sófocles el coro canta el poder del anhelo que desprecia venerables 
leyes, «porque contra Afrodita que se mezcla en el juego no hay ninguna resistencia» (797). Pero es 
muy significativo que esta diosa traiga la felicidad a los hombres —si no se le oponen 
porfiadamente como Hipólito— mientras que a las mujeres frecuentemente les lleva la fatalidad. 
Las arranca de su seguridad y pudor haciéndolas infelices con una pasión ciega, muchas veces 
criminal, por el hombre ajeno. Como este ejemplo el mito creó cantidad de prototipos famosos. 
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¡Con cuánta frecuencia se queja Helena, en Homero, de la desdichada pasión que la alejó de la 
patria querida, del esposo y de los hijos, hacia un país extraño y la convirtió en maldición para dos 
pueblos! Léase en la Ilíada cómo Afrodita la increpa cuando muestra intención de resistirse. Medea 
se hizo criminal por su amor. Eurípides la muestra como ejemplo del amor transformado en odio. 
«Oh Reina», exclama el coro de mujeres en su tragedia, «nunca me tires la flecha del anhelo furioso 
con el arco áureo. Que me seas fiel, moderación, don más hermoso de los dioses» (632 y sigs.). 
Fedra pereció miserablemente por amor insano ante el joven e insensible hijo de su esposo Teseo 
(véase Eurípides, Hipólito). Su madre Pasífae enardeció en amor a un toro. De los Cretenses de 
Eurípides tenemos todavía las palabras de responsabilidad con las que inculpa enteramente a la 
diosa de su pasión. Aquí como en otras ocasiones se expresa la antigua injusticia e ira divina como 
causa de toda la desgracia. En el Hipólito de Eurípides la nodriza dice a Fedra que está enferma de 
amor (443 y sigs.): «El mortal no puede resistir al deseo impetuoso de Cipris. Suave es para el que 
le cede, pero para quien encuentra terco y altanero procede de manera inconcebiblemente dura». Y 
más adelante (474 y sigs.): «Es sólo orgullo el deseo de ser más fuerte que los dioses. 

Aprueba pues tu amor, la deidad así lo quiere; pero tienes que buscar e desenlace de tu 
sufrimiento por el buen camino». Así de violenta y terrible puede ser la diosa cuya naturaleza es en 
otras ocasiones pura delicia y sonrisa. En Tebas se veneró a Afrodita también como Apostrofia 
(Pausanias 9, 16, 3), sin duda porque debía apartar de la pasión culpable. 

Un culto a la Venus Verticordia fue instituido en Roma por orden de los libros sibilinos con el 
fin de proteger a doncellas y mujeres de deseo impúdico, sobre todo a las vestales (véase Ovidio, 
Fast. 4, 133 y sigs.; Valerio Máximo 8, 15, 12; Plinio, Nat. hist. 7, 120). 

La pasión con la que Afrodita ataca a las mujeres conduce muy a menudo a oscuridad y horror, 
así el amor venal de las hieródulas recibe su esplendor porque también este amor pertenece a la 
diosa. Píndaro (fragmento 122) compuso una poesía para Jenofonte de Corinto, quien había 
obsequiado a la diosa algunas doncellas de esta clase en agradecimiento por una victoria olímpica: 
«Vosotras, doncellas hospitalarias, servidoras de Peitho en Corinto opulento, que encendéis las 
rojizas lágrimas del incienso y recordáis a la celeste Afrodita, madre de los dioses amorosos. Ella os 
hace regalar inocentemente el placer de la fina flor en almohadas deliciosas. Donde manda la 
necesidad todo está bien». 

Poco se sabe acerca de las fiestas en honor de Afrodita. Sin embargo merece destacarse que a 
ella, cuyo favor sabe anular la pesadumbre de la existencia en un momento luminoso, se la festeja 
con la feliz conclusión de empresas importantes (véase Jenofonte, Helen. 5, 4, 4; Plutarco, Compos. 
Cim. et Luc. 1; Non posse suav. vivi sec. Epic. 12). Con las fiestas de Afrodita terminaban también 
las de Poseidón en Egina que la leyenda relacionó con el regreso de los griegos procedentes de 
Troya (Plutarco, Quaest. Gr. 44). Proverbiales eran las que los marineros celebraban con 
desenfrenada sensualidad después de un viaje feliz (Plutarco, Non posse suav. vivi sec. Epic. 16; An 
seni ger. resp. 4).  

 
3 

 
Afrodita, oriunda de Oriente, nos deja conocer claramente su formación genuinamente griega. 

Ella refleja una grande y singular forma existencial del mundo como ser divino. Al significar una 
sempiterna realidad que absorbe todo lo existente en su poder, proyecta su espíritu a todo el reino de 
los elementos y de la vida y le imprime su expresión, es un mundo en sí, y eso determina para el 
griego una deidad. ¿Y cuál es esta eterna calidad de la existencia? Es el cautivante e irresistible 
esplendor en el cual todos los objetos y todo el mundo están ante el ojo del amor, la delicia de la 
cercanía y de la unión cuyo hechizo atrae el contacto entre seres limitados hacia la perdición en lo 
infinito. Y ella se manifiesta, como genuina diosa, desde lo natural hasta los sublimes apogeos del 
espíritu. 

Afrodita otorga sus encantos no sólo al ser viviente, sino también al muerto. Como su esencia de 
belleza presta fresco encanto juvenil a Penélope (Odisea 18, 192), así la diosa protege el cuerpo de 
Héctor maltratado y desfigurado por Aquiles y lo unge con ambrosíaco aceite de rosas manteniendo 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

60

alejados los perros de día y de noche. La atracción con la que reúne los sexos (Ilíada 23, 185) 
también traba y conserva amistades. Se veneraba a Afrodita Hetera, que Apolodoro declara diosa de 
la unión entre amigos y amigas (Aten. 13, 471c). Todo lo que es sugestivo, seductor y complaciente, 
sea figura o gesto, lenguaje o actitud, de ella recibe su nombre ™pafrÒditoj, en latín venustus). 
«Haznos afables en palabras y acciones», así se le oraba (Sócrates en Jenofonte, Conviv. 8, 15); con 
eso se deseaba que prodigara parte de sus encantos al trato humano. Y como es la diosa de los 
favores, también la buena suerte proviene de ella. De esta manera la mejor jugada en una partida de 
dados tiene su nombre, y se sabe que Sila tradujo su prenombre Félix al griego con la palabra que 
significó el favor de Afrodita (™pafrÒditoj). 

 
Bienaventurados a quien los dioses, los benignos, ya antes del nacimiento amaban; a quienes de 

niño Venus mecía en sus brazos... A él, antes de vivirla, la vida entera es otorgada; antes de 
superar los trabajos obtuvo ya la gracia.  

Schiller, La felicidad 
 
Parece que aquí el reino de Afrodita se acerca bastante al de Hermes. Pero el favor de ella no 

tiene nada de la buena suerte de la oportunidad, de lo atinado, del hallazgo. Es la gracia inmanente a 
la belleza y amenidad que gana todas las victorias sin esfuerzo, porque lo bienaventurado hace a 
otros bienaventurados. 

 
Lo que es hermoso parece bienaventurado en sí mismo. 

Mörike 
 
El favor de la realización y comprensión, del triunfo y del regocijo está de manera más sublime 

en el mundo del pensamiento y del canto. Eternamente inolvidable es la imagen de Cipris 
(Eurípides) que tomando agua del Cefiso respira suave aliento sobre los campos; se entrelaza la 
corona de rosas perfumadas en el cabello y «envía a los dioses del amor (›rwtej), los compañeros de 
toda virtud, para ayudar a la sabiduría» (sof…a) (Medea 844 y sigs.). Píndaro llama su cantó una 
obra en el jardín de Afrodita y de las Cárites (Pít. 6, 1; también Peán 6). Lucrecio le ruega, en la 
introducción a su poema, que preste a sus palabras «encantó imperecedero» (1, 28). 

 
Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano está rodeada de las Cárites, en las que se 

refleja a sí misma. Son espíritus del florecimiento, del encantó y la amabilidad. Generalmente salen 
las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las consideran más bien genios que deidades. 
Pero Afrodita es única. Se distingue claramente de Eros, a quien el mito llama su hijo. Este dios 
desempeña un papel importante en las especulaciones cosmogónicas, pero uno bien diminuto en el 
culto. No aparece en Homero ausencia significativa e importante. Es el espíritu divino del anheló y 
de la fuerza de engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categoría, más amplia y rica. La 
idea del carácter y poder divino no emana (como con Eros, véase Platón, Simp. 204 c) del sujetó 
que anhela, sino del que es amado. Afrodita no es la amante, es la hermosura y la gracia sonriente 
que arrebata. Lo primero no es el afán de prender, sino el encantó del aspecto que lleva poco a poco 
a las delicias de la unión. El secreto de la unidad del mundo de Afrodita consiste en que en la atrac-
ción no actúa un poder demoníaco por el cual un insensible agarra su presa. Lo fascinante quiere 
entregarse a sí mismo, lo delicioso se inclina hacia lo emocionado con la sinceridad sentimental que 
lo hace tanto más irresistible. Ésa es la significación de Caris, que acompaña a Afrodita sirviéndola. 
c£rij es algo más que la conquistadora que toma posesión de otros sin entregarse a sí misma. Su 
dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y eco, «amabilidad» en sentido de favor y de voluntad 
de entregarse. La palabra c£rij significa también gratitud y directamente el consentimiento de lo que 
desea el hombre amante. Safo llamó a una doncella muy joven, aún no madura para el matrimonio, 
¥carij (Plutarco, Amat. 5). Así nace la armonía en la que culmina el reinó de Afrodita. El mito llama 
a Harmonía hija de la diosa (Hesíodo, Teog. 937). Ella misma tiene en Delfos el nombre 
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emparentado de Harma (Plutarco, Amat. 23) que alude evidentemente a la unión carnal. El coro de 
Las suplicantes de Esquiló (1042; véase el comentario de Wilamowitz) canta la Harmonía cómo 
servidora de Afrodita y de su actividad en las acciones y uniones de los amantes. Ya se 
mencionaron las imágenes talladas de la diosa que 

Harmonía donó a Tebas. En sentido similar actúa Peitho, ayudanta y sosia de Afrodita, que, 
según Safo (fragmentó 135), es la madre de la diosa. La poetisa que habla tan frecuentemente de la 
diosa en sus canciones se dirige a ella, en una de las más famosas, orando en grave desamparó a «la 
hija de Zeus, la ingeniosa»; acude la diosa preguntando sonriente a quién debía dar Peitho su amor y 
le promete que la deliciosa que ahora está fría pronto va a suspirar por ella (véase Wilamowitz, 
Sappho und Simonides 42 y sigs.). 

Este deleite divino con que el ser separado se busca y une amorosamente se convierte, después 
de que el viejo mito del mundo haya desaparecido, en el poder armonioso de una nueva imagen del 
cosmos. Para Empédocles, Afrodita es la misma diosa que pone el amor en los corazones humanos 
y que produce la perfecta armonía y unidad en los grandes períodos mundiales. Al igual que en 
tiempos pasados, cuando el gran Urano abrazaba amorosamente a Gea, así ve el poeta ahora a Cielo 
y Tierra deseando reunirse. En Las danaides de Esquiló (fragmentó 44), Afrodita misma habla con 
grandiosa franqueza del anheló que mueve al «Cielo Sagrado» para acercarse amorosamente a la 
Tierra y del deseó nupcial de ésta. Así cae la lluvia del cielo y fecunda a la tierra que engendra 
plantas y frutos del semen celeste. Todo lo cual es la obra de Afrodita. Pensamientos muy similares 
los enuncia Eurípides en una tragedia perdida (fragmentó 898). Tampoco olvidemos los hermosos 
versos del Pervigilium Veneris de los últimos tiempos, en los que el poeta habla de las primeras 
nupcias que celebra el éter cuando la lluvia nupcial fluye hacia el seno de la excelsa esposa (59 y 
sigs.). 

Sólo esta diosa del eterno milagro amoroso puede brindar la paz mundial, dice Lucrecio en el 
principió de su poema doctrinal (1, 31 y sigs.). El mismo dios de la guerra, herido profundamente 
por el amor, se arroja infinitas veces en sus brazos y la mira de hito en hito en amartelado éxtasis. 
Entonces emana suavemente el ruego de los labios de la diosa: «¡Oh, da la paz a los tuyos!». 

Pero al final hemos de recordar que también elementos horribles y destructores pertenecen a su 
vasto imperio, el mundo. Ningún poder puede enemistar y perturbar tan terriblemente como aquel 
cuya obra es la armonía más clara y bienaventurada. Sólo por esta oscura sombra el resplandeciente 
encantó de Afrodita se transforma en una entera creación. 

 
 

Hermes 
 

1 
 
Hermes, el «más humanitario entre los dioses», es un genuino dios olímpico. Su modo de ser 

posee la libertad, la amplitud y el brillo por los cuales reconocemos el reino de Zeus, pero tiene 
también cualidades que lo aíslan del círculo de sus hijos. Al examinarlas detenidamente pareciera 
que se originan en otro concepto más antiguo de la divinidad. 

Comparándolo con su hermano Apolo o con Atenea sobresale por cierta falta de nobleza. Se 
manifiesta de modo diverso en las narraciones de Homero, cuando éste lo representa vivamente ante 
nuestros ojos. Como mensajero de los dioses aparece sólo en la Odisea, no en la Ilíada. Pero 
sentimos que este papel corresponde enteramente a su modo de ser. Su valor es la habilidad. Sus 
trabajos denotan menos fuerza o sabiduría que agilidad y toda clase de clandestinidad. En el Himno 
homérico se cuenta con lujo de detalles que, apenas nacido, llevó a cabo una obra maestra: robó las 
vacas a su hermano, engañándolo de la forma más astuta y sin el menor escrúpulo. La leyenda lo 
muestra como asesino de Argos, mientras vigilaba a lo transformada en vaca. El plan original 
consistía en robar la vaca; Hermes lo habría perpetrado si no se hubiera traicionado en el momento 
decisivo. Así lo ve también la epopeya homérica. Otro ejemplo es la decisión de los dioses que, para 
dar término a la brutalidad con que Aquiles trató a Héctor muerto, pensaron primero que Hermes 
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robara el cuerpo (Ilíada 24, 24). Distinguió entre todos los hombres a su hijo Autólico por el arte de 
robar y jurar (Ilíada 10, 267; Odisea 19, 395) que él mismo poseía en tan notable medida. Por eso 
se llama el «Astuto», «Falaz», «Ingenioso»; es el patrón de los bandidos y ladrones y de todos los 
que saben procurarse clandestinamente una ventaja. Pero su habilidad milagrosa lo hace también el 
ideal y protector de los sirvientes. Lo que se espera de un buen servidor: conservar el fuego, hacer 
astillas, asar y trinchar la carne, servir el vino, todo eso viene de Hermes que es tan buen servidor de 
los olímpicos. 

Realmente no son artes muy nobles aunque, según la antigua costumbre griega, un héroe podía 
ejercerlas ocasionalmente. La viva imagen que nos presenta Homero de la figura de Hermes resulta 
más significativa que todas las indicaciones aisladas. Allí reconocemos al maestro de la 
oportunidad, de mirada alegre, nunca desconcertado, al que le importan poco las normas del orgullo 
y de la dignidad y que, a pesar de todo, resulta amable. ¿De qué le serviría toda genialidad para la 
suerte si no conquistara los corazones? En el combate de los dioses (Ilíada 21) el pícaro cierra la 
disputa: Ares y Atenea chocaron entre sí. Apolo rechazó noblemente el duelo con Poseidón, 
después siguió una escena genuinamente femenina entre Hera y Ártemis; posteriormente Hermes, 
sonriente, declara a Latona, con una alusión al trato que soportaba de Hera, que no pensaba en 
combatirla y estaba conforme en que ella se vanagloriase de haberlo vencido por su fuerza (498 y 
sigs.). En la canción de Ares y Afrodita aparecieron Apolo y Hermes como espectadores, y Apolo 
preguntó a su hermano con graciosa solemnidad si quería compartir el lecho con Afrodita. El 
conocedor y cazador de la buena suerte le contesta sonriente, con la misma dignidad con que fue 
interrogado, que consentiría en ataduras tres veces más fuertes y con la presencia de todos los dio-
ses y diosas por las delicias en los brazos de la áurea Afrodita (Odisea 8, 339 y sigs.). El poeta nos 
presenta aquí a Apolo lo bastante crecido como para reprender a su pícaro hermano, pero, al 
contrario, se regocija con él. Lo mismo nos ocurre si somos capaces de la serenidad superior y nada 
frívola con la que un poeta ingenioso creó esta poesía. Pero por mucho que nos guste esta faz de 
Hermes, tiene un carácter que lo distingue llamativamente de todos los grandes olímpicos. 

Precisamente, la manera en que lo hace aparecer extraño en la esfera de Zeus recuerda a las 
deidades de la remota antigüedad que mencionamos en el capítulo primero. Cronos y Prometeo se 
caracterizan por su astucia. Habilidad, agilidad y engaño son las artes con que han perpetrado sus 
grandes acciones. ¡Y qué parecido es Hermes a Perseo, con cuya imagen hemos concluido el corto 
resumen de los conceptos antiquísimos! Ambos tienen alas talares y la caperuza de la invisibilidad, 
ambos se sirven de la espada falciforme que el mito pone también en manos del viejo Cronos. Si no 
las alas talares, la caperuza de la invisibilidad es algo mágico. Se llama «caperuza de Hades», y, 
también en la Ilíada, Atenea se sirve de ella una vez, pero es característica de Hermes, lo que nos 
conduce hacia lo mágico de sus acciones. La magia que en la cosmovisión prehistórica desempeñó 
un papel importante se superó en la de Homero salvo algunas excepciones. Lo que resta de ella se 
relaciona casi enteramente con la figura de Hermes, quien no en vano pasó en épocas posteriores 
por archimago y patrón de la magia. En la Odisea muestra a Odiseo la hierba mágica que ha de 
contrarrestar las artes de Circe. Posee la vara mágica con la que adormece y despierta a los 
hombres. Como él mismo se hace invisible según su voluntad con la caperuza de Hades, su hijo 
Autólico tiene el don milagroso de transformar todo y hacerlo irreconocible. Su ser y apariencia 
están bajo el signo de la magia aunque ésta, como veremos más adelante, recibió una significación 
nueva y más ingeniosa en el mundo homérico. 

Lo principal de Hermes se ve ya por su nombre, que indica una forma antiquísima de culto. De 
entre el montón de piedras donde se elevaba su columna junto al camino, alguien pasó y tiró 
piadosamente una sobre él. De allí viene su nombre, porque no cabe duda de que Hermes significa 
«el del montón de piedras». En esta estela, el falo es característico, aun en épocas posteriores, lo 
cual indica también un concepto muy arcaico. El poder procreativo no es, como demostraremos, la 
esencia de Hermes, pero conocemos la imagen fálica en la esfera de las deidades titánicas, que 
corresponde a una visión muy cruda de épocas arcaicas. 

Así podemos continuar el bosquejo de la figura de Hermes hasta los límites de una era en que las 
formas de pensar y contemplar se superaron por el nuevo espíritu. Pero ¡qué distancia entre lo que 
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allí adivinamos y el Hermes homérico con su esplendor e inagotable plétora! 
 

2 
 
¿Cuál es el concepto fundamental de la imagen de Hermes? De las esferas en que se suponen las 

acciones de Hermes se señalaron unas y otras como su reino original. Se trató de demostrar cómo su 
actividad y carácter se expandieron con el correr del tiempo hasta que se perfeccionó la imagen que 
nos es familiar. Para la ciencia de la religión es cosa segura que la figura de un dios —
prescindiendo de la fuerza milagrosa con la que realiza todo— no posee una lógica y unidad 
necesarias, pues no se debió de revelar de una vez al pensamiento y a la contemplación como una 
totalidad, sino que se habrá enriquecido y agrandado en la medida en que cambió la condición de 
sus adoradores y crecieron sus necesidades. Esta opinión presupone una extraña insustancialidad de 
los conceptos divinos, que podría desvirtuarse con una sola mirada a una deidad griega. Su de-
ficiencia se manifiesta especialmente en la figura de Hermes. Sentimos como si el ágil dios 
escapase siempre de esta burda interpretación. Su historia se podría empezar ya por la simpatía 
hacia la vida de manadas y pastores, ya por su poder procreativo o por su relación con los muertos. 
Es activo en todos estos dominios, pero no es el único, aunque sí de una manera particular, pues 
utiliza en todas las esferas de sus acciones un marcado tono de imperturbabilidad que basta 
contemplar una vez para no tener dudas acerca de su modo de ser. Así se reconoce la unidad de sus 
actitudes y el sentido de su figura. Lo que puede crear y producir manifiesta en todo la misma idea, 
y ella es Hermes. 

A todos los dioses se les pide que nos den «el bien» y los alabamos como «los donantes del 
bien» (dotÁreseawn, por ejemplo en Odisea 8, 325; véase Luciano, Promet. s. Cauc. 18). Esta 
fórmula elogiosa se aplica especialmente a Hermes (Odisea 8, 335; Himno hom. 29, 8), que es el 
«más humanitario y rico en regalos» (Aristófanes, La paz 394). Pero ¿cómo obsequia? Para 
comprenderlo hemos de pensar en su vara mágica, que se llama crusÒrrapij en Homero, «la 
milagrosa vara de la felicidad y riqueza, de tres hojas áureas, protección contra cualquier perjuicio» 
(Himno hom. 529). 

De él provienen las ganancias, calculadas prudentemente o enteramente inesperadas, con 
preferencia estas últimas, que ayudan a caracterizarlo. Todo aquel que encuentra algo precioso en el 
camino o hereda una fortuna da las gracias a Hermes; como es sabido, todo lo que se llama «en-
contrado» se considera regalo de Hermes (›rmaion); y la palabra alada de la codicia dice: «Hermes 
común» (koinÕj `ErmÁj). Antes de recibir el regalo de este dios, frecuentemente hay que 
esforzarse, pero al final es siempre un hallazgo afortunado. Por ejemplo: el coro de las Euménides 
(Esquilo 945) desea rica abundancia de Hermes para la explotación minera al excavar nuevos 
pozos, a él se confía el mercader, de él vienen el arte del cálculo astuto y la oportunidad, sin la cual 
toda habilidad queda frustrada. Como genuino dios del comercio sostiene en imágenes posteriores 
la bolsa llena en la mano. 

El momento oportuno y el provecho ventajoso alcanzan tanta importancia en él que los ladrones 
pueden considerarse sus especiales protegidos. 

 
También él, el más ágil, 
a ladrones y bribones, 
a todos que buscan ventaja,  
es genio siempre favorable,  
esto prueba en seguida  
por artes habilísimas. 

Goethe, Fausto II 
 
Siendo todavía un lactante se mostró maestro del arte de ladronear cuando supo robar las vacas 

de su hermano Apolo y engañar al perseguidor, según se narra con agradable ampulosidad en el 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

64

Himno homérico (véase también Sófocles, Ichneutai, y Reinhardt, Sophokles 240 y sigs.). Se dice 
también que escamoteó arco y carcaj a Apolo en el justo momento en que éste lo amenazaba por el 
robo (véase Horacio, Carm. 1, 10, 11 después de Alceo). Jugadas similares, que Goethe incluyó 
también en la canción mencionada, fueron posteriormente agregadas. En el Himno abundan 
calificativos para elogiar la ingeniosidad, la astucia y el engaño, connotaciones que también 
aparecen en el culto. Posiblemente a estos conceptos pertenece la palabra homérica ™rioÚnhj o 
™rioÚnoj, que por lo menos se concibió así desde tiempos antiguos. En la epopeya homérica 
Hermes pasa por el ladrón magistral: citamos otra vez la Ilíada, donde los dioses pensaron hacerle 
retirar clandestinamente el cuerpo de Héctor. De esta manera liberó una vez a Ares de la cautividad 
(Ilíada 5, 390). Ya hemos mencionado a su hijo Autólico, el archiladrón: hacía invisible lo que 
tocaban sus manos (Hesíodo, fragmento 112 Rzach). De su otro hijo Mírtilo hablaremos más 
adelante. En el Himno homérico Apolo dice al pequeño Hermes que lo creía capaz de irrumpir en 
casas ricas de noche actuando tan silenciosamente que el dueño quedaba mendigo en un instante 
(282 y sigs.). Así, es el auténtico patrón de todo latrocinio, sea que se perpetre por héroes en gran 
escala o por pobres diablos. «Señor de la gente que actúa en la oscuridad», lo denomina el Reso de 
Eurípides (216 y sig.). «Compañero de los ladrones» lo llama Hiponacte (fragmento 1), y en el 
Himno homérico está planeando algo «como hacen los ladrones en la negra noche» (66). De él se 
puede aprender a jurar en falso con la más convincente expresión cuando el momento lo exige; lo 
atestigua, siendo un lactante, el juramento hecho a su hermano Apolo para liberarse de la sospecha 
del robo de las vacas (Himno hom. 274). Y Autólico, favorito de 

Hermes, aventajó a todos los hombres en las artes del robo y del perjurio. 
Pues éste es «el bien» a su modo. Varios dioses se llaman expresamente «dadores de lo 

agradable» (caridèthj), por ejemplo Dioniso y Afrodita. También Hermes recibe este epíteto. Pero 
con un sentido distinto como lo muestra la fiesta de Hermes Karidotes en Samos: allí estaban 
permitidos el robo y el despojo (véase Plutarco, Quaest. gr. 55). Hermes protege la picardía 
manifiesta, cualquier astucia y perfidia, aun los lamentables artificios de la mujer ante los cuales cae 
hasta el hombre prudente. Cuando los dioses dotaron y adornaron a la mujer que iba a perder a los 
mortales, fue Hermes el que puso en su corazón «mentiras, palabras seductoras y genio astuto» 
(Hesíodo, Trab. 77 y sig.). Don de Hermes es todo lo que le toca al mortal por suerte y sin 
responsabilidad. Es el dios de la ganancia alegre y sin escrúpulo. Aunque con esa nueva cualidad ya 
estamos tocando su contrario: ganar y perder tienen el mismo origen. Donde uno se hace rico en un 
instante, otro queda mendigo. El dios misterioso que conduce al necesitado, de repente, hacia un te-
soro hace desaparecer la propiedad con la misma rapidez. 

 
3 

 
Es el amigo de los rebaños y donador de la fertilidad, pero de ninguna manera como los otros 

dioses. Mirándolo con más detalle fácilmente se manifiesta el mismo que ya conocemos. 
«Ningún dios cuida tanto los rebaños y su crecimiento», dice Pausanias (2, 3, 4), y numerosos 

testimonios lo confirman. En el Himno homérico se le asigna expresamente la vigilancia de los 
rebaños (497, 567). En Ítaca el pastor ofrece sacrificios a las ninfas y a Hermes (Odisea 14, 435); 
los escolios para este pasaje señalan versos del yambógrafo Semónides (fragmento 18) que 
anuncian sobre los pastores el dominio de Hermes y de las ninfas. Muy significativa es su relación 
con Hécate en el himno de Hesíodo a esta diosa: ella tiene el poder, se dice allí, de multiplicar el ga-
nado en los establos junto con Hermes; hace crecer y disminuir a su placer los rebaños de vacunos, 
cabras y ovejas (Teog. 444 y sigs.). La Ilíada narra de Forbante que poseía ricos rebaños de ovejas 
porque Hermes lo quería entre todos los troyanos colmándolo de muchos bienes (14, 490 y sig.). 
Polimela, amante de Hermes, recibe su nombre de la riqueza de ovejas; le parió el hijo Eudoro, 
cuyo nombre recuerda al mismo Hermes, «el dador de bienes» (Ilíada 16, 179 y sigs.). Se le 
atribuye en la obra homérica la invención de la flauta pastoril (511). Una serie de epítetos que 
aparecen también en el culto lo caracterizan como pastor y dios de los rebaños. En pinturas de vasos 
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lo vemos conduciendo un rebaño. Famosa es la imagen de Hermes Crióforo que lleva un carnero 
sobre sus hombros. Así estaba representado por Calamis en el templo de la ciudad de Tanagra. 
Narra la leyenda que alguna vez conjuró una epidemia desencadenada en la ciudad, mientras 
caminaba alrededor de sus muros con un carnero; lo mismo hacía el más hermoso de los efebos 
(véase Pausanias 9, 22, 1). 

¿En qué consiste el favor que el pastor anhela de él? ¿Cómo cuida el rebaño? 
No hay duda, es su conductor, se manifiesta enteramente en los versos de las Euménides de 

Esquilo (89 y sigs.) comentados por Wilamowitz (Interpret. de Esquilo, 179). Apolo envió a su 
protegido Orestes a Atenas, y en el momento en que abandona su santuario délfico el dios ruega a 
su hermano Hermes que lo «cuide», acompañe y sea su buen pastor. Expulsa del templo a las 
terribles diosas de la venganza; que se vayan «por ningún dios apacentadas» porque ningún dios se 
encargará de tal «rebaño». Así Hermes es el buen espíritu que conduce de mañana los rebaños del 
corral y los guía fielmente. 

Tales acciones afables son sólo parte de su actividad. El conductor puede también despistar, el 
cuidador consigue hacer desaparecer y perderse la posesión preciosa. Ninguna de sus acciones es 
tan famosa y repetida con tanta satisfacción, enmarcando la astucia de este pícaro, como el robo de 
las vacas de Apolo, cuyas huellas supo transformar tan hábilmente que el perseguidor quedó 
desconcertado. Reconocemos otra vez al misterioso actuante que hace encontrar y perder. Y en este 
sentido lo comprendemos también en su papel de incrementar rebaños. No es, en la acepción exacta, 
dios de la procreación y de la fertilidad. Su bendición tiene el mismo resultado, aunque su esencia 
resulte muy distinta. En todos los testimonios se confirma que el mundo de los otros poderes es 
también el suyo, pero, paralelamente, siempre está bajo su signo, el de la hábil conducción y la 
ganancia imprevista. Es el milagroso fructificador de los animales por el cual puede simular el 
carácter de un dios de la fertilidad. Pero se traiciona rápidamente: su actitud tiene un peligroso revés 

en la pérdida igualmente milagrosa. Los pastores en los valles lo conocen como peligroso y 
pernicioso (véase Himno hom. 286). En el himno antes mencionado de la Teogonía de Hesíodo, 
aparece como compañero de Hécate y ambos aumentan el ganado en los establos y multiplican o 
disminuyen, según su voluntad, los rebaños de vacas, cabras y ovejas. 

 
4 

 
Hermes tampoco es un extraño en el reino del amor. Encontramos de nuevo al mismo pícaro que 

hemos conocido en otros dominios. Sería un error fundamental equiparar el carácter erótico de 
Hermes al de los genuinos dioses del amor. El reino del amor participa también de la suerte, puede 
absorberse en el favor del momento, en el atrapar afortunado, en la travesura, y ahí está el campo de 
Hermes. Homero lo dibujó con maravillosa maestría en la famosa canción de Ares y Afrodita. La 
situación de Ares atado y burlado no le parece tan embarazosa como para no sufrir gustosamente 
una situación tres veces más comprometida por la delicia de estar en los brazos de la áurea Afrodita 
(Odisea 8, 339 y sigs.). Éste es el goce amoroso como «hallazgo», como «robo» (véase furtum en 
los poetas latinos y las explicaciones instructivas de W. Jaeger en Hermes, 1915). La gente simple 
del Ática veneraba al dios Tychon que, por su nombre, reconocemos como el espíritu de la suerte 
(véase Herter, De dis Atticis Priapi similibus, tesis, Bonn 1926). Su eficacia podía extenderse tanto 
como el significado del nombre, pero este «portador de buena suerte» desempeñó un papel 
importantísimo en la esfera erótica. Se equiparó a Príapo y se incluyó en el dominio de Afrodita. 
También Hermes lleva el nombre de Tychon, y lo representa perfectamente. 

En el Himno homérico a Afrodita (262), Hermes aparece como feliz amante de las ninfas. El 
relato de la madre de Eudoro narra en la Ilíada cómo al ver a la más hermosa la abraza de 
improviso: Hermes la vio en el corro de las doncellas de Ártemis, se enamoró de ella y fue secreta-
mente a su aposento (16, 179 y sigs.). Hijo de Hermes es aquel auriga Mírtilo quien, por una noche 
de amor, hizo a su patrón Enomao la mala jugada de poner clavos de cera en el eje del carro para 
provocar su caída mortal durante la carrera. Su sepulcro estaba en Feneo (Arcadia), detrás del 
templo de Hermes donde recibía anualmente sacrificios mortuorios nocturnos (Pausanias 8, 14, 11). 
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En Eubea, este dios tenía el epíteto de Epithalamites. Con frecuencia lo encontramos relacionado 
con Afrodita. Hierbas y medicinas con las que se espera conseguir hijos sanos y hermosos llevan su 
nombre. En este contexto hay que recordar que las antiguas hermas mostraban siempre un falo 
erecto. En Cilene (Elide) se veneraba un falo que, como las hermas, estaba levantado sobre una base 
como si fuera Hermes mismo (Pausanias 6, 26, 5). 

A pesar de lo que hayan pensado de Hermes en aquellas antiguas épocas, a las cuales pertenece 
la creación de tales objetos de culto, en la nueva religión, que tratamos aquí, no es un dios de la 
procreación y fertilidad. Este carácter es sólo aparente, aunque su actuación milagrosa también 
conduce a la unión amorosa y a la procreatividad. Siempre es el acompañamiento mágico el que 
forma la esencia de sus acciones, la conducción hacia el maravilloso premio. Rapta a la hermosa de 
la multitud danzante y la conduce firmemente hasta el amante por muy lejano y peligroso que sea el 
camino. Así condujo una vez a Afrodita en los brazos de Anquises (Himno hom. a Afrod. 117 y 
sigs.). Muy a menudo lo vemos en imágenes como conductor de tres doncellas divinas; o él 
acompaña a las tres diosas hasta el juvenil árbitro de la belleza. 

Sin embargo, continuamente actúa al revés. Si como guía conduce al elegido secreta y 
milagrosamente al lugar de la realización, así igualmente lleva con cuidado al que quiere separarse. 
En una copa de Corneto (Buschor, Griech. Vasenmalerei [Pintura de los vasos griegos], fig. 124) 
vemos a un adolescente abandonar a la amante que duerme —¿es Teseo el que esquiva a 
Ariadna?—, y Hermes atentamente va delante. 

 
5 

 
Otra faceta de este dios lo muestra como acompañante de los muertos. Condujo a Heracles al 

Hades cuando éste debía agarrar al Cerbero (Odisea 11, 626; Apolodoro 2, 5, 12); acompaña a las 
ninfas en las imágenes; procede en el último canto de la Odisea (1 y sigs.) con las almas de los 
pretendientes muertos llamándolas del palacio para conducirlas al lugar de su destino. Éste es 
Hermes Psicopompo, el conductor de las almas, del cual oímos tanto en épocas posteriores. Una 
sola vez aparece éste dentro de la obra de Homero, pues en otras ocasiones, cuando los muertos van 
al Hades, no se menciona ningún acompañamiento, pero no dudaremos de que esta idea es 
antiquísima porque cultos y mitos la confirman repetidas veces. 

Se dice que Hermes toma a los moribundos (Esquilo, Libaciones 622). Áyax, antes de arrojarse 
sobre la espada, ruega a Hermes que lo acueste cariñosamente (Sófocles, Áyax 832). Edipo, aunque 
ciego, encuentra bajo su milagrosa conducción el camino que lo lleva al lugar donde fallecerá 
(Sófocles, Ed. en Col. 1547). Aquella mujer de la isla de Ceos que, en presencia de Pompeyo, iba a 
poner fin a su vida, antes de tomar el veneno hizo una libación a Hermes y pidió que la condujera 
por senda suave a un agradable lugar del Tártaro (Valerio Máximo 2, 6, 8). Los hermas puestos 
sobre los sepulcros dieron testimonio de su vinculación con los muertos (véase Cicerón, De legibus 
2, 65). 

La actividad de Hermes en esta oscura esfera se dirige también en dos direcciones: no sólo 
conduce abajo, sino arriba. En el Himno a Deméter trae a Perséfone de vuelta del reino de los 
muertos. En los Persas de Esquilo se le invoca para que mande el espíritu del gran rey a la luz 
(629). En la pintura de un vaso conocido de Jena, Hermes está con la vara levantada frente a la boca 
de un vaso gigante enterrado en la tierra del cual vuelan almas aladas. El último día de las 
Antesterias, fiesta de los difuntos, honraban a los muertos vueltos a la tierra y al final los despedían 
con una solemne oración; sólo se ofrecían sacrificios a Hermes del Averno (Hermes Ctonio). El 
maestro del famoso relieve de Orfeo representó a Hermes, conductor de los muertos, de la manera 
más hermosa y conmovedora: acompaña a Eurídice librada del reino de las sombras, y en el 
momento en que Orfeo se da la vuelta hacia ella toma suavemente su mano para devolverla a la 
oscuridad. Al muerto Protesilao, que se consumía allí abajo por amor a su esposa Laodamía, lo 
condujo a su casa aunque por pocas horas. Lo sabemos del Protesilao de Eurípides, 
desgraciadamente perdido (véase Apolodoro, Epit. 3, 30; Hygin. Fab. 103, 104). 
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6 

 
Hermes, vinculado a las deidades infernales por el significativo epíteto «Ctonio», puede aparecer 

frecuentemente como genuino dios de los muertos. Pero en su condición de conductor se revela 
igual que en las otras esferas de su actividad. En el favor del acompañamiento se manifiesta la 
verdadera realidad del dios. 

Es el señor de los caminos puesto que allí estaban los montones de piedras (›rmaion) por los que 
recibió su nombre. El caminante le tiró una piedra (véase Cornuto 16, pág. 24; Antol. Planud. 4, 
254). Todo ello contribuye a significar que en tiempos arcaicos indicaba al viajero el buen camino 
(véase Antol. Planud. 4, 254). La Odisea menciona una «colina de Hermes» (16, 471) situada más 
arriba de la ciudad. Sobre el montón de piedras se levantó la columna cuadrilátera del dios con 
cabeza humana, el herma (véase Babrio 48), que debía de tener una base. Los hermas estaban con 
preferencia junto a los caminos, en las entradas de las ciudades y las casas, en los límites de los 
mercados y de los países. Numerosos epítetos honran a Hermes como dios de los caminos y de las 
entradas, conductor e indicador. Es el protector natural de los peregrinos a los que también 
pertenecen los mercaderes. En imágenes muy antiguas aparece él mismo como caminante provisto 
de sombrero. Su andar es siempre ligero, incluso volante. Las alas de su sombrero indican la rapidez 
que lo distingue. Posee los «áureos» talares que «lo llevan con la rapidez del viento sobre el mar y 
la vasta tierra» (Ilíada 24, 340). Ésta es una acertada imagen de su naturaleza. 

Donde se realiza una entrada, se recorre un camino, está presente el extraño compañero. Según el 
mito recibió al niño Dioniso después del nacimiento para llevarlo a sus nodrizas (véase Apolodoro 
3, 28; Apolonio de Rodas 4, 1135). Fue un tema favorito para las artes. En el trono de Amiclas se 
representó a Hermes llevando al joven Dioniso al cielo (Pausanias 3, 18, 11). En la pintura de un 
vaso publicada en el Anuario del Instituto Arqueológico en 1892 (Boletín 166), asiste también al 
ascenso de Perséfone que surge lentamente de la tierra, con la mirada fija en Hermes que la está 
esperando. Es un genuino rasgo de su carácter estar repentinamente presente en forma mágica. En el 
principio de las Euménides de Esquilo (véase Wilamowitz, Interpret. de Esquilo 179) aparece 
súbitamente sin anuncio para acompañar a Orestes que en ese momento, a través de las durmientes 
diosas de la venganza, iba a salir del templo de Apolo hacia Atenas. En el Himno homérico vuelve 
de su travesura sin ser visto y convertido en suave airecillo se introduce en la habitación por el ojo 
de la cerradura (146). Su aparición, su presencia, tiene algo espectral. Cuando en una reunión todos 
callaban de repente, era costumbre decir: «Entró Hermes» (Plutarco, De garrul. 2). Análoga 
impresión sentimos nosotros al decir en la misma situación: «Ha pasado un ángel». Es como si 
secretos nocturnos se moviesen en pleno día. Por consiguiente Hermes es realmente un espíritu de 
la noche. 

Lo nocturno de su naturaleza ya lo indica la caperuza del Hades con la cual puede hacerse 
invisible. De noche realiza la travesura magistral del robo de las vacas cuya gloria canta el Himno 
homérico. Apolo considera al hermano menor capaz de realizar visitas nocturnas a casas ricas, 
actuando sin hacer ruido (Himno hom. 282 y sigs.). En la obra mencionada lleva el epíteto de 
«vigilante de la noche» (15, nuktÕj Ñpwpht»r), y en la Ilíada «el buen vigilante» (™Úskopoj, 
Ilíada 24, 24; Odisea 1, 38). En las campañas se sabía lo difícil y peligroso que era «espiar a los 
hombres enemigos avanzando solo en la noche ambrosiana» (Ilíada 10, 40). A esta esfera de 
pensamientos y de sucesos pertenece, al parecer, la narración del campesino Battos que mientras 
trabajaba de noche sorprendió al dios y prometió a Hermes guardar silencio sobre el robo de las 
vacas. Cuando reveló el secreto, el dios lo transformó en una piedra, y el lugar donde ocurrió el 
hecho se llamó, según Antonino Liberal 23, «Vigía de Battos» (B£ttou skopia…), la piedra recibió 
el nombre «el índice» (Index), según Ovidio (Metamorfosis 2, 687 y sigs.). Los feacios veneraban 
las funciones nocturnas de Hermes al ofrecerle la última libación de noche (Odisea 17, 138). Con su 
vara mágica adormece a los despiertos y despierta a los dormidos (Ilíada 24, 343). Así, como 
conductor de Príamo, adormece milagrosamente a los centinelas griegos ocupados en la cena (Ilíada 
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24, 445). «Alegría, amor y dulce sueño» son las delicias que emanan del son de su lira (Himno hom. 
448 y sig.), y él mismo se llama «guía de los sueños» (ibid. 14). Por esa razón, después de un sueño 
importante, se lo recuerda respetuosamente (véase Las Argonáuticas 4, 1731 con escolios). 

 
7 

 
La noche misteriosa puede ser bondadosa protección o peligroso engaño. 
Su maravillosa conducción nunca se describió con mayor hermosura y verdad que en la 

narración homérica del viaje nocturno de Príamo. El anciano rey debe emprender la terrible hazaña 
de entrar en persona en el campamento de los enemigos y postrarse ante Aquiles, el más implacable 
de todos, que diariamente maltrata el cuerpo de Héctor, su hijo predilecto. Entonces Zeus le manda 
a Hermes como acompañante. Dice Zeus al hijo: «Hermes, te gusta asistir a un hombre como amigo 
y lo escuchas cuando quieres. Anda, conduce a Príamo hacia las naves de los aqueos de manera que 
ningún dánao lo vea ni conozca hasta que haya llegado al hijo de Peleo». Hermes obedece en 
seguida y asiste divinamente al rey digno de compasión. Pero de la manera en que suelen ayudar los 
dioses homéricos: ningún milagro ocurre sino que se realiza una feliz coincidencia, aparentemente 
natural, tal como el viejo apenas se atrevía a desear. Al lado del arroyo donde el carro para, aparece 
de repente un joven. Creyéndose perdido, los cabellos de Príamo se erizan, el forastero le tiende 
amablemente la mano diciéndole que esté tranquilo. Se presenta como compañero de Aquiles y se 
dispone gustosamente a conducirlo sano y salvo hasta la puerta de su señor. Puede dar al afligido 
padre la noticia de que el cuerpo de su hijo quedó intacto a pesar de todos los malos tratos. ¡Qué 
encuentro habría sido más feliz! Príamo reconoce con alegría la mano protectora de la divinidad 
(374). Pero al final de su viaje, ante la puerta de Aquiles, cuando el bondadoso compañero 
desaparece, se entera de que había sido Hermes mismo quien se reunió con él en la apariencia de un 
joven (460). Milagrosamente todo había salido bien. El joven forastero había saltado sobre el carro, 
tomado las riendas en sus manos, y era asombroso ver el correr de los animales. Cuando llegaron a 
la guardia de las naves había adormecido a los centinelas y abierto la puerta. Así llegó Príamo a la 
morada de Aquiles donde Hermes se dio a conocer, le proporcionó consejos y desapareció. Aquiles 
se portó humanamente con el infeliz rey. Le entregó al hijo muerto y le ofreció alojamiento para la 
noche. Aún no había pasado todo el peligro: si al día siguiente era reconocido por Agamenón y los 
griegos, estaba perdido. Otra vez Hermes cuidó de él. Antes del amanecer lo despertó, lo previno 
del peligro y sin ser observado lo sacó del campamento hasta el río, donde desapareció. Momentos 
después surgió Aurora. 

Lo nocturno de estas actitudes, la conducción por caminos oscuros, nos proporciona la entera 
comprensión de la relación de Hermes con los espíritus de los muertos, el reino de los muertos y sus 
dioses. Los muertos vagan de noche por los caminos, se reúnen en las encrucijadas; los sepulcros 
estaban junto a las carreteras. El montón de piedras era también frecuentemente un sepulcro. 

Pero sería un error pensar que Hermes pertenecía más al mundo de los muertos que al de los 
vivos. Su carácter se singulariza precisamente por no ser de ningún dominio y no tener un lugar fijo, 
sino caminar de aquí para allá, uniéndose repentinamente al hombre solitario. En esta actividad se 
manifiesta el genio de la noche que frecuentemente muestra a los hombres su inquietante misterio a 
la par que su benevolencia. Muchas veces, cuando los griegos hablan de la noche, pensamos 
espontáneamente en Hermes. «Pertenece a los bienaventurados», dice Hesíodo, y el caminante no 
debe ser irreverente frente a ella (Trabajos 729 y sig.). El tercer Himno órfico la invoca como 
«amiga de todos» para ahuyentar los terrores nocturnos. «Auxiliadora» (™p…kouroj) se la llama 
en el Himno homérico a Hermes (97). A partir de Hesíodo y en la prosa de Herodoto su 
denominación en la poesía es «la amistosa» (eÙfrÒnh). Es la confidente y protectora de los 
amantes. En el mencionado Himno órfico se le pone incluso el nombre de Diosa de Amor (Cipris, 
KÚprij). Su hijo, según Hesíodo (Teog. 224), es «el Amor» FilÒthj), pero a su lado —cosa muy 
significativa—, «el Ardid» o «el Engaño» ('Ap£th); igual que Hermes, tiene ambos en su 
naturaleza. 
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8 

 
Pero el tono milagroso y misterioso, tan particular de la noche, puede aparecer también en el 

rostro del día, en forma de una imprevista sombra o de una enigmática sonrisa. Este misterio 
nocturno que se presenta de día, estas tinieblas mágicas bajo la clara luz del sol, configuran el im-
perio de Hermes. Con razón, la magia de épocas posteriores lo veneró como su maestro. Para el 
sentimiento popular este misterio se anuncia con aquel curioso silencio que se puede producir 
inesperadamente en medio de la más viva conversación. Entonces se dice que entró Hermes (véase 
pág. 124). Este extraño momento puede significar un presagio de mala suerte o una oferta amistosa, 
una coincidencia favorable. 

La Odisea nos cuenta un suceso de esta naturaleza con la realidad más convincente 
presentándonos al misterioso amigo de caminantes solitarios. Odiseo había salido solo para buscar a 
sus compañeros que quedaron en la casa de Circe. Sin conocer el lugar, anduvo por los valles. De 
pronto Hermes —no podía ser otro—, con figura de un joven, le salió al paso muy cerca de la 
morada de Circe. Por él supo Odiseo lo peligroso que había sido su intento: dentro vivía una 
hechicera que ya había transformado a sus compañeros, él hubiera sufrido un destino análogo. No 
obstante podrá enfrentarse a esta inquietante mujer, si posee la hierba mágica que Hermes arranca 
para él de la tierra. Ahora Odiseo podía llamar sin miedo a la misteriosa puerta. Así se revela 
Hermes en medio de la salvaje soledad. Aunque sentimos lo extrañamente incierto de la situación 
en pleno día, pensamos en la inseguridad de la noche que se puede transformar, por el sentimiento 
de una presencia benévola, en alivio y extrema felicidad. 

La noche es un mundo particular. Por ella comprendemos enteramente el imperio cuya figura 
divina es Hermes. 

 
9 

 
Quien está solo de noche en campo abierto o camina por tranquilas calles percibe el mundo de 

otra forma que de día. Desaparece la cercanía y con ella la lejanía. Todo está lejos y, a la vez, cerca; 
junto a nosotros y misteriosamente alejado. El espacio pierde sus medidas. Algo susurra y suena, no 
se sabe dónde ni qué. El sentimiento también es incierto. Por el más amoroso misterio se 
experimenta cierta extrañeza, y lo espantoso excita y atrae. No hay más diferencia entre lo muerto y 
lo vivo, todo está animado y sin alma, durmiente y despierto a la vez. Lo que el día acerca paso a 
paso y hace reconocible se desprende de improviso en la oscuridad. Como un milagro aparece el 
encuentro; ¿qué es lo que se revela, una novia mágica, un monstruo o un tronco cualquiera? Todos 
los objetos irritan al caminante, juegan con rostros conocidos y al instante se difuminan los 
contornos. De repente asustan con gestos extraños y de nuevo son familiares e inofensivos. 

El peligro acecha por doquier. De la oscura garganta de la noche que se abre frente al caminante 
puede salir, en cualquier momento y sin advertencia, un asaltante, un horrible espectro o el espíritu 
intranquilo de un muerto; ¿quién sabe lo que alguna vez ocurrió en aquel lugar? Tal vez es la 
voluntad de nebulosos espíritus maliciosos que lo apartan del camino recto hacia el yermo donde 
reina el espanto y donde demonios seductores danzan el corro que a nadie deja con vida. ¿Quién 
puede protegerlo, acompañarlo rectamente y aconsejarlo bien? 

El mismo espíritu de la noche, el genio de su bondad, de su encanto, de su ingenio inventivo y de 
su profunda sabiduría. Ella es la madre de todos los secretos. Cubre a los cansados con sueño, les 
quita las inquietudes y divierte sus almas con ensueños. Su protección la disfruta el infeliz y el 
perseguido tanto como el astuto al que su oscuridad ambigua proporciona miles de invenciones y 
habilidades. 

Pone su velo también sobre amantes y protege con su tenebrosidad todos sus cariños y todos sus 
encantos escondidos y descubiertos. La música es el verdadero lenguaje de sus secretos, la voz 
encantadora que suena cuando los ojos están cerrados y en la que se comprenden perfectamente 
cielo y tierra, cercanía y lejanía, hombre y naturaleza, presente y pasado. 
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Pero la oscuridad de la noche, la que invita al dulce sueño, también otorga al espíritu nueva 
atención y claridad. Lo hace más conocedor, audaz y temerario. Una intuición se enciende o 
desciende como una estrella, una intuición rara, preciosa y aun mágica. 

Así es la noche que puede asustar y engañar al solitario, y es al mismo tiempo su amiga, 
ayudante y consejera. 

 
10 

 
Esta imagen no representa al propio dios Hermes, pero él tiene algo de todos estos rasgos. Si la 

traducimos a lo masculino y atrevido, se nos presenta un espíritu del carácter de Hermes. 
Peligro y protección, susto y alivio, certeza y error, todo comprende la noche. Le pertenece lo 

raro y extraño, lo que aparece súbitamente no sujeto a espacio y tiempo. A quien favorece lo 
conduce propiciamente hacia el gran hallazgo, sin que se dé cuenta. Es la misma para todos los que 
necesitan su protección, a todos se ofrece y les deja probar fortuna. 

El mundo de Hermes es igual, con su esfera alta y baja. En ambas, la oportunidad, el favor del 
momento, la buena suerte en el camino tienen preponderancia; las virtudes más elevadas son la 
agilidad, el ingenio y la presencia de ánimo; la meta es el tesoro que resplandece instantáneamente. 

¡Qué amplia era la mirada que abarcó este mundo, qué vivo el ojo que vio su forma como la de 
un dios y podía reconocer la profundidad de lo divino aun en la picardía y en la irresponsabilidad! 
Lo que anima y domina a Hermes es un mundo en el pleno sentido de la palabra, completo, no una 
fracción del conjunto entero de la existencia. Todas las cosas le pertenecen, pero aparecen con una 
luz distinta de la que tienen los reinos de otros dioses. Lo que acontece baja volando del cielo sin 
obligaciones: lo que se hace es una obra magistral y el goce es sin responsabilidad. Quien quiera 
este mundo de ganancias y el favor de su dios, Hermes, tiene que conformarse también con las 
pérdidas; una cosa no existe sin la otra. 

 
11 

 
Los hindúes védicos veneraban a un dios cuyas cualidades recuerdan vivamente a Hermes. Se 

llamaba Pushan. Sobre él escribe Oldenberg: «El rasgo de su carácter que siempre se repite es éste: 
conoce y muestra los caminos, conduce en ellos, evita extraviarse y perderse, sabe devolver lo 
errado, reencontrar lo perdido. Se creía que era el dios de la agricultura y ganadería pero protege a 
ambas dirigiendo el surco que el arado traza en la dirección exacta. Provisto de la aguijada, conduce 
las vacas para que no se pierdan. Acompaña a la novia por sendero seguro, desde la casa de los 
padres hasta la morada del esposo. Guía también a los muertos hacia el más allá. Quien intenta un 
negocio ofrece sacrificios a Pushan. Entre los sacrificios distribuidos por la mañana y por la noche a 
todos los dioses y seres, Pushan, el orientador de los caminos, recibe el suyo en el umbral de la 
puerta. Ahuyenta a los malos del camino, al lobo y al asaltante. Es el mensajero del sol con naves 
áureas en el mar y en el aire. El conocedor de caminos que protege de las pérdidas encuentra lo 
extraviado y escondido para que la gente lo recupere. La forma de dar tesoros a los hombres es 
hacer que los encuentren» (Religion des Veda, 1.ª  ed., pág. 230 y sigs.). 

Estos oficios se pueden aplicar literalmente a Hermes. Por un momento nos sentimos inclinados 
a considerarlos verdaderos sosias. Pero ¡qué diferentes son a pesar de toda semejanza! El dios hindú 
posee el poder de los caminos y todo lo que anda y acontece en ellos; lo usa para el bien y provecho 
de los hombres que lo honran; su reinado abarca una parte de este mundo y actúa con la bondad 
deseada por los hombres pacíficos y honrados. Los conduce por el camino recto y los protege de los 
peligros. 

Pero Hermes protege a los asaltantes y ladrones; aunque conduce al caminante piadoso, su 
carácter y corazón parecen simpatizar justamente con aquéllos. Es decir, aumenta su esfera de 
actividad, su extensión ya no se determina por deseos humanos, sino por una forma singular de toda 
la existencia. El resultado es que la misma comprende lo bueno y lo malo, el deseo y el engaño, lo 
elevado y lo ordinario. Prodiga el favor de sortear con felicidad los peligros, y fue el primero que 
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«limpió» los caminos; testimonio de ello son los montones de piedras a su vera (véanse escolios a 
Odisea 16, 471). Pero el Himno homérico, donde dice al final que Hermes «se une con todos los 
hombres y dioses» no se olvida de agregar: «Aunque en ocasiones es útil engaña desmedidamente a 
los seres mortales en la oscuridad de la noche» (577). 

Éste no es el poder que ayuda en los momentos difíciles de la vida. Es el espíritu de una forma 
existencial que vuelve siempre bajo las condiciones más variadas, que conoce la pérdida juntamente 
con la ganancia y la malicia con la bondad. Aunque muchos de estos elementos parecen moralmente 
dudosos, se manifiesta aquí un aspecto de la existencia que, con todos sus problemas, pertenece a 
las formas fundamentales de la realidad viva. Por lo tanto exige respeto según el sentimiento griego, 
para la totalidad de su ser y sentido, aunque no en todas sus facetas. 

 
12 

 
El mundo de Hermes no es de ninguna manera heroico. En un pasaje de la Ilíada Odiseo y 

Diomedes invocan a Atenea antes de su acometida nocturna, y la diosa acude (Ilíada 10). Pero 
Dolón, que en la misma noche emprende una aventura similar, no confía en el espíritu del heroísmo, 
sino en la agilidad, la astucia y sobre todo en la buena suerte. Por eso se encomienda a Hermes para 
que lo conduzca feliz en su partida y regreso (Eurípides, Reso 216; véase también Sófocles, Electra 
1395, Filoctetes 133). Por lo tanto Hermes es también el propio dios de aquella habilidad por la que 
un sirviente se hace indispensable a su amo. Odiseo, en la apariencia de un mendigo, se jacta ante 
Eumeo (Odisea 15, 319) de que, «por el favor de Hermes, ninguno le sería igual en el arte de servir 
la mesa, apilar leña para el fuego, hacer astillas, trinchar y asar carne y escanciar vino como los 
humildes sirven a los nobles». El mismo dios, según el Himno homérico (108 y sigs.), inventó el 
encendido del fuego, por lo cual es venerado y retratado junto con Hestia, la diosa del hogar (véase 
Himno homérico 29, 7 y sigs.; Pausanias 5, 11, 8; Calímaco, Himno a Ártemis 68 y sigs.). No 
sorprende que este maestro de la habilidad y de la agilidad se haya hecho sirviente en el Olimpo y 
sobre todo servidor y mensajero de Zeus (véase Esquilo, Prometeo 941; Aristófanes, La paz 180 y 
sigs., y Pluto 1102 y sigs.; Luciano, Diálogos de los dioses 24). Alceo y Safo ya lo conocen como 
escanciador de los dioses. La Ilíada no menciona este aspecto; su mensajera divina es Iris. Zeus 
manda a Hermes al lado de Príamo para servirle de escolta (Ilíada 24, 333) con referencia a su 
buena disposición de conducir a los hombres que lo invocan, pero no lo trata de mensajero o de 
sirviente, como tampoco lo hace con otros dioses que encomienda ocasionalmente. En la Odisea, en 
cambio, la imagen de Hermes como mensajero de Zeus es muy común (Odisea 5, 29). Pero sea 
como fuere que haya aparecido esta imagen, lo importante para nosotros es que corresponde 
enteramente a su carácter fundamental. Pues ¿quién podría ser más indicado para servir de 
mensajero al dios del Cielo que Hermes, quien vuela con la rapidez de un rayo y aparece 
misteriosamente en todas partes? Entre las habilidades que lo beneficiaban como heraldo hay que 
mencionar su vigorosa voz, que, según la leyenda, lo hizo vencer en un certamen al famoso Esténtor 
(véanse escolios a Ilíada 5, 785). Ya para Hesíodo, y posteriormente, es llamado el maestro del 
lenguaje; él otorga la voz a Pandora (Trabajos 79). 

Pese a que el mundo de Hermes carece de nobleza y aún causa una impresión marcadamente 
ordinaria y con frecuencia dudosa, en sus aspectos característicos se mantiene ajeno —y este rasgo 
es genuinamente olímpico— a lo grosero y repugnante. Un espíritu de amenidad, una sonrisa 
superior lo elevan de este mundo reconciliándolo con sus más osadas travesuras. Esta sonrisa libre 
nos hace comprender, prescindiendo del aspecto moral, qué amplio es este mundo y hasta qué punto 
no existe vida que no participe de él en su momento para necesitar su favor. Cada vida se compone 
de fortuna y de piratería, este último elemento con más valor del estimado, por lo cual en la misma 
medida Hermes debe ser su dios. Tampoco lo sublime falta en su reino. La victoria de todo ganador, 
de la manera que sea, ¿no está bajo el signo de la buena suerte y del gozo del botín? ¡Cuánta astucia 
y picardía hay en el amor! A pesar de eso, son amables. 

El favor de Hermes otorga gracia a las obras de los hombres (véase Odisea 15, 319), él mismo se 
junta muchas veces con las Cárites, en Homero aparece con atrayente hermosura en la flor de la 
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juventud (véase Ilíada 24, 347; Odisea 10, 278; en Luciano, Diálogos de los dioses, 22, se 
envanece mucho de su aspecto). El efebo más apuesto desempeña el papel del dios que lleva el 
carnero en la fiesta de Hermes en Tanagra (Pausanias 9, 22, 1). «Hermes, Cárites, Horas, Afrodita y 
Pothos» son invocados en la bendición de la Paz de Aristófanes (456). 

Hermes, el joven, hermoso, ágil y hábil, el amable y enamorado, es también el cabal protector de 
certámenes y gimnasios, en fiestas que se distinguen por luchas agonísticas de muchachos y de 
adolescentes. Hay ejemplos en la historia que refieren de su hijo Mírtilo, el auriga, que insinúa en 
tales ocasiones incluir maliciosas travesuras. 

Finalmente reconocemos el carácter del dios, transfigurado y elevado al infinito por su música, 
acompañado del instrumento de cuerdas que había inventado y deja después a Apolo, según se 
cuenta en la obra homérica. En el Helicón se veían imágenes de Apolo y Hermes luchando por la 
lira (Pausanias 9, 30, 1). En Megalópolis había un santuario común a las Musas, Apolo y Hermes 
(Pausanias 8, 32, 2). Dice la leyenda que el mismo Hermes enseñó el son de la lira al famoso 
músico Anfión (Pausanias 9, 5, 8) y en el Himno homérico se le atribuye también la invención de la 
flauta pastoril. He aquí el maestro de las habilidades, el conductor de las manadas, el amigo y galán 
de las ninfas y Cárites, el espíritu de la noche, del reposo y de los sueños. Nada expresa mejor lo 
ameno y lo misteriosamente nocturno, lo mágico y lo cariñoso de Hermes como el dulce sonido de 
las cuerdas o de la flauta. En la misma obra dice Apolo acerca del instrumento recién inventado por 
Hermes (448): «¡Realmente tenemos aquí un triple beneficio: alegría, amor y dulce sueño!». 

 
13 

 
Con una imagen divina de esta índole no tiene sentido diferenciar entre calidades antiguas y 

nuevas y buscar un desenvolvimiento que podría relacionarlas. A pesar de su multiplicidad hay una 
sola imagen. Si algún rasgo se presentó más tarde que otros, fue siempre el mismo concepto 
fundamental el que encontró un nuevo cuño. Sea cual fuere la imagen que se haya querido pensar 
sobre este dios en períodos arcaicos, su esplendor desde la profundidad debe de haber alcanzado el 
ojo humano, de suerte que descubrió un mundo en el dios y al dios en el mundo entero. 

Éste es el origen y concepto sobre la figura de Hermes que conoció Homero y que épocas 
posteriores han conservado. 
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IV. La esencia de los dioses 
 

Espíritu y forma 
 
1 

 
Una galería de figuras brillantes pasó ante nuestros ojos, y nos quedamos pensando. ¿Quiénes 

son estos poderes que llevan la riqueza del mundo en sus manos? Cada uno se nos presentó en su 
manera particular; pero ¿cuál es la esencia, común a todos, que los hace dioses? La palabra «dios» 
se pronuncia fácilmente. Pero aquí, entre los griegos de Homero, ¿qué significación tiene? Esta 
pregunta ha sido formulada muy a menudo, pero nunca con seriedad. El motivo pudo ser la inmensa 
distancia que media entre la antigua religión griega y la nuestra, razón por la cual se subestimó 
semejante idea. Esta distancia ¿no debería excitarnos y aun despertar nuestra curiosidad en sumo 
grado? Ciertamente es necesario ser capaz de ignorar los presupuestos de la cosmovisión 
judeocristiana para comprender el ser y acontecer desde un punto de vista totalmente nuevo. Pues 
¿qué podría ser más interesante que la cuestión de cómo una humanidad como la griega ha podido 
entender la divinidad, en su genial época primitiva, o la naturaleza de los seres hacia los cuales 
estaba dirigida su mirada más sublime y respetuosa? 

 
2 

 
Estos dioses tienen la misma naturaleza a pesar de las grandes diferencias de carácter y 

temperamento. De esta suerte se los opone frecuentemente como unidad al género humano. Son 
«los Dioses» quienes determinan la suerte de los hombres. Muy a menudo el poeta dice sólo «Dios» 
o «la Divinidad», como si al final fuera un solo poder que obra desde arriba sobre la existencia 
humana. 

La inmortalidad es común a todos, se llaman «los Eternos», que existían siempre. Por eso no 
constaba dogmáticamente que hubieran nacido. ¡Qué significación adquieren frente a la inmensidad 
de su vida! Sin embargo se los imaginaba en la más resplandeciente juventud, rasgo valioso para la 
idea helénica de la divinidad y como símbolo de su existencia particular. Otros pueblos no tenían 
aversión a la idea de una divinidad vieja y aun viejísima, ya que ninguna imagen de su venerable 
sabiduría podía ser más impresionante. En cambio el sentimiento más íntimo de los griegos se 
resistía a aceptarla, pues para ellos la edad madura era un estado de fatiga, miseria y ofuscación de 
la naturaleza, es decir, de aquella viva y sagrada naturaleza de la que nunca podía separarse el 
espíritu. Incluso la suprema sabiduría debía pertenecer a su fuerza más alegre. El saber no debía 
simbolizarse mediante la cara de un anciano apartado del mundo, sino en la frente juvenil y en los 
labios florecientes de Apolo. «Inmortal y sin edad» es el sello de todo lo divino. En el Himno 
homérico a Afrodita (244 y sigs.) la diosa se queja cuando se despide del hombre mortal a quien re-
galó su amor porque la edad —aunque es un hombre muy joven— lo atacará pronto sin piedad, la 
edad «miserable y ardua, odiada por los dioses». Si alguien es digno de vivir con ellos tiene que 
recibir, además de la inmortalidad, la eterna juventud. Así ocurrió «a la rubia Ariadna, la hija de 
Minos», que «Dioniso el de los cabellos áureos» eligió como esposa (Hesíodo, Teogonía 949). La 
misma suerte fue destinada por Calipso a Odiseo, porque lo amaba. Pero él sentía ansias de volver 
junto a su fiel esposa, aunque sabía que no podía compararla con la diosa, «ella, una mujer mortal, 
con la inmortal, exenta de la vejez» (Odisea 5, 215 y sigs.). La belleza se agrega a la juventud y 
pertenece a la imagen de los dioses, que según el concepto griego no puede ser perfecta sin notable 
estatura. ¡Qué hermosas son las ninfas con las que Ártemis juega! Pero «ella misma se eleva por 
encima de todas con cabeza y frente» (Odisea 6, 107). Cuando Deméter se dio a conocer a los 
mortales cobró de repente una radiante hermosura y grandeza ante los ojos espantados de aquéllos 
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(Himno homérico 275 y sigs.). Pero un temor respetuoso a la naturaleza impide aumentar la estatura 
a lo inmenso. La deidad no debía presentarse como gigante y monstruo, sino en la más hermosa y 
exacta medida de la forma corporal con la cual la naturaleza produjo su obra más ingeniosa. Eterna 
juventud y hermosura, poder y sabiduría parecen frecuentemente ilimitados: su existencia es 
bienaventurada en esta posesión. Se llaman expresamente «los bienaventurados». Su mansión, 
nunca afectada por tempestad, lluvia o nieve, está en lo alto, con eterno resplandor. Allá viven 
diariamente en la dicha (Odisea 6, 42 y sigs.), muy por encima de los hombres cuya miseria y 
sufrimiento no les alcanza. 

¿Deberían los perfectos dejar turbar su bienaventuranza por una simpatía demasiado seria con el 
hombre y su pena? No sólo Hefesto censura a los dioses que se hallan discordes por dejarse 
perturbar en sus placeres a causa de los mortales; al mismo Apolo le parece incompatible con su 
propia dignidad luchar con sus semejantes por amor a los hombres (Ilíada 1, 573 y sigs.; 21, 462 y 
sigs.). Pues ¿qué son los hombres? Pobres criaturas que, después de un corto florecimiento, declinan 
y mueren (Ilíada 21, 464). Las musas cantan la gloria eterna de los seres celestiales arriba, en la sala 
de los dioses, y la comparan con las penas y el desamparo del hombre para el que no hay salvación 
de la muerte ni protección contra la vejez (Himno homérico a Apolo 190 y sigs.). De esta suerte los 
dioses tienen conciencia de su grandeza y solidaridad por el contraste con los seres humanos. 

Nosotros estamos acostumbrados a considerar al ser divino ocupado por el hombre y su 
necesidad; apenas preguntamos por su existencia más allá del hombre. Pero aquí el ojo espiritual 
busca un mundo superior donde el hombre ya no importa, y está encantado de la visión de su per-
fección. Esta visión la podemos percibir sólo en un lejano reflejo, pero aun así resulta maravillosa. 
Por mucha solicitud que un olímpico haya recibido de los hombres y su desamparo, este hijo de la 
eternidad vuelve siempre a la gloria de su esplendor celestial. Allí en las alturas etéreas no hay 
dolores ni inquietudes, ni vejez ni muerte. En las delicias de la juventud, belleza y grandeza 
caminan por el espacio que les refleja la eternidad. Allí se encuentran con sus iguales, hermanos y 
hermanas, amigos y amantes; un dios se deleita con otro porque en cada uno está el esplendor de la 
perfección. Es verdad que la preferencia por hombres y pueblos produce a veces escenas violentas, 
pero la discordia no dura demasiado. Ningún día termina sin que ellos se junten festivamente para el 
goce común de su vida divina. Saben bien que pertenecen a la misma nobleza, único género en 
cuyos ilustres rasgos se marca, inequívocamente, el rostro de cada uno. El poeta de la Ilíada 
concluye significativamente su primer canto con la imagen de esta bienaventurada unidad celeste. 
Los reyes se enemistaron, el Señor del Cielo prometió a Tetis honrar a su hijo humillando a sus 
ofensores. Una discusión se levanta en el cielo: Hera hace vehementes reproches a su marido, por lo 
que es ásperamente refutada. Está callada, con rencor apenas refrenado, y la indignación se apodera 
de las filas de los dioses. En este momento Hefesto, hijo de Hera, se levanta para restablecer la paz. 
Afirma que es inaudito el que los dioses riñan a causa de los hombres, perdiendo el deleite del 
ágape olímpico. Todo se arregla en el momento en que su madre, comprensiva, habla 
amistosamente con su padre para evitar la cólera y que haga sentir su poderosa supremacía sobre 
ellos. Y Hera sonríe. Con gusto recibe la copa que el hijo le presenta. La alegría vuelve también a 
los rostros de los demás dioses. La risa y el canto resuenan hasta que llega la noche y Zeus 
comparte el lecho conyugal con su amada esposa. Así empiezan los grandiosos sucesos de la Ilíada: 
con una disputa de los dioses, resuelta rápidamente en la amenidad del mundo divino mientras que 
en la esfera humana las luchas y sufrimientos comienzan con toda seriedad. 

A veces, aunque en centelleos fugaces, el poeta nos describe algo de las moradas de los dioses, 
de sus salas de reunión y palacios, cómo el artificioso Hefesto los levanta en las alturas del Olimpo 
para decorarlos con oro. Pero estas imágenes no nos otorgan una visión clara y coherente. Aunque 
el recuerdo del Monte Divino en Tesalia no se perdió y se eterniza por el nombre de los olímpicos, 
domina la convicción de que estos dioses no tienen su morada en una cima terrenal, por muy 
majestuosa que se levante en el aire, sino en las alturas del cielo. También permanecen sólo 
temporalmente en los santuarios que los hombres han levantado para su veneración. Bajan a la tierra 
desde el éter celestial y allí vuelven. Allí se dirige la mirada y la mano levantada del devoto. 
«¡Zeus, glorioso y máximo, que manda las oscuras nubes y vive en el éter!», ora Agamenón (Ilíada 
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2, 412). Telémaco habla de su morada en el éter aunque lo llama el «Olímpico» (Odisea 15, 423). 
Para dirigir la suerte de las batallas el padre de los hombres y dioses desciende de las alturas a la 
cima del monte Ida (Ilíada 11, 182), y desde el cielo manda a su hija Atenea al campo de batalla de 
Troya (Ilíada 17, 544 y sigs., y 19, 350 y sigs.). 

Así, en la inmensidad están los dioses, elevados sobre la existencia humana, aunque su carácter 
es muy semejante al humano. La apariencia es la misma pero la perfección y la inmortalidad están 
reservadas a la divinidad. Saben y pueden realizar incomparablemente más que los mortales, del 
mismo modo que comparten con ellos los afectos y las pasiones. No pueden evitar totalmente el 
sufrimiento, ya que los «bienaventurados» lloran frecuentemente la muerte de sus favorecidos 
humanos. También ellos pueden sufrir. Apolo tuvo que soportar durante muchos años la servi-
dumbre bajo un patrón humano. La lanza de Diomedes hiere a Afrodita y es consolada por Dione, 
quien le señala los innumerables dioses que sufrieron de forma parecida (Ilíada 5, 383 y sigs ). Zeus 
amenaza a Hera y Atenea con alcanzarlas con el rayo si desprecian su voluntad, de modo que sus 
heridas no sanarán ni en diez años (Ilíada 8, 402 y sigs.), y no siempre eran meras amenazas (Ilíada 
15, 17 y sigs.). Finalmente el parentesco natural entre mortales y divinos se levanta por encima de 
cualquier duda mediante uniones matrimoniales: diosas dan a luz niños de padres humanos. 
¡Cuántas generaciones se jactan de que un dios descendió a una mortal para engendrar con ella a su 
fundador! Sobre esta creencia, orgullosa y profunda, se basan muchas de aquellas historias 
amorosas que, desde épocas antiguas, atraían el reproche de inmoralidad del mundo de los dioses 
griegos. 

Así están frente a frente hombres y dioses: emparentados y, no obstante, separados por un hondo 
abismo. Píndaro lo dice claramente: «Una cosa es el género de los hombres, otra el de los dioses. 
Una sola madre engendró ambos. Pero son tan desiguales en todas sus fuerzas que el hombre no es 
nada; y el castillo del cielo de bronce queda firme» (Nem. 6, 1). Esta relación tiene una expresión 
simbólica en el concepto de su corporalidad. A pesar de toda semejanza superficial los moradores 
del cielo son de una sustancia mucho más noble. No comen pan ni toman vino como los hombres; 
por eso tampoco fluye sangre por sus venas, sino el fluido de un elemento celeste—eterno (Ilíada 5, 
339). 

 
3 

 
Sabemos que hubo una época en que las divinidades eran distintas. El espíritu de este período es 

el objeto de nuestro segundo capítulo. En aquel entonces no vivían en el cielo, sino en la tierra. 
Homero conservó evidentes recuerdos de la ciudadela divina en el Olimpo de Tesalia y del Ida, el 
monte de Zeus. También en otros lugares hay noticias acerca de una veneración antiquísima de «las 
grandes montañas, la amena morada de los dioses», como dice Hesíodo (Teogonía 129). Estaban 
más próximos a los hombres cuando vivían en los abismos de la tierra, en cavernas, árboles o ríos. 
Por lo tanto debían de ser a sus adorantes mucho más familiares que los moradores del reino de las 
nubes y de la etérea lejanía, cuyas mansiones ningún mortal podía visitar ni su ojo percibirlas. La 
forma de esas deidades primitivas las alejó, aparentemente, del hombre más que de los dioses 
celestiales. Se mostraban con preferencia en cuerpos de animales, de lo cual dan testimonio antiguas 
leyendas: Zeus como toro, Poseidón como caballo y mujeres afines a Hera o Ártemis como vaca u 
osa. Estas figuras animales —y aun la monstruosidad de las formas mixtas— eran sin duda de una 
índole que suscitaba estremecimientos sombríos en la mente de los fieles y ponía límites a su 
aproximación. Pero en los rasgos enteramente humanos del rostro divino homérico aparenta tal 
sublimidad que existe una distancia mucho más severa de aquella que pudiera causar cualquier 
forma animal o fantástica. Recuerda más bien una lejanía luminosa que los lugares familiares de 
nuestro mundo terrenal. Lo que distingue al dios de la nueva época del de tiempos pasados es una 
transfiguración resplandeciente. La riqueza de su eterna naturaleza se ennoblece por libertad y 
grandeza. 

Alguna vez debió de acontecer una revolución por la que una noble generación divina se apoderó 
del dominio del pensamiento religioso. El mito griego conserva claras huellas de la superación de la 
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vieja fe. Zeus derribó a su padre Cronos y a los Titanes y los encerró en la oscuridad del Tártaro 
(Ilíada 14, 203, 278; 8, 479, y más detalladamente en la Teogonía de Hesíodo). La inmensa 
importancia de este drama de dioses perduró largo tiempo. Los antiguos poderes se atisban todavía 
en las tragedias de Esquilo con terribles acusaciones, aplacadas con gran esfuerzo, en contra de los 
«nuevos» dioses. De todo esto queda buena parte en el enigma. Es indudable que, con la victoria de 
Zeus, una generación divina más noble y más indicada para la dominación del mundo subió al trono 
celeste. El magnífico comienzo de la primera Oda Pítica de Píndaro alaba la bienaventurada 
armonía del mundo de los nuevos dioses, que escucha encantado el sonido de la lira de Apolo y el 
coro de las Musas. Los adversarios de Zeus, los salvajes enemigos en la tierra, el mar y el horrible 
infierno, sólo con asco perciben la canción celeste. 

Los antiguos poderes han sido arrojados al abismo por la nueva comunidad divina sólo en 
calidad de un conjunto reinante. Ésa es la significación del acto por el cual Zeus encerró a los 
Titanes en el Tártaro. Su sabiduría y fuerza eran muy superiores a la astucia titánica, como señala 
Hesíodo de manera sobresaliente en el caso de Prometeo. Pero también los Titanes fueron liberados 
después. Ciertamente no era una invención del amor poético por la justicia, porque la idea de 
Cronos en calidad de soberano de las islas de los bienaventurados (véase Píndaro, Olímp. 2, 77 y 
sigs.), o como dios y rey de la Edad Áurea (véase Hesíodo, Trabajos 111), siempre que aparece en 
la literatura pertenece a la sustancia de la vieja creencia que nunca se perdió. A pesar de su 
antagonismo con los olímpicos, los antiguos poderes se reconocieron siempre en su existencia y 
venerabilidad. Veremos a continuación cómo la poesía homérica habla con respeto de lo antiguo, 
aunque se adhiere decididamente a los olímpicos. La figura de la nueva divinidad se va a destacar 
con mayor claridad de este fondo. 

La nueva fe debió de llegar al poder en la época prehomérica. El círculo relativamente pequeño 
de dioses que dirigían los destinos en Homero y permanecieron preponderantes en el período 
clásico griego quizás fue reconocido tiempo atrás. Cuando el poeta pone a una deidad en cierta 
relación con la existencia terrenal siempre lo hace con natural sencillez. Los rasgos seguros con que 
la dibuja, a veces fugazmente, y sin equívocos, manifiestan que cada una posee un carácter 
pronunciado, familiar a todos los oyentes. De los dioses superados se conserva muchas veces sólo 
información mítica. Los nuevos soberanos, en cambio, están continuamente presentes en el alma 
fiel. Relaciones de parentesco, generalmente conocidas, se juntan en una unidad cuyo jefe 
indiscutido es Zeus. Esta unidad es remontable genealógicamente a Océano y Tetis, «los primeros 
padres de los dioses» (Ilíada 14, 201). Las descripciones individuales habrán demostrado que el 
carácter crucial de estos dioses homéricos es el mismo que conocemos en aquellos de la época de su 
florecimiento. Aunque los siglos poshoméricos hayan descubierto nuevos rasgos de su 
magnificencia divina, la esencia está intacta. Los artistas rivalizaban para esculpirlos en mármol, tal 
como Homero los había cantado. 

Tampoco Fidias, el contemporáneo de Píndaro, y los grandes poetas trágicos podían olvidar que 
las figuras cuya majestad glorificaba el mundo homérico eran las mismas que ellos veneraban. La 
religión griega que ha llegado a nosotros es, por consiguiente, una creación de la época cultural 
prehomérica. Desgraciadamente sabemos tan poco de aquel período que no alcanzamos a distinguir 
lo antiguo de lo nuevo ni discernir un cambio hacia lo nuevo. Pero no cabe duda de que fue una era 
de pujante genialidad. Nuestra admiración aumentará cuando penetremos más hondamente en el 
sentido de la nueva cosmovisión, para reconocer, al mismo tiempo, que con ella se decidió la 
dirección espiritual del helenismo. 

También en otros pueblos la religión recibió su carácter de historia mundial mediante un gran 
movimiento revolucionario. Moisés y los profetas exhortaron al pueblo de Israel sobre el único dios 
sagrado. Sabemos por las escrituras del Antiguo Testamento del celo necesario para hacer 
abandonar a aquellas gentes los antiguos altares y conducirlos por el camino de la nueva religión. 
En Persia, Zoroastro rompió violentamente con el viejo culto y desterró sus dioses al infierno. El 
«Señor Sabio», cuya grandeza luminosa se manifestaba por su boca, exigió la guerra contra todo lo 
que no era de él y de su clase. En ambos casos, entre los israelitas y los persas, la deidad se separó 
decididamente de lo natural alzándose a una esfera ideal. Entre los persas, Zoroastro se opuso 
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grandiosamente, junto con los genios de la fuerza, la luz, la verdad, la pureza y la amplitud creadora 
al imperio de lo oscuro, impuro, mendaz y estéril. Entre los israelitas, la deidad está sola frente a su 
pueblo elegido como bendiciente santidad que dirige. También la divinidad griega se alejó de lo 
natural elevándose hacia una existencia superior. Cabe preguntarse con toda seriedad en qué 
dirección la visión de la divinidad se separó de lo natural y cuál fue el nuevo sentido que adquirió. 
No podemos juzgar menos importante interrogar al pueblo griego con su grandeza espiritual por el 
objeto de su suprema veneración con respecto al pueblo israelita. La diferencia abismal entre las 
ideas sobre la divinidad de ambos pueblos ocasionó gran embarazo a la investigación religiosa y 
causó numerosas ambigüedades. Se habló de una «religión artística» de los griegos creyendo 
colocar el problema en una esfera menos delicada. Pero ninguna persona razonable pretenderá creer 
que las grandes epopeyas griegas se dirigían puramente al sentido estético de los oyentes. Les 
mostraban maravillosas imágenes con todas las perfecciones anheladas y enaltecían sólo a aquellos 
dioses hacia los cuales se sentían atraídos con toda la fuerza de su ser. No debemos juzgar la 
juventud de una cultura con nuestra mentalidad, propia de una época de disgregación. En nuestra 
Europa cristiana la religión camina al lado de la vida espiritual y material, permaneciendo extrañas 
aun allí donde se tocan. Culturas jóvenes e integrales, en cambio, no conocen religión que no se 
enlazara inseparablemente con la existencia humana, entera. Todo vivir, pensar y actuar encuentra 
en la idea divina su infinidad y gloria. ¡Ardua tarea la de investigar esta idea de lo divino en un 
pueblo con la mentalidad del griego y hacer la gran pregunta que las religiones asiáticas nos 
sugirieron desde hace mucho! ¿Cuál es la nueva revelación de lo divino por la que Zeus, Atenea y 
Apolo se hicieron objeto de la suprema visión y de la más sublime veneración? 

 
4 

 
El mundo homérico conoce un gran número de figuras divinas, pero su importancia es muy 

diferente. Son pocas las que se hacen presentes en los acontecimientos vivos y gozan de veneración. 
Entre ellas, las grandes divinidades cuya santidad representa la religión en sentido propio forman un 
círculo muy reducido. Sólo ellas reinan sobre la existencia entera y están siempre y por doquier 
cerca del alma fiel. Las otras se limitan a ciertos distritos, y, según la importancia, sus acciones 
pueden ser mayores o menores, pero no llenan la vida. Si les falta también este valor carecen de 
lugar en la veneración perteneciendo sólo a la leyenda. Entre este grupo de dioses hay nombres 
brillantes, deidades que alguna vez fueron poderosas y dirigentes. Algunas adquieren tal relieve en 
la narración mítica que en la misma medida podemos valorar su autoridad dentro de la religión. 
Llamados a la reflexión, no debemos engañarnos por los claros testimonios de una creencia viva, 
que a veces pueden dar una imagen muy distinta. Para esta creencia lo divino, en su sentido 
sublime, queda—limitado a aquel círculo de deidades selectas. Si queremos comprender el espíritu 
de la nueva revelación divina cabe averiguar quiénes son estas divinidades y en qué se distinguen de 
las otras. Estas que tienen que retroceder pertenecen a la antigua creencia. Dos mundos de 
pensamiento religioso están enfrentados: uno con todo el brillo de la presencia, otro esfumándose en 
la oscuridad. Varios rasgos de este mundo antiguo salieron poderosamente a la luz en la época 
poshomérica; tampoco en Homero están extinguidos, sino relegados a un segundo plano. Pero, en 
definitiva, el nuevo espíritu dio a la religión griega su cuño específico y es muy importante medirlo 
con los objetos de la antigua veneración para llegar, a partir de lo que no es, a la comprensión de la 
esencia de lo que es. 

 
5 

 
El imperio de los antiguos dioses linda por doquier con la religión de los muertos: toda vida está 

emparentada con la muerte. Para el espíritu de este imperio antiguo no hay rasgo más característico 
que lo separe de los nuevos dioses. La tenebrosa morada del Hades donde habitan los muertos «es 
un aborrecimiento para los dioses» (Ilíada 20, 65). Según la creencia del período clásico, Apolo no 
debe entrar en contacto con la muerte. El dios debe abandonar la casa de Admeto —en Eurípides—, 
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querido por él, ya que la muerte espera a su esposa (Alceste 22). La diosa Ártemis no puede reunirse 
más con su favorito Hipólito porque su fin está cerca. 

 
¡Adiós! He de evitar ver agonizantes. 
El hálito de la muerte no debe profanar mis ojos,  
y ya no está lejos el odiado momento. 

Eurípides, Hipólito 1437 
 
En Homero, sin embargo, los dioses olímpicos no vacilan en tocar un difunto, aunque el reino de 

la muerte les sea extraño y adverso, y sus adoradores ya no se dediquen a la veneración religiosa de 
ellos. El culto de los muertos es incompatible con el de los olímpicos. A la nueva creencia se unió la 
convicción de que los muertos carecían de toda significación para el mundo de lo viviente y que 
ellos, con cuyo poder se estaba antes tan hondamente compenetrado, se transformaban en endebles 
sombras, apartadas en inaccesible lejanía. 

Se creyó que el nuevo espíritu estaba orientado hacia la luz y la vida con tal fervor que ya no 
podía, como deslumbrado, discernir la muerte; que la existencia se reflejaba con su maravillosa 
claridad hasta en la última emoción vital, y hasta las crueldades de la destrucción le eran positivas 
como forma; que la claridad del ojo no podía penetrar más allá, por lo cual el muerto carecía de 
valor para la nueva religión, y la antigua esencia sagrada del pasado y de la muerte estaba 
extinguida. Aunque todo eso suena convincente tiene sólo la engañosa apariencia de la verdad. La 
religión homérica conoce un reino de la muerte, y los difuntos que allí habitan no son una 
abstracción. Aunque ya no hay una relación entre su mundo y el de los vivientes, existe una idea 
marcada y singular de su ser y de su estado. El nuevo espíritu suministró un concepto de límite. 
Partiendo de un examen serio su idea de muerte y existencia pasada es tan nueva como audaz y 
profunda. Los muertos no están excluidos de la nueva cosmovisión, sino que ocupan otro lugar, y 
nuestro primer objeto será conocerlo. La creencia mortuoria en el sentido antiguo es uno de los más 
importantes rasgos de la religión anterior. Por eso es factible esperar que su metamorfosis en el 
espíritu nuevo demuestre, a la vez, la tendencia básica de este espíritu. 

 
6 

 
Al leer la Ilíada y la Odisea, en varios pasajes tenemos la impresión de que los dioses del averno 

poseían, para la fe de la época homérica, casi tanta importancia como Zeus y los dioses que lo 
rodeaban. Pero fijándonos con mayor detenimiento desaparece rápidamente esta impresión. 
Consideramos que los muertos ya no tienen vinculación con el mundo terrenal ni reciben honores; 
se reducen a meras sombras. De esta suerte se ratifica la opinión de que el mundo de los muertos 
junto con sus dioses ya no tuvo profundo sentido para la cosmovisión homérica. La nueva idea se 
perfila desde un aparente vacío, y reconocemos una acción espiritual de grandeza histórica mundial. 
Hades, el Señor del averno, es frecuentemente mencionado por Homero. Más de una vez la imagen 
de su sombría majestad aparece a nuestros ojos con espantosa claridad. Se llama «el Fuerte», «el 
Invencible», «Zeus del Infierno» (Ilíada 9, 457). Su «Mansión», de la que es «poderoso guardián», 
es la eterna morada de los muertos. El vencedor le manda allí abajo el espíritu del vencido. Su pe-
rro, un monstruo voraz con muchas cabezas y voz terriblemente resonante, vigila continuamente 
(Ilíada 8, 368; Hesíodo, Teogonía 310 y sigs.). Cuando oímos los corceles con los que Hades corre 
como el viento, se dibuja la grandiosa imagen en nuestra mente: el Señor de la Oscuridad surge de 
la tierra hendida y se lleva en su carro de oro a Perséfone, que jugaba cándidamente en una pradera 
floreciente (Himno homérico a Deméter 17 y sigs.). Desde entonces la «ilustre Perséfone», como 
reina, comparte el trono junto a él. Oyen la maldición cuando un desesperado golpea la tierra con 
sus manos invocando su nombre (Ilíada 9, 568, 456). El dios de los muertos desempeñó un 
importante papel en muchos mitos. La Ilíada narra que Heracles, hijo de Zeus, luchó un día con él y 
lo hirió gravemente. En otra ocasión se nos muestra fulminantemente su sala real y se ofrece un 
tremendo espectáculo: arriba se estremece la tierra, las montañas retiemblan desde el pie hasta la 
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cima, y el rey de los muertos salta gritando de su trono, temiendo que la tierra pueda abrirse y 
mostrar al mundo de arriba los tenebrosos lugares del horror (Ilíada 20, 61). Con tales ejemplos 
podríamos creer que las figuras de la pareja real del infierno ocuparon vivamente la mente religiosa 
del tiempo homérico, pero no es así. Si prescindimos de leyendas antiguas y frases estereotipadas 
no queda mucho. El dios, cuya grandiosa visión aparece al poeta esporádicamente, apenas importa a 
los vivientes. No se espera nada de él ni se le ofrecen honores. Sólo la antiquísima santidad de la 
maldición y del juramento parece hallar eco en el abismo. Los mismos muertos, los moradores del 
reino de Hades, están segregados por completo del mundo de los vivos. Ni la oración ni el sacrificio 
pueden llegar a ellos, ningún camino los conduce de vuelta. Y abajo, en el lugar de su destino 
eterno, ¿qué son? Cuando el ojo del moribundo se cierra y el alma lo deja, «ella baja de la hermosa 
tierra hacia aquella firme mansión» donde no espera una continuación de la vida, sino una 
existencia espectral, ilusoria o desvanecida. Lo único que los vivientes pueden llevar al alma del 
difunto es el horror del recuerdo. 

La época prehomérica concebía una idea diferente sobre los muertos. También en Homero la 
creencia antigua se mantenía, aunque restringida a las costumbres solemnes como demostró Erwin 
Rohde en su Psyche. A Patroclo muerto se le otorga el honor de que en su pira, juntamente con él, 
se maten y quemen ovejas y vacas, caballos y perros y doce jóvenes troyanos, apresados para este 
fin. Estas connotaciones realmente difieren bastante del concepto homérico acerca de que el espíritu 
del muerto sea una sombra desvanecida, carente de clara conciencia. Tales costumbres permiten 
conocer la clase de consideración que tuvo el muerto en épocas anteriores. No se separó por 
completo del círculo de los vivientes, sino que oyó sus oraciones y los protegió con su poder 
misteriosamente aumentado. En agradecimiento lo recordaban ofreciéndole sacrificios en su tumba, 
pues su rencor demoníaco perseguía con terror y desgracia a los indiferentes y ofensores. La 
horrenda majestad del dios del averno pertenece a esta creencia; sus mitos, que el poeta épico 
conoce tan bien, nacieron de su carácter. La época homérica perdió totalmente esta creencia en la 
perpetua vinculación con los difuntos, en su grandeza y su poder; concepción que, como todos 
sabemos, estaba extendida por todo el mundo. Si conserváramos únicamente los poemas de 
Homero, no podríamos aceptar que se oraba a los padres o se les ofrecían sacrificios. En este 
dominio hace mucho que se impuso otra mentalidad. Cuando el hombre alcanzó el fin de su vida, su 
existencia en este mundo terminó realmente para siempre. No se engrandece por la muerte ni se 
hace digno de honores divinos. Los sobrevivientes no podrán alcanzarlo con ofrenda alguna ni 
tendrán nada que esperar o temer de él en el futuro. Pues en la negrura abismal, en el silencioso 
imperio del pasado, no serán nada más que una sombra. 

¿Cómo podremos comprender esta gran transformación del pensamiento? 
 

7 
 
La investigación reciente tiene una extraña preferencia en sus ensayos por interpretar las ideas y 

costumbres de pueblos antiguos mediante los motivos más burdos. Establece poco distingo entre los 
pueblos y sus talentos. La religión prehistórica de los griegos se nos describe generalmente como la 
de una comunidad primitiva cualquiera, como si las ingeniosas ideas que todos admiramos hubieran 
surgido, inmediatamente, de un montón de pesadez y de magia. En este sentido se dice que el temor 
fue el motivo decisivo para la expulsión del muerto de la esfera de los vivientes y que la cremación 
de su cuerpo simbolizó el medio para liberar a la familia lo más rápido posible de él. De esta suerte 
la cremación hubiera sido originalmente un acto de defensa y la creencia mortuoria —o mejor dicho 
la no—creencia que encontramos en Homero— una forma de autosalvación del alma atemorizada. 
La comprobación la hallamos en el mismo Homero, quien afirma expresamente que el espíritu del 
muerto es acogido en el reino de las sombras sólo después de la cremación, acto por el cual queda 
desligado finalmente de este mundo (Ilíada 23, 71). Además, la etnología proporcionó casos en que 
un muerto, cuyas apariciones espectrales se hacían insoportables, era desenterrado y quemado para 
terminar con semejante molestia. ¿Qué prueban estos sucesos? Si una civilización que entierra a sus 
muertos toma esa decisión en un caso desesperado, sólo por temor y repugnancia ante el muerto, 
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esto no nos sirve para comprender el sentido original de la cremación solemne. Recientemente se 
señaló, con el debido énfasis, que la cremación se ejecutaba en todos los lugares como homenaje al 
muerto y fiel cumplimiento con su propia voluntad (H. Schreuer, Zeitschrift für vergl. 
Rechtswissenschaft [Revista de Derecho Comparado] 33, 1915, pág. 396 y sigs.). Pero la ocurrencia 
de pretender explicar la cremación como un acto de temor y defensa acusa en sí una sorprendente 
ligereza. Reemplaza el enigma por otro más misterioso. ¿No eran los muertos objeto de cordial 
veneración como lo fueron en la época poshomérica? ¿Cómo puede ser que los antepasados, cuyo 
oscuro rostro la veneración miró tanto tiempo con cariñosa devoción, perdieran todas sus nobles, 
amables y benéficas calidades reteniendo únicamente lo lúgubre, siempre adherido a la muerte, de 
modo que sólo quedaban gestos defensivos contra ellos? 

No obstante, Rohde estaba en lo cierto cuando suponía una afinidad mental entre la nueva 
creencia mortuoria y la cremación de los muertos que, sin excepción, domina en Homero. Separa, 
en seguida, el espíritu del muerto del espacio vital destruyendo su cuerpo. Se realiza —Homero lo 
dice expresamente— en favor y honor del mismo muerto, porque tiene el poderoso deseo de 
abandonar esta tierra y deshacer la vinculación con su ambiente. Esta creencia es propia de todos 
los pueblos acostumbrados a destruir el cuerpo en vez de abandonarlo a la descomposición 
paulatina o aun conservarlo artificialmente. Cuando el mismo muerto desea apartarse, nuestro deber 
es ayudarlo. Pues, en su esencia, pertenece a otro mundo haciéndose extraño al nuestro. La 
cremación da testimonio de una singular creencia por la naturaleza de los muertos, que no nació de 
afectos o especulaciones primitivas sino que adquiere el valor de una idea genuina. El muerto no 
está separado de la existencia, sino que, ubicado en otro dominio de la misma, es concebible sólo en 
extrema lejanía. Sin embargo los mismos pueblos lo consideran capaz de aparecerse en este mundo 
para causar el bien o el mal, porque estas creencias, por diversos motivos, casi nunca son 
consecuentes. Encuentran en el espíritu de la época homérica la forma grande y clara cuya 
significación nunca fue debidamente apreciada. Aparece así la sublime idea de vida y de muerte que 
desde aquel entonces nunca se volvió a perder. En primer lugar el muerto debe permanecer en el 
otro mundo. Se hace extraño en el mundo viviente, su propia naturaleza lo empuja fuera de él. Una 
vez llegado al lugar de su destino, nunca volverá; cualquier lazo de unión estará roto para siempre. 
¿Qué iba a hacer en el reino del sol y de la frescura vital la sombra endeble, la sorda copia del 
pasado? Pues esto es lo segundo: allá el muerto no es un ser vigoroso como antes, sino un débil 
hálito que posee la forma de la vida pasada, pero sin ninguno de sus poderes, ni conciencia. Ésta es 
la última consecuencia sobre la idea de que el muerto, en su esencia, permanece extraño a todo lo 
viviente. 

 
8 

 
La concepción ingenua y sentimental conservada aún hoy no establece una diferencia absoluta 

entre vida y muerte. Deja continuar la existencia del muerto en una realidad palpable; aunque una 
comprensión más Honda lo coloca en otra existencia lejana, no por ello cambia mucho el aspecto; 
pues tiene allí todavía una realidad expresiva, el pasado sigue su existencia objetiva en el presente. 
En la cosmovisión homérica, sin embargo, «ser» y «haber sido» se enfrentan por primera vez como 
entidades (le distinto orden, pero no significa que este último valor se equipare simplemente a la 
nada. El nuevo espíritu no ofrece una mera negación, sino fina idea positiva. La vida que ha 
concluido el individuo que no puede tener más historia no puede presentarse y actuar personalmente 
en ningún lugar sino transfigurarse en una realidad de singular especie. 

Es la clase de genialidad cuyas manifestaciones surgen, con frecuencia, de la profundidad de 
antiquísimos conceptos para clarificarse y madurar Oportunamente y por primera vez. De esta 
manera ocurrió también aquí. Un pensamiento primitivo que la humanidad renació en la mirada bri-
llante con que el griego contempló de nuevo el mundo. Tal pensamiento se expresa en la opinión de 
que el hombre sobrevive a su muerte, pero no como fuerza vital continuada sino mediante la 
transformación de la existencia corporal en sombras y hálitos (véase Verfasser, Die Manen [Los 
manes], 1923). Esta fiel imagen del muerto permanecía misteriosamente unida al cuerpo mientras 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

81

estuviera intacto, pudiendo asustar o consolar a los deudos por su apariencia. Pero, cuando la 
materia se descomponía o se destruía enteramente, dicha imagen se retiraba a la lontananza, al lugar 
de su destino donde ya la habían precedido tantos difuntos. Los rasgos principales de este modo de 
pensar se conservan con notable fidelidad en la actual creencia en los espectros, lo que es un tes-
timonio valioso para su temporalidad: las convicciones más antiguas suelen ser a la vez las más 
recientes en los puntos más importantes del problema de la existencia. Los primitivos expresaban a 
veces con la misma certeza de Homero que el espíritu de un muerto era una criatura insensible y 
endeble de la que no se podía decir que realmente viviera. Esta afirmación resulta bastante 
consecuente: a la imagen nebulosa del muerto le faltan todas las fuerzas y savias de la vida del 
cuerpo, ahora destruido, y que había poseído anteriormente (véase Odisea 11, 216 y sigs.). Pero la 
creencia en los muertos está siempre llena de contradicciones en sus grados más ingenuos. Aquel 
hondo estremecimiento que —demasiado subjetivamente— denominamos temor, siendo al mismo 
tiempo el sentimiento más solemne y noble, atrae al muerto una y otra vez al presente activo. Al 
concepto natural de que es sólo una sombra se le une con rara firmeza la sensación de una oscura 
voluntad a la que obedecen fuerzas incalculables. Aunque lo recibió una nueva morada, es 
innegable que está cerca, temiendo o esperando manifestaciones de su existencia. 

Pero en la época homérica el pensamiento original de que los muertos eran sombras impotentes 
pasó a ser el centro de toda creencia en la muerte. Lo que queda del muerto no debe ser realmente 
otra cosa que un suave hálito en forma humana al cual está negada la voluntad y fuerza para actuar. 
Un inmenso abismo debe separarlo del mundo donde reinan conciencia, voluntad y acción, y 
mantener para siempre su tenebrosa existencia en el antiquísimo dominio de la noche. Ésta es una 
rotunda negativa a la creencia ingenua y sus más caras ideas. A pesar de eso no contiene una mera 
negación. Si en la separación del más allá los difuntos no podían continuar la vida activa que habían 
realizado anteriormente en la tierra —como creían otros pueblos y muchos griegos de épocas poste-
riores—, ¿qué obstáculo surgía para declararlos extinguidos e inválidos? Quien siga atentamente el 
pensamiento homérico comprenderá de repente que dio un giro muy ingenioso al concepto 
primitivo de la impotencia mortuoria. 

La sombra —del muerto— que allá abajo, en el averno, ya no puede actuar ni posee conciencia 
caminando sin objeto o acción por la eterna noche es la forma de lo que ha sido. No es la nada, tiene 
consistencia, pero su realidad pertenece a una clase particular. Todo es pasado en él, todo se paró, 
vuelto hacia atrás, sin presente y sin futuro. El haber sido, el pasado, se hizo idea por primera vez en 
el mundo. La permanencia de los muertos ya no es imitación de la vida; han perdido una vez la 
sustancia esencial. Pero existen todavía solemnes y ensimismados en una forma eterna. Así se 
estableció la idea griega de la muerte. A pesar de fuertes y contrarias tendencias, permaneció la 
dominante en Grecia, suponiendo que se pueda llamar dominante una creencia que confesaron los 
espíritus representativos. Encontró la expresión más perfecta en el arte ático del siglo V, que 
consiguió dar la vida más patente a tantas manifestaciones homéricas. La vida terminada se aprecia 
en las esculturas de los sepulcros, en su porte natural como forma permanente, conmovedora, 
amable o con serena dignidad. El ojo, sin ser dirigido al futuro, mira emocionado la eternidad del 
pasado. 

De esta suerte el espíritu luminoso que no podía mirar el reino de la extinción, ciego para su 
solemne grandeza, penetró más allá del sepulcro para ver cosas más significativas que los 
adoradores de la muerte y del pasado. Lo pasado le reveló por primera vez su rostro espectral y 
comprendió —más allá de los conceptos ingenuos de la creencia de la humanidad— lo que significa 
haber sido y tener duración eterna. Sin embargo, la antigua opinión reapareció en los siglos 
siguientes, y círculos de devotos se han reunido con la segura esperanza de una vida elevada 
después de la muerte. Pero la idea acuñada por el espíritu homérico era y permaneció siempre como 
específicamente griega. La tragedia, que como servidora de Dioniso, señor de los muertos, parecía 
destinada a perjudicarla mucho, era en realidad su nueva victoria. Aunque celebra a los nobles 
muertos, lo hace como autoridades del pasado, no como demonios presentes. En el transcurso de los 
siglos y todavía en la época de los romanos permaneció fuerte el pensamiento que con claridad 
original aparece en Homero: el muerto ya no puede ser un sujeto activo, pero la figura del pasado 
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no se extingue. 
 

Estoy en la meta de mi vida. 
Terminé el curso que me destinó la suerte,  
ahora huye del impetuoso juego de la vida  
mi gran sombra hacia la paz de la tumba. 

 
Así habla la moribunda Dido (Virgilio, Eneida 4, 683). La sombra tiene entera realidad. Se 

queda con sus semejantes «en el más profundo abismo», allí donde sólo Odiseo, aconsejado por 
sabiduría divina, encontró el camino, o Fausto con ayuda de la llave mágica que le dio el diablo. 
Adquiere gran significación que el pensamiento homérico, después de miles de años, renaciera en el 
espíritu de Goethe cuando compuso la visita de Fausto a las Madres: 

 
Huye lo nacido 
hacia los espacios sueltos de las formaciones;  
deléitate con lo que ya no existe hace mucho... 

 
Sólo un milagro conduce al reino donde están en lo infinito 
 

Las imágenes de la vida, despiertas, aunque sin vida.  
Lo que fue una vez, en todo su esplendor y brillo,  
se agita allí, pues quiere ser eterno. 

 
Esto es lo que queda del hombre. La visión homérica demuestra su poderosa verdad hasta 

nuestros días. Es la gran superación del problema de la muerte que nunca fue sobrepasada, sino 
repetida, conscientemente o no. Es el vencimiento de la muerte, genuinamente griego, porque re-
sulta a la vez su más perfecto reconocimiento. 

 
9 

 
El famoso concepto cuyo contenido acabamos de examinar aparece con la más pura claridad. Sin 

embargo, tiene una faceta misteriosa. También él termina en lo irracional, circundado por aquellos 
tenebrosos estremecimientos que están presentes en todos los genuinos pensamientos de la muerte. 
Por consiguiente no está libre de contradicciones. Precisamente por eso demuestra —en caso de que 
fuera necesario— que no es una obra del intelecto lógico, sino que abarcó una amplia mirada en la 
hondura de la existencia. 

A las imágenes de la vida pasada que moran en lo oscuro se les niega toda actividad; no parecen 
más de lo que se las llama: sombras vacías. A pesar de su pasividad hay cierto movimiento en ellas 
que encuentra una emocionante expresión en la descripción homérica del averno (Odisea 11). Las 
sombras se aprietan alrededor del visitante que, como viviente, encuentra el camino hacia ellas. 
Todas quieren beber de la sangre del hoyo del sacrificio para despertarse a la entera conciencia. A 
todas las precede la madre, de cuya muerte Odiseo no tuvo noticia alguna. Es conmovedor observar 
cómo está allí parada esperando hasta que pueda beber la sangre, de manera inconsciente, sin 
reconocer al hijo y, no obstante, frente a él. Mientras tanto, éste cumple con su objeto: pregunta a 
Tiresias por su porvenir. La madre no escucha lo que hablan y sin embargo se detiene ante ellos. 
Amigos en la vida se juntan también como sombras: junto a Aquiles camina su amigo Patroclo, 
Antíloco está con ellos, y Áyax, «el más excelente de todos los griegos después de Pelida» (467 y 
sigs.). No deja de ser natural que la idea de la inconsciencia de los muertos no se mantenga con 
severidad dogmática. Poetas anteriores, como Píndaro, dejan a los difuntos percibir allá abajo con 
su «espíritu tenebroso» el premio del honor que se les canta arriba a ellos y sus descendientes 
(Píndaro, Istm. 5, 101). Éste es el modo de pensar del Aquiles homérico, que su amigo Patroclo 
pueda recibir la noticia de la entrega del cuerpo de Héctor, y le ruega que no se enoje con él por esta 
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causa (Ilíada 24, 591 y sigs.). Se dice que al vate Tiresias le fue concedido expresamente conservar, 
aun allí abajo, la capacidad de pensar (Odisea 10, 492 y sigs.; 11, 91 y sigs.). En la segunda parte 
del canto 11 (385 y sigs.) el poeta apenas menciona la bebida de la sangre cuando un difunto 
reconoce a Odiseo y le habla. Baquílides (5, 67 y sigs.) deja hablar también al espíritu de Meleagro 
con Heracles sin que hubiera bebido sangre (véase Wilamowitz, Die Rückkehr des Odysseus [La 
vuelta de Odiseo] 194). En el segundo «Canto a los Muertos» (Odisea 24, 15 y sigs.) se otorga tanta 
conciencia a los moradores del infierno que los recién llegados pueden conversar sin dificultad 
sobre sus destinos con aquellos que los han precedido. Pero la visión consecuente auténticamente 
homérica, en la que los muertos son normalmente inconscientes (Odisea 10, 493), exige un contacto 
especial con el fluido vital para volver en sí pasajeramente. Mediante esta seria reflexión la idea 
adquiere sentido: las sombras del pasado viviente pueden despertar por un momento bebiendo 
sangre fresca y volver a la vida y al presente, pero ¿quién se la aporta? Ciertamente permanecen 
tenues y fugaces como un hálito de aire; Odiseo trata en vano de abrazar a la madre, quien siempre 
se le escurre como una sombra o un sueño (Odisea 11, 204 y sigs.). Pero la muda e inconsciente 
imagen de la vida pasada surgió fugazmente, y a pesar de todo conoció al hijo y le habló para volver 
a ser después tan sólo una memoria del pasado. ¿No es el mismo misterio el que nos habla aquí? 
Sólo un Odiseo llega en persona al reino de las sombras. Pero nosotros mismos ¿no sentimos que la 
figura del pasado bebe de nuestra sangre y, de repente, desde ese pasado llega al presente, respira y 
vive en un momento fugaz? El espíritu homérico dio un sentido muy profundo a la antiquísima 
creencia de que el muerto se deleitaba con una ofrenda de sangre que la hacía fluir a su mansión 
subterránea. 

Y aún tiene más secretos. Cuando la sombra despierta a la conciencia eleva la queja sobre la luz 
apagada de la vida. No podemos percibir esta voz conmovedora sin sentir que también ella 
pertenece al dominio de lo irracional, de donde provienen los grandes e imponentes pensamientos 
sobre la muerte. Ninguna doctrina era capaz de quitar a las palabras «muerte» y «separación» su 
propio sonido tenebroso para conferir uno más claro, a menos que proyectara la sombra negra sobre 
la vida y osara declarar el más allá como la existencia verdadera. Y aun en este caso, ¡qué poco se 
pudo hacer contra la naturaleza que, a pesar de todo, opone perpetuamente la alegría de la vida a la 
tristeza de la noche y muerte y permite al ojo sólo con lágrimas la mirada más allá de las tumbas! El 
entusiasmo místico del anhelo de la muerte queda siempre unido a la noción de solemne y 
sempiterna melancolía. Quien alabe todo esto no se atreverá a limitar las costumbres fúnebres que 
desde tiempos remotos acompañaban a la muerte a meros temores o anhelos, en vez de buscar su 
origen en las profundidades de la visión de la existencia. Este doloroso sonido llega también a 
nuestros oídos desde el mundo homérico. La imagen que está dirigida únicamente hacia atrás, que 
no puede actuar más aunque despierte a la clara conciencia en el encuentro con lo viviente, 
comprende la muerte en ese estado y llora la vida desaparecida. Su lamento es más conmovedor 
porque se limita a un grito de dolor y no termina en una filosofía de la vida. La figura heroica y 
brillante de Aquiles, la corona de la Ilíada, declara esta confesión: «¡Oh, no me consueles de la 
muerte, Odiseo! Preferiría labrar el campo al sueldo de un pobre que tiene poca fortuna que ser el 
rey de todo el dominio de los muertos» (Odisea 11, 487). La contradicción que expresan estas 
palabras demuestra que el poeta habló aquí desde la misma profundidad. Sus muertos son incons-
cientes, ni alegría ni dolor los conmueven. La cuestión de si la vida es preferible categóricamente a 
la muerte no tiene importancia. Y con todo, la tristeza los acompaña con alas tenebrosas, 
especialmente después de un momento de luz en la conciencia. ¿Podría ocurrir de otra manera una 
vez que el hálito vital que los penetra fugazmente les lleva algo del olor del mundo radiante? Este 
sentimiento queda solo en su profunda seriedad. El pensamiento no ahuyenta la idea de que hay que 
gozar de la vida porque es breve y termina con la triste pobreza de la muerte. Cuando Aquiles, 
muerto, prefiere la vida más miserable de jornalero bajo el sol al reinado entre los muertos, no 
hemos de sacar, de manera alguna, la conclusión de que sea una insensatez despreciar la gloria 
eterna en vez de una vida larga. Este espíritu elevado es demasiado orgulloso para permanecer en su 
tristeza. Su estallido se parece a un gesto doloroso de la mano para rechazar las beatitudes de 
Odiseo. Durante la breve duración del contacte con lo viviente una sola cosa le interesa: oír del 
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viejo padre arriba si todavía se lo honra y, lo más importante, si el hijo que dejó responde a las 
esperanzas. Y cuando se entera del honor de su hijo Neoptólemo verbos a la gran sombra 
«caminando conmovida alegremente sobre la pradera de los muertos». 

De esta suerte la misteriosa, antigua y eterna proximidad de los muertos que se sustrae a toda 
lógica también encontró reconocimiento en la idea homérica. Ninguna indiscreción racionalista la 
destruyó, sino que se elevó a la más pura visión. Su vinculación con lo terrenal, con la sorda 
pesadez de los elementos, con la seriedad y solemnidad del fundamento maternal se deshizo. Su 
tristeza perdió el primitivo misterio haciéndose sublime. Generaciones posteriores, entre las cuales 
la creencia en una influencia sensiblemente presente de la vida pasada volvió a hacerse poderosa, 
tenían motivos para temer el contacto con un muerto usando rituales para anular la impureza. Tales 
sentimientos están ausentes en las narraciones de Homero, donde la muerte entra en la vida en 
cualquier momento. Sólo una fugaz indicación, como aquella en que Odiseo limpia su casa con 
fuego y azufre después de la matanza de los pretendientes, o como el nombre de Febo, que significa 
que este dios de la claridad libera también del horror de la contaminación demoníaca, recuerdan que 
estos sentimientos estuvieron una vez en vigencia. De forma distinta al Apolo de Eurípides (antes 
mencionado), el de Homero no teme cuidar cariñosamente el cuerpo de un héroe como Sarpedón o 
Héctor (Ilíada 16, 667 y sigs.; 23, 18 y sigs.). 

 
10 

 
La creencia homérica manifestó claramente su naturaleza por su posición frente a la muerte. No 

considera su misterio más venerable, benéfico y obligatorio porque esté separado eternamente del 
presente, donde respira todo viviente y se revelan los dioses. Y con todo, la esencia no se retiró del 
espíritu lúcido, y la santidad arcaica le habla todavía aunque desde otra región del ser. 

Con eso podemos dilucidar en qué punto queda la nueva creencia frente a los otros poderes de la 
esfera terrenal. Los príncipes de las sombras, Hades y Perséfone, han desaparecido casi por 
completo. También los otros, sean cuales fueren sus nombres, se dirigen con una parte de su ser a la 
noche de los muertos y pueden, cada uno a su manera, llamarse dioses de la muerte. Donde los 
muertos desaparecían en otra existencia perdían mucho de su derecho a la vida, pues su bendición, 
su sabiduría y su ley eran siempre a la vez la bendición, la sabiduría y la ley de los muertos, 
despiertos en el abismo de las profundidades. Pero esa esencia sagrada y oscura que, en sus 
cavernas nocturnas, estaba tan cercana a las viejas generaciones tenía que retroceder ahora 
tímidamente hacia sus sombras. Fue superada por la magnificencia de los nuevos dioses, pero no 
condenada y exiliada como lo hicieron otros pueblos con sus antiguas deidades al triunfar las 
nuevas. Éste es uno de los más sugestivos testimonios de la nueva creencia: el celo y el ergotismo 
son ajenos a su noble sabiduría. Su luminosa divinidad posee bastante grandeza para reconocer la 
tenebrosa esencia que no es de su género. Así, lo antiguo y arcaico permanece venerable en la 
profundidad, pero la corona de la verdadera divinidad tiene que cederla a un reino más excelso. 

Homero conoce y nombra a casi todos los poderes de las profundidades a los cuales la devoción 
había servido con fidelidad. Pero se hicieron más escondidos y tranquilos, su ley no domina ya la 
existencia, ni el amor es la fuente de todo bien, y su antigua fertilidad se parece a lejanos nu-
barrones. El sagrado suelo donde vivían perdió toda monstruosidad. La necesidad que los unió 
solemnemente se desvaneció como una sonrisa. Algunos de ellos, como las Cárites, las amenas 
hijas de la hondura, pasaron a la luz olímpica haciéndose compañeras de su brillo áureo. Otros 
mantuvieron la antigua seriedad, pero la omnipotencia de las tinieblas ya no acompañaba su 
venerabilidad. 

La Noche es todavía sagrada, la «Noche Veloz», porque en esas latitudes anochece casi de 
repente. La imagen de la reina silenciosa que, corriendo con rostro oscuro, persigue 
estremecimientos de la muerte está viva ante el poeta. La compara con el iracundo Apolo que baja 
para perder a los griegos (Ilíada 1, 47), o con Héctor, que irrumpe inconteniblemente en la puerta 
del campamento de las naves (Ilíada 12, 463), o la sombra de Heracles que aun en el Hades infunde 
terror a su alrededor (Odisea 11, 606). La gran Nyx (noche) se llama una vez (Ilíada 14, 259) 
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«vencedora de dioses y hombres», y nos enteramos de que el mismo Zeus tuvo que perdonar al dios 
del sueño el que ante su ira se hubiera refugiado en ella porque temía enojar a la «Noche Veloz». Su 
nombre suena a leyenda. No tiene lugar entre las deidades que se veneran. La esencia de lo divino 
hay que buscarla ahora en una esfera muy distinta. 

También las Erinias, las horribles Hijas de la Noche (Esquilo, Euménides 322, 416), cuyo 
parentesco con la profundidad terrenal se expresa en la venerable figura de la Deméter Erinia, eran 
muy conocidas para el pensamiento homérico. Cierran la boca al corcel de Aquiles, que había 
conseguido voz humana repentinamente, por intervención de Hera (Ilíada 1 i), 418). Son, como dice 
Heráclito (Diels, Fragm. 94), «los verdugos de Dike» los que se vengan de toda transgresión, de 
suerte que, por temor (le ellas, «el mismo Sol no traspasará sus limites». Lo que más cuidan son 
juramentos y maldiciones. Según Hesíodo son las nodrizas del joven Dios del Juramento «que Eris 
dio a luz para perdición de los perjuros» (Trabajos 8113). Hasta «bajo la tierra castigan a los 
hombres cuando uno juró en falso» (Ilíada 19, 260; véase pág. 32). «Espíritus de maldición» (Arai) 
se llaman en su morada bajo la tierra (Esquilo, Euménides 417). Oyen cuando un padre o una madre 
desesperada maldice al hijo (Ilíada 9, 454 y 9, 571). Persiguen a Edipo durante toda su vida, desde 
que su infeliz madre y esposa se había ahorcado con una maldición en los labios (Odisea 11, 280). 
La maldición de Penélope caería sobre Telémaco si por la fuerza expulsara a la madre del palacio 
(Odisea 2, 130). Y en Homero es un derecho antiquísimo, el derecho de la sangre parental, que las 
Erinias representan y cuya violación persiguen con «corazón despiadado». El ejemplo más intenso 
es el destino del matricida Orestes. Homero, ciertamente, no sabe nada de esta historia; su horrible 
seriedad resucita posteriormente. Pero su poesía conserva ciertos rasgos, tales como aquel en que 
los menores han de respetar la voluntad de los mayores porque «las Erinias están siempre al lado de 
éstos» (Ilíada 15, 204). Al armonizar estos juicios resulta un orden sagrado del pasado, creado por 
la veneración de la sangre, el nacimiento y la muerte para recibir su confirmación por la divinidad 
del suelo maternal en el cual vida y muerte tienen su fundamento. De este antiquísimo orden 
hablamos extensamente en el capítulo segundo. En Hesíodo aparece claramente lo que calla el 
mundo homérico por mucho que lo conozca: las Erinias representan los demonios de la sangre 
vertida por los padres. La Diosa de la Tierra las ha concebido y parido de las corrientes gotas de 
sangre de Urano a quien el hijo castró (Hesíodo, Teogonía 185). Rea espera que por Zeus, al que 
está por dar a luz, «las Erinias del padre» caigan sobre Cronos (472). Pero para Homero estas 
vinculaciones y toda la esfera terrenal ya no poseen la santidad suprema. La última seriedad ya no 
está con los poderes de la sangre, tierra y oscuridad. Han perdido su carácter inevitable porque el 
brillo de lo divino resplandece en los ojos de Atenea y Apolo, que en Esquilo dan la razón al mismo 
Orestes contra la voz de la sangre materna vertida en el nombre de una ley más espiritual. 

La figura de Temis ofrece un testimonio muy instructivo de este espíritu que no suspende ni 
condena lo antiguo y arcaico sino que lo libera de su pesadez y lo lleva hacia la armonía de un 
mundo de mayor luminosidad. Es una de las más venerables manifestaciones de la deidad terrenal y 
maternal (véase Esquilo, Prometeo 209) y se presenta como el espíritu y la voluntad del derecho. Es 
ella quien, según la leyenda, antes de Apolo dio oráculos en Delfos, sucesora de Gea, como dice la 
sacerdotisa en el comienzo de las Euménides de Esquilo. El mito, con profundo sentido, le otorga 
las tres Horas como hijas, «Orden, Derecho y Paz» (Eunomia, Dike y Eirene), «que vigilan los 
trabajos de los hombres mortales», y las Moiras, «que otorgan bien y mal a los hombres mortales» 
(Hesíodo, Teogonía 901 y sigs.). Junto con estos poderes sagrados Temis se elevó a la esfera 
olímpica y se esposó con el Zeus celeste (Hesíodo, 1. c.). El Himno homérico 23 la describe sentada 
en el trono, inclinada hacia Zeus, quien está hablando reflexivamente con ella. Pero en las epopeyas 
homéricas donde el mismo Zeus es el maestro de todo saber, Temis tiene sólo la función de llamar a 
los dioses a la reunión (Ilíada 20, 4), como comienza también el banquete divino (Ilíada 15, 95). En 
actitud más seria, junto a Zeus consejero la señalan las solemnes palabras con las que Telémaco 
conjura a la asamblea de los itacenses: «¡Por Zeus Olímpico y por Temis que reúne en asamblea a 
los hombres y los despide!» (Odisea 2, 68). 

La Diosa de la Tierra se veneró bajo su nombre más significativo de Gea como sagrada 
encarnación de la sabiduría. Era su palabra la que la voz del oráculo délfico enunció en tiempos 
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remotos (Esquilo, Euménides I). El mito teogónico conserva la memoria de su antigua majestad, al 
igual que varias manifestaciones de tiempos posteriores. «La Diosa más antigua, la Tierra eterna e 
inagotable», canta el coro de la Antígona de Sófocles (337). En el Himno homérico 23 percibimos la 
alabanza de esta encarnación de madre cuyo favor da riqueza, orden pacífico, bellas mujeres y 
graciosos hijos. Su dominio sobre la vida naciente se reúne con el dominio sobre la muerte, porque 
todo lo que pare vuelve a su seno maternal. De esta suerte su carácter tiene también un aspecto 
oscuro y severo que hemos visto en las Erinias. Su evocación encabeza la conjuración de los muer-
tos (Esquilo, Persas 629). Su imagen estaba al lado de Plutón y Hermes en el santuario de las diosas 
implacables del Areópago. Allí sacrificaban los afortunados que el tribunal de sangre había absuelto 
(Pausanias 1, 28, 6). De esa manera las ideas de nacimiento y muerte, de bendición, maldición y 
derecho divino se reúnen en un sentido profundo. De toda esta tradición permanecieron solamente 
fórmulas en la vida religiosa del mundo homérico. La Gran Diosa de la Tierra, junto con su esposo 
de tiempos remotos, Urano, aparece todavía en el solemne juramento de Hera (Ilíada 15, 36). El 
sacrificio del juramento se ofrece a ella y a Helio en el contrato entre ambos pueblos (Ilíada 3, 104, 
277). 

Es muy significativo que la figura de la Deidad de la Tierra, destinada al esplendor real, la que 
con el nombre de Deméter expresa inolvidablemente la maternidad, apenas ocupe un lugar en este 
mundo, aunque su autoridad se extienda a los tiempos más remotos manteniendo su corona aún en 
siglos tardíos. La unidad de vida, muerte y derecho sagrado encontró en ella el símbolo más 
venerable. Homero desecha su relación con el reino de los muertos. Si bien nombra muchas veces a 
la reina de los muertos, «la ilustre Perséfone», no menciona con palabra alguna el gran mito de su 
rapto desde la superficie del mundo, ni que sea la hija predilecta de Deméter, como se narra en el 
llamado Himno homérico por primera vez. No obstante el poeta conoce el antiguo concepto 
significativo de Deméter. El mito que Goethe narra en la duodécima parte de sus Elegías romanas: 

 
Que Deméter, la Grande, 
dio una vez su favor a un héroe, 
cuando un día a Yasión, vigoroso rey de los cretenses,  
concedió el dulce secreto de su cuerpo inmortal. 

 
En Homero, Calipso menciona esta historia (Odisea 5, 125; véase Hesíodo, Teogonía 969). 

Cuando agrega que un barbecho tres veces arado fue el tálamo de la diosa, el maravilloso misterio 
de la religión terrenal aparece ante nuestros ojos como una imagen. Homero sabe también que Zeus 
amó a Deméter y menciona su santuario en Píraso florida (Ilíada 14, 326; 2, 696). Pero ella misma 
se destaca poco en su mundo, la actividad se limita exclusivamente al crecimiento del trigo. Se 
llama la «rubia». Una parábola de la Ilíada (5, 500) nos la presenta separando en la era «sagrada» 
los granos de la paja con un soplo de viento. El alimento que produce la tierra labrada tiene su 
nombre (Ilíada 13, 322; 21, 76). Aquí termina su influencia y significación para la vida homérica. 

Esta exclusión de poderes sagrados y de ninguna manera olvidados de la comunidad de las 
figuras dominantes, esta admisión de su venerabilidad que ignora su extensión y hondura, sobre 
todo el tremendo misterio de su esencia, surge de una determinada valorización y una decidida vo-
luntad. Se aclara en la forma más nítida por la figura más imponente de esta esfera: Dioniso. Su 
masculinidad (como J. J. Bachofen observó muy bien) arrastra consigo irresistiblemente lo eterno—
femenino de esta esfera, permaneciendo íntimamente ligado a ella. Su espíritu arde con la bebida 
embriagante que se denominó la sangre de la tierra; sensualidad primitiva, delirio, disolución de la 
conciencia hasta lo ilimitado sobrevienen a los suyos como un huracán; los tesoros de la tierra se 
abren a los extasiados. También los muertos se reúnen alrededor de Dioniso, vienen con él en la 
primavera, cuando trae las flores. Amor y frenesí salvajes, estremecimiento frígido y 
bienaventuranza se hallan lado a lado en su séquito. Todos los primitivos rasgos de la Deidad de la 
Tierra se acrecientan en él hasta lo ilimitado, pero también hasta la profundidad del pensamiento. 
Homero conoce muy bien la admirable figura divina. Denomina al dios el «delirante». El salvajismo 
de sus acompañantes que mueven el torso surge vivamente ante sus ojos. Pero estos elementos le 
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sirven únicamente de parábola: como por ejemplo cuando compara una ménade con Andrómaca, 
que se precipita de la mansión en el oscuro presentimiento de lo ocurrido (Ilíada 22, 460; véase 
Himno hom. a Dem. 386), o en la narración ocasional de historias memorables (Ilíada 6, 130 y sigs.; 
Odisea 11, 325). No hay ménades en el mundo homérico, en vano se busca un papel, aun modesto, 
de Dioniso. El «alegre» Dioniso (Hesíodo, Trabajos 614) le es tan extraño como el doloroso y el 
pregonero del más allá. El exceso —propio de él— es compatible con la claridad que ha de 
distinguir aquí todo lo verdaderamente divino. 

También las otras figuras de la esfera terrenal se alejan mucho de esta claridad. Pueden estar 
circundadas del encanto más dulce, llevar en la frente la seriedad más noble, la sabiduría y la ley 
solemne les asisten, pero están ligadas a la materia terrenal tomando parte de su tenebrosa pesadez y 
falta de libertad. Su favor es el del elemento maternal, su derecho tiene la rigidez de todos los 
apegos de la sangre. Todas se extienden hasta la noche de la muerte, o la muerte y el pasado se 
elevan sobre ellas al presente y la existencia de los vivientes. No hay una salida de la escena ni 
transición de la existencia material hacia una esfera de elevación, ni liberación del círculo vital y 
activo del pasado. Todo lo que fue permanece para siempre y presenta su exigencia con la misma 
objetividad de la que ningún refugio ofrece amparo. Es nada más que una confirmación de este 
carácter que percibimos, un acentuado predominio del sexo femenino en el mundo de esta esfera. 
En el círculo celestial de la religión homérica, sin embargo, éste retrocede de una manera que no 
puede ser casual. Los dioses que están allí en primera fila no sólo son de sexo masculino, sino que 
representan con toda firmeza el espíritu masculino. Aunque Atenea se une a Zeus y Apolo en 
suprema tríada, ella desmiente el carácter femenino y se hace genio del masculino. 

 
11 

 
De esta suerte los nuevos dioses están separados rigurosamente de los antiguos. Pero no nos 

conformemos con características que son casi exclusivamente negativas, como las mencionadas 
hasta ahora. Lo verdadero y positivo del nuevo concepto de la divinidad espera todavía la interpre-
tación. Por lo tanto hemos de seguir considerando lo negativo con miras a encontrar el punto donde 
se abre la perspectiva hacia lo positivo. De los tres grandes poderes que se han repartido el universo 
y que representan la divinidad, el rey del averno se retira de las tres esferas. Esa región perdió casi 
toda importancia parada piedad popular. Los dioses en los cuales cree no habitan allí. Tampoco 
están en el reino de la tierra. Aunque la antiquísima Madre Tierra se haya representado bajo tantas 
figuras memorables, casi todas desaparecen en la oscuridad, pues ninguna sabe manifestar algo de 
lo que se llama ahora divino en sentido elevado. Y cuando dejamos averno y tierra para dedicarnos 
al dominio de Poseidón buscamos, también aquí y en vano, lo que está negado a aquellas esferas. 

En el primer momento esto parece inverosímil. ¿No desempeña Poseidón como divino aliado de 
los griegos en las luchas por Troya un papel tan importante como cualquier otra deidad? Sabemos el 
motivo por el cual se hizo un enemigo irreconciliable de los troyanos: el rey Laomedonte, a quien 
ayudó a levantar los muros de Troya, lo engañó reteniéndole la paga prometida (Ilíada 21, 442 
sigs.). Su odio persigue a Héctor, nieto de Laomedonte, aun después de la muerte de éste. Es uno de 
aquellos a quienes poco les interesa preservar el cuerpo de Héctor del furor inhumano de Aquiles 
(Ilíada 24, 26). La Odisea comenta que es su ira la que persigue al héroe durante años por todos los 
mares hasta que es arrojado, solo y desnudo, a la costa de los feacios. Más allá de las historias de 
esta obra, la admonición que Tiresias da a Odiseo en el Hades (Odisea 11, 100 y sigs.) señala que 
incluso después de su vuelta a la patria, habiendo vencido a los pretendientes, no se olvide de que 
Poseidón sigue encolerizado con él y que camine sin cesar hasta alcanzar el lugar donde el destino 
le permita liberarse de la ira de Poseidón. Las escenas de Poseidón —recordemos su correría 
marítima en el comienzo del canto decimotercero de la Ilíada— pertenecen a las imágenes más 
grandiosas y maravillosas de la poesía homérica. También sabemos que este dios gozaba entre los 
griegos, en todos los tiempos, de los mismos honores que su elemento el mar, y que en la época 
arcaica desempeñó un papel apenas superado. Pero precisamente aquí percibimos el límite trazado 
por la religión homérica. Poseidón está demasiado ligado a la materia como para poseer la 
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verdadera grandeza de lo divino. De esta manera le ocurrió algo parecido a Deméter: la amplitud de 
su actividad, que conocemos por muchos testimonios además de Homero, se limitó enteramente al 
mar. Ciertamente epítetos estereotipados como Enosigaios, Enosichthon, Gaiaochos y el mismo 
nombre de Poseidón extienden su poder también sobre la tierra que sacude en sus fundamentos, 
colocándolo al lado de la antigua Diosa de la Tierra como su señor y esposo. En la descripción del 
combate de los dioses en el vigésimo canto de la Ilíada el terremoto que lo acompaña se atribuye a 
Poseidón: tiemblan montañas y valles, y en la hondura el rey de los muertos salta gritando de su 
trono por temor a que Poseidón abra la tierra sacando a la luz su horrendo imperio. Pero los 
hombres de la Ilíada y la Odisea piensan en Poseidón sólo cuando se trata del mar. Para ellos su 
fuerza no actúa en el interior de la tierra, ni en el crecimiento de los animales, ni tampoco en la 
abundancia de los ríos. Una diferencia muy significativa resulta si comparamos su papel con el de 
Hermes, Atenea o Apolo, los cuales protegen y santifican tantas condiciones de la vida humana con 
su presencia divina. Para el mundo homérico la esencia de un verdadero olímpico tiene un sentido 
de inmensa hondura y amplitud. La esfera del poder de Poseidón, en cambio, se restringe a un 
terreno material, firmemente circunscripto; el poder de su 1iombre suena como algo pasado y 
anticuado. Como ya mencionamos antes, no podemos ignorar que el poeta dio a la presencia de 
Poseidón un rasgo de tosquedad y bondad arcaica. Recuérdese su probo y ceremonioso desafío a 
Apolo en el combate de los dioses (Ilíada 21, 435 y sigs.) o el ridículo percance del enamorado 
Ares del que él solo, entre todos los dioses, no puede reírse porque su compasión es demasiado 
grande (Odisea S, 344). Así, el soberano del mar que mantenía la tierra en sus vigorosos brazos no 
toma parte en el verdadero esplendor de la divinidad, como se manifestó en la época homérica. Está 
demasiado enredado en la naturaleza material como para rivalizar con los genuinos olímpicos en 
libertad y envergadura. 

Por el mismo motivo comprendemos por qué un dios como Hefesto no alcanzó ninguna 
dignidad. ¿No debería creerse que precisamente él, el dios del fuego, estaba destinado a revelar las 
ideas más grandes y sublimes? No obstante, en el círculo de los dioses homéricos no es nada más 
que el hábil artesano, condición que no superó nunca ni aun posteriormente. Pertenecía por entero al 
elemento del fuego, era propiamente este mismo elemento, contemplado con el ojo de la veneración 
piadosa. En Homero el fuego no sólo se llama «la llama de Hefesto» sino directamente «Hefesto», 
tanto se identifican. Por eso Hefesto no significa casi nada para la religión homérica. En las escenas 
de las epopeyas donde aparecen dioses desempeña un papel subordinado, decididamente ordinario y 
aun ridículo. 

De esta manera todas aquellas figuras que, según la creencia homérica, no poseen la corona de la 
divinidad perfecta tienen en común que están enraizadas en la materia representando con su persona 
la santidad de determinados elementos. Las más importantes son las deidades de la tierra cuya 
maternidad comprende y santifica también la muerte. Hemos comprendido su gravedad y 
profundidad. Aun los contemporáneos de Esquilo podían sentir con emoción lo que significó tener 
que ceder de una vez el poderío a los nuevos dioses. «¡Ay de ti, joven generación divina, habéis 
aplastado y arrebatado de mis manos el antiguo derecho!», exclaman las Euménides de Esquilo 
indignadas antes de aceptar la mano conciliadora de Atenea. Después permanecen con los 
ciudadanos de Atenas como venerables guardianas del derecho y prometen a la ciudad de la celeste 
y masculina hija de Zeus la bendición de la honda tierra maternal. 

Esta reconciliación y reconocimiento es un símbolo para el dominio del nuevo espíritu e ilustra 
claramente su carácter. Los poderes femeninos de la tierra no habrían buscado una avenencia si 
hubieran vencido. Quien no creyese en ellas habría sido irremediablemente víctima de su ira ciega, 
pues su grandeza y su horror radican en lo incondicionado. Su ley es igual a la de la naturaleza y 
sangre, poderes que abrazan lo suyo con cariño maternal, pero cuando se las perturba o lesiona son 
de una consecuencia más despiadada. Los nuevos y celestes dioses, en cambio, son lo bastante 
libres como para no extirpar lo antiguo. Reconocen su verdad manifestando su superior sabiduría. 
No quieren, como los nuevos dioses de otros pueblos, que toda adoración distinta pase desde 
entonces por impiedad y que todos los dioses que ya no lo son deban olvidarse para siempre. Ellos, 
los espíritus de las alturas, dejan a la tenebrosidad de la tierra la venerabilidad que se le debe. 
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Únicamente tiene que quedar en sus límites, porque encima de ella se abrió un reino de luz al que de 
ahora en adelante debe pertenecer el amor más sublime del espíritu humano. Los dioses que ahora 
dirigen la vida como conductores e ideales no pertenecen ya a la tierra, sino al éter. De los tres 
imperios y sus dioses, con cuya distribución hemos comenzado este capítulo, sólo quedó como 
lugar de la perfección divina el luminoso de Zeus. 

No obstante, los moradores del cielo no son habitantes de un más allá que esté enteramente 
separado de este mundo terrenal. Las formas de su existencia son iguales a las de la tierra, ya que 
son antropomorfos. Únicamente que la imperfección y fugacidad, cualidades nuestras, las poseen en 
forma transfigurada y perfecta. Su actuación sobre la vida humana tampoco tiene nada de 
sobrenatural ni es un poder absoluto que exija el reconocimiento de su ley. Su ser y actuar se 
mueven totalmente por los caminos de la naturaleza. ¿Qué relación tienen con el reino de la materia 
y la naturaleza? Aunque están totalmente unidos con él tienen su morada muy por encima. 
Pertenecen a dos mundos: las alturas del éter y la pesada corporalidad terrenal. 

Entre los dioses del crecimiento terrenal y de los muertos hay un dios cuya exclusión del círculo 
de los grandes olímpicos merece particular atención: Dioniso. Homero lo conoce bien juntamente 
con la agitación de su séquito, pero en la religión homérica no ocupa el lugar más modesto. Sin 
embargo él arrastra al hombre en sagrado encanto y sacude toda Grecia con la tempestad ardiente de 
su espíritu. Precisamente esta forma de impulso debe de haber sido extraña al espíritu de lo divino, 
como bien comprendió Homero. No hay duda de que es contrario a toda exaltación, y sobre todo 
allí donde cree realizar su milagro más grande: la supresión de los límites entre el finito y el 
infinito, entre hombre y dios. Una parte importante de la religión dionisíaca es la creencia relativa 
en los muertos, y también allí el sentimiento conmovido no reconoce un límite insuperable entre el 
aquí y el allá. ¡Cómo cambió esa creencia emocional en la claridad del pensamiento homérico! 
Entre el ser y el haber sido se hizo visible el eterno abismo. El pasado reveló, por primera vez, su 
esencia específica que lo separa para siempre del presente a pesar de todos los deseos y fantasías. 
No obstante, el misterio mantuvo su derecho sagrado. Se retiró a su profundidad, ninguna 
curiosidad le siguió allí. Sólo en el conflicto con la luz, la oscuridad alcanza su profundidad más 
honda. Es el destino de la fuerza espiritual que aspira masculinamente a ella, el conocer en la noche 
de los eternos abismos cosas más estremecedoras que un alma femeninamente soñadora y 
enamorada de todo lo que sea misterioso. Esta experiencia, hecha en todos los tiempos, se confirmó 
también en la creencia mortuoria de Homero. 

Por consiguiente, es indudable que el concepto divino de Homero pertenece al dominio 
espiritual. Es el espíritu el que dio su nueva forma memorable a la antiquísima creencia mortuoria. 
Es él quien rechazó la exaltación de la religión dionisíaca. ¡Con cuánta frecuencia se usa esta 
significativa palabra irreflexiva o arbitrariamente! Se emplea con preferencia para lo ilimitado e 
inmaterial, el más allá de toda forma y descripción. Pero donde está el espíritu dominan claridad y 
forma. Su elemento no es lo sobrenatural y trascendental, al contrario, un vínculo insoluble lo liga 
con la naturaleza. Naturaleza y espíritu viven uno en otro. La primera gran manifestación del 
espíritu es la religión homérica. Es, a la vez, la primera gran revelación de la naturaleza. En la 
Grecia posterior apareció siempre en múltiples formas, pero nunca tan original como en esta 
religión del espíritu vivo. Con ella el helenismo pronunció su eterna palabra sobre el mundo. 

La espiritualidad de las nuevas figuras divinas está vinculada con la más íntima fidelidad natural; 
sólo esta fidelidad nos hace comprender entera mente su espiritualidad. Friedrich Hölderlin, en sus 
palabras sobre Sócrates y Alcibíades, expresó en la forma más grandiosa cómo el espíritu más 
profundo es atraído a la naturaleza más viva: 

 
«¿Por qué rindes homenaje, sagrado Sócrates,  
siempre a este efebo? ¿No conoces nada más grande?  
¿Por qué mira con amor, 
como a dioses, tu ojo hacia él?» 
Quien pensó lo más hondo ama lo más vivo.  
Comprende sublime virtud quien miró al mundo,  
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y los sabios se inclinan 
tantas veces a lo hermoso. 

 
Que estos versos sirvan de lema a lo que sigue.  
 

12 
 
La antiquísima veneración de los elementos y de los fenómenos del curso de la naturaleza 

todavía es claramente perceptible en Homero y no se perdió nunca en el helenismo. Una devoción 
singularmente extensa y profunda sentimos cuando los poemas homéricos llaman a la noche, el día 
y la tarde «sagrados» o «divinos», y coronan de gloria divina con tales palabras a los mares y los 
ríos, los países y las ciudades, los cereales, el olivo y el vino. Esta magnificencia del mundo no fue 
negada por los nuevos dioses. De lo contrario se hubieran opuesto rígidamente a los antiguos 
genios, y ¿dónde estaría entonces la unidad y armonía del mundo homérico? La santidad de la 
naturaleza se incluyó en el ser de las deidades luminosas y aparece en ellas como sentido superior y 
grandeza espiritual. Lo que eso significa podemos aprenderlo de cada una de las grandes figuras 
divinas. Se separaron de lo terrenal y están todavía presentes en todas sus formaciones. Pero es 
digno de reflexión cómo se separaron y cómo están presentes. 

La nueva deidad no está frente al mundo como un poder que lo mueve desde fuera sino en medio 
de él. Pero no está aislada en este mundo. La santidad del fuego, como genialidad de cierto 
elemento, podía merecer respeto, pero nunca el grado de lo divino en sentido elevado. Ni la 
majestad del mar puede elevarse a esta esfera. La deidad es siempre una totalidad, un mundo entero 
en su perfección. Eso se aplica también a los dioses supremos, Zeus, Atenea, Apolo, portadores de 
los más sublimes ideales. Ninguno de ellos representa una virtud individual ni se encuentra sólo en 
una dirección de la vida multiforme; cada uno quiere llenar, formar e iluminar con su espíritu 
particular toda la esfera de la existencia humana. La deidad nunca significa para la humanidad un 
solo deber o una sola esperanza, sino siempre una unidad vital. Tanto menos se manifiesta en forma 
unilateral en el gran mundo que comprende todos los elementos y seres vivientes junto con los 
hombres. No es de manera alguna un alma universal, fondo misterioso de todos los seres terrenales, 
sino siempre una entidad de carácter singular. Pero este carácter es siempre el cuño de un mundo 
perfecto en sí mismo. 

Esto se manifiesta precisamente allí donde se podría esperar una actitud unilateral y severamente 
limitada. Afrodita despierta el anhelo amoroso y lo satisface. Vista de este lado únicamente parece 
el genio de una sola fuerza natural. Pero es infinitamente más. Forma todo un mundo y lo anima con 
su espíritu. De ella no viene tanto el entusiasmo del deseo sino el encanto que lo excita y arrebata. 
Ella es la delicia contenida en los seres que con su sonrisa cautiva los sentidos. No sólo hombres y 
animales, también plantas, objetos inanimados, aun verbos y pensamientos tienen de ella la 
seductora, hechicera y brillante dulzura. Así su encanto hace nacer un mundo donde la gracia 
respira en el arrobo y todo lo desunido quiere confundirse dichosamente en la unión. Todas las 
formaciones y anhelos amorosos están comprendidos en esto, desde el oscuro impulso animal hasta 
el anhelo hacia las estrellas. 

Encontramos lo mismo en todas las grandes deidades del nuevo orden. Forman y manifiestan 
siempre una creación perfecta en sí. Cada vez que el mundo muestra uno de sus grandes rostros, el 
espíritu de esa creación brilla en él. 

Un mundo totalmente distinto, pero otra vez un mundo entero es aquel que se refleja en la diosa 
virginal Ártemis. Aquí no se sabe nada de la delicia que arrastra al abrazo, a la bienaventuranza de 
la unión. Todo es voluble, lejano y puro. La claridad de la diosa vuela sobre praderas y lagos; su 
espíritu luminoso se mueve en la selva virgen, en la solitaria luz de las alturas; teje el misterioso 
encanto de la soledad de la naturaleza y su terror sofocado, su cariño juguetón y la dureza en la que 
se puede transformar de repente. A ella pertenecen los animales del campo y de la selva profunda 
que maternalmente protege en sus necesidades, y en la cacería acosa a muerte con gusto 
desenfrenado. Pero también el hombre pertenece a su reino. Su revelación es la áspera dulzura del 
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joven cuerpo y del alma joven, las delicias que no quieren entregarse, la ternura que se asusta ante 
el fervor del concupiscente y se pone cruel cuando alguien se acerca demasiado. La animada 
agilidad que sólo sabe correr y bailar, la frescura matinal con su brillo y claridad, en la que relucen 
los multicolores fuegos de los rayos celestes como en una gota de rocío, son sus cualidades propias. 
Así ella es también el sentido y espíritu de una realidad que comprende hombre, animal y 
naturaleza, que recibe de la diosa el cuño eterno de su esencia. 

¡Qué distinta es la expresión del mundo cuyo nombre divino es Hermes! Su rostro nocturno 
puede mostrarlo también bajo el sol cuando todo acontece misteriosa y milagrosamente, cuando 
podemos mirar la oscuridad a pesar de la claridad del día. El espíritu de Hermes no se manifiesta en 
la paz de la noche en toda su majestad, sino en su peligrosidad y favor, en su repentino encontrar y 
perder, su inquietud y dulce goce, en sus rarezas, sus ilusiones y su sentido profundo del que nació 
toda magia. 

Así, vemos de nuevo que cada deidad está ligada íntimamente con los objetos de esta tierra 
aunque nunca significa algo particular, sino una eterna forma del ser en el círculo total de la 
creación. 

También el que nació en días posteriores se pone reverente y devoto cuando estos poderes 
revelan su esencia y, de este modo, los imperios del mundo. Admirado, se da cuenta de la amplitud 
y profundidad de la contemplación que ha medido estos reinos hasta la sagrada oscuridad del mis-
terio, hasta el límite de lo irracional donde encanto y espanto se confunden. Un maravilloso 
conocimiento que se puede llamar también experiencia vio en grandes esferas del ser el espíritu 
elevado que lleva en sí toda su esencia y la manifiesta a la mirada iluminada. De repente se le-
vantaron las deidades por encima de los seres vivientes, vivas revelaciones del eterno espíritu que 
penetra todo y está presente tanto en el brillo de lo sublime como en el hálito terrenal de los valles y 
de las alturas, en el crecimiento de las plantas y en el pulso de la vida animal. Estos poderes no 
actuaban de una forma que la creencia en ellos se difundiera y espiritualizara desde modestos 
conceptos de concreta actividad individual, en la medida que el pensamiento progresó y los deseos 
vitales crecieron. La unidad esencial, la multiplicidad que irradia espiritualmente desde un centro se 
presentó de una vez, como la forma de un dominio existencial que manifestó en ella su eterno 
contenido. Así la antiquísima santidad de la naturaleza volvió a aparecer en una realidad 
transfigurada. El espíritu griego acordó su primera y máxima veneración a esta elevada realidad en 
la hora del nacimiento de su auténtica religión. Veía y sabía: todo lo individual es imperfecto y 
caduco, pero la forma permanece. En ella está el sentido de todo ser y acontecer, es la verdadera 
realidad, lo divino, lo omnipresente, es idéntica a todas las manifestaciones del círculo vital que 
domina. Pero como esencia suprema y eterno ser se encuentra sola en el esplendor etéreo, muy por 
encima de lo terrenal. 

El hombre moderno está dispuesto a confundir la validez universal de tales conceptos con 
abstracta objetividad. También hoy el investigador de religiones raramente sabe reconocer en las 
personas divinas de la fe antigua otra cosa que objetos naturales y poderes físicos o conceptos iluso-
rios generales. Esta voluntad interpretativa que vacila entre la cruda materialidad y el racionalismo 
fracasa siempre en la vida plástica griega de la figura divina. Da testimonio de un conocimiento 
superior en el que el comprender y el contemplar son idénticos. Este conocimiento encuentra 
siempre totalidades, y de ellas toma precisamente esos rasgos para los que el intelecto lógico no 
posee norma: nobleza y majestad, solemnidad, magnificencia, bondad, aspereza, rareza, astucia, 
gracia, encanto y muchos otros significativos y manifiestos valores que el pensamiento racional ha 
de pasar por alto. Este conocimiento ni siquiera necesita lo expresable porque recibe la forma que 
puede renacer una y otra vez en el destello de espíritu a espíritu. Su propio lenguaje es la creación 
del poeta y del artista, lo que no impide reconocer su significación eminentemente religiosa. ¿Qué 
sería religioso sino la emoción del hombre que mira las honduras de la existencia? Y aquí habla la 
hondura al espíritu iluminado. Un momento puede hacer brillar figuras venerables a las que nunca 
se edificó un templo. Así Píndaro ora en su quinto Himno ístmico a un ser que aparece sólo aquí y 
en ninguna otra parte, aunque le da el nombre de Teia, madre de Helio (véase Wilamowitz, 
Píndaro, pág. 201 y sigs.): es el poderoso encanto que brilla en el oro, el esplendor maravilloso que 
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ilumina las regatas en el mar y los caballos en el hipódromo, la gloria en la cabeza coronada del 
vencedor de los certámenes. Es el brillo, el resplandor esencial, «la Divina» de cuya grandeza da 
testimonio el sol y también el alma humana cuando resplandece en la bienaventuranza del momento 
perfecto. 

Este raro ejemplo al que se podrían agregar otros varios nos muestra claramente en qué dirección 
el espíritu griego ha sido religioso después de encontrarse a sí mismo. El haberse encontrado es el 
gran acontecimiento de la época prehomérica. En este momento la generación de los dioses 
apareció con claridad tan convincente que debía conquistar y conservar la suprema veneración. Es 
indiferente para la comprensión humana de estos nuevos dioses qué importancia tuviera su culto en 
tiempos arcaicos. La hora de nacimiento del concepto específicamente griego de la divinidad fue el 
momento genial en que la deidad manifestó por su esencia el sentido que actúa en una esfera 
particular de la existencia y le otorga eterna duración, unidad y nobleza. 

 
13 

 
Es digno de la clase humana más ingeniosa y productiva que profesó en su genial época religiosa 

la creencia de reconocer lo divino no en lo absoluto de poder, sabiduría o voluntad, sino de 
conocerlo y adorarlo en las formas primordiales de la realidad. Así su religión da el mismo testi-
monio para la unidad de naturaleza y espíritu que para las artes plásticas. 

De esta unidad salió también la pura figura humana en la que la deidad está ante los ojos griegos 
desde la época homérica. No nos preocupemos aquí por la poesía homérica que revela a veces una 
leve memoria de las antiguas formas animales. En cualquier caso, el antropomorfismo no se pone 
en duda por la elevación ocasional de la imagen divina hacia lo colosal, por ejemplo cuando Hera 
pone sus manos sobre tierra y mar al jurar (Ilíada 14, 272) o Ares, derribado en el suelo, ocupa 
nueve yugadas con su cuerpo (Ilíada 21, 407), sin tener en cuenta que tales imágenes son escasas y 
nunca se mantienen. Sólo tenemos que esclarecer lo que significa este antropomorfismo y su 
victoria sobre cualquier otra forma. Por sí solo no es nuevo, porque era familiar sin duda a la época 
arcaica junto a la forma animal, pero ahora es único y exclusivo. Con eso la nueva fe se aparta 
decididamente de la antigua. 

La revelación en forma animal demuestra una deidad antiespiritual, ligada a los elementos, la 
materia y sentimientos inmensos e ilimitados que se agitan en su encuentro. La figura humana, en 
cambio, anuncia una naturaleza divina que se perfecciona en el espíritu. Con esta espiritualidad el 
concepto nuevo se acerca, según parece, al nuestro. Pero se aparta lo más lejos posible de él por la 
consagración de la forma natural. Su clara definición la considera una genuina manifestación de lo 
divino, y por eso la deidad misma ha de representarse en la más noble de todas las formas naturales: 
la humana. 

La filosofía religiosa de nuestro tiempo no quiere saber nada de esta idea de lo divino. Es 
influida por una religión orientada enteramente hacia lo trascendental y, por la angustia del alma y 
el ejemplo de religiones orientales, dirigida hacia todo lo que trae la redención. De esta suerte es-
pera las verdaderas aclaraciones sobre lo sagrado únicamente de emociones anímicas y arrobos 
extáticos. Si se necesitan signos aparentes para este tremendo secreto, esta filosofía comprende que 
le pueden servir símbolos, pero de ninguna manera una imagen humana. Debe dar preferencia a las 
mismas formaciones monstruosas que encontramos en las religiones de varios pueblos. Pues estas 
formaciones hacen adivinar lo inaudito, lo indecible, incomprensible e inmenso, expresando con 
medios terrenales lo que debe ser el único contenido de la visión religiosa. 

El espíritu al que se reveló la divinidad antropomorfa se halla diametralmente opuesto a esta 
mentalidad. Sólo sabe percibir superficie y ligereza en la alegre claridad que tan patentemente se 
ofrece. Pero la libre grandeza de la imagen divina griega, cuyos testigos no fueron profetas y 
anacoretas sino los creadores —no sólo en la antigüedad—, no se puede perder más en la 
humanidad. Parece que esta imagen protestase en el nombre de la naturaleza y el espíritu contra las 
ideas de la aflicción, de la irrefrenable nostalgia y del deseo de la muerte; que echase la acusación 
sobre el adversario y declarase que, en la tendencia hacia lo sobrenatural, combatiría precisamente 
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lo demasiado humano. Con tal que no hubiera defecto más humano que la presunción de rechazar la 
conducción de la naturaleza, de pensar por cuenta propia y exigir más allá de sus limites. Por eso 
está aquí la figura humana perfecta en vez de una formación de inmensidad absurda o un símbolo 
de lo absoluto. Cuando todas las formas y apariencias de este mundo señalan la divinidad, la más 
ingeniosa debe ser su viva imagen. Ser un dios quiere decir: llevar en sí todo el sentido de la 
existencia, estar como resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones, manifestar en su 
lugar más notable toda la magnificencia y el rostro verdadero. El dios, al mostrar rasgos humanos, 
señala el lado más ingenioso del imperio cuyas formas se reflejan en él, de lo inanimado a lo animal 
y humano. Así su imagen queda en la línea de la naturaleza, pero en el punto más elevado de esta 
línea. 

La deidad es la figura que vuelve en todas las formaciones, es el sentido que las une a todas 
manifestando su espiritualidad en la humana como la más sublime. 
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V. Ser y acontecer 
a la luz de la revelación divina 

 
1 

 
La influencia divina sobre la vida humana es muy parecida a la idea del ser de los dioses. Nunca 

se formuló dogmáticamente, pero todas las narraciones de los dioses reflejados en el hombre 
permitieron conocerla claramente. Es la idea fundamental que la religión griega no podía perder 
nunca. Aunque algunos de sus rasgos produjeron extrañeza y desacuerdo desde la época del 
Iluminismo, la crítica no pudo llegar a su sentido central. Su verdad se confirma todavía hoy 
porque, apartada de todo conceptualismo, honra solamente la viva conciencia de la presencia de lo 
divino en este mundo, sin ignorar la libertad humana o la regularidad y lo calculable del acontecer. 
La creencia griega, sostenida por ella, es el más grandioso ejemplo de una religiosidad enteramente 
sin dogma que no contradice ninguna experiencia natural y penetra y comprende toda la existencia. 

Su testigo más grande y puro es el mundo del que nos dan conocimiento las poesías homéricas. 
En él es todavía tan viva que no necesita justificación en parte alguna. 

No hay peor error que la opinión de que la crítica naciente signifique un aumento de seriedad y 
profundidad de la conciencia religiosa. El intelecto puede hacer valer sus exigencias sólo cuando 
pierde la firmeza. Esa pérdida es un suceso que no se puede explicar sino anunciarse por la imagen 
de la decreciente cercanía divina. Pero el mundo de Homero está todavía totalmente sujeto a su 
encanto. 

La importancia que la actuación divina tenía para este mundo, muy lejos de ser pusilánime o 
pobre de ideas, ha de llamarse extremadamente excepcional. Cada estado, cada poder, cada 
sentimiento, pensamiento, hacer y vivir se reflejan en la deidad. Sea como fuere lo que describa el 
rapsoda, ningún rasgo le puede parecer significante sin mencionar el nombre de un dios o de la 
divinidad en general. Este continuo recuerdo de lo divino, perpetua conciencia de presencia celeste, 
tiene que impresionar hondamente aun al que no conoce la religión homérica. Aunque la referencia 
a los dioses en numerosos casos se haya hecho mera fórmula, da también testimonio del sentimiento 
vivo; no hay otra cosmovisión en la que la existencia terrenal y humana esté tan colmada de la 
presencia de lo divino; no hay ninguna sociedad que —sin ser una comunidad religiosa— piense en 
la divinidad con tanta fidelidad y veneración en cada momento de su existencia. 

La admiración de esta devoción que penetra todas las experiencias crece en la medida en que 
llegamos a conocer su esencia. Cuanto más hondamente nos adentramos en la comprensión, tanto 
más debe desalentarse nuestra crítica. Eso ocurre con todas las formaciones que nacen de la plenitud 
de las experiencias llevando su justificación en sí mismas. El sentido vivo de su estructura rechaza 
aun las medidas extrañas. Este sentido, nos sea familiar o ajeno, tenemos que dejarlo tal como es. 

Sólo raras veces encuentra un eco y una respuesta en los hombres de nuestra época. Buscan en la 
religión otro mundo misterioso, mientras que pertenece al carácter fundamental de la griega, que 
reúne el más respetuoso reconocimiento con la más aguda observación de la realidad. Su sustancia 
divina no es una explicación justificada ni una interrupción y supresión del curso natural del 
mundo: es el propio curso natural. 

 
2 

 
Los dioses, cuyo espíritu se hace presente en todo acontecer, actúan unas veces individual e 

independientemente, otras como conjunto y unidad. Ambas formas tienen igual y grande 
significación. Su voluntad personal lleva frecuentemente discordia a la vida terrenal, pero en eso se 
refleja la multiplicidad y el conflicto del ser que debe aparecer al hombre activo tanto más insoluble 
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cuanto más viva y rica es su experiencia. Esta desunión divina hubiera podido hacerse insoportable 
por la desconsiderada muestra de exigencias personales. Pero lo personal en el pensamiento griego 
no era lo bastante importante como para considerar por ello las diferencias y los contrastes del ser 
como una celosa lucha por el poder y prestigio. Los antagonismos entre los dioses son, en el fondo, 
equivalentes a las tensiones que existen dentro de las formas primitivas del mundo y su 
personalidad no propicia para intensificar esas tensiones. El concepto mítico de una familia bajo la 
conducción de un padre—rey mantiene las tensiones dando simultáneamente la imagen simbólica 
de una armonía. La armonía se convierte en unidad en la persona de Zeus, que no sólo está sobre los 
dioses como supremo poder dirigiendo los grandes destinos según su voluntad, sino que aparece 
como exponente de la actuación divina en general. Él actúa en todas las esferas y a él se elevan 
todas las oraciones. Esta grandeza de Zeus que crece hacia lo infinito y desemboca en lo 
inconcebible la encontraremos reiteradas veces. Así, hemos de pensar en otra y no menos 
significativa centralización de lo divino que lo pone frente al hombre como ser majestuoso, entero e 
indiviso. 

En general, Homero —como el helenismo posterior— atribuye en muchos casos el origen de 
acontecimientos importantes a «dioses» (qeo…) o a «la divinidad» (qeÒj). Este último término no 
se refiere a una personalidad determinada en sentido monoteísta, sino semejante al primer término: 
la unidad del mundo divino, como se ofrece al sentimiento vivo, a pesar de los más variados cuños. 
Diomedes, al censurar enérgicamente el consejo de Agamenón acerca de desistir de la guerra, y al 
formular la solemne promesa para él y para Esténelo de luchar hasta el final, ya que han venido 
«con la divinidad» (sÝn qeù), habla confiando en aquel mundo superior que está por encima del 
hombre (Ilíada 9, 49). A él se refiere el poeta, cuando dice que una u otra cosa no ocurrió «sin la 
divinidad» (oÙk ¨neu qeoà) (5, 531; 2, 372). Héctor tiene el predominio porque «la divinidad» 
está con él, y Menelao cede ante él sin avergonzarse (Ilíada 17, 99). Cuando ninguno de los héroes 
griegos responde al desafío de Héctor, Menelao dice que probará suerte, pero «la victoria la tienen 
arriba en sus manos los eternos dioses» (Ilíada 7, 101). Héctor sabe bien que no puede competir con 
Aquiles, pero dice: «La decisión está en el seno de los dioses, si te heriré a muerte con mi lanza a 
pesar de mi fuerza inferior» (Ilíada 20, 435; véase también 17, 514; Odisea 1, 267). Después de su 
caída oímos de la boca del vencedor que «los dioses le concedieron dominar a este hombre» (22, 
379). El mismo Héctor sintió al percibir el engaño de Atenea que «los dioses lo llamaban a la 
muerte» (Ilíada 22, 297; véase 16, 692). Príamo dice cariñosamente a Helena arrepentida: «A ti no 
te considero culpable, la culpa es de los dioses que me impusieron la desgracia de esta guerra» 
(Ilíada 3, 164). También para Agamenón la caída de la ciudad de Príamo depende de que «los 
dioses lo permitan» (Ilíada 9, 136). Así Crises desea a los griegos en el comienzo de la Ilíada: «Que 
os permitan los dioses olímpicos destruir la ciudad de Príamo y volver felizmente a la patria» 
(Ilíada 1, 18). 

La invocación a la «divinidad» es frecuente en la Odisea. Telémaco rechaza con piadoso 
estremecimiento la idea de echar a la madre de la casa contra su voluntad: «¡Que me guarde la 
divinidad de eso!» (Odisea 20, 344; véase 17, 399). Eumeo dice del siervo fiel que su amo quiere 
que trabaje mucho y «la divinidad bendice su obra» (Odisea 14, 65). El mismo declara con piadosa 
devoción durante la comida del sacrificio: «La divinidad dará y negará según su voluntad porque es 
todopoderosa» (Odisea 14, 444). Dice Odiseo a Euríalo: «los dioses» no dan a todos los hombres 
alta estatura y dones de espíritu: un hombre puede tener mal aspecto pero «la divinidad» otorga 
encanto a sus palabras (Odisea 18, 167). «Siempre la divinidad reúne a cada uno con su pareja», se 
burla Melantio viendo a Odiseo que en figura de mendigo acompaña al porquerizo (Odisea 17, 
218). Es muy significativo cómo Odiseo se expresa frente a la diosa Atenea: mientras duraba la 
guerra contra Troya había sido siempre consciente de su presencia; pero desde el momento en que 
la divinidad dispersó al pueblo de los aqueos no recibió ninguna seña de ella (Odisea 13, 317). 
Cuando Euriclea reconoció a Odiseo por su vieja cicatriz, éste la amenazó para que callase el 
descubrimiento que le concedió «la divinidad»; en caso contrario no podría contar con indulgencia 
cuando «la divinidad» hiciera perecer por su mano a los pretendientes. La idea del momento an-
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helado despierta la sed de venganza de la vieja, lo obliga a guardar silencio y le ordena dejar todo el 
porvenir «a los dioses» (Odisea 19, 485 y sigs.; véase 21, 279; 22, 288). «La voluntad de los 
dioses» hace soportar trabajos y sufrimientos a los hombres (Odisea 7, 214; 14, 198; 12, 190; 17, 
119). Conceden y niegan: «los dioses» no dieron ningún hijo más a Helena después de su vuelta 
(Odisea 4, 12). «Fácil es a los dioses que residen en el vasto cielo hacer aparecer al hombre mortal 
ora esplendoroso ora miserable» (Odisea 16, 211). 

Esta unidad celeste resulta particularmente clara cuando como poder del destino, según ocurre 
frecuentemente en la Odisea, sus disposiciones se expresan con una palabra que significa 
originalmente hilar el hilo del destino (™piklèqw). Eso lo discutiremos más tarde. «Los dioses» 
han determinado el año en que Odiseo debe volver a la patria (Odisea 1, 17); son ellos quienes 
imponen el ocaso a los hombres (Odisea 8, 579) y les infligen diversos sufrimientos (11, 138); 
dieron también las simples leyes a la naturaleza: «Largo tiempo te podría escuchar —dice Penélope 
al esposo todavía no reconocido— pero el hombre no es capaz de olvidarse del sueño porque los 
dioses han dispuesto su parte a cada cosa en la vida humana (Odisea 19, 592). 

 
Los dioses mantienen sus singularidades porque permanecen las tensiones entre ellos. Son el 

mundo, y el mundo es multiforme. No obstante, el hombre conoce la unidad de lo divino. Sabe de 
ella, pro no la puede comprender con visión alguna. No tiene forma. Justamente porque están más 
allá de toda formación, las ideas morales podrían relacionarse con ella. 

 
 

3 
 
¿Cómo y dónde intervienen los dioses en la existencia terrenal? Quien así pregunta, agrega: ¿qué 

puede hacer, cómo actúa el hombre por propia iniciativa? Toda idea de la actuación de la divinidad 
es, en cuanto se refiere al hombre, al contrario de una psicología determinada. No se puede 
comprender el pensamiento de un pueblo sobre sus dioses sin comprender lo que ha pensado sobre 
el hombre. No es como si el autoconocimiento fuera lo primero, seguido por el conocimiento de la 
divinidad. Ningún concepto podría ser más erróneo que éste. También sería equivocado poner 
primero la conciencia de la divinidad antes de la autoconciencia. Lo uno no existe sin lo otro. En la 
vida piadosa ambos están juntos y son la misma cosa. 

El hombre tenía siempre conciencia de que no era del todo responsable de sus decisiones y 
acciones, fueran buenas o malas. Los sucesos del mundo exterior determinan evidentemente sus 
objetos y acciones y lo obligan frecuentemente a empresas que hubiera evitado. Y ¡cuántas cosas, 
benéficas y funestas, se realizan en él con su propia sorpresa, siendo inconsciente de voluntad o 
fuerza! 

El sentimiento existencial griego advierte una presencia divina en todos estos puntos. Pero eso 
quiere decir poco. Parecería como si lo divino se le presentara sólo allí donde nosotros también 
podemos estar sorprendidos y conmovidos como por un milagro: sus repentinos sucesos 
inconcebibles, con pasiones y pensamientos insólitos que —por decirlo así— nos asaltan. El griego 
siente también lo que elige y hace con clara conciencia como algo que le es dado. Su sentimiento 
vital se relaciona con la divinidad mientras que nosotros no pensamos en otra cosa que en la 
conocida regularidad del acontecer o nuestros propios pensamientos y capacidades. Sin embargo el 
hombre no es mero instrumento de los dioses y su existencia no sólo el campo de sus acciones. Él 
mismo es algo, se le exige su acción, la viva agilidad se encuentra con el milagro del mundo 
encantado que lo encanta a él también. Plenitud del mundo y plenitud del hombre aparecen al 
mismo tiempo. No se puede dar respuesta a la pregunta dónde termina lo humano y empieza lo 
divino porque la creencia radica en la experiencia de que uno comprende al otro y ambos coinciden. 
En lugar de formulaciones abstractas existen las imágenes del acontecer, que conoceremos en los 
párrafos siguientes. 

La imagen griega de la relación divino—humana está en notable contraste con la visión que nos 
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es familiar. La divinidad no influye desde el más allá en el interior del hombre, ni el alma de éste 
está misteriosamente unida a la divinidad. Ésta es idéntica con el mundo y va al encuentro del 
hombre desde los objetos cuando él está en camino tomando parte de su vida de emociones. Se 
entera de ella no por ensimismarse, sino por salir, tomar y actuar. Se presenta al hombre activo y 
emprendedor con la más inmediata vivacidad, sea favoreciendo o frenando, inspirando o pertur-
bando. Es ella quien mira al enardecido desde los ojos de la belleza con pasión voraz, y las faltas en 
las que cae son obra de ambos. Y así se suprime también con la arrogancia de grandes actos la parte 
más amarga de la autocondenación de actos dudosos. Casi nos resulta incomprensible la 
tranquilidad del alma con la que se puede hacer responsable a la divinidad cuando se cometió una 
gran injusticia. Helena, que abandona a su esposo e hija por su amante, lo que trae indecible 
desgracia a dos pueblos, se censura amargamente a sí misma, pero la verdadera culpa es de la diosa 
Afrodita, y Helena permanece como la noble mujer que era antes. 

El desconocedor de la creencia griega ve en este rasgo un deshonor para la divinidad y a la vez 
un serio peligro para la moralidad. ¡Qué seducción al pecado cuando se puede volcar la 
responsabilidad sobre los dioses! Lo que resulta repudiable es pensar que las quejas de ligereza e in-
moralidad se hicieron posteriormente, en la medida en que esta creencia iba perdiendo terreno. 
Cuando contemplamos más agudamente el problema de la responsabilidad, determinamos un 
concepto que se distingue considerablemente del nuestro, pero igualmente serio. No cabe pensar 
que el hombre no comparta las consecuencias de su mala acción; por 'el contrario, le caen encima 
con una implacabilidad que nos asusta. La tragedia que tomó sus argumentos de la vieja epopeya 
está plagada de efectos conmovedores. Y lo trágico es justamente eso: que no hay ninguna salida y 
que no se pregunta por la bondad de la voluntad. Lo que sucedió ha de tener su repercusión. Ningún 
arrepentimiento, ninguna humillación suprime este efecto. En cambio el arrepentimiento pierde su 
espina más venenosa. Si la acción era buena o mala, si el hombre ha de ser elogiado o censurado, de 
ninguna manera puede creer que la haya realizado solo, ni que una voluntad soberana de cuya 
bondad o maldad dependiera lo que hizo u omitió habite en él. Con eso la culpa no pierde nada de 
su gravedad ni de sus consecuencias, el sentimiento de la mezquindad queda alejado. El culpable no 
siente aquella humildad que carga la culpa entera a la propia voluntad, pero tampoco la otra, de 
considerarse la única causa del acontecer. Por consiguiente puede permanecer grande y orgulloso 
aun en la caída. Lo sucedido, aunque debe destruirlo, pertenece a los órdenes superiores como todos 
los eventos del mundo, la pasión que lo causó tiene entre los dioses su maravillosa y eterna faz a la 
que puede alzar la vista aun desde el aniquilamiento. 

Esta idea no debía poner en peligro la moralidad mientras poseía su integridad, es decir, mientras 
estaba unida a la firme creencia en la divinidad del mundo. Era la época en que el hombre podía 
contemplar el inundo y su propia existencia en el espejo del genuino mito. Cuando más tarde el 
pensamiento soberano protestó porque otros impulsos morales y benéficos nacían de los poderes 
superiores; cuando la mirada examinadora bajó al interior del hombre buscando allí la causa de 
todos los errores se le objetó a Helena: 

 
¡Es tu propia mente la que se hizo diosa de amor  
al mirar a Paris! 

Eurípides, Las troyanas 988 
 
El declarar culpable al corazón humano es mucho más antiguo que la tragedia. Pertenece a la 

mística teosófica, que puso otro mito en lugar del grande y genuino. No podemos decir con certeza 
dónde nació. Su importancia no era poca en los siglos poshoméricos, pues no se debería olvidar que 
es enteramente extraña al espíritu que se expresa en las altas creaciones griegas. Sustentó la doctrina 
en que la naturaleza humana era fundamentalmente corrupta. Este triste estado señalaba un 
antiquísimo anatema de todo el género humano. Había un mundo divino al que pertenecía de 
manera misteriosa y desde el cual había bajado a esta noche de error y maldad. Pero el imperio 
divino quiso ayudarlo a volver y le reveló el camino sagrado para este ascenso. Este cambio de fe 
cuyos contornos dibujamos aquí se realizó en varios pueblos de distinto modo. La mayoría de los 
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historiadores de la religión lo interpretan como un decisivo progreso, una clarificación y 
concentración del pensamiento religioso y moral. El concepto de la divinidad parece haber devenido 
más grande y puro, el del hombre mismo más serio. Pero el patetismo que suena desde esta esfera 
debería indicar que aquí algo se había roto y desgarrado, y sólo con miseria y lucha podía 
componerse en un conjunto. Mientras que la unidad original permaneció intacta, el hombre quedaba 
preservado de la penetración en su propio interior, porque se encontraba fuera del gran mito en el 
cual él mismo estaba incluido en su forma única y total. No preguntaremos cómo esta seguridad que 
se parece a la protección del niño en los brazos maternos podía o debía perderse. Pero ella misma y 
su reino existencial ha de presentarse ante nuestros ojos. 

En medio de este mundo, lleno de figuras divinas, está el hombre orientado hacia él con todos 
sus órganos, unido a él, recibiendo y esperando conocimiento y decisión, éxito y fracaso, goce y 
sufrimiento. Es consciente de las fuerzas de su espíritu, de su ánimo y de su cuerpo. Conoce algo de 
eso interior que llamamos alma, qumÒj. Distingue claramente el hombre interior del exterior, 
incluso le habla en momentos de necesidad como se dirige a un hermano o compañero (véase, por 
ejemplo, Ilíada 11, 603). Odiseo habló una vez a su corazón cuando, la noche antes del combate 
con los pretendientes, indignado por la insolente risa de las sirvientas, «ladraba» como una perra 
que va a atacar a un forastero a causa de sus cachorros: «¡Aguanta, corazón mío! Ya sufriste cosas 
peores» (Odisea 20, 17; véase Wilamowitz, Die Rückkeh des Odysseus [La vuelta de Odiseo], pág. 
189 y sigs.). Pero este yo interior no tiene habla; se emociona, pero nunca dirige la palabra al 
hombre exterior. No tiene mundo propio, le falta, por decirlo así, la dimensión de profundidad. Su 
mundo es el gran imperio vital exterior. Por eso no hay mito en el alma, y no puede haberlo porque 
el alma tiene sólo un rostro hacia fue tal hacia el mundo formado y no hacia dentro, el reino 
invisible, únicamente accesible a ella. El que pertenece a una cultura posterior difícilmente se puede 
liberar del prejuicio de que este estado provendría de una falta de profundidad y comprensión. Lo 
llama primitivo o infantil y considera los conceptos que aparecieron en lo sucesivo como resultado 
de un desarrollo y perfección. Pero la falta no está en el modo de pensar de entonces sino en nuestra 
comprensión. Nada falta a esta antigua imagen de la existencia; es redonda y perfecta en sí. Los 
rasgos que se echan de menos la hubieran destruido bajo la dominación de una cosmovisión total-
mente distinta. No se agregaron como tan fácilmente se imagina, por ampliación y profundización: 
sólo después de su ruina eran capaces de irrumpir como partes esenciales de una nueva cosmovisión 
con centro nuevo y medidas nuevas. Que el hombre interior no tiene un mito para sí representa en el 
viejo concepto existencial que está enteramente intrincado y unido con el mito del mundo en forma 
única y armoniosa. Lo que vive no es propiedad de su alma, anclada en hondas soledades o en un 
más allá emparentado con su alma y amorfo, sino una parte del mundo que tiene su lugar y su 
sentido vivo en el gran mito. Por eso nos parece que no le falta profundidad. Pues el sentimiento 
con el cual escudriñamos la profundidad del alma se dirige hacia el mundo y sus formaciones, y 
puede reconocer en su imagen los rasgos de lo vivido tan fielmente que incluso nosotros, 
acostumbrados a pensar de forma muy distinta, nos enternecemos por la verdad de lo contemplado. 
Por último observamos con asombro que es posible interpretar desde el ambiente exterior, 
entendido grande y hondamente, aquello que deseamos comprender absorbiéndonos en nuestro 
interior, y vemos con admiración que su contenido no perdió nada, sino que se elevó hacia lo 
grandioso, mientras que con nuestra psicología estamos siempre en peligro de perdernos en lo 
minucioso y aun en lo fútil. 

Esta época entiende que el hombre está definido por inclinaciones y convicciones, mientras no 
esté bajo obligaciones externas. Pero estos impulsos no nos llevan adentro, hacia un centro 
sentimental, una voluntad fundamental, sino afuera, hacia la grandeza del mundo. El conocedor 
siente en el momento de la decisión a los dioses, y en ellos reside la profundidad y la causa más 
noble de todo lo importante que acontece en el hombre, sabe que lo circunda un gran ser y figuras 
vivas. Adquiere, entonces, singular importancia establecer quiénes son estas figuras. Si las conoce 
se conoce a sí mismo, pues el contacto con ellas es lo que experimenta como decisivo ora hacia un 
lado, ora hacia el otro. Muy lejos de restringirse y detenerse, de permanecer inseguro y terco, se 
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agranda hacia lo objetivo y existencial, hacia el ser del mundo, y con eso hacia lo divino, lo que 
vale igualmente para la buena y la mala suerte, para el bien y el mal. La esfera dudosa y funesta que 
lo atrae es también reino y figura de un dios. Si su hechizo lo apartó del orden y del deber puede 
invocar, afligido por lo sucedido, su poder y pensar en su grandeza. Por amarga que lamente su 
acción, la conciencia no necesita torturarlo porque la decisión no era una derrota de la buena 
voluntad escondida en la lucha con malas inclinaciones. 

También lo justo, lo decente, lo cariñoso y todo lo que se exige del hombre en nombre del bien 
tiene su realidad objetiva por encima del hombre. Por lo tanto es menos asunto de sentimientos, 
alma y voluntad, que de inteligencia. Y ésta se oscurece cuando el hombre sigue un hechizo que 
tiene su dignidad en el reino de los dioses, pero debe traerle daño a su vida y su honor. 

Frecuentemente se han asombrado de que el griego se incline a buscar el motivo de la decisión 
moral no en la voluntad, sino en el conocimiento. Dicen los críticos de hoy que esta opinión resulta 
equivocada. ¡Extraño! Como si estuviese aislada y pudiera ser juzgada sin consideración de la 
totalidad de una cosmovisión en la que, como parte de ella, tiene su validez razonable. Quien 
comprenda la objetividad de la antigua cosmovisión griega y pueda dirigir la mirada hacia fuera en 
vez de hacia dentro, el mito mundial en vez del mito anímico, encontrará lógico que aquí se acentúe 
el conocimiento y no la voluntad o el sentimiento. Justicia y honradez, serenidad y armonía, ternura 
y gracia no son, en primer término, en el mundo de formaciones objetivas, sentimientos subjetivos y 
modos de conducta personal sino realidades, figuras permanentes del ser que pueden presentarse al 
hombre con sustancialidad divina en cualquier momento importante. Por eso no es tan esencial para 
el griego que esto y aquello esté en su sentimiento como es conocido y comprendido. 

Quien actúa de forma cariñosa, noble o justa «conoce» lo cariñoso, lo noble y lo justo. Son algo 
para el que posee conocimiento mientras otros no lo poseen. Es posible que no los haya albergado 
siempre, que se le hayan develado una vez por enseñanza o experiencia. En el lenguaje de Homero 
la conducta moral se funda menos en los conceptos del sentir y de la calidad que en los del saber y 
comprender. Cuando nosotros decimos que alguien «piensa» de forma justa, el poeta comenta que 
«conoce lo justo». El mismo modo de expresarse vale para todo lo que estamos acostumbrados a 
abarcar bajo el concepto de los sentimientos. El hombre amistoso es el que «conoce la amistad». No 
hay diferencia en la expresión si alguien posee los sentimientos deseables o si «sabe» los buenos 
consejos. 

Huelga decir que no se entendía con eso un saber de conceptos intelectuales. ¿No existiría otro 
conocimiento distinto? ¿Aquel «otro género de conocimiento» ¥llo gšnoj gnèsewj que, según 
Aristóteles, estaba unido inseparablemente a la virtud? (véase Von Arnim, Das Ethische in 
Aristoteles' Topik. Sitzungsberichte der Akademie der Wíssensch. in Wien, 1927, pág. 30). Una 
comprensión no es racional, pero, severamente separada de sentimiento y deseo, pertenece al reino 
de lo esclarecido, de lo razonable y del conocimiento. El hecho de que el helenismo prestara su 
principal atención a este aspecto —el problema moral— no señala, en realidad, limitación alguna de 
lo racional. En cambio tenemos el testimonio más hermoso de la objetividad de su visión y 
pensamiento. Ni siquiera posee un verbo específico para la voluntad; la voz que significa propia-
mente conocimiento (gnèmh) sirve al mismo tiempo para la decisión. 

Es el «saber» que se oscureció o faltó del todo cuando el hombre se dejó arrebatar en lo indebido 
o fatal. El griego homérico no piensa en inclinaciones malas o pecaminosas. La voluntad de gozar y 
ser poderoso no es buena ni mala para él, sino natural. También el más noble la posee; puede 
acrecentar hasta la pasión que amenaza derribarlo todo. Pero tiene un saber superior de nobles y 
razonables formaciones de la existencia viva, un conocimiento que no pertenece a la mente 
calculadora, sino al espíritu contemplativo, una conciencia de nobles y eternas realidades, o dioses, 
que en el momento de esclarecerse se convierte en voluntad poniendo límites a los deseos del 
corazón. Sin embargo hay momentos en que esta conciencia se oscurece o se extingue totalmente, 
entonces el hombre cae en la culpa y la perdición. Pero la obcecación es, igual que todo lo decisivo, 
obra de la divinidad. 
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La mentalidad que se caracterizó aquí como dirigida hacia fuera no es ninguna otra que la mítica. 
Su objetividad comprende también al hombre y su mundo con sus experiencias. Figuras primitivas 
se reflejan en sus alegrías y sufrimientos, en sus deseos y comprensiones. Pero la voluntad, la buena 
y la mala, permanece en lo insustancial. Lo divino es la forma pura del mundo, su exégesis, su mito. 
De aquí no puede nacer un pensamiento que se aparte del mundo y se dirija a lo divino. La 
existencia de aquél no perece en la divinidad. El hombre en el cual la divinidad se revela no es un 
mero punto de pasaje hacia el mundo superior, como si otro hablara por su boca y actuara por él, lo 
dotara con un sentimiento, una voluntad, un conocimiento que no son los suyos. Con eso el secreto 
del contacto entre lo divino y lo humano se destruiría. Comprendemos el espíritu maravillosamente 
claro del griego por su mito, el mito de este mundo y de este hombre. Sus imágenes del acontecer 
cuando nos muestran dioses y acciones divinas tienen una irresistible fuerza de convicción aun para 
nosotros. Permanece su carácter de lo verdadero, aunque no creamos en ellos ni en su poder. 
Mientras que en otras religiones la referencia a la divinidad significa frecuentemente una 
falsificación de la experiencia, vemos aquí el milagro de una coincidencia total entre conocimiento 
y fe. La más fiel imagen de la realidad es al mismo tiempo el testimonio más vivo de la existencia 
de los dioses. 

 
4 

 
Daremos a continuación ejemplos de Homero para la interpretación religiosa de acontecimientos 

naturales de la que hablamos. 
Odiseo miró con tristeza y pesar al ejército de los griegos, quienes deseaban partir con gran 

rapidez (Ilíada 2, 169 y sigs.). Sólo para tentarlos Agamenón había aconsejado desistir de la 
empresa insensata y volver a la patria querida. El poeta caracteriza aquí a Odiseo con palabras que 
por su prudencia e ingenio se comparan a las de Zeus (169, Diˆ mÁtin ¢t£lantoj). Parece que en ese 
momento lo abandonaron, pero no; precisamente en ese instante demostraron espléndidamente su 
eficacia justo al aparecer la astuta hija de Zeus frente al hombre cuya sagacidad es comparable a la 
del dios. Ella, a quien «el maestro del consejo» (mht…eta) parió de su cabeza y recibe «el premio 
de la sagacidad y de la prudencia» entre todos los dioses (Odisea 13, 298), presenta vivamente a 
Odiseo la vergüenza del regreso cobarde, pues justamente era eso lo que a él mismo causaba tanta 
pena. Le ruega mezclarse entre la gente instantáneamente y sin vacilar, hablar a uno tras otro y 
disuadirlos de su propósito con palabras insinuantes; lo hace con gran habilidad y éxito, como se 
narra en los versos siguientes. Así se confirma su sagacidad proverbial de la que se decía con elogio 
que le sugería la idea justa en cualquier momento difícil. Pero en realidad lo que se puede calificar 
de ocurrencia es la inspiración del inteligente por su compañera celeste, la diosa de los ojos agudos 
y claros, quien percibe su voz y se aboca en seguida a la acción, aunque no oímos nada del aspecto 
de ella y de su salida. 

De la misma manera Atenea hace tomar la justa decisión a Diomedes, otro favorito suyo (Ilíada 
10, 507 y sigs.), que junto con Odiseo había asaltado de noche el campamento de Reso. Mientras 
estaba matando a los guerreros dormidos, Odiseo desenjaezó los corceles del rey conduciéndolos 
afuera. Era el momento de salvarse, y Odiseo dio una señal al compañero, pero Diomedes tuvo un 
instante de vacilación sobre si debía arrastrar el carro del rey o seguir matando a los tracios; 
entonces Atenea se acercó súbitamente a él para exhortarlo a partir: en cualquier momento los 
troyanos podrían echársele encima. La diosa lo asiste en la duda. En el momento oportuno sugiere 
el pensamiento decisivo, la idea salvadora. Sin tardar —la diosa no se menciona más—, Diomedes 
parte junto con Odiseo. Un noble tracio se despertó del sueño y llamó a los troyanos con sus 
lamentos. 

Se narra de la misma manera y en parte con las mismas palabras cómo Atenea habla al muy 
exaltado Aquiles con la voz de la razón (Ilíada 1, 193 y sigs.), sólo que esta vez la iluminación se 
eleva hasta la visión. El «león irritado» se siente tocado por detrás, se vuelve y ve el resplandor 
centelleante de los ojos divinos en los cuales reconoce a Atenea, y le confía su corazón ardiente de 
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venganza. Ella, sin embargo, le aconseja sabia y digna serenidad. Y el poderoso obedece. Nadie 
más que él pudo ver a la diosa y escuchar sus consejos. Antes de comenzar la conversación, Aquiles 
ya estaba sacando su espada de la vaina; cuando terminó la envainó y Atenea desapareció. Le hizo 
elegir lo sensato, esta vez nuevamente se presentó en momentos de vacilación con su palabra 
divina. Así su intervención señala la fidelidad de la balanza de los sentimientos y pensamientos. 

Es de sumo interés cómo la diosa del buen consejo despierta en Telémaco la necesidad de 
abandonar Esparta y volver a la patria (Odisea 15, 1 y sigs.). Éste había permanecido largo tiempo 
en calidad de huésped en casa de Menelao, a quien había visitado para preguntar sobre el paradero 
de su padre desaparecido. Mientras tanto las maquinaciones de los pretendientes en Ítaca habían 
seguido su curso, y no se podía prever lo que sucedería; por eso Atenea acudió de noche al lecho del 
joven para reprenderlo por estar ausente de su patria durante tanto tiempo, sin preocuparse de la 
crítica situación de la casa paterna. En consecuencia urgía el regreso si quería encontrar a su madre 
todavía en la casa, ya que los parientes la instaban seriamente a casarse, lo cual traía consigo el 
riesgo de perder parte del patrimonio familiar contra su voluntad e indagar la confianza que merece 
la mente de una mujer cuando simpatiza con otro hombre. Después de estos reproches la diosa da a 
Telémaco extensos consejos para la vuelta y desaparece acto seguido. Asustado, despierta a sus 
compañeros de viaje. Sin perder un instante parte esa misma noche sin despedirse. 

Esta narración ha sido censurada. Sería inconcebible que Atenea pudiese abrigar tales sospechas 
sobre Penélope; incomprensible también el pánico de Telémaco para partir en plena noche como un 
vulgar ladrón o un bribón. No obstante, este suceso adquiere una maravillosa realidad cuando nos 
ponemos en la situación anímica del joven y contemplamos los sucesos desde dentro. Primeramente 
es importante destacar que la diosa no aparece aquí de manera improvisada, sino expresando un 
pensamiento que ya había empezado a madurar. Es de noche; el amigo de Telémaco duerme 
profundamente, pero él permanece en vigilia porque debe meditar continuamente sobre la 
desaparición de su padre, a quien extraña seriamente y por el que ha emprendido este viaje. Todo 
esto se dice expresamente por el narrador. De improviso el joven se da cuenta del tiempo que lleva 
alejado de su casa y en la situación que la dejó. La noche magnifica las cosas hacia lo ilimitado, 
haciendo gigantescos espectros de sus preocupaciones. ¿Uno puede sorprenderse de que al insomne 
le arda la cabeza, que llegue en sus temores al extremo de creer capaz a su madre de una actitud 
increíble y ridícula si lo pensara en pleno día? ¿Es sorprendente que al final pierda por completo la 
cabeza queriendo partir al instante sin esperar el amanecer ni hacer una despedida cortés a sus 
anfitriones? Pienso que el poeta creó un excelente cuadro de ánimo. Hacia el final caracterizó muy 
bien la disposición anímica de su héroe por un pequeño rasgo que, sin embargo, se considera desde 
tiempos antiguos una interpolación apócrifa, ya que se repite verbalmente en la Ilíada (10, 158) y, 
según se dice, sólo allí tiene sentido: después de la alocución de la diosa, Telémaco despierta a su 
amigo con un puntapié. ¿Por qué?, se pregunta, ya que está a su lado y podría tocarlo con la mano. 
Sería muy comprensible que el viejo Néstor de la Ilíada despertase a Diomedes de la misma manera 
porque éste duerme en el suelo y Néstor está de pie frente a él y rehúsa inclinarse. No hay duda de 
eso. Pero Telémaco, en cambio, por estar vehementemente emocionado toca al compañero con el 
pie en vez de hacerlo cortésmente con la mano. No hay modo de demostrar más claramente cómo se 
siente. ¿Y Atenea? ¿Qué hizo para hacer tan fuerte la voluntad de volver en Telémaco? Confirió al 
pensamiento de la patria fuerza irresistible. Su voz divina y la manifestación de este pensamiento 
son en el fondo la misma cosa. El hombre moderno debe traducir lo que ocurre a los hombres 
mediante conceptos psicológicos para concebir bien su verdad. 

No hay, por lo tanto, una alternativa entre autonomía humana e influencia o protección de la 
divinidad. Lo que el hombre quiere y hace es él mismo y es la divinidad. Ambas cosas son 
verdaderas y una misma. Es inconcebible objetar a Helena como dice Eurípides: «Es tu propia men-
te la que se hizo diosa de amor cuando lo viste; pues Afrodita nos manda cualquier insensatez». Y 
cuando Medonte dice a Penélope en la Odisea (4, 712) que no sabe si un dios empujó a Telémaco al 
viaje o lo movió su propia mente pensó en la posibilidad de alguna orden divina sin negar que lo 
que llama la propia mente de Telémaco haya recibido su impulso decisivo de la divinidad (véase 
también Odisea 7, 263; 9, 339). El poeta expresa hermosamente en la Odisea (22, 347) que lo que 
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proviene del hombre «mismo» tiene su origen en los dioses: «No tuve ningún maestro, un dios me 
plantó la riqueza del canto en el corazón», por eso se llama un «autodidacto» (véase también Odisea 
1, 348). A veces se acentúa el impulso divino al lado de la voluntad humana, así Diomedes dice de 
Aquiles que entrará en el combate cuando su corazón en el pecho lo empuje y la divinidad lo impela 
(Ilíada 9, 702). «No sea así tu mente», exhorta el viejo Fénix a Aquiles, y agrega: «No te conduzca 
un dios por este camino» (Ilíada 9, 600). Esta yuxtaposición no presupone que el hombre dependa 
únicamente de sí mismo bajo ciertas circunstancias. Tampoco tiene esta significación la advertencia 
que el mismo Peleo da a su hijo: «Hijo mío, Atenea y Hera te darán fuerza cuando lo quieran; pero 
tú domina tu orgulloso corazón en el pecho» (Ilíada 9, 254). Y en otro lugar, precisamente el 
dominio de la mente se explica por una súbita intervención de la divinidad. La mención del impulso 
divino acentúa el momento de la decisión sin distinguir con eso la inclinación existente anterior a la 
misma como algo puramente humanó separado de la actitud divina. En tal sentido hay que 
comprender lo que se narra en la Ilíada (15, 603) sobre Zeus, quien, para hacer efectiva su voluntad, 
«impulsó a Héctor que de por sí ya ardía en deseos de iniciar el asaltó a las naves de los griegos». 
Habiéndose malogrado la tentativa de reconciliación, Áyax declara que es hora de partir: «Aquiles 
endurece el orgulloso corazón en su pechó y la amistad de sus compañeros no lo conmueve». Acto 
seguido se dirige al mismo Aquiles: «A ti los dioses te pusieron un corazón implacable y maligno 
en el pechó sólo por esta doncella» (Ilíada 9, 629, 636). La segunda formulación de las 
circunstancias es más solemne y seria que la primera, a la cual no quiere contradecir de manera 
alguna: la dureza del corazón de Aquiles no es obra de los dioses porque se endurece a sí mismo. 

Comprendemos que tal concepto, por mucho que una al hombre con la divinidad, no significa 
que deje de ser libre en el propio sentido de la palabra. Y mucho menos que la impresión de falta de 
libertad pueda aparecer aquí cuando las acciones del hombre se relacionan en primer término con el 
grado de su inteligencia. Ninguna voluntad y sentimiento ajeno lo empujó a elegir lo malo; tampoco 
sus sentimientos nobles, que se mostraron impotentes frente a las inclinaciones más crudas. Era otra 
cosa; se oscureció la clara visión espiritual para estas tres grandes realidades: lo hermoso, lo justo y 
lo razonable. Así podía caer una noble mujer como Helena; la cinta de Afrodita tiene un poder 
hechicero que hace perder el juicio al más prudente (Ilíada 14, 214). La misteriosa ofuscación del 
espíritu es el caminó por el cual la divinidad conduce al hombre que debe caer hacia el abismo. El 
coro de la Antígona de Sófocles lo proclama de forma inolvidable (620): 

 
Era la boca de la sabiduría 
que enunció el alabado verbo,  
que lo malo debería parecer 
 excelente al hombre cuya mente  
Dios dirige hacia la desgracia. 

 
A eso los escolios agregan los versos: 
 

Cuando Dios quiere crear desastre al hombre  
le ofusca primero la mente con que piensa. 

 
Un caso famoso es la ofensa de Agamenón a Aquiles que trajo desdicha indescriptible a los 

griegos. Durante la solemne reconciliación después de la muerte de Patroclo —Aquiles mismo por 
su implacabilidad debió pagar este sacrificio de lo más querido—, Agamenón declara a los griegos 
reunidos (Ilíada 19, 85 y sigs.) que tenía que escuchar muchas veces amargos reproches por su 
conducta de aquel tiempo; «pero —dice— la culpa no es mía, sino de Zeus y de la Moira y la Erinia 
que caminan en la oscuridad; han obcecado con maldad mi mente en la asamblea el día que arrebaté 
a Aquiles su donación de honor. ¿Qué podía hacer? Todo lo termina la diosa, hija venerable de 
Zeus, "Obcecación" ("A"), la funesta que trastorna a todos». Y narra cómo una vez el mismo Zeus 
fue víctima de su engaño y suspiró gravemente a causa de ella, teniendo que mirar las 
consecuencias de su juego cruel. «Así tenía yo también que acordarme continuamente de la 
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obcecación que un día cayó sobre mí cuando el poderoso Héctor venció a los griegos juntó a sus 
naves. Pero ya que incurrí en error y Zeus me privó de la razón daré satisfacción...» Y el mismo 
Aquiles confirma este concepto (270): «¡Padre Zeus —exclama, habiendo recibido la reparación—, 
con cuánta obcecación persigues a los hombres! Nunca el Atrida hubiera indignado tan 
terriblemente mi corazón arrebatándome por obstinación la doncella. Pero Zeus quería que 
perecieran muchos aqueos». 

A Helena le resulta incomprensible cómo pudo abandonar patria, esposo e hijos para seguir al 
hermoso forastero hacia un país ignoto. Sólo una deidad, Afrodita, cuyo hechizó encanta los 
corazones, era capaz de perturbar su mente de esta forma, y detrás de este poder estaba la voluntad 
de los dioses que habían decidido la guerra. En la Odisea (4, 260 y sigs.) Helena se acuerda de la 
época en que sentía el vehemente deseo de volver a la patria desde Troya: «Y lloré la ceguera que 
me trajo Afrodita cuando me condujo lejos de mi patria e hizo que me olvidara de mi hija y del 
tálamo y del esposo que ciertamente no carecía de ingenio ni de gallarda presencia». En la escena 
de la Ilíada, cuando con admirable razón los ancianos troyanos se maravillaban de la belleza de la 
mujer fatal frente al campo de batalla bañado en sangre, Príamo le dirige la palabra (Ilíada 3, 162): 
«Ven aquí, querida hija, y siéntate a mi lado para que puedas ver a tu anterior esposo y tus parientes 
y amigos. A ti no te echo la culpa, sino a los dioses que me mandaron la guerra lacrimosa con los 
aqueos». La propia Helena usa en la Ilíada las palabras más amargas para sí y su acción, pero 
también encuentra el verdadero origen del mal en los dioses (6, 344, y sigs.). La infidelidad de 
Clitemnestra se juzga de forma parecida. Egisto no lograba seducirla con sus artes porque ella 
poseía una mente noble hasta que, al final, «la voluntad de los dioses la dejó caer en sus manos» 
(Odisea 3, 264 y sigs.). 

Pero cuando el hombre decide lo justo, es también la divinidad quien lo ilumina. El viejo Fénix 
que habla con Aquiles en la Ilíada (9, 448) experimentó claramente esta intervención divina un día 
de su juventud. Sufría bajo la maldición de su padre y pensaba matarlo vengativamente: «Pero un 
dios puso fin a mi cólera haciéndome pensar cuántas cosas malas iban a decir los hombres de mí y 
qué terrible sería llevar el nombre de parricida entre los aqueos». La ira lo impulsaba ciegamente a 
la acción, pero el pensamiento de la horrorosa acción se interpuso y venció a la pasión. Este 
pensamiento que invadió su alma con tanta fuerza fue producido por la divinidad. 

Le traigan buena o mala suerte, también fuera de la esfera moral la divinidad dirige todas las 
decisiones importantes del hombre. Ya conocimos varios ejemplos. Odiseo dice a su hijo que le 
dará la señal para sacar las armas inclinando la cabeza el día de la decisión: eso se hará «cuando la 
consejera Atenea me dé la inspiración» (16, 282). La Ilíada narra que Héctor habría conseguido 
quemar las naves de los griegos «si Hera no hubiera sugerido a Agamenón» incitar en persona a los 
aqueos para que se resistieran (8, 218). El náufrago Odiseo, que se salvó nadando, se habría 
estrellado miserablemente en la costa rocosa «si la diosa Atenea no le hubiera dado el pensamiento 
justo» de cómo tenía que obrar para resistirse a la fuerza de la rompiente; y después, seguramente, 
se habría perdido en las olas «si Atenea no le hubiera infundido la presencia de ánimo» con la cual 
encontró el camino de salvación en el mar (Odisea 5, 427, 437). Pero ¡cuántas veces el hombre 
elige el sendero equivocado en el momento decisivo y se pierde a sí mismo y a los otros! Eso 
también es obra de la divinidad. Hace crecer en el corazón tanto los buenos como los malos y 
funestos pensamientos. Aquiles había dado a Patroclo la advertencia de conformarse con la 
liberación del campamento de las naves y no perseguir al enemigo hacia la planicie, porque allí lo 
amenazaban peligros a los que no podía hacer frente. Pero, embriagado por la victoria, se olvida del 
buen consejo y se precipita contra los troyanos. «¡Insensato! Si se hubiera acordado de las palabras 
del Pélida lo habría abandonado la fatalidad de la muerte. Pero el plan de Zeus está muy por encima 
del pensamiento humano. Él alentó el corazón en el pecho de Patroclo para que corriera hacia su 
perdición» (Ilíada 16, 685 y sigs.). Después de la caída de Patroclo, cuando Aquiles se había 
levantado corno un león rugiente, Polidamante dio en la asamblea de los troyanos el prudente 
consejo de abandonar el campo de batalla y retirarse a los muros de la ciudad. Pero Héctor, que se 
había confiado con la victoria, rechazó indignado la proposición y «los troyanos lo aclamaron; 
¡necios!, porque estando de acuerdo con Héctor, mal aconsejado, Palas Atenea les quitó el juicio y 
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ninguno quería escuchar a Polidamante y su buen consejo» (Ilíada 18, 310). 
El concepto homérico no considera obligatoria la decisión humana. Queda lo que el hombre 

experimenta en sí y lo que el conocedor del alma puede describir. Pero, como tal, la decisión viene 
de la divinidad. El mismo hombre puede ser o no el que decide. Homero hace frente al eterno 
problema de la libertad y responsabilidad en este sentido piadoso y a la vez grande y libre sin 
sutilizar sobre él de manera petulante y porfiada. El que peca debe acusarse a sí mismo, y también 
sufrir las consecuencias de sus acciones, pero no necesita torturarse porque, a pesar de toda 
responsabilidad y consecuencia, su acción está guardada en el seno de los dioses. 

El hombre se coloca así con su voluntad y pensamiento en el lugar del orden mundial divino, y 
¡cuánto más su poder! El éxito está con Dios, también nosotros opinamos análogamente. Y cada 
uno sabe cuántas cosas se mueven por poderes superiores en las leyendas e historias de los pueblos. 
Pero la conciencia de la divinidad del género heroico que conocimos en Homero no tiene igual en 
todo el mundo. 

Ciertamente no es caso único el que cada héroe famoso tenga una ilustre divinidad protectora a 
su lado, en cuyo consejo y ayuda confía para todas las empresas. Otros pueblos narran también 
cosas similares; y al sentimiento general corresponde la convicción de quien está seguro de sí 
mismo, que cree llevar a cabo sus asuntos con prescindencia de la divinidad, ése debe caer. Sófocles 
lo ejemplifica en su Áyax, según la antigua leyenda (758 y sigs.). Cuando el joven héroe fue a la 
guerra y el padre le aconsejó unir siempre su voluntad de victoria con la divinidad contestó 
orgullosamente que aun el más miserable sería poderoso con la ayuda de los dioses; aunque él tenía 
también la confianza de ganar esta gloria sin ellos. Y más tarde, mientras se libraba la batalla, 
cuando Atenea lo exhorta al asalto, con terquedad ultrajante exclama: «¡Diosa, cuida a los otros 
argivos, porque donde estoy yo la falange es irrompible!». La tragedia de Sófocles nos muestra de 
forma conmovedora el infeliz final de este poderoso que creía no necesitar la ayuda de los dioses. 
Sin embargo, dijimos ya que este pensamiento no es ajeno a otras religiones. 

Lo que distingue al griego es la continua conciencia de la proximidad de lo divino que no lo 
abandona ni en sus acciones planeadas ni en el pleno dominio pasional de la fuerza heroica. Estos 
orgullosos e indómitos luchadores nunca olvidan que ningún tiro o golpe puede salir bien sin la 
intervención divina, y lo manifiestan en momentos en que el pensamiento, según nuestro sentir, 
apenas es compatible con el heroísmo. Un ejemplo: Aquiles está frente a Héctor que mató a su más 
querido amigo. No quiere saber nada acerca de la promesa de que el vencedor dará buen trato al 
cuerpo del vencido; así como entre lobos y ovejas no puede haber un convenio mutuo. En las 
palabras desdeñosas de Aquiles habla la sed más salvaje de venganza hasta que al fin tiene la 
víctima a su alcance: una presa de la que el superior puede estar seguro. En este estado de ánimo 
llama al adversario, quien concentra todo su vigor puesto que no hay más salvación. «Pronto te 
vencerá Palas Atenea por mi lanza» (Ilíada 22, 270). Pero Héctor sabe esquivar el tiro: «Erraste —
le dice desdeñosamente—, así que tus palabras sobre la voluntad de los dioses no eran más que 
habladurías engañosas para hacerme miedoso y, débil. No pienses que te volveré cobardemente la 
espalda, no; te ataco de frente y has de atravesarme el pecho si la divinidad te lo ha permitido». 
Ahora efectúa su tiro, pero la lanza rebota en el escudo de Aquiles, y no tiene otra. Llama a su 
hermano de armas para que busque la lanza errada y de repente está solo: era Atenea que lo había 
engañado en la apariencia del amigo. Ahora lo sabe: «Los dioses me llamaron a la muerte. Antes 
Zeus y su hijo, el poderoso con la flecha, me eran amigos y protectores, pero ahora me alcanza mi 
destino. Sin embargo no pereceré sin fuerza y gloria, sino después de grandes acciones de las que 
oirán las generaciones venideras». Con estas palabras saca su espada y ataca al adversario. 

Así piensa de sus acciones el hombre valeroso cuya gloria cantarán los descendientes. Aquiles, 
en el canto 21 de la Ilíada, corre a los troyanos con grandeza y espanto sobrehumano, y la ciudad 
parece perdida. Entonces Agenor decide resistir al poderoso que no tiene igual. «¿No es vulnerable 
también y no tiene una sola vida? Pero Zeus, hijo de Cronos, es quien le otorga gloria» (570). 
Donde deben probarse fuerza y habilidad la mirada se dirige a los dioses que dan o niegan el éxito. 
Los certámenes que Aquiles realiza en honra de Patroclo muerto ofrecen continuos ejemplos. Todo 
éxito o fracaso se explica aquí por la participación de los dioses. 
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Pero no basta con eso. Estos hombres amantes de la gloria atribuyen a los dioses, junto con la 
buena suerte que necesitan, sus fuerzas y cualidades, de las que se enorgullecen. El momento del 
sentimiento supremo les parece dado por la divinidad cuando una maravillosa vivacidad otorga alas 
a todos los movimientos; también es dado por la divinidad todo poder de actuar viril y 
razonablemente, incluso el sentimiento por el cual pueden demostrar su noble naturaleza. Así se 
completa la expresión de la personalidad emanada de las manos de los dioses. Esta personalidad 
tiene que probarse en cualquier momento por la acción y en ella está su realidad para la antigua 
cosmovisión griega, no en una firme existencia interior. Por lo tanto toda acción depende de las 
fuerzas mundiales del acontecer, cuyas formas eternas son los dioses. 

Los dioses han regalado a Belerofonte «hermosura y fuerza viril admirable» (Ilíada 6, 156). A 
Héctor se le reprocha (Ilíada 13, 726 y sigs.) su alarde de superar a los otros en el consejo porque la 
divinidad lo haya hecho hábil para la guerra. Pero «Dios da los trabajos de guerra a uno, Zeus pone 
a otro excelente inteligencia en el corazón aprovechada para labores maravillosas, buen juicio y 
astucia» (Odisea 2, 116). «No me gustaban los trabajos del campo ni del hogar —dice Odiseo a 
Eumeo, a quien se presenta como cretense de noble linaje (Odisea 14, 227)—, mi placer eran 
galeras, combates, lanzas y flechas, cosas perniciosas que son un horror para otros; pero a mí me 
eran gratas ya que la divinidad me dio la afición para ellas; así a uno le agrada una cosa y a otro 
otra.» En la Ilíada (5, 51), Estrofio, hijo de Escamandrio, se llama «conocedor de la caza» y 
«magnífico cazador» al que «la misma Ártemis enseñó a herir todas las fieras que la selva 
montañosa alimenta». Fereclo (Ilíada 5, 61) poseía habilidad manual para toda obra artística porque 
Atenea lo quería particularmente. El fundidor de metales que sabe producir objetos primorosos 
seguramente «fue instruido por Hefesto y Palas Atenea en su arte multiforme». 

 
5 

 
Cuando Odiseo salió desnudo y descuidado de la maleza, las doncellas de Nausícaa huyeron 

sobresaltadas hacia todos lados, sólo la hija del rey se quedó parada «porque Atenea le dio ánimo al 
corazón y quitó el temor de su cuerpo» (Odisea 6, 139). «Atenea y Hera te darán fuerza si es su 
voluntad», dice el padre Peleo al joven Aquiles que va a salir con Agamenón hacia Troya (Ilíada 9, 
364). Diomedes, herido por el flechazo de Pándaro, ora a Atenea, y ella le infunde en el pecho el 
intrépido valor de su padre Tideo (Ilíada 5, 125). En otra ocasión le da oportunamente la fuerza 
para dar alcance a un fugitivo (Ilíada 10, 364); y cuando Odiseo lo exhorta a mostrar toda su 
valentía durante el asalto nocturno al campamento de Reso, «Atenea le infunde ánimo» (Ilíada 10, 
482). Zeus decidió conceder a Héctor un momento glorioso antes de su fin, de suerte que «el 
espíritu combativo entra en él y sus miembros se dilatan con ardor y poder» (Ilíada 17, 210). 

La audacia y desaliento vienen de los dioses en el momento decisivo. Los héroes adversarios 
luchan por el cuerpo de Sarpedón, muerto por la lanza de Patroclo. Zeus en ese instante decide 
otorgar otra victoria a Patroclo y derrotar a los troyanos. «Héctor era el primero a quien hizo perder 
el ánimo: subió al carro y se alejó llamando a los troyanos para que huyeran, pues sabía lo que Zeus 
había decidido» (Ilíada 16, 656). Así quedó inerte y sin protección el cuerpo del príncipe litio por 
cuya salvación Glauco había rogado tan fervientemente. Fue así que Glauco hizo amarguísimos 
reproches a Héctor cuando se retiró ante Áyax en la lucha por el cuerpo de Patroclo. Pero Héctor le 
contesta: «He de llamarte insensato si dices que no resisto al poderoso Áyax. Realmente no temo la 
batalla ni el trueno de los carros. Pero la voluntad de Zeus rige en todo: hace huir también al 
valiente y perder la victoria cuando quiere; en otra ocasión él mismo lo incita al combate» (Ilíada 
17, 173). 

De esta manera el luchador no debe, en realidad, gloriarse de su valentía y firmeza, ni el justo de 
su buena voluntad. Lo que el hombre es y lo que puede realizar significa lo que se forma en él y 
desde él pertenece a la gran escena de la existencia que ha recibido su interpretación en el mito 
divino. 

Y este mito prueba su carácter como auténtica explicación del acontecer mundial por el hecho de 
que raras veces introduce algo que, mirado desde fuera, habría que llamar milagro. Toda situación, 
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vista desde dentro, parece milagrosa, pero natural cuando se presenta ante los sentidos, y viceversa: 
lo que vemos y tratamos de comprender como natural es lo divino. 

Esto es aplicable incluso en los casos especiales —que vamos a comentar más adelante— en que 
un dios se presenta con apariencia corporal ante su protegido mortal y le habla como un amigo. 

El encuentro entre Odiseo y Atenea después de su llegada a Ítaca (Odisea 13, 221 y sigs.) 
pertenece a las más exquisitas y graciosas imágenes de íntima cercanía divina, recordando 
vivamente más de una obra de pintura o escultura que muestra a la diosa compasiva y alentadora 
junto al héroe. Los feacios lo habían acostado durmiendo en su tierra natal. Cuando despertó se 
encontró solo en un país desconocido, porque la diosa había hecho el aire nebuloso a su alrededor, 
de modo que no reconoció la patria largamente anhelada. Se quejó en voz alta de que los feacios 
hubieran hecho juego doble con él y se lamentó de su patria perdida. Mientras caminaba afligido a 
orillas del mar, Atenea apareció de improviso bajo la figura de un noble mancebo que apacentaba 
los rebaños de su padre. Odiseo, contento del encuentro con un conocedor de la localidad, le 
pregunta dónde se encuentra. El extraño se muestra asombrado de tal ignorancia. Le describe con 
orgullo la excelencia de un país famoso y menciona finalmente el nombre de Ítaca. Pero él, que 
había padecido muchas tribulaciones, debe reprimir su alegría. Narra prudentemente una historia 
inventada de su origen cretense y cómo fue llevado allí a causa de un contratiempo. Atenea sonríe y 
lo acaricia tiernamente, imprevistamente adopta su verdadera apariencia y lo reprende por no haber 
reconocido a la amiga divina. Ahora Odiseo le suplica por su padre celeste que le diga la verdad, 
pues teme que lo engañe asegurándole que está en Ítaca: Pa diosa no se enoja, más bien se muestra 
contenta de su prudente cautela y admite que, precisamente, es esta cualidad la que la une a él en la 
desgracia. Después disipa la niebla y Odiseo reconoce con radiante alegría, uno tras otro, los caros 
lugares de la patria. Se sientan bajo un viejo olivo y Atenea pide a su héroe que reflexione sobre la 
manera de acabar con los desconsiderados pretendientes que, desde hace años, se comportan como 
dueños de su casa. La esposa sólo suspira por su regreso mientras hace esperar a los impertinentes 
por medio dé esperanzas engañosas. Odiseo comprende con terror qué habría sido de él si la diosa 
no le hubiera hecho ver todas las circunstancias. Ruega a Atenea que ella misma trace un plan de 
venganza y lo asista siempre dándole fuerza. Ésta le promete la más fiel ayuda: por ahora le dará el 
aspecto de un anciano mendigo para que nadie pueda reconocerlo y visite primero al porquerizo 
Eumeo, quien le permaneció fiel y narrará todo. Ella misma se trasladará a Esparta para llamar a 
Telémaco que había salido en busca de noticias del padre. Extrañado, Odiseo pregunta por qué ella, 
la omnisciente, no le puso en conocimiento de lo que ocurría en vez de exponerlo a los peligros del 
vasto mar, mientras otros consumían sus bienes. Pero Atenea lo tranquiliza: ella misma lo guió, 
siendo su intención que él adquiriese noble fama. Lo pasa muy bien en Esparta y a la vuelta esca-
pará de todo peligro. Después de estas palabras tocó a Odiseo con la vara y le dio la apariencia de 
un viejo mendigo. Con eso se aleja. 

Esta narración, considerada superficialmente, está llena de milagros. Pero si observamos más 
detenidamente, lo verdaderamente milagroso retrocede cada vez más y el realismo crece de forma 
convincente. ¡Qué conmovedor es el despertar de Odiseo, quien por primera vez vuelve a dormir en 
el suelo natal, después de tan largas correrías, sin saber que está en su patria! Mira a su alrededor: el 
país le parece desconocido. ¡Cuántas veces sus más hermosas esperanzas fueron cruelmente 
defraudadas! De pronto despierta a la realidad: reconoce lugar por lugar con certeza bienaventurada. 
Según la manera de pensar más profunda del poeta todo ocurre por medio de la diosa, quien 
disimula el lugar porque ella misma desea informar al protegido (13, 190 y sig.; véase Wilamowitz, 
Die Rückkehr des Odysseus [La vuelta de Odiseo]). Así se encuentra con un hijo del país que le 
describe la isla e indica el nombre de Ítaca; pero los ojos todavía no lo convencen, ocurrirá después 
de que la diosa aparezca en persona abandonando la figura del mancebo. Estando solo, sin nadie a 
su alrededor, aquel que anduvo errando durante decenios presencia el aspecto de su diosa en la 
maravillosa hora del regreso. Es ella el desconocido amistoso. Lo que su propia boca le dice lo 
hubiera podido decir también el desconocido como genuino ser humano, no obstante ella imprime 
más autoridad a todo. La importante ventaja que la conversación con ella le brinda a Odiseo es la 
certeza de que lo ayudará cuando llegue el combate. No le da instrucciones para la peligrosa 
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empresa contra la superioridad de los pretendientes. Sólo le hace sentir la necesidad de planear un 
golpe; y al rogarle que prepare ella misma el plan de la venganza y lo asista, contesta sólo con la 
afirmación de su presencia. Es así romo lo natural aparece disfrazado de milagro y lo milagroso 
como natural. Sólo al final sucede algo incomprensible. La diosa sabe que Odiseo debe estar 
irreconocible para enterarse de las circunstancias ocurridas en su casa y elegir el momento oportuno 
para su acción. El único milagro que acontece es el de su transformación. Atenea lo efectúa poco 
antes de su desaparición. Odiseo se queda como pobre anciano y no ha de temer que alguien lo 
reconozca como patrón en su propia casa. ¡Con cuánta naturalidad y simpleza se pinta la escena! 
Ciertamente decenios de guerra, viajes y sufrimientos habían pasado desde su partida. 

Tales relatos nos pueden dar una idea de lo que la virtud de los dioses significa para esta 
cosmovisión. Estamos frecuentemente tentados de poner la palabra «felicidad» —pero en su hondo 
y amplio sentido, como Schiller quiso expresarlo en su poesía del mismo título— en el lugar de los 
nombres divinos. «Cómo mérito y felicidad se reúnen» es sobre lo que las numerosas narraciones 
nos hacen reflexionar una y otra vez. Aquí el mérito realmente importa. Atenea ama a Odiseo por su 
inteligencia y por eso está siempre cerca de él; se lo dice ella misma (Odisea 13, 331). Pues si bien 
tales virtudes se deben a los dioses, algo tiene que provenir del mismo hombre para que la deidad 
pueda intervenir y unirse a él. No está dentro del corazón humano, sino fuera, en el camino, y el 
hombre ha de dirigirse allí si quiere encontrarse con ella. Las narraciones más hermosas de 
manifiesta ayuda divina hacen evidente esto y por eso parecen tan reales. El descreído llamará 
casualidad decisiva a lo que parece ocurrir milagrosamente, pues no se puede limitar lógicamente 
dónde termina la actividad humana y empieza la divina, pues ésta se encuentra con el elegido e 
iluminado en un punto de su carrera con brillante certeza y lo eleva en casos singulares hasta la 
inmediata contemplación de la divinidad. 

 
6 

 
El poeta es el más iluminado. Mira al fondo de los acontecimientos aunque los participantes 

mismos sólo ven la superficie. Frecuentemente, cuando siente el toque de una mano divina, conoce 
el nombre del dios y el misterio de su intención. Esta diferencia entre su propia comprensión más 
profunda y la conciencia de los actuantes es una de las más hermosas pruebas para la verdad vital de 
su religión. Lo milagroso está más en lo que revela a sus oyentes que en las experiencias de los 
mismos participantes. Adivinan algo sobrenatural o todo les parece sencillo y natural. Cada uno 
puede entenderlo como quiera; no se equivocan porque eso también es verdad. 

Algunos ejemplos demostrarán cómo el poeta inspirado —y sólo él— descubre el fondo divino 
de los acontecimientos. Después de la gran asamblea del ejército, los grupos se ordenan para la 
batalla. Acaban de aceptar con júbilo la invitación de regreso con la que Agamenón quería 
únicamente tentarlos. Odiseo necesitaba toda su elocuencia para persuadirlos a continuar la guerra. 
Pero ahora pensaban sólo en ella, como sabe narrar el poeta. Ésta era la obra de Atenea, quien, sin 
ser vista, corrió por las filas de los aqueos con su égida, enardeciendo a cada uno su corazón. 
«Entonces sintieron más dulce el deseo de luchar que volver por el mar a la tierra de sus padres» 
(Ilíada 2, 446 y sigs.). 

En vísperas del día decisivo, Penélope aparece inesperadamente en la sala de los hombres donde 
también se encuentra Odiseo, reconocido únicamente por Telémaco. Los pretendientes están 
entusiasmados por su aspecto. Nunca pareció tan hermosa, y a cada uno le arde el corazón de 
vehemente anhelo. Odiseo la vuelve a ver por primera vez, y la mira con orgulloso encanto. La 
escucha hablar a los pretendientes con palabras alentadoras pero sabe que su corazón piensa de otra 
forma. Así, como el más maravilloso premio, encantando a ambos bandos, está la mujer por la que 
lucharán a muerte al día siguiente, ante los ojos de los impetuosos pretendientes y del propio 
marido. Ésta fue la intención de Atenea. El poeta nos narra (Odisea 18, 158 y sigs.) cómo inspiró a 
Penélope la idea de mostrarse a los pretendientes; se ríe súbitamente de un modo raro; dice a la 
sirvienta que tenía ganas de acercarse a los pretendientes por muy odiosos que fueran; quería hacer 
una advertencia a su hijo sobre el arriesgado trato con ellos, y la despensera le aconseja lavarse 
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primero las lágrimas y ungirse todo el cuerpo con aceite. Pero Penélope nada quiere saber, sólo da 
orden de mandarle dos sirvientas. Así queda sola unos minutos, aprovechados por Atenea, quien le 
infunde dulce sueño; Penélope se recuesta en un sillón y sus miembros se aflojan. Mientras reposa, 
Atenea le unta su cara con una preciosa untura de la que Afrodita se sirve cuando va al corro de las 
Cárites, hace aparecer su figura más alta y llena y su cutis más blanco que marfil. Ahora las 
sirvientas entran charlando por la puerta y Penélope se despierta, se pasa las manos por la cara, 
asombrada de haber dormido. Nadie sabe qué pasó en tan breve lapso. Pero la mujer real 
resplandece de hermosura cuando traspone la puerta de la sala entre las sirvientas. ¿Qué ocurrió 
aquí, un milagro o lo más natural? El repentino deseo que extrañó a la misma Penélope provino de 
la profunda sabiduría femenina, y justamente éste era el medio de la providencia divina. Y el sueño 
¿no es siempre algo natural y a la vez milagroso, tanto en su esencia como en sus efectos? Cuando 
Odiseo, después de infinitos sufrimientos y penas, estaba a salvo en la costa de los feacios, ten dios 
le infundió infinito sueño a los ojos para que, cubriendo los párpados, terminara cuanto antes sus 
sufrimientos (5, 491). 

Otra imagen: en el tumulto de la batalla un gran temor puede atacar repentinamente al poderoso, 
como le ocurrió al gran Áyax (Ilíada 11, 544 y sigs.), quien se detuvo atónito, echó el escudo sobre 
los hombros y retrocedió paso por paso; se retiró pausadamente, volviéndose siempre, pero se 
retiró. El poeta lo expresa así: Zeus suscitó el impulso a la huida en el corazón de Áyax, éste pudo 
salvarse, pero Patroclo cayó sin defensa en enanos del enemigo (Ilíada 11, 544 y sigs.). En lo más 
duro del combate, Apolo le salió al encuentro. Patroclo no lo vio, sólo sintió la mano poderosa que 
golpeó desde atrás sus hombros, le sobrevino un mareo y sus ojos se torcieron. Apolo tiró su casco 
en el polvo, rompió la lanza en sus manos, el escudo cayó de los hombros al suelo y el dios le 
desató también la coraza. Allí estaba, confundido, entorpecido, con los ojos vidriosos. La lanza de 
Euforbo lo hirió en medio de la espalda. Pudo hacer una Última tentativa para salvarse, pero ya 
Héctor había saltado adelante y le clavó su lanza en el cuerpo. Era el fin de su brillante carrera 
victoriosa. El destino de Patroclo tiene algo de espantoso que conmueve tanto más por ser real. 
Ningún adversario lo habría vencido si no hubiera desfallecido antes por una conmoción 
demoníaca. Sus ojos dan vueltas, el casco cae en el polvo, la lanza se rompe en pedazos, la coraza 
se desata. Lo que llamamos demoníaco —la horrible coincidencia de la falla interior y exterior— es 
aquí la acción de la divinidad. Pone al demandado ante el arra del enemigo como víctima que no 
puede oponer resistencia, y el lugar donde lo hiere es exactamente el mismo donde le había pegado 
antes la mano divina, de manera que el invicto perdió el sentido (791 y 806; véase también 816). No 
vio la deidad que lo llevó a la muerte, pero, moribundo, lo sabe y puede decirle al jubiloso Héctor 
que Zeus y Apolo lo dejaron sin defensa (845). 

Aquiles tampoco pudo observar la acción de la divinidad durante los sucesos en la Ilíada (20, 
320 y sigs.). Sólo lo milagroso le hace creer que algo divino estaba interviniendo aquí. En medio del 
duelo con Eneas, hacia cuyo escudo ha dirigido su lanza, de pronto no pudo ver más claro. Cuando 
su vista cobró nitidez el adversario había desaparecido y la lanza, que había perforado su escudo, 
estaba en el suelo delante de sus pies. Se extrañó mucho y tuvo que admitir que «Eneas también 
gozaba de la amistad de los dioses inmortales». Lo que realmente había sucedido quedó en el 
misterio. Sin embargo el poeta sabe explicarlo. Poseidón se había adelantado de repente, cubierto 
sus ojos con una niebla y puesto la lanza clavada en el escudo de su adversario ante sus pies. Había 
alojado a Eneas en un instante hacia el borde del campo de batalla y allí se apareció para hacerle 
presente la locura que significaba luchar con Aquiles, muy superior a él. Después, sin ser visto, 
disipó la niebla delante de los ojos de Aquiles. Esta historia ofrece sus dudas. Cosas raras ocurren 
cuando guerreros chocan entre sí y raras son las experiencias de un alma agitada pasionalmente. 
¿Dónde está el límite entre lo natural y lo milagroso? 

Le preguntamos también en la muy similar narración del duelo entre Aquiles y Héctor (Ilíada 20, 
438 y sigs.), que finaliza cuando Aquiles descubre quién es el dios que le arrebató la victoria. Con 
tremendo grito arremete contra Héctor para asestarle el golpe mortal, pero el adversario ha 
desaparecido. Tres veces salta hacia delante, tres veces el golpe cae en el vacío. Ahora se da cuenta 
de que Héctor se salvó por su protector Apolo. El dios, en la narración poética, lo hace invisible con 
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una niebla en el momento en que Aquiles salta y se aloja del lugar del combate. La descripción es 
semejante y en parte coincide verbalmente con el pasaje de la Ilíada (5, 432 y sigs.) donde 
Diomedes, a quien Atenea abrió los ojos para discernir a los dioses, se lanza tres veces contra 
Eneas, protegido y escondido en niebla por Apolo, y tres veces es repelido por el dios. A la cuarta 
éste lo espanta con palabras atronadoras. En el pasaje arriba mencionado, el poeta no dice que 
Aquiles viera al dios actuando, la víctima que creía haberse asegurado escapa cuando menos lo 
esperaba; con cada nuevo asalto el golpe queda frustrado. Entonces se da cuenta de quién lo engañó. 
Apolo ayuda a Héctor también en el último encuentro de los dos héroes, pero tiene que abandonarlo 
en el momento en que el destino habla (22, 213), y Atenea asiste a Aquiles en cada caso. 

Particularmente emocionante es la escena (Ilíada 21, 595 y sigs.) en que Aquiles pierde a su 
adversario cuando decide precipitarse sobre él. Se deja atraer cada vez más lejos en la ilusión de 
pisarlo los talones, y aquí de improviso aparece lo abiertamente milagroso: en la vasta soledad mira 
los ojos del dios cuyo engaño lo había llevado allí. La narración del poeta dice: para detener al 
temible Aquiles, Apolo infundió tanto ánimo a Agenor que se decidió a enfrentarlo, naturalmente 
habría sucumbido en el primor encuentro pero Apolo lo alojó sin que fuese visible y él mismo, en la 
figura de Agenor, corrió delante de Aquiles que lo persiguió. Éste creía alcanzarlo en cualquier 
momento, pero corrió alejándose cada voz más de la ciudad, hacia la llanura. Mientras tanto, los 
atemorizados troyanos podían salvarse detrás de los muros; ya fuera, en la lejanía, el dios se da la 
vuelta repentinamente y se burla de su perseguidor: «Hijo de Peleo, ¿por qué me sigues con pie 
volante? Hombro mortal, es un dios a quien estás persiguiendo, eso no te ocurrió cuando te 
precipitaste tan furiosamente. ¿Te olvidaste de los troyanos que huyeron ante ti? ¡Ahora están 
dentro de la ciudad y tú estás aquí alojado!». Lo que acaeció aquí sucedió sólo entre Aquiles y el 
dios. Es harto conocido en la historia de combates y asaltos que un hombro corre tras una 
alucinación por largo tiempo. Pero aquí acontece que, en la soledad, la alucinación muestra 
repentinamente su rostro eterno al engañado y le hace reconocer que su voluntad furiosa fue 
solamente el camino de una actuación superior. Eso es tan grande y real que estamos dispuestos a 
creer en el milagro. 

 
7 

 
Esta relación de profundo sentido entre lo natural y lo milagroso que da la razón a ambos ha 

encontrado su expresión clásica en las famosas narraciones de dioses que aparecen en forma 
humana en el teatro terrenal. En apariencia todo se desarrolla con naturalidad. Un buen amigo o 
algún conocido interviene súbitamente y dice o hace lo oportuno en una situación cuya seriedad tal 
vez no sospechan los participantes. Sólo el poeta os consciente de que un dios, quien tomó la figura 
de esta persona, se escondo tras la aparición discreta. Esta intervención ejerce siempre gran efecto 
sobro los participantes. Fijan su atención en algo cuya importancia comprenden en seguida, y 
cuando se exige su energía les invado un espíritu ardiente de valor y fuerza. 

Cuando Eneas quedó incapacitado para proseguir la lucha con Dio medes (Ilíada 5, 461), Ares, 
en apariencia del príncipe tracio Acamante, se mezcló entre los troyanos para infundirles ánimo. 
Gritó a los hijos de Príamo si querían esperar hasta que los griegos estuviesen frente a las puertas de 
la ciudad; el poderoso Eneas estaba en el suelo, había que salvarlo del furor de la batalla. Nadie 
contesta al que habló; personaje que no se menciona más en los pasajes siguientes. Se diría: se trata 
sólo de un efecto. Pues inmediatamente después de esta intervención cambia la situación; todos 
están pasionalmente enardecidos; Sarpedón dice a Héctor, por iniciativa propia, lo que había dicho 
el dios en apariencia humana y Héctor siente un golpe de puñal en el corazón. Acto seguido salta 
del carro e incita a los troyanos a resistir nuevamente. Ares protege a la gente de a pie y combate en 
figura humana al lado de Héctor (604) hasta que los griegos pierden finalmente terreno. Entonces 
Hera y Atenea, con la aprobación de Zeus, resuelven asistir a los griegos contra Ares. Hera se 
acerca a ellos en la figura de Esténtor, que tenía la más poderosa voz de todos (785), y grita hacia el 
tumulto que sería una vergüenza poder resistir tan débilmente a los troyanos, desde que Aquiles se 
había retirado. Tales palabras los electrizan. Instantáneamente los corazones se enaltecen. Sólo 
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Diomedes es elegido para ver a su diosa. Atenea está de pronto ante él y le dirige la palabra. Hasta 
sube a su carro y dirige los corceles directo hacia Ares (793). 

Resulta muy instructivo comprobar cómo, en otra ocasión, se narra la intervención de Apolo 
(Ilíada 16, 698 y sigs.). Es la hora en que debe cumplirse el destino de Patroclo, quien olvidó la 
advertencia de su amigo y ebrio de victoria se precipitó hacia Troya diseminando muerte y terror a 
su paso. «Los dioses lo llamaron a la muerte» (693), pero su estrella brilla más esplendorosa en el 
momento de extinguirse. Casi habría subido por la muralla de la ciudad cuando intervino Apolo, 
divina majestad, quien enfrentó solo a Patroclo por primera vez junto a la muralla. Allí lo ahuyentó 
con espanto la voz tronante del dios, y después fuera, en la batalla campal. Mientras tanto mandó 
contra él al hombre que le iba a dar el golpe de muerte: Héctor. Apolo se apareció a este último en 
figura humana como un pariente mayor, hermano de su madre, llamado Asio, y le dijo: «Héctor, no 
haces bien alejándote de la lucha. Si fuera tan superior a ti como tu fuerza a la mía te trataría muy 
mal porque te apartas de la guerra. ¡Adelante! ¡Dirige el carro hacia Patroclo y trata de vencerlo si 
Apolo te da la gloria!» (715 y sigs.). De este modo, un pariente, la figura menos llamativa del 
mundo, atrajo la atención de Héctor sobre el favor de Apolo y éste habló por la boca de aquel 
hombre. Sin replicar una palabra Héctor se dirige a la batalla en dirección a Patroclo. Lo que el dios 
.enunció por boca humana se convierte en realidad. Sin embargo, primero alcanzará Patroclo el 
pináculo de su gloria: una pedrada suya mata al auriga de Héctor. Un terrible combate empieza por 
su cuerpo y termina con la victoria de los griegos. Patroclo ya se lanza de nuevo sobre el enemigo 
cuando un tremendo golpe de Apolo se descarga sobre él; lo deja indefenso frente a sus adversarios 
y hace que Héctor gane, sin trabajo, la gloria que Apolo había predicho en la figura de Asio. 

Después de la caída de Patroclo, Héctor persigue su carro tirado por corceles divinos, que se van 
corriendo bajo la dirección de Automedonte. Mientras tanto Euforbo inicia la lucha con Meneleo 
por el cuerpo de Patroclo (Ilíada 17, 1 y sigs.). Euforbo cae, y Menelao está a punto de sacarle la 
armadura; en ese instante Héctor ve a su lado a Mentes, príncipe de los cicones. «¡Qué locura —
exclama éste—, correr tras los corceles de Aquiles que no obedecen a nadie sino a él!» Mientras, 
Menelao, protector de Patroclo, ha matado al mejor de los troyanos, Euforbo, hijo de Pántoo. Héctor 
lo oye e inmenso dolor se apodera de su corazón. Mira alrededor: allí yace el amigo en su sangre y 
Menelao le está sacando la armadura. Un grito agudo de Héctor que, acto seguido, se acerca con sus 
guerreros, ahuyenta a Menelao. De tal modo presentados los acontecimientos, carecen de elementos 
milagrosos. Fue fortuna para los troyanos que Héctor se enterara oportunamente por un compañero 
de la caída de Euforbo, y volviera al lugar de importantes decisiones, ya que este compañero, que 
expresó la palabra trascendente, era en realidad Febo Apolo, quien había tomado la figura de 
Mentes para este encuentro. Los dioses ato sólo son realizadores de lo decisivo: ellos mismos son lo 
decisivo. En calidad de tal se encuentran con el hombre en su camino, y la figura familiar que se 
cruza en el momento crucial es sólo la máscara de un dios. 

También en la narración recién reproducida la intervención divino—humana es tan sólo el 
efecto. Héctor no contesta, sólo siente la puñalada en el corazón y vuelve a la batalla. El que habló 
había desaparecido. 

Otra vez se desencadena la lucha por el cuerpo de Patroclo (17, 543 y sigs.), por lo que Zeus 
decide infundir ánimo a los griegos y les manda a Atenea, quien baja del cielo envuelta en una nube 
reluciente, y camina irreconocible entre las filas humanas. El ardor bélico se despierta en todos los 
corazones. Menelao es el primero que encuentra a la diosa en la figura del anciano Fénix, bien 
conocida. Éste le hace presente qué vergonzoso sería si el hombre al que Aquiles más quería fuera 
echado a los perros troyanos. Menelao responde que resistirá valientemente y alentará a todos los 
guerreros: «¡Ojalá Atenea me diera vigor y me protegiera! Entonces me pondría al lado de Patroclo 
para defenderlo, pues me parte el alma que haya debido caer. Pero Héctor está enfurecido como 
fuego destructor porque Zeus lo eleva». Atenea se muestra contenta de que el héroe la invocara a 
ella primero entre los dioses. Lo llena de fuerza y hace su corazón tan firme que nada pueda 
atemorizarlo o turbarlo. Así procede al asalto y mata a un guerrero, íntimo amigo de Héctor, y hasta 
consigue arrastrar el cuerpo del muerto fuera del dominio de las armas troyanas entre su propia 
gente, y sin que Héctor lo detenga (582 y sigs.). ¿No se dio cuenta de lo que ocurría? Momentos 
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antes había retrocedido frente a los dos Áyax (534). Su amigo Fénope lo enfrenta y lo recrimina por 
su actitud ridícula ante los griegos ya que cedía el paso a un hombre como Menelao, quien le había 
matado al compañero más fiel, al intrépido luchador Podes, y arrastrado su cuerpo. Con estas 
palabras la aflicción bajó como una nube oscura sobre Héctor, quien avanza amenazador hacia el 
combate. 

Estas dos imágenes nos hacen conocer con extrema claridad la naturaleza y significación de la 
aparición y actividad divinas. Todo nos resulta familiar, se vive y se mira de una manera 
genuinamente griega. Héctor ve cómo Menelao arrastra el cuerpo de su amigo querido. Infinita pena 
y, al mismo tiempo, profunda vergüenza se apoderan de él. Esta desolación y acusación de su 
corazón son la voz de Apolo que le habla sin ser reconocido. Acto seguido se convierten en acción. 
No se sabe más del ser mortal por cuya boca habló la deidad. Menelao también se atormenta en el 
sentimiento penetrante de su inactividad. Pero ¡qué puede conseguir él, un héroe inferior, contra el 
poderoso Héctor y su buena suerte! Así responden a la voz de ruego, que es realmente la de Atenea, 
con una oración a la diosa. Y al instante todos sus miembros se animan por el espíritu de la diosa de 
los héroes. La oración no es propiamente lo que atrae la ayuda divina; su enunciación es, más bien, 
la señal de que la misma deidad está cerca. 

Reconocemos el mismo pasaje en la narración de Eneas (Ilíada 20, 79 y sigs.). Por propia 
experiencia tenía toda la razón para evitar un encuentro con Aquiles, pero aquí se enfrenta con el 
valor más orgulloso, que rechaza desdeñosamente la advertencia del vigoroso adversario que le 
llama la atención sobre la desigualdad del duelo. Esta audacia es obra de Apolo, quien se había 
encontrado de repente con Eneas sin ser reconocido. Era un hombre de su parentela, Licaón, hijo de 
Príamo. Éste le pregunta irónicamente dónde estaban ahora las palabras grandilocuentes con las que 
se había jactado, al tomar vino, de competir con el mismo Aquiles. Eneas contesta que Licaón 
debería saber que no podía pensar en enfrentarse con Aquiles; que siempre un dios estaba a su lado 
protegiéndolo, y él mismo lo experimentó cuando escapó a las terribles manos huyendo sólo con 
apoyo divino. Si el cielo diese igual oportunidad a ambas partes, Aquiles encontraría sin duda su 
igual. El supuesto Licaón contesta significativamente: «¡Ea, dirígete tú también a los dioses! ¿No 
tienes una madre divina, y no es más noble que la de Aquiles? ¡Enfréntalo cara a cara y no te dejes 
intimidar por amenazas!». Con estas palabras el dios hace estremecer su corazón con pujante ardor 
bélico y ya camina el héroe arrogante a través de la primera fila de los guerreros. Ésta es la versión 
del poeta. Eneas no contestó las últimas palabras y no se menciona ya al amigo que le habló. Sólo 
queda un milagroso efecto: Eneas, desalentado hace un momento, está de repente lleno de valor 
heroico, obra de la presencia divina. Tampoco oímos que ore a los dioses como se le sugiere, 
infundido por la cercanía del dios que al mismo tiempo otorga el entusiasmo, en el cual la oración y 
su satisfacción son una misma cosa. 

La Odisea describe la intervención de la divinidad con particular fineza en varios pasajes, de 
manera tal que hace aparecer lo milagroso natural y viceversa. 

Veamos: Odiseo llegó a la costa de los feacios indefenso y desnudo. Nausícaa le dio ropa y 
comida y lo acompañó una parte del camino. Pero debía dejarlo a su suerte al lado del bosque de 
Atenea (6, 321 y sigs.), le aconsejó que preguntara por el palacio real, pasara rápidamente por la sa-
la y se arrojase suplicando a los pies de su madre, la reina que estaba sentada junto al hogar. Odiseo 
espera un rato antes de encaminarse hacia la ciudad, recorre el camino sin ser molestado, se le 
muestra el palacio real y después de detenerse un momento cruza el umbral. Los hombres están 
reunidos en la sala con una copa de vino por la noche, pero nadie se fija en él. Sin inconvenientes 
llega hasta el hogar, y, en cuanto es advertido, se lo ve echado a los pies de la reina. Su fervorosa 
súplica para que lo acompañen a la patria produce un efecto extraordinario. El rey lo levanta con su 
mano y lo lleva a una silla de honor, el indefenso Odiseo fue recibido y se decidió su destino, una 
deidad actuó aquí. ¡Cuántos encuentros molestos y aun peligrosos podía traer a un extraño 
desamparado el camino a la ciudad y al palacio! Pues sabemos que los feacios no son muy afables 
con los forasteros (7, 32). Cierto que el sol se había puesto (6, 321) y podía alguien quedar 
inadvertido bajo la protección de la oscuridad. Pero para eso se necesitaba buena suerte. ¡Y cuánto 
dependía el forastero de la buena suerte para no encontrarse con la persona menos indicada en el 
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camino al palacio! Esta suerte —así lo narra Homero— es la obra de la diosa Atenea y algo más: 
ella misma representa la buena suerte; se confirma aquí, en el propio sentido de la palabra, que los 
dioses son el impulso que el emprendedor encuentra en su camino. En el bosque de Atenea, Odiseo, 
antes de partir, ora a la diosa para que le otorgue benevolencia y misericordia entre los feacios (6, 
327). Cuando se pone en camino hacia la ciudad, ella hace tan densa la oscuridad alrededor de él —
ya es de noche— que ninguno puede descubrirlo o molestarlo. Pero al entrar en la ciudad, donde 
necesita un guía, halla a una joven doncella con un cántaro en busca de agua, quien gustosamente le 
muestra el camino. Antes de que Odiseo entrara en el palacio ella lo anima y le da valiosas 
indicaciones: en el interior encontrará a los príncipes cenando; deberá dirigirse primero a la reina; si 
ésta se muestra benévola podrá aspirar a ver por fin la patria. Odiseo hace cuanto se le dice. En la 
sala nadie se fija en él hasta que abraza las rodillas de la reina. Es el efecto de la nube impenetrable 
con la que Atenea lo cubrió; ahora lo disipa, de manera que el aspecto del forastero arrodillado 
produce gran asombro. La diosa era la afable doncella que lo guió y aconsejó tan eficazmente. El 
mismo Odiseo nada sospechó. Si el poeta no hiciera una indicación, nosotros igualmente leeríamos 
toda la narración sin extrañeza imprimiéndola de «buena suerte» del héroe. Esta «buena suerte» 
también le es fiel al día siguiente, cuando los feacios se reúnen en consejo y en los juegos; en esta 
oportunidad la diosa Atenea se halla detrás de cada acontecimiento favorable. El heraldo del rey 
pasa de mañana por la ciudad y pide a los consejeros ir al lugar de la asamblea donde Alcínoo los 
espera para presentarles a un huésped. El forastero era digno de conocerse, su aspecto recuerda el de 
un dios; había sufrido muchas desgracias en el vasto ponto, por eso los príncipes feacios están 
interesados desde un principio en favor de Odiseo. 

Pero frente a él se asombran, pues la diosa ha dotado su apariencia de rara belleza e irresistible 
fuerza. De esta manera aprueban la voluntad del rey, quien ordena equipar una nave para su vuelta a 
la patria. Acto seguido se realiza una solemne recepción en el palacio real, y después del banquete 
se organizan certámenes. Según el plan de Atenea, el forastero cuya belleza, prudencia y buenos 
modales habían conquistado todos los corazones debía impresionar también con fuerza viril sin par. 
Su primera negativa la interpreta un joven arrogante como señal de incapacidad. Encolerizado, toma 
el disco más pesado y lo tira más allá de la meta que había alcanzado el mejor de sus predecesores. 
Ya el silbido del poderoso disco hace estremecer a toda la gente. Cuando toca el suelo se presenta 
un hombre que pone una marca y exclama en voz alta: «Hasta un ciego puede encontrar tu señal, 
tan lejos está de todas las otras; en este arte nadie te discutirá la maestría». Odiseo está contento de 
tener un amigo en la reunión. Tiene motivos de estarle agradecido ya que por él su acción consiguió 
justa significación. Este hombre era Atenea (293), y también lo era el heraldo que convocó a los 
prohombres a la asamblea para llamar su atención sobre Odiseo con palabras elogiosas. Una vez 
más los milagros divinos son el fondo de acontecimientos inadvertidos, pero decisivos. La 
percepción de este fondo está reservada al poeta iluminado por la divinidad, mientras que los 
participantes sólo pueden observar lo natural. 
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Pero en el momento particular, y para personas particulares, la misma deidad sale del fondo y se 

presenta al elegido en su verdadero aspecto. Igualmente le ocurrió a Odiseo, fue llevado por los 
feacios, mientras dormía, a la patria y no reconoció su Ítaca al despertar. Cuando daba vueltas en la 
costa quejándose, un joven de noble aspecto cruzó su camino y le dijo dónde estaba (13, 221 y 
sigs.), él a su vez trataba de engañar al desconocido sobre su persona y origen, e imprevistamente 
sintió el toque de una mano cariñosa. ¡Ante él estaba en lugar del joven una mujer sonriente, 
Atenea! Ya hemos comentado con detalle sus palabras y la significación que tiene su presencia. 

Los poemas homéricos narran no pocas veces las apariencias personales de seres divinos. Pero, 
antes de ocuparnos de la cuestión sobre qué circunstancias y en qué forma aparecen, hemos de 
conocer más claramente otra clase de revelación divina, en que el hombre nota y siente la cercanía 
de la deidad cuando se ha alejado y sin saber quién ha sido. 

En la terrible emergencia del combate por las naves, cuando Héctor, con gritos salvajes, conduce 
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sus huestes al ataque, Poseidón se acerca de repente, en la figura de Calcas, a los héroes griegos 
más experimentados, los dos Áyax de cuya resistencia todo depende ahora (Ilíada 13, 43 y sigs.). 
No les falta ardor bélico; pero el dios que se esconde bajo la figura del amigo debe hacerles patente 
la seriedad de la situación con gran vivacidad y a la vez apelar a la confianza en sí mismos. Lo hace 
muy sagazmente cuando alude a la divinidad: «¡Que un dios os enardezca para resistir como héroes 
y animar a los otros! Entonces no hemos de temer a Héctor». Acto seguido los toca con su cetro; y 
ya sus corazones se llenan de valor intrépido y sus miembros se aligeran y liberan. Al instante 
desaparece. Se asemejaba a una gran ave que hubiera alzado el vuelo (62). El hijo de Oileo es el 
primero en darse cuenta de lo milagroso. «Un dios del Olimpo —dice a su compañero— nos manda 
luchar; éste no fue Calcas, lo noté por el movimiento de sus pies y piernas cuando se alejó; bien se 
reconocen los dioses. Mi corazón se levanta con renovado deseo de combatir, pies y manos están 
llenos de impulso torrentoso.» Y el otro: «A mí me ocurre lo mismo. Mis manos aprietan la lanza 
con avidez indómita y hierve mi pecho; los pies no desean pararse, siento ansias de luchar solo, sin 
compañero, con el furioso Héctor». Tan grande es el efecto inmediato de la presencia divina. Pero 
sólo uno de los dos reconoció claramente el milagro dentro de lo natural; sólo éste sabe que era «un 
dios» el que habló. El poeta nos dice que fue Poseidón. Cuenta también que Atenea infundió dulce 
sueño a los párpados de Odiseo cuando se salvó finalmente en la costa de los feacios (Odisea 5, 
491). Odiseo, en cambio, sólo sabe decir que «la divinidad» le infundió profundo sueño (Odisea 7, 
286). Esta diferencia significativa se nos presenta muy a menudo en Homero. En el curso de la 
narración que empieza con el episodio de los dos Áyax, Poseidón anima varias veces a héroes 
griegos, sea en la figura de Calcas o en otras (Ilíada 13, 216), pero nadie se da cuenta de que esta 
persona cuyas palabras tenían un efecto tan alentador era algo más que un simple mortal. 

En la Telemaquia (Odisea 3, 329) la divinidad, presente en figura humana, se reconoce también 
en el momento de la desaparición. El viejo Mentor, quien, como acompañante de Telémaco, visitó a 
Néstor, era, en realidad, Atenea. Oscurecía (329, 335); los forasteros, los huéspedes del banquete de 
las ofrendas, se levantaron. Néstor los invita a pasar la noche en su casa. Mentor rehúsa; pero dice a 
Telémaco que acepte la invitación; él dormirá junto con la tripulación de la nave para proseguir el 
viaje al amanecer. Recomienda a Néstor cuidar de Telémaco, y de pronto desaparece como si una 
gran ave marina levantase el vuelo (372); todos los presentes quedaron pasmados. El anciano 
Néstor se explica: era un dios que acompañó a Telémaco, la excelsa hija de Zeus, la protectora de su 
noble padre, y termina con una oración a la diosa. Al despedirse se reveló lo milagroso, esta vez 
ante muchos testigos. Es la hora de los misterios, el principio de la oscuridad que hace inseguro 
todo lo cercano y lo deja desaparecer. El poeta no quiere decir que Atenea cambiara de repente la 
figura de Mentor por la de un ave. Su imagen sirve sólo para simbolizar aquella asombrosa 
desaparición, característica de los milagros de la oscuridad. 

En su primer encuentro con la diosa (Odisea 1, 103 y sigs.), Telémaco no tenía un intérprete a su 
lado como Néstor, pero comprendió por la extraña salida de Mentor, en cuya figura se apareció, que 
un dios le había hablado aunque sin saber quién era (323). Estaba absorto en pensamientos entre los 
pretendientes de su madre, que jugaban y bebían; la imagen de su noble padre estaba ante sus ojos. 
Se imaginaba qué glorioso sería llegar súbitamente y expulsar a los atrevidos invasores de sus pro-
piedades (115), y entonces vio entrar a un huésped. Lo condujo al lugar de honor con modales 
caballerescos y se sentó a su lado. Pensaba preguntarle por el padre desaparecido (135) cuando el 
forastero se dio a conocer como Mentor, príncipe de los tafios, y viejo amigo de la casa (180). 
Empezó a hablar de Odiseo y aseguró que vivía y volvería dentro de poco; así hablaba una voz 
divina en su corazón. Se enteró de la actitud de los pretendientes y deseó que Odiseo entrara de 
improviso y llevara a cada uno de ellos a un fin amargo. De esta suerte coincide exactamente con 
los pensamientos e imágenes que habían ocupado a Telémaco en el momento de su llegada. 
Después lo alentó seriamente a mostrarse como hombre, que tratara de librarse de los pretendientes 
y viajara a la casa de Néstor y Menelao para buscar noticias sobre su padre. Tenía los años y la 
fuerza para actuar independientemente. Ya sabía qué gloria adquirió Orestes ante el mundo 
habiendo matado al asesino de su padre (296 y sigs.). Después de estas palabras el huésped se 
despidió. Las súplicas de Telémaco no pudieron detenerlo y desaparece, mientras que el pecho de 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

114

Telémaco crece en vigor y temeridad, y la imagen del padre está más viva que nunca ante sus ojos. 
Asombrado, Telémaco se da cuenta del milagro y adivina que habló con un dios. El poeta compara 
la extraña desaparición de la diosa con el vuelo de un ave. Pero Telémaco sólo vive algo milagroso. 
Los pretendientes estaban atentamente ocupados escuchando al rapsoda según menciona el poeta 
expresamente al principio y al final de la visita divina (155, 325); así se explica la falta de atención 
prestada al forastero. Sólo Eurímaco pregunta más adelante a Telémaco con quién hablaba, pues le 
había llamado la atención que se levantara de golpe y desapareciera antes de que se pudiera 
preguntarle su procedencia. Pero no piensa en un milagro, ya que el elegido era Telémaco, a quien 
únicamente tocó la deidad. Se produjo de tal forma desde la naturalidad de su momentánea 
experiencia que hemos de incluirlo en ella. Aquí también, como en muchos casos ya conocidos, lo 
milagroso no es una injerencia ajena en la naturaleza, sino un instantáneo avance de su fondo que 
puede estremecer súbitamente el alma del elegido y suscitar en ella un vislumbre y tal vez una clara 
percepción de lo divino. ¿Qué dijo Atenea, en la figura de Mentor, a Telémaco que su propio 
corazón no le hubiera dicho según nuestra comprensión? Estaba en medio de los odiados 
pretendientes y la imagen del padre real se alzó ante él: ojalá viniera poniendo un rápido fin a sus 
abominables actividades. Y cuando Atenea se fue su corazón estaba más lleno que nunca del 
recuerdo de su padre. Ella avivó de nuevo la esperanza del regreso; despertó la voluntad viril en él y 
le sugirió preguntar por el desaparecido en Pilos y Esparta. Para nuestro modo de pensar sus 
reflexiones y sueños lo llevaron automáticamente a este punto y le causaron tal estado de ánimo. 
Para el griego, en cambio, tales pensamientos decisivos y disposiciones anímicas son siempre el 
resultado de una presencia divina; y en nuestro caso lo que se produce en el hombre es tan 
significativo que percibe la cercanía del dios. Observa que el huésped que acaba de hablarle se aleja 
como un pájaro que levanta el vuelo de repente para perderse de vista. ¡Y de lo que oyó, su ánimo 
se elevó otro tanto! No hay duda de que éste ha sido un dios. Algunos opinaron que fue impropia la 
partida de Atenea. Pero la imagen usada por el poeta estuvo tan pensada y acertada como en las 
escenas discutidas anteriormente, donde la persona divina se reconoció por la milagrosa forma de su 
desaparición. Cierta mente lo misterioso se operó en casa de Néstor al oscurecer, en tanto que aquí 
es pleno día. Telémaco, para quien se hizo la visita, fue el único que vio el milagro. Los 
pretendientes permanecieron ajenos a aquél. 

La acción decisiva es siempre una consecuencia inmediata del encuentro con la divinidad. 
Telémaco se mezcla en seguida entre los pretendientes para actuar (324). Los informa sobre el 
hombre y persona del huésped que ya no está presente; sabe que era más que un ser humano (420). 
Al día siguiente habla públicamente a los itacenses con viril sinceridad. Irritado por la falta de 
benevolencia que encontró en ellos, se traslada al borde del mar para orar allí: «¡Escúchame, oh 
dios, que viniste ayer a nuestra casa y me mandaste viajar por el mar en busca de noticias de mi 
padre! Los aqueos me ponen trabas, pero ante todo los pretendientes con su maliciosa insolencia» 
(2, 262). Apenas había pronunciado estas palabras, Mentor, que acaba de defenderlo vivamente en 
la asamblea (225 y sigs.), está frente a él. Era él a quien Odiseo, al partir hacia la guerra, había con-
fiado el cuidado de su casa. Vigoriza la confianza propia del joven y le promete equipar una nave en 
la que él mismo lo iba a acompañar; una deidad se escondía tras el amigo, Telémaco lo supuso 
después y otra vez en la despedida, es decir en Pilos, donde las palabras de Néstor le hacen saber 
que Atenea era su acompañante. El poeta, al mencionar anteriormente su nombre, no quiso expresar 
que el mismo Telémaco lo supiera. 

Atenea aparece otra vez en la figura de Mentor en un momento importante de la lucha entre 
Odiseo y los pretendientes (Odisea 22, 205). La escena resultaba extraña a muchos lectores, pero 
necesaria porque marca, en sentido genuinamente homérico, uno de los grandes momentos críticos 
de los sucesos por la presencia de una deidad. Los defectos aparentes desaparecen cuando uno sigue 
al poeta atentamente y sin prejuicio. Odiseo agotó sus flechas. Está en el umbral, preparado para el 
último combate decisivo, teniendo a su lado a Telémaco y los dos pastores. ¡Qué diminuto es su 
grupo en comparación con la multitud de los pretendientes! Pronto volarán las lanzas. En esos 
momentos, súbitamente, Atenea está al lado de Odiseo en la apariencia de Mentor. Contento de la 
inesperada presencia de su amigo, Odiseo le pide luchar fraternalmente a su lado acordándose de las 
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pruebas de amistad de tiempos pasados, ya que son de la misma edad. Pero una corazonada le dice 
que el amigo es en realidad Atenea (210). Mentor ignora las palabras amenazantes de los 
pretendientes. Recuerda a Odiseo su heroísmo delante de Troya, donde su espada mató a tantos 
guerreros y la ciudad de Príamo cayó por su consejo astuto; todo ocurrió por causa de Helena, en 
tanto que se desanimaba ahora ante estos pretendientes cuando su propia casa y posesión estaba en 
juego. «¡Quédate a mi lado! —exclama—, y comprenderás cómo Mentor sabe pagar tus buenos 
servicios frente al enemigo» (233). Ahora se espera una acción, pero nada ocurre, el que habló 
desapareció fugazmente. Eso puede parecer extraño en el momento, pero se comprenderá después 
de breve reflexión que el suceso es absolutamente razonable. Odiseo debe esperar la última decisión 
con ánimo sereno. Un narrador más moderno, ante un momento decisivo, haría aparecer en la mente 
de Odiseo lo que Atenea le hace presente: sus tremendos esfuerzos de la época troyana y la 
necesidad de actuar con el mismo valor ahora que su causa está en juego. En Homero, 
amonestaciones tan decisivas provienen de la divinidad. Por consiguiente se presentan a Odiseo a 
través de Mentor, que en realidad es Atenea. Este Mentor desea mostrarle cómo actuaría 
enérgicamente un amigo en tal situación por mera gratitud (233). Con eso se consigue el estado de 
ánimo que exige el momento. La acción de Mentor ya no es necesaria. Odiseo comprendió quién se 
escondía tras este Mentor que ahora desaparece de repente. Esto hace a los adversarios seguros de sí 
mismos, y precisamente ésa era la segunda intención de Atenea. Un verdadero combate debía 
iniciarse. Quería comprobar el vigor y la fuerza guerrera de Odiseo y de su hijo (237). «¡Mentor lo 
abandonó después de fútiles fanfarronadas!» —dijo triunfante el mismo pretendiente que amenazó 
antes al putativo Mentor (249). El poeta narra que la diosa, emprendiendo el vuelo como una 
golondrina, se alejó hacia las vigas posándose allí. Su desaparición es por consiguiente muy similar 
a la de la Odisea (1, 320). Seguramente el poeta no quiso decir que Atenea, o Mentor, se 
transformara realmente en golondrina. La comparación pone de manifiesto la forma de su 
desaparición, igual que en pasajes discutidos anteriormente. Invisible, está posada en lo alto de las 
vigas e, invisible, levanta allí la terrible égida, después de lo cual se precipita la catástrofe (297). El 
pretendiente que narra esta historia a Agamenón en el averno sabe decir únicamente que «un dios» 
debía de asistir a Odiseo (24, 182). 
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Odiseo reconoció a Atenea tras la apariencia de Mentor, pero ella se porta exactamente como si 

fuera Mentor. El resto de los presentes no observa nada sobrenatural. Y así debe ser, porque la clara 
revelación de un ser divino es concebible para Homero sólo como experiencia de un elegido 
individual. Tales encuentros no son raros en las dos epopeyas. No obstante, si esperamos que el 
milagro se enfrente abiertamente al suceso natural nos equivocamos mucho. También aquí lo 
milagroso se eleva de la situación natural y muestra al presente —que es el único testigo— su cara 
eterna y divina. La introducción de la divinidad no es nunca necesaria para hacer el acontecimiento 
comprensible a nuestro concepto. Se podría narrar sin la mínima referencia a la divinidad, y las 
historias no sufrirían ninguna modificación objetiva. Pero el espíritu del mundo homérico hace 
necesarias estas alusiones porque relaciona todo lo decisivo, por muy comprensible que nos 
parezca, inmediatamente con lo divino. 

Daremos para finalizar otros ejemplos característicos. 
A la aparición de Atenea en la escena de reproche del primer canto de la Ilíada (193 y sigs.) nos 

hemos referido anteriormente (véase pág. 185). Aquiles se levanta furioso, reflexiona un momento 
sobre si debe matar a Agamenón o dominarse por la fuerza, y ya está desenvainando la espada. En 
ese momento se siente tocado desde atrás, se da la vuelta y su mirada encuentra los ojos relucientes 
de la diosa. Le aconseja serenidad y envaina la espada. Sólo Aquiles vio y escuchó a la diosa (198) 
antes de la decisión, cuando razón y pasión luchaban en su corazón y la suerte no estaba echada. La 
intervención de la deidad era, según la mentalidad específicamente griega, la decisión. Todos los 
demás presenciaron solamente el salto de Aquiles, su lucha consigo mismo y la repentina serenidad. 
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Así como aquí la apariencia de la deidad causa a la voluntad humana el cambio hacia lo 
razonable y digno, también hace triunfar las fuerzas vitales en el momento crítico sobre enfermedad 
y debilidad. Héctor se había desplomado por la pedrada de Áyax, llevan al desmayado a lugar se-
guro, lejos del enemigo, sus compañeros tratan de reavivarlo (Ilíada 14, 409 y sigs.). Los griegos 
pensaban que había muerto y se regocijaban. De repente se desanimaron: el que consideraban 
muerto reapareció en las filas enemigas, fresco e intrépido como si nada le hubiera sucedido (15, 
269 y sigs.). «Aquí intervino un dios —dice uno de ellos—, y esta milagrosa reaparición significa 
mala suerte para nosotros» (290 y sigs.). Únicamente Héctor y el poeta saben lo que pasó en 
realidad; éste lo narra de tal manera que vemos el milagro enteramente en consonancia con la 
naturaleza. Apolo se acercó de pronto a Héctor y lo animó con renovado vigor y ardor bélico, pero 
no estaba frente a un desmayado, semimuerto. No dirigió la palabra «¡Vive!» al perdido por su 
omnipotencia divina. Héctor ya había vuelto en sí. No estaba postrado, sino sentado, y reconoció a 
los compañeros que estaban a su alrededor. La voluntad de Zeus, dice el poeta, lo incorporó. En 
tales circunstancias vio a un dios frente a él y le oyó decir: «¿Qué te pasa, Héctor? ¿Por qué estás 
endeble sentado aquí?». Héctor ignoraba quién era el dios y se asombró de que pudiese preguntar 
así. Narra con sus pocas fuerzas cómo Áyax lo alcanzó con la piedra y creyó que sus últimos 
momentos habían llegado. Entonces Apolo se da a conocer; que recobre ánimo, le dice, y conduzca 
decididamente los carros troyanos hacia las naves de los griegos. El mismo, Apolo, irá al frente. 
Después le infunde arrojo (262), y de repente desapareció toda debilidad. El que acaba de 
despertarse de un desmayo corre como un potro suelto. Otra vez está como conductor entre los 
suyos. La milagrosa frescura vital, la felicidad de la recuperación, el ardor del espíritu heroico, todo 
era el dios. Y el renacido lo vio y escuchó su voz; sólo él. No sabemos nada acerca del efecto que 
tuvo sobre sus amigos que estaban muy cerca. Aun para él la aparición se pierde en la vivacidad de 
los sucesos: apenas Apolo lo había llenado de fuerza y coraje se precipita a la lucha, y ya no se 
menciona el dios. Más adelante, cuando precede a los troyanos según su promesa, es invisible. 

En otra ocasión Apolo exhorta a Héctor para que razone, igual que Atenea lo hizo con Aquiles 
(Ilíada 20, 375). Está decidido a enfrentarse valientemente al furioso Aquiles y llama a los suyos al 
ataque. Ya suenan los gritos de batalla. Apolo, a su lado, le advierte que no salga de la tropa para el 
combate porque le mataría seguramente Aquiles. Asustado, Héctor se retira entre la multitud (380), 
y ya está el terrible de un salto matando al noble Ifitión. El guerrero se dio cuenta, en el último mo-
mento, del terrible peligro en el que se encontraba. Esta convicción, aparecida súbitamente, era la 
manifestación de Apolo. Sólo él, a quien se dirigió la advertencia, lo vio. Hace instantáneamente lo 
que el dios le sugiere en tanto que aquél no se menciona más. 

La tranquilidad del insomne Odiseo se relata como consecuencia de una aparición divina, en 
forma sumamente impresionante y a la vez convincente, en la Odisea (20, 30 y sigs.), aunque lo que 
tal aparición le dice es solamente el resultado de su propia reflexión. La confianza en la deidad cuya 
ayuda le es segura pone fin a su penosa intranquilidad, y aliviado se duerme. Pero justamente esta 
confianza es el efecto de la presencia divina. Es la noche anterior a la lucha con los pretendientes. 
Odiseo se mueve en su lecho porque la preocupación por el día siguiente no lo deja dormir. De 
pronto Atenea en figura de mujer humana está ante él. La reconoce en seguida. «¿Por qué estás 
insomne?», le pregunta. «¿No estás en casa junto con tu mujer y tu hijo, y no tienes motivo de estar 
contento de tu hijo?» Odiseo le comunica sus inquietudes y dudas, pero ella censura su insensata 
falta de fe: «¿No confía un hombre en su amigo que le promete ayuda aunque sólo sea un ser 
humano? ¡Y a ti te asiste una diosa! Te digo: aunque muchas bandas de guerreros se enfrentaran 
contigo las vencerías. ¡Duerme de una vez y deja las inquietudes para mañana!». Con estas palabras 
le infunde sueño y desaparece (54 y sig.). 

Momentos antes Atenea se había aparecido a Odiseo en el instante en que debía darse a conocer 
a su hijo (Odisea 16, 155 y sigs.) Odiseo estaba sentado, semejante a un mendigo, en casa del 
porquerizo. Eumeo acaba de alejarse y padre e hijo están solos frente a frente. Entonces Odiseo ve a 
Atenea fuera, haciéndole señas. Tenía la figura de una mujer hermosa y de alta estatura. Telémaco 
nada notó de su presencia porque «los dioses no se hacen visibles a todos» (161). Además de 
Odiseo sólo los perros la percibieron. No ladraban, sino que se retiraron aullando. Odiseo sale fuera 
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a una seña muda de la diosa. «Ahora ya es tiempo —dijo ella— de darte a conocer a tu hijo; hecho 
esto os pondréis de acuerdo acerca del ataque a los pretendientes y, preparados así, iréis a la ciudad, 
donde os asistiré en el combate.» Después de estas palabras lo toca con la vara áurea. Desaparece el 
aspecto de mendigo y anciano y Odiseo, circundado por el encanto de la juventud y vestido de 
noble ropaje, vuelve al cuarto donde Telémaco lo mira con enorme asombro. «¡Soy tu padre!», le 
dice. Pero el hijo no puede creerlo. Teme que un dios juegue con él porque sólo un dios podría 
producir el milagro de la transformación que se presenta ante sus ojos (197). Odiseo le explica que 
es la obra de Atenea, quien, por cierto, tenía poder para hacerlo aparecer ora mendigo, ora joven 
bien vestido. «Fácil es a los dioses que residen en el ancho cielo otorgar al hombre tanto hermosura 
como fealdad» (211). Telémaco lo abraza sollozando. Cuando vuelve Eumeo, Atenea se acerca otra 
vez a Odiseo que estaba preparando la cena junto con el hijo. Con un toque de su vara lo cambia 
otra vez en un anciano cubriéndolo con el vestido de mendigo, ya que el porquerizo no debía 
reconocerlo todavía (454 y sigs.). Aquí tampoco lo milagroso contrasta en su esencia con la 
naturalidad, a pesar de la vara mágica y de la transformación. Bajo una perspectiva superior 
reconocemos los rasgos genuinos de la naturaleza que por ella se materializaron plásticamente. El 
momento importante había llegado. Odiseo, que había hecho hasta ahora el papel del viejo mendigo 
para no ser reconocido, se vio solo frente al hijo. Ahora el padre debía darse a conocer. Este gran 
momento, esta súbita comprensión de la que ya era hora, esta suprema sensación de la vuelta en el 
sentido más verdadero, todo esto era divino, era la divinidad, era Atenea. La Helena de Eurípides 
también pronuncia algo de esta índole cuando reconoce de repente a su marido en el forastero: 
«¡Dioses! El reencuentro también es un dios» (560). Toda la escena está bajo el signo de lo divino. 
Odiseo siente: ¡ahora Telémaco ha de reconocer al padre! Se aleja por un instante y vuelve con 
aspecto juvenil y real hacia el asombrado hijo. Lo cual significa que Atenea le infundió el 
pensamiento inspirador y lo transformó. No es esencial para el efecto de su acción que haya 
empleado magia. El milagro venerable no reside, para la comprensión homérica, en la violación de 
la naturaleza, sino en la infinita nobleza de la hora eminente. 

Compárese con esta escena el feliz encuentro entre Odiseo y Hermes, ya mencionado (véase pág. 
127 y sigs. y Odisea 10, 277 y sigs.). En la soledad de un paisaje desconocido, cerca de la casa de 
Circe donde desaparecieron sus compañeros, se encuentra de improviso con un joven que le 
pregunta, con patente preocupación, sobre sus intenciones. Le explica que la dueña de la casa es una 
malvada hechicera que transformó a sus compañeros y le haría lo mismo si no la enfrentaba con 
precaución, protegiéndose de sus artes con una hierba mágica. Esta hierba crece justamente a sus 
pies y el joven en el que reconoció fácilmente a Hermes se la arranca. Igualmente aquí la apariencia 
divina es tan sólo el momento inspirador en su esencia suprema y eterna. Odiseo había salido solo 
para encontrar a sus compañeros. Conocía únicamente la casa de una mujer que cantaba frente al 
telar y cuya invitación habían aceptado sin volver (254). El héroe se lanza solo a la aventura a pesar 
de las súplicas del mensajero, que tenía horror a la idea de volver allí. Ya estaba la casa a la vista. 
En ese momento, en la peligrosa cercanía, se le abrieron de pronto los ojos y supo todo: que allí 
residía una hechicera, quien había transformado a sus enviados y amenazaba perderlo también a él. 
El momento benigno le hace conocer, de golpe, la justa conducta frente a la mujer sospechosa y le 
muestra también la hierba mágica que crece en la tierra a sus pies. Este pasaje tan bien comprendido 
y que podemos expresar con tanta facilidad en nuestro lenguaje simboliza la persona divina, y la 
voz del conocimiento su palabra viva. Lo que experimentamos sin figuras se presenta a la 
cosmovisión griega como encuentro. Aquí es Hermes, el eminente espíritu del momento oportuno y 
de la sabiduría sorprendente que se revela al solitario. Narramos extensamente en otro pasaje del 
presente trabajo el encuentro repentino del dios con el anciano rey Príamo en su viaje nocturno. 
También entonces se presentó como joven; pero al despedirse se hizo conocer a su protegido. Antes 
de que Aquiles pudiera verlo había desaparecido, «porque un dios inmortal no debe cuidar visible-
mente a los mortales» (Ilíada 24, 463 y sigs.). 

También aquel que lucha por su vida, cuando experimenta en la suprema necesidad una 
maravillosa seguridad y poder, puede ver personificada ante sí una deidad. Desesperadamente, 
pelea Aquiles con las ondas del Escamandros y se queja a los dioses, ¿por qué ellos querían hacerlo 
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morir de manera tan miserable? Pero ahí están de pronto Poseidón y Atenea a su lado, toman su 
mano y le aseguran que Zeus lo defenderá y la corriente no podrá arrastrarlo. Al mirar a su 
alrededor los dioses han desaparecido. Pero Aquiles, cuyo ánimo fue conmovido tan profunda-
mente, se preparó intrépido para la marcha, con la firmeza y el poder que le habían concedido los 
dioses (Ilíada 21, 284 y sigs.). Él ha visto cara a cara a Poseidón y Atenea y ellos mismos lo han 
llamado por su nombre. Lo maravilloso que aconteció mediante la aparición no es otra cosa que, 
como sabe decirlo aquel que no tiene más esperanza, en medio del torrente de la corrupción de 
pronto se termina respirando la vida elevada del poder y de la victoria. Aquiles no responde a los 
amigos divinos, tampoco lo esperan ellos, solamente desaparecen inmediatamente, como han 
venido. Lo que permanece es la acción en su alma y en sus miembros. Él no ha sido dispensado de 
la fatiga ni del combate, pero pelea con el elevado tono del vencedor. 

¿No es también del mismo estilo la famosa entrada en escena de Atenea en auxilio de Aquiles en 
lucha con Héctor? (Ilíada 22, 214 y sigs.). En el instante en que el carro de Zeus anuncia la caída de 
Héctor, Apolo lo abandona (213). Precisamente, lo había animado con tal vigoroso poder que 
Aquiles no pudo echar a correr (203). Pero ahora debe ceder para siempre. En el mismo instante 
Atenea se presenta a Aquiles (214). Huye del uno la fortuna para ponerse junto al otro; así 
opinamos acerca del oscuro sentimiento de un poder de cuyo ser y operar nuestra prudencia se 
burla. Para la fe griega ellos son dioses que desde lo alto del acontecer pueden exponer al individuo 
que actúa corrientemente frente a una inesperada consecuencia que, entre buenos y malos presagios, 
debe ser consumada. Sólo Aquiles ve a la diosa y escucha de ella con encanto que ahora ha llegado 
el momento de su triunfo. Él no necesita preocuparse más por las carreras, ya que Héctor mismo se 
pondrá ante él, y eso sucede: es el primer rasgo del destino. Héctor cree ver cerca de sí a un 
compañero, quien se convertirá en el terrible oponente. Pero el engaño que lo halaga es su destino, 
la diosa: la suerte de Aquiles que se convertirá en desgracia para él. Con sincera nobleza acepta su 
duelo, y en el primer choque se atreve a avanzar pues Aquiles arroja lanzas que horadan el suelo. 
Igualmente había sido mera fanfarronada cuando Aquiles había tomado para sí la fortuna divina y le 
había profetizado: «Ahora no hay más escapatoria, ya que estará Palas Atenea en mi lanza y te 
arruinará» (270, 279 y sigs.). Pero la desgracia hace tiempo que se encuentra en camino; también lo 
que parece acabado es, en verdad, un fracaso, mientras que el opositor, de un modo maravilloso, 
lleva todo a cabo. Atenea devuelve a Aquiles sus lanzas arrojadas (276). No podemos explicarnos 
cómo sucede, y Héctor no observa nada, solamente que las tiene de nuevo en la mano. Ahora 
dispara Héctor su arma y da en el blanco, pero arrebata lejos el escudo del Pélida (291 y sigs.), y 
para él está perdida, porque tan alto como pudo llamó, pero su compañero había desaparecido sin 
dejar huella (295). Ahora lo sabe todo: los dioses lo han llamado a la muerte. La aparición del 
hermano era un fraude de la diosa Atenea (297). Le queda una heroica y gloriosa caída (304 y 
sigs.). Saca la espada fuera de la vaina y se arroja contra el adversario, derecho a sus lanzas: la 
armadura deja un peligroso lugar al aire, allí se entierra el bronce. Esta historia es tan grande como 
verdadera. Nosotros podemos pensar las formas de los dioses sin que ellos mismos cambien, porque 
es sólo natural. Mediante la incorporación de lo divino desaparece toda casualidad; los sucesos 
individuales y su generalidad se reflejan en lo eterno y así nada se pierde de la sangre y del aliento 
del presente vivo. 

En ninguna parte de la Ilíada se palpa nuevamente una deidad tan personal y de modo tan 
consecuente, como cuando Atenea favorece a Diomedes en el libro quinto. Ella quiere coronar a su 
favorito con fama (2 y sigs.), y lo colma de poder y arrojo. Como fuego ardiente brillan sus armas y 
así se arroja en medio de la barahúnda del combate (4 y sigs.). En su primer lance golpea a un 
troyano. Luego cae al igual que una corriente avasalladora a través del campo de batalla y dispersa 
las huestes del enemigo (85 y sigs.). Allí lo encuentra la flecha del arquero Pándaro (95 y sigs.). Sus 
opositores se alegran; él cree haber alcanzado el temor de un fin seguro (103 y sigs.). Pero 
Diomedes se deja arrancar la flecha por Esténelo y ruega a Atenea (115 y sigs.): «¡Escúchame, hija 
de Zeus tonante, Atrytone! ¡Ya que tú salvaste a mi padre con sentido amistoso en sangriento 
combate, ayúdame también a mí ahora, Atenea! No permitas al hombre matar, permíteme estar lejos 
de los disparos que anuncian combate y exaltación, que nunca más me sea negada la luz del sol». Y 
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Atenea lo escuchó. Ella dio a sus miembros maravillosa agilidad (122). Sí, y ella misma apareció 
ante él y le dijo que había puesto en su corazón el fuerte espíritu del padre; él debería ir ahora 
intrépido al combate; ante los dioses en figura humana no debería estar temeroso, ya que ella le 
había capacitado para distinguirlos de los hombres. Él debía evitar a los inmortales, con excepción 
de Afrodita; cuando ésta apareciera en el campo de batalla tenía que encontrarla con la parte aguda 
del bronce (124 y sigs.). Las palabras de Atenea se cumplieron inmediatamente en el momento que 
desaparecía y Diomedes se arrojó sobre el enemigo. Durante el combate, fue tres veces 
heroicamente animado (135), igual que cuando un león irrumpe en una majada (136). Donde él 
atropella cae un troyano. Eneas no lo reconoce, lo observa con terror y sigue a Pándaro, para dirigir 
su arco en dirección a él (174), pero teme igualmente que pueda abrigarse un dios en la forma de un 
feroz humano. Pándaro cree reconocer a Diomedes, pero ya con sus flechas lo había alcanzado 
mortalmente: de ser realmente un dios debe hacerlo invisible y protegerlo de todo peligro. Y 
Pándaro maldice su arco que sólo le había traído engañosas consecuencias. Pero Eneas le habla: 
ambos quieren oponerse juntos a este hombre. Deja a Pándaro subir a un carro, toma él mismo las 
riendas en su mano y marchan hacia Diomedes (24), quien había sido avisado del peligro por su 
piloto Esténelo. Pero el consejo de retroceder sólo lo indignó, no quiere apartar el carro, sino, como 
está, enfrentarlos a ambos. «Que Atenea no me permita ser cobarde» (256), y predice que por lo 
menos uno de los dos debe cumplir su destino; cuando Atenea le permita el glorioso y triunfal poder 
de matarlos (260), Esténelo debe llevar al caballo de Eneas como despojo del combate. Atenea guía 
la lanza de Diomedes y derriba a Pándaro mortalmente (290 y sigs.). Eneas salta del carro para 
proteger el cadáver del amigo (298), allí lo alcanza la pedrada de Diomedes, cae sobre sus rodillas, 
la noche envuelve sus ojos, y sólo la apresurada venida de Afrodita lo salva de la muerte. Cierra los 
brazos en torno del hijo, lo cubre y lo lleva (312 y sigs.). Pero Diomedes, que recuerda las palabras 
de Atenea, los sigue y alcanza la mano de la diosa con la lanza. Afrodita grita, deja caer a su hijo 
(543) y vuelve lastimera al Olimpo. Allí tomó Apolo al desamparado, y lo arrebató en una nube os-
cura (344). Pero Diomedes, que conoce perfectamente al dios (434), no se abandona ahora, hasta 
que Apolo con voz tonante en el temblor le dice: «Piensa, hijo de Tideo, y vela, no te mezcles con 
los dioses porque no son del mismo modo los dioses eternos y los cambiantes hombres» (440 y 
sigs.). Diomedes flaquea y el dios rapta al desvanecido, a quien protege en su santuario troyano, en 
el cual Leto y Ártemis lo asisten y permiten a los griegos y troyanos luchar en torno de un 
simulacro del malherido Eneas (449). Entonces Apolo encarga a Ares el cuidado de Diomedes; lo 
hace subir al mismo carro de los dioses, parte velozmente y se aleja de los pastos del combate (456). 
El dios de la guerra no permite que se le diga algo dos veces: toma la forma de Acamante (462) y 
grita a los troyanos que deberán mostrarse finalmente como hombres. «¡En el suelo yace el grande 
Eneas! Arriba, vayamos a salvar al compañero caído en la barahúnda del combate» (469). La 
llamada tiene un eco entusiasmado. Se enciende una feroz batalla, y milagrosamente Eneas, el 
derribado, cuyo debilitado cuerpo nadie creyera que volvería a la lucha, apareció de nuevo entre los 
suyos. Apolo le ha devuelto la salud y llenado el pecho con poderío viviente (512 y sigs.). Pero 
nadie lo sabe. La alegría es grande, pero nadie pregunta, porque la batalla los mantiene a todos sin 
aliento. Conducidos por Ares y Enió, los troyanos avanzan. Diomedes, el único a quien le ha sido 
dado reconocer al dios en el impetuoso Acamante (604), se asusta y aconseja a los suyos replegarse 
luchando. Mucha sangre se derrama por el golpe de Héctor y de Ares (704) hasta que por fin Hera y 
Atenea, con el apoyo de Zeus (765), vienen personalmente en ayuda de los sufrientes griegos. Lo 
hacen de la manera conocida en que una faceta de la actualidad divina se hace interior y solamente a 
algunos escogidos, en instantes muy especiales, les es permitido experimentarlo. Hera se aparece a 
los griegos en la forma de Esténtor (785) y su voz monstruosa clama deshonra para sí, que ha sido 
tan cobarde, ya que Aquiles no está más a sus pies. Atenea alcanza a Diomedes, quien se halla 
abatido junto a su carro y cuida sus heridas. Toma la yunta de caballos y habla (799): «¡Qué poco te 
pareces a tu padre Tideo! ¿No te he estado apoyando, no te he dado alegre talante para luchar contra 
los troyanos? Pero a ti te paraliza el extenuamiento o la angustia. Así, ¿no eres el hijo del excelente 
Tideo?». Así reconoció a la diosa (815). «Hija de Zeus», le replicó, «no es el temor, no es la 
indolencia quien me retiene, sino tu propia palabra. No debía ir al encuentro de ningún dios, 
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excepto de Afrodita. Sólo por eso he advertido a los griegos y he retrocedido, porque reconocí a 
Ares en la muchedumbre de los enemigos». Ahora lo mira Atenea bondadosamente: «Hijo de Tideo 
—le dice—, ¡protegido de mi corazón!, no temas a Ares, ya que yo peleo de tu lado» (826, 828). Y 
se elevó a lo extraordinario. La diosa empujó al conductor del carro de Diomedes y subió al lado de 
su héroe (815). Los ejes crujieron, el carro llevaba a la poderosa diosa y al excelente hombre (839), 
Atenea empuña las riendas para dirigir el carro recto sobre los temerosos enemigos (841). Ares está 
listo para desarmar a un golpeado. En ese momento Atenea se coloca la gorra del Hades para no ser 
vista (845). Al ser avistado por Diomedes, Ares deja caer el cadáver y marcha hacia su oponente 
(849). Ávido de sangre dispara la lanza hacia él, pero la invisible Atenea la desvía con la mano y 
hace que se dirija por encima del carro en dirección al vacío (853). Al sacar Diomedes la jabalina, 
Atenea lo empuja (856), la jabalina penetra en el cuerpo de Ares, y un salvaje grito hace temblar a 
griegos y troyanos (852 y sigs.). Entonces Diomedes ve alejarse al dios, hacia el cielo, en una 
oscura nube (867). 

La historia de Diomedes está plena de acontecimientos extraordinarios y puede causar —al lector 
que tiene en la memoria los libros sagrados de la humanidad con sus mil milagros— la impresión de 
una historia milagrera. Aunque semejante actitud sería un modo superficial y prejuicioso de opinar. 

Para la perspectiva religiosa es de importancia que aquí lo más violento, aquello que el hombre 
hace con toda claridad como una acción y que en verdad realiza el brazo de un dios, es lo de interés. 
El irresistible e impetuoso héroe se muestra tan poderoso al enemigo que puede ser tomado como 
una deidad en figura humana (177). Pero cuando con su jabalina lleva la muerte, sólo se produce 
mediante la dirección inequívoca que Atenea presta al arma (290). Y en el más extraordinario riesgo 
vemos a la diosa a su lado empujar la lanza que su mano desenvaina, contra el cuerpo de Ares, de 
tal modo que lo alcanza con graves heridas (856). 

La fe dominante en todo el relato significa que cada éxito —sea solamente el tajo que derriba o 
la flecha que alcanza— muestra la intervención inmediata de los poderes divinos y ha encontrado 
aquí la más elevada expresión: la diosa se halla corporalmente junto a su protegido, lo toma de cada 
mano, él la ve y habla con ella. Pero cuando nosotros distinguimos lo que el poeta iluminado sabe 
rectificar, sobre aquello que el mismo Diomedes experimenta, reconocemos que ambos son dos mo-
mentos durante los cuales ocurre un mostrarse y escuchar de la deidad. Y nosotros no señalamos 
simplemente que se trata de instantes de elevada emoción, sino que realmente expresan la aparición 
fugaz de la divinidad que se esfuma en lo invisible. La diosa eleva la historia con acciones no 
aparentes: devuelve ánimo a Diomedes para la lucha, hace que su armadura brille como fuego y lo 
empuja al centro de la más compacta barahúnda. Primero es la necesidad, al ver el sangrar del 
triunfo de los golpes acertados, y con todo el ardor de su corazón le ruega, a la única, a quien su 
padre ha amado, que pueda tener en su mano al enemigo acérrimo, pero ella no lo anima 
simplemente sino que aparece de pronto frente a él (123) y lo habla. ¿Qué le dice? En la gran 
penuria él había recordado repentinamente a su padre, que tan poderosa plenitud pudo realizar con 
auxilio de Atenea. «Lucha confiado —le dice—, he puesto en tu corazón el espíritu de tu padre.» 
Incluso ante lo sobrehumano no debe temer porque Atenea ha dado brillo a sus ojos, y así los dioses 
cuando participen en el combate podrían reconocerlo y evitarlo. Las palabras de la diosa y su 
aparición visible, ¿qué otra cosa son sino una superabundante, una total certeza estática de plenitud 
piadosa? Diomedes no responde. No puede responder. La locutora divina ha desaparecido, los ros-
tros divinos han pasado, inmediatamente, al otro lado. Él lucha, su pasión se triplica e iguala a un 
león. Ve dioses en acción donde los otros sólo reconocen a hombres; ve a Afrodita, Apolo y 
también a Ares; se pone nuevamente ante Ares y aconseja a los griegos ponerse a salvo; ve a la 
diosa por segunda vez, pero no reza, y sin embargo está claro que la aparición divina responde a la 
necesidad de su corazón. Sí, su discurso es como el traslucirse de su congoja e igualmente su 
gloriosa salvación. Se acuerda de la vivencia de Odiseo luego de la reunión militar en el segundo 
libro de la Ilíada. Todo sucede según lo planeado para regresar instantáneamente a casa; varias 
debían ser las preocupaciones y esperanzas de los muchos años; Troya debía triunfar y destinar un 
escarnio a los oscuros nostálgicos griegos. ¿Realmente sucedería? 
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En pensamientos tan oscuros y confusos ve Odiseo el movimiento. Pero allí aparece de pronto 
Atenea, quien le confirma precisamente esos pensamientos y también la salvación: él debe 
intervenir, para hablar a unos y a todos y convencerlos de que su actuar es una locura. También es 
así en nuestro caso. Diomedes se ve cobarde para sostenerse, mientras la desgracia irrumpe 
poderosa. Así como pensó en los apuros de su gran padre, sostiene Atenea delante de él que carece 
de valor para llamarse hijo del imperturbable Tideo. Este pensamiento refresca el corazón, sabe 
también que con su poco honrosa retirada solamente merece la orden de Atenea, quien le ha 
prohibido enfrentar a un dios que lucha con figura humana. Y aquel Acamante que precede a los 
troyanos es Ares. Esto dice él, aquí se resuelve el tormento de la duda que se convierte en mara-
villosa certeza: el inesperado riesgo no es excesivo para él, ya que Atenea misma quiere ser su 
compañera de lucha. Y la ve subir al carro de combate a su lado; el conductor Esténelo desaparece, 
la misma diosa toma las riendas y avanza al asalto. En ese instante cae el telón sobre las cosas hu-
manas. No escuchamos nada más acerca de Diomedes. El poeta sabe que Atenea está junto a él y 
relata lo que ella hace. Pero la diosa se ha vuelto invisible para el dios Ares, y mucho más para 
Diomedes. Siente la presencia divina pero actúa como si estuviese solo. Con preciso saber y cum-
plido tacto nos señala el poeta un milagro. Para todos los demás aquello que Diomedes experimenta 
maravillosamente es sólo un acaecer natural, y nosotros apenas podemos admirarnos de con cuánta 
fe en la naturaleza y en sus consecuencias nos muestra el poeta todo esto ante los ojos. Diomedes ha 
alcanzado a Eneas con un golpe tan malo que cae al suelo y sus ojos se cierran. Cuando se dispone a 
ultimarlo ve escurrirse su ataque en los brazos de Afrodita. Pero no abandona, sigue a la diosa y la 
persigue con poder, su víctima se le escabulle: ve a Eneas bajo la protección de Apolo que lo 
esconde en una oscura bruma. A pesar de ello quiere atacarlo, pero entonces resuena la voz del dios, 
quien potentemente lo hace retroceder desapareciendo con su protegido. Los otros combatientes no 
llegan a enterarse. Para ellos Eneas yace inconsciente en el suelo y amigos y enemigos pelean 
acérrimamente en torno a él. Solamente el poeta puede decir que no es Eneas mismo sino una 
apariencia suya. Tampoco es visible Atenea, que está junto a Diomedes. La escena grandiosa en la 
que ella lucha guiando al caballo contra Ares y la lanza del héroe penetra en el cuerpo del dios se 
juega para los ejércitos enemigos como una lucha natural, porque no ven —como Diomedes— a 
Ares sino al príncipe de los tracios Acamante; y la presencia de Atenea permanece oculta. El 
resultado de la lucha en la que cae un dios es para todo el campo de batalla un prodigio en el cual se 
mezclan lo natural y lo maravilloso. El dios alcanzado grita, y creen escuchar diez mil rugidos, y 
una queja se eleva más allá, a través de los campos de batalla. 

 
10 

 
Así reconocemos claramente la revelación divina. Cuán extraño es el milagro, en sentido 

corriente, del verdadero espíritu de la piedad griega, a diferencia de otras religiones que lo buscan y 
lo santifican. Y particularmente se exacerba puesto que el mismo espíritu lo realiza todo mediante la 
acción, y esta posesión que es conocida no la olvida y permite que lo sorprenda incluso cuando 
deben ser festejadas las grandes acciones de los héroes maravillosos. La deidad en la cual se cree no 
es ninguna ilimitada señora de la naturaleza que se revela en lo más elevado, al anunciar lo más 
contradictorio. Ella es lo sagrado de la naturaleza misma y una, con su reino en todo 
experimentable, con su espíritu actual y veneradamente sensible para todas las almas piadosas. De 
ella se presenta lo más sencillo y habitual como lo asombroso y estremecedor, como sólo un gran 
corazón puede vivirlo. Y libremente aparece en el relato lo extraordinario donde los hombres 
poderosos actúan y sufren, está siempre presente ante nuestros ojos, como un milagro del dios que 
triunfa sobre la naturaleza, y como una vivencia del gran corazón. Desde lo alto del ser y del 
acontecer la deidad misma sale al paso de la línea natural que es sólo de ella. 

Por otra parte, es muy elocuente que el dios sol cayera demasiado rápidamente a causa del apuro 
de Hera (18, 239). El instante se ha saturado de significación. Luego de luchas desesperadas con los 
enemigos, los griegos habían logrado finalmente poner en lugar seguro el cadáver de Patroclo. Se lo 
coloca en un lecho, alrededor se hallan los amigos lastimosos y a sus pies llora el gran Aquiles, 
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quien sólo debía volver a ver a su protegido como cadáver; el sol se esconde apresurado por Hera, 
«a desgana», y reina la calma en el campo de batalla. En un no menos significativo momento de la 
Odisea (23, 242) la diosa Atenea retiene la aurora y permite a las sombras durar más tiempo. Fue 
durante la noche cuando Penélope reconoció de nuevo al marido, vuelto al hogar; no se cansaba de 
mirarlo, y no podía separar los brazos de su cuello. Aquí finalizan sus andanzas y sus lágrimas 
solitarias. Pero ésas son esporádicas audacias del poeta, pues ¿quién no siente también en ellas la 
verdad natural, que es el fundamento de su inmortal obra? Muestran una corriente de vida en la 
grandeza de su destino. Ante ella debemos conmovernos, y no ante el impávido poder de un dios. 

De la maravillosa acción de Apolo se nos hablará en la Ilíada una vez (15, 307 y sigs). Pero es 
irreconocible qué vivencia avasallante encuentra su trasfondo en esta imagen. Las masas de 
troyanos flotan en la campiña griega. Fosos y muralla no han podido contener a los carros de guerra 
asaltantes. Así va Apolo delante de ellos. El sacudir de su égida ha trastocado a los griegos con tal 
pavor que huyen cobardemente (320 y sigs.). En el asalto pisa foso y muralla, luego derriba los 
muros tan fácilmente como un niño que juega con su castillo en la arena, tanto que la muchedumbre 
de troyanos se derrama sobre las posiciones griegas (355 y sigs.). Al comienzo de este relato 
claramente se advierte que el dios se volvió invisible (308). 

Contra la dominadora impresión de una multitud de testimonios, un par de divergencias 
pequeñas no permite opinar. El relato hace su composición del dominio divino con la mayor 
claridad. La imagen, de la que debemos aprender, es la libre creación de un poeta. Pero sería muy 
pobre ver en ella solamente los pensamientos de un individuo o de una pequeña comunidad. Ella 
pone delante aquello que en la prehistoria había sido meditado, una rebelión del pensamiento para 
expresar, cuyo significado no puede ser alcanzado suficientemente y que de un modo necesario ha 
de ser consumado. Aún más asombrosamente se nos aparece el carácter específico de la fe homérica 
en Dios, frente a las pruebas directas de que considera, sin críticas ni verificación, ese sentimiento 
como algo natural de suyo comprensible. Aquí habla un nuevo linaje cuya constitución del mundo 
ya se ha asegurado completamente, lo caduco es dejado de lado. Y ¡cuánto de aquello que una vez 
fue importante es conocido por Homero! Lo anecdótico es dejado en el trasfondo, sin afligirse del 
espíritu heterogéneo que todavía nos habla de modo perceptible, para cuando tal prueba haga falta, 
ya que aquí no nos hallamos ante simple poesía, sino ante el pensamiento griego en la época 
poshomérica. Es decir el reconocimiento de una naturaleza que no se opone a lo eterno y divino, 
sino que forman un todo. La acción extraordinaria del relato homérico acerca del pensamiento y 
praxis griegos se ha destacado suficientemente. No podría ser guía para el futuro si no fuera la 
expresión verdadera del espíritu de Grecia. De los primitivos rostros victoriosos, él se ha hecho su 
primero y eterno monumento. 
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VI. Dioses y hombres 
 
1 

 
Que el hombre está hecho a imagen de Dios, lo dice el Génesis con orgullo. Encontramos el 

mismo pensamiento en la doctrina griega acerca de la creación. «Cuanto el joven, del alto éter, 
diversas tierras y gérmenes del afín cielo, abrigó en sí, lo mezcló Prometeo con corriente y agua y lo 
formó a imagen del dios todopoderoso.» 

 
Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum. 

Ovidio, Metamorfosis 1, 82 y sig. 
 
El ser divino posee también la perfección, de la cual la humana es un reflejo. 
Por consiguiente, ¿cuál es, en el espejo del espíritu griego, la más alta expresión del ser humano, 

o su mayor transfiguración, en la que se revela igualmente la imagen de la deidad? ¿Qué ideal del 
hombre nos mira desde el rostro divino como grande e importante? 

Los rasgos para determinar lo esencial en su fundamento no se demuestran por medio de 
interpretaciones directas. Por muy numerosos que pudieran ser los expresos testimonios acerca del 
carácter de una deidad, ellos dan siempre una concepción unilateral y exagerada. Incluso en las 
religiones superiores debemos reparar en lo más profundo de la predicación dotada de visión 
plástica, porque ella permite hacer aparecer viva ante nosotros a la deidad. Y esta imagen es tanto 
más corriente cuanto no busca mejorar el mundo, avergonzar o consolar, sino simplemente dar 
testimonio de lo superior, lo más divino y digno de veneración en que el espíritu pueda creer y ver. 
Para los griegos las divinas formas no son, como para otros pueblos, solamente signos secundarios 
y no responsables de la verdad divina; en esta religión natural y no dogmática ellas son 
directamente los profetas. 

Al poeta lo exponen los dioses en acciones y palabras; el artista figurativo lo lleva, 
inmediatamente, ante los ojos. Las obras de los grandes plásticos estimulan la más fuerte impresión 
en el espectador, a quien no se le ocurre clarificarla. Por el contrario resultaría suficientemente 
advertido con prejuzgar la antigua representación griega de dios según historias graciosas y frívolas, 
como han sido relatadas en la poesía posterior. Porque esas imágenes respiran una elevación y una 
grandeza que se deben oír sólo con veneración, en antiguas canciones y, a veces, alegres o 
estremecidas advocaciones de la tragedia, donde encuentran aquéllas sus iguales. Es un triunfo 
concebir el sentido de estas cualidades ya que así se responde a la pregunta de cómo ha visto el 
antiguo espíritu griego la perfección del hombre y, consecuentemente, la imagen de la deidad. 

Los dioses y su imperio, cuya significación hemos buscado oportunamente, testimonian el vivo y 
abierto sentido con que el griego buscaba reconocer lo divino en sus múltiples formas del ser 
natural; el grave como el juguetón, el poderoso como el humilde, el abierto como el enigmático. En 
ninguna parte era el vuelo del soñar y los deseos humanos, siempre y en todas partes era el poder de 
la realidad, la respiración, el aroma y el vislumbre de la vida que corre, que lo rocía con el 
espléndido púrpura de lo divino. Cuando la deidad le sale al encuentro en figura humana, cuando se 
encuentra en sus imágenes, no debemos esperar que la naturaleza, en cuyo fundamento también 
aspira siempre a superarse y a liberarse, sea su único apoyo, ya que por su esencialidad solamente 
un dios puede y se atreve a ocupar tal imagen. 

No será fácil para nosotros, hombres de hoy, seguir a los griegos por estos caminos. La tradición 
religiosa en que hemos sido educados reconoce en la naturaleza sólo el lugar de combate de virtudes 
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piadosas, cuyo hogar espiritual yace más allá de sus flores, de sus desarrollos o de sus formas. El 
modo de pensar mecánico y técnico ha convertido al mundo, formado y planificado, en un 
engranaje de fuerzas invisibles y aspiraciones; el hombre es un ser que desea o quiere, dotado de 
grandes o pequeñas cualidades. Cuando el griego veía en cada cruce de caminos un rostro divino, 
cuando él, incluso en la muerte, confiaba en las imágenes de la vida autosuficiente, tanto que con 
cada verdad adornaba su monumento, así también para nosotros toda existencia es un correr hacia 
metas cada vez más lejanas, y el valor del hombre lo constituyen sus energías. Lo más humano debe 
hallarse lo más alejado posible de la sencillez y rectitud del existir que nosotros, con expresión 
rápida, llamamos natural. Las dificultades que ello encuentra en sí, la contradicción del mundo 
dado, lo simple de los encadenamientos y motivos, el largo dolor de la búsqueda y del choque, nos 
lo hacen auténticamente interesante. Junto a estos ideales aparecen las imágenes griegas y 
gustosamente reconocemos su belleza tan infantil, tan complaciente, tan sin problemas. Solamente a 
lo que nace del combate lo llamamos significativo y profundo. Acerca de lo sangriento de la 
aparición griega podemos dejarnos encantar, pero evitamos nuestra reverencia por lo circulante, lo 
titánico en la voluntad y en la búsqueda, por todo lo incondicionado, ilimitado e inesperado que em-
puja, por todo lo inalcanzable y laberíntico de la humanidad. Esta estructura de la vida se encuentra 
profundamente en las formas griegas. Ella se desgasta contrapuesta a las grandes figuras del ser, 
que tanto decían al antiguo espíritu griego. Mientras nosotros nos hemos limitado a lo subjetivo —
ya fuere la buena o mala voluntad en sus formas poderosas de aparición, o lo acostumbrado, lo que 
busca una salida en los tormentos y penurias sobrellevados—, el modo del genio griego fue el 
reconocer las formas eternas del crecimiento y del florecer, de la risa y del llanto, del juego y de la 
seriedad como realidades del ser humano. Su atención no la dirigían los poderes, sino el ser; el 
griego supo —ante las formas humanas enfrentadas con tales esencialidades— que él debía ser 
reverenciado como los dioses. 

 
2 

 
Entre las maravillas del Museo de las Termas se encuentra la cabeza de una durmiente. Se la ha 

señalado con diversos nombres falsos, ya como Medusa, ya como Furia. Ella debe de ser Ariadna o 
una bailarina que se ha extraviado del grupo de Dioniso. La divina duerme. Santo es el tranquilo 
plano de la frente, santa la profunda reserva de los ojos, santa la boca inconsciente, a través de 
cuyos labios semiabiertos la tranquila vida respira quedamente. Pero a esta santidad no podemos 
llamarla inocencia, ni salvación ni profundidad de alma, ni placer, ni pena, ni bien, ni porfía: por 
medio de esos rasgos prominentes habla solamente el divino abismo del dormir. Su grandeza 
atemporal se halla tan arrebatada con todo el poderío esencial en la aparición que un simple 
pensamiento del simbolismo o la espiritualización sería una evasión. Observemos mejor desde la 
total plenitud de la existencia y experimentaremos allí el encuentro con lo infinito y lo divino. 
Solamente la antigua poesía tiene palabras que son iguales. Propercio ha visto a su durmiente amada 
de tal modo que «como Ariadna dormía en la abandonada playa, o la Ménade que exhausta de las 
danzas infinitas se derrumbó entre las flores de la ribera del río...» (Ilíada 3). Él se tuvo de pie ante 
la sublimidad de la naturaleza perfecta y cuidó a una diosa, que era demasiado grande para el 
elogio: «un buen corazón» con el que Goethe debía, mediante su animada poesía, rendir homenaje a 
la amable niña: 

 
En los labios estaba la tranquila confianza,  
en las mejillas la corporalidad en su casa,  
y la inocencia de un buen corazón  
movía los senos una y otra vez. 

 
Así se cambia la dimensión de lo divino, insensiblemente, en la plenitud del sentimiento. La 

visión del poeta romano casi nos estremece, ya que nos arranca de pronto de la sensibilidad y de lo 
acostumbrado hacia lo alto, donde se halla la imagen de los dioses. Quien aquí ha aprendido a ver 
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no mide ya la profundidad del alma, delante del abismo abierto y de la corona de la naturaleza 
viviente, tan poco como las terrenales expresiones de su santidad que serán consideradas como los 
legítimos signos de lo divino. 

La grandeza natural de la protoimagen del hombre es igualmente una figura de la deidad. 
Solamente el imprudente puede sostener que por eso debe ser abolida; porque los rasgos dignos de 
ser cuestionados por el hombre son eso, y permanecen alejados de él. Esta imagen no se halla pura y 
simplemente libre de faltas que puedan degradar al individuo humano, sino —lo cual arriesga 
mucho más— de todas las celosas no libertades y angosturas y también de aquello que es en verdad 
demasiado humano, y sin embargo tan a menudo celebrado como una perfección divina. Su rostro 
nos mira con una claridad que no sabe de fanatismo. Su orgullo no tiene nada de la falsa alegría 
propia de la autoproclamación. Sentimos que busca ofrendar, pero incluso así el deseo de alabanza 
eterna está ausente y eso no le interesa, dado su grado de autodonación. Allí donde nosotros 
queremos seguir siempre su individualidad se remite de nuevo a lo originario, esencial. Siempre que 
podemos distinguir los caracteres divinos individuales nos alcanza una mirada de gran tranquilidad. 
Ningún rostro está dominado por la soledad de un pensamiento o de una sensación. Ninguno quiere 
una determinada virtud y verdad, o, en general, predicar una virtud y verdad. Ninguno se arroga lo 
distintivo de un acontecimiento o resolución ante los ojos, en el juego de los labios. Tanto puede 
contar el mito acerca del destino, la amistad y la pena, el triunfo y la separación, todos los 
acontecimientos no significan nada para su existencia. Los rasgos notables de la personalidad 
solamente determinan la expresión en la cual el ser viviente se revela con poderosa originalidad. 
Estas formas no tienen historia, porque son. Lo primitivo y eterno de su ser es sobrehumano y la 
más perfecta semejanza con la del hombre. 

El rostro divino no expresa la voluntad. Toda forma de poderío o salvajismo le es extraña. En su 
mejilla no se lee el sobresalto sino la claridad, ante la cual las monstruosidades bárbaras se esfuman. 
Ninguna rareza llamea en su mirada, ningún enigma místico juega perdiéndose en esos labios, 
ningún exceso rasga el gran carácter de la expresión y lo aleja hacia lo fantástico. La aparición 
divina no tiene nada de la irrupción sin medida, de la fuerza en lo colosal; ella no soporta, según el 
modo asiático, lo gigantesco de la potencia mediante una construcción grotesca y multiplicada sobre 
la visión. Toda esta monstruosa dinámica será igualmente dejada de lado mediante la pura grandeza 
de la naturaleza. 

No podríamos imaginarnos un contacto de tú a tú con un ser de esta naturaleza, al igual que un 
confidente o una persona amada. Ante él nos sentiríamos avergonzados y pequeños, cuando el 
poderío existencial del gran rostro no apagase el propio sentimiento de sí y elevase la vida 
derramada de nuevo a la luz. Un instante de hundimiento en ese rostro es como un baño de 
renacimiento en aguas eternas, que purifican todo lo demasiado humano. Por el sueño de un 
momento —en este sueño desaparece el hombre no divino— el que no se ha degradado con pecados 
y apetitos, sino que ha cuidado su celo y la necesidad de sus propias ligaduras; él, el esclavo de la 
propia comprensión, igualmente mezquino y temeroso, se preocupa de lo cotidiano, de la virtud y 
de la bienaventuranza. Y cuando la angostura viene mediante lo insólito, cuando incluso la 
aspiración hacia la santidad aparece todavía como muy terrenal, entonces surge el dios en el hombre 
y el hombre en dios. 

La unidad de dios y del hombre en la esencia primitiva, ése es el pensamiento griego. Y sólo 
aquí se hace pleno el sentido general de la forma humana, mediante la cual lo divino se revela a los 
griegos. También para otros pueblos lo esencial en el hombre es la idea y lo igual con el co-
nocimiento de la deidad. Mientras que lo divino busca posibilitar la perfección del hombre como 
poder absoluto, sabiduría, justicia o amor, esto se ha ofrecido a los griegos en la figura natural de 
los hombres. Sabemos que les estaba reservado ver y concebir a los hombres como hombres, y que 
sólo ellos podían tener como tarea el no dedicarse a ninguna otra meta. Lo cual no es, ante todo, la 
idea de la filosofía: pertenece al espíritu que ha construido la imagen de los dioses olímpicos y con 
ello ha dado su dirección dominante al pensamiento de los griegos. Este espíritu fue la imagen del 
hombre, como una forma de eterno carácter cuyos rasgos puros son los de la deidad. En lugar de 
aumentar sus poderes y virtudes con fantasías piadosas, se mostró en las líneas cerradas de su 
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naturaleza el contorno de lo divino. Así aparece todo lo que se ha dicho contra el 
«antropomorfismo» de la religión griega, una hueca charlatanería. Ella no ha hecho humana a la 
deidad, sino que ha visto divinamente la esencia del hombre. «El sentido y el esfuerzo de los 
griegos —escribe Goethe— es divinizar al hombre, y no antropomorfizar la deidad. ¡Aquí se da un 
teomorfismo, ningún antropomorfismo!» (Myrons Kuh, 1812). La obra más importante de este 
teomorfismo es el descubrimiento de la protoimagen del hombre que, como la más sublime 
revelación de la naturaleza, también debía ser la más propia expresión de lo divino. 

 
3 

 
La forma de la deidad muestra al hombre el camino de lo personal desde la esencialidad de la 

naturaleza. No se hace visible mediante ninguno de sus rasgos; ninguno habla de un yo con 
voluntad propia, con experiencias y destinos. Se imprime completamente en ella un determinado 
ser: pero este ser no es único, sino una constancia eterna del mundo vivo. Por ello debía de 
decepcionar siempre el deseo de almas menesterosas de amor de una ligazón del corazón. Su tierno 
deseo se enfrió cuando en lugar de un yo, al cual es dable amar u odiar, se encuentra con el ser 
atemporal, el que no puede atribuir valor absoluto a su existencia contingente. Solamente cuando 
esta realidad se corresponde, como sentido más elevado y más santo, con los rasgos divinos, 
arrancan para sí la devoción y el amor. Por esta razón nunca se podría llegar a Grecia en un 
decidido monoteísmo. También en épocas posteriores, cuando se llegó a la familiaridad con el 
pensamiento que dice que el sentido de todo ser y acontecer simplemente debía surgir de un único y 
primer fundamento, no se le dio importancia a este uno, y no se entendieron las doctrinas de los 
judíos y de los cristianos, ya que éstos predicaban la idea del Uno mientras que ellos habían alabado 
a muchas apariciones vivientes. El dios griego es la autosorpresa, algo siempre extraño, que no 
puede ver entre sí a otros. Nunca emplazó al mundo con palabras autoconscientes como «Yo soy 
éste o aquél», cuyo tono es para las deidades orientales tan característico (véase E. Norden, 
Agnostos Theos). Incluso las personificaciones homéricas, que tan a gusto colocan a su dios en lo 
ilimitado, no olvidan que él conoce a otros dioses junto a sí y permite con nobleza que sean 
reconocidos. El más hermoso ejemplo lo da la divinidad que durante largo tiempo ha ejercido el 
mayor influjo sobre la vida religiosa de Grecia, y, sin embargo, no quiso utilizar su poder para la 
destrucción de otros dioses: Apolo. Durante siglos los griegos han buscado consejo para los asuntos 
religiosos y mundanos en las consultas al oráculo de Delfos; su autoridad traspasó los límites 
naturales hacia el Este y el Oeste, hacia otras tierras, con otra nacionalidad, lenguaje, cultura y 
religión. Muchos de los dichos que en su nombre llevaban a los señores de otras tierras nos resultan 
conocidos, y todavía hoy nos habla su sabiduría a través de la boca de un Píndaro. Pero ¡qué 
diferencia entre la profecía apolínea y la del Yahvé del Antiguo Testamento! Aquí la predicación 
apasionada de Dios y de su santísimo nombre, allí la distinguida retracción de la persona divina. 
Zeus da sus oráculos; por medio de Apolo revela lo justo, pero no a sí mismo. Y así tampoco habla 
Apolo de sí ni de su grandeza. Él no busca más que el reconocimiento comprensible de su divinidad 
y el agradecimiento debido a la revelación de la verdad. Se le ha preguntado, muy a menudo, sobre 
cuestiones de moral y religión, pero nunca es el interrogado el más elevado objeto de la reverencia; 
ni a los griegos ni a los extranjeros los ha aconsejado de tal manera que no hayan podido ser fieles a 
sus deidades. Cuanto mayores eran, tanto más lejos se hallaban los dioses griegos de la persona 
individual. Por otra parte, la personalidad del ser divino, a medida que la religión se profundiza y se 
convierte en más estricta y sagrada, se resuelve de nuevo en el elevado servicio a la divinidad. 
Apolo ha señalado a Sócrates de modo grande, como lo reconoce éste antes de la muerte (véase 
Platón, Apol. 21 y sigs.), pero no para sí mismo, sino para la razón. Y con ello no quería significar 
ni fe ni rostros, sino el claro conocimiento de las esencias. 

Esta superioridad de lo esencial sobre lo personal la encontramos en Atenea. Canciones y obras 
plásticas la colocan al lado del mejor combatiente. Heracles, Tideo, Aquiles, Odiseo y otros muchos 
poderosos confían en ella. En el momento de la decisión sienten un divino aliento, y a menudo está 
ella viva ante sus ojos, en el entusiasmo del mayor riesgo. Ella anima a sus héroes, ella misma 
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levanta su divino brazo y lo increíble acontece; una sonrisa de la diosa saluda al impávido como 
vencedor. Donde la prudencia obliga, donde la discreción aconseja, está ella con espíritu vigilante, y 
el pensamiento recto es su inspiración. ¿Quién no piensa en los héroes de otros pueblos y épocas, 
que también se hallaban ligados con una mujer divina y que bajo su mirada y con su apoyo 
realizaron sus acciones? Pero la diferencia es sorprendente. Allí pelea el caballero para acatar a la 
señora celestial y quiere satisfacerla con su poder y audacia. Pero Atenea nunca es la dama divina 
de su caballero, y nunca sus actos son para amarla o alabarla. Ciertamente ella busca, como 
cualquier otro dios, que se reconozca su poder y sabiduría, y que no se olvide pedir su auxilio. Pero 
ella no cumple con los deseos de sus siervos dependientes, de tal manera que le dediquen con fuego 
interior o simplemente los hechos realizados. Donde golpea un gran corazón en la tormenta, donde 
un pensamiento relampaguea extrañamente, allí está presente, más cerca del apresto heroico que de 
las humillantes plegarias. Lo escuchamos de su propia boca: que el valiente mismo atrae a su 
persona, no su buena voluntad o resignación. Los hombres que más seguramente pueden alcanzarla 
no le rinden, absolutamente, ningún culto desacostumbrado, y sería equivocarse pensar que ella 
alguna vez podría ser motivada en su benevolencia con la ejemplar obediencia del protegido. En el 
coloquio con 

Odiseo (Odisea 13, 287 y sigs.), en el cual se da a conocer como diosa, revela al quejoso que ella 
nunca lo ha olvidado, y le dice rectamente que es su espíritu superior, que él le agrada y que ella se 
liga a él: la diosa no puede estar lejos del inteligente e ingenioso. Y cuando el hombre bien probado 
no anhela creer de la diosa que este país sea realmente su Itaca, ella no se siente agraviada en su 
sagrada persona; no es mala con el escéptico, sino que se alegra con esa nueva prueba de su 
vigilante discreción y reconoce que por eso no puede dejarlo en el problema. 

Sería una mala interpretación ver los relatos de la venganza de una diosa olvidada como prueba 
de una personalidad envidiosa. ¿No experimentamos acaso también un desafío en la propia 
presunción y tememos llamar a la desgracia cuando hablamos en alta voz de nuestra suerte? La 
perdurabilidad de este temor prueba cuán profundamente se halla arraigado en la naturaleza. ¡Y 
también el desatino de compararse con los dioses! Contra ello previenen muchos mitos. Níobe, la 
madre de doce preciosos hijos, ha vencido en insolencia a la diosa Leto que sólo ha engendrado a 
dos (Ilíada 24, 603 y sigs.). Así se perdió con un golpe y fue aislada en un triste monumento 
eternamente. Otros mitos señalan la fructífera caída del hombre, que ha olvidado o ha sido olvidado 
por los poderes celestiales, y que sin su apoyo no puede estar presto. Quien es ciego para los altos 
poderes se arroja en el abismo. La verdad de la vida de estos relatos típicos no se desconoce. Es de 
especial significación que cuando una deidad toma venganza será poco señalada por otras volunta-
des. Hera y Atenea, que siguieron muy bien el juicio de Paris, se convirtieron en el enemigo mortal 
de Troya. No debemos afligirnos porque el relato del conflicto de la belleza de las diosas alguna vez 
pudo ser contado. Para el espíritu homérico adquiere un sentido muy serio. Cuando Paris despreció 
a Hera y a Atenea, en ese momento se puso en contra de la dignidad y del heroísmo. Los espíritus 
que él desprecia debían oponérsele. Pensamos ciertamente en el sentido de la cosmovisión homérica 
cuando decimos: era su destino, el que debía escoger. Cada poder de la vida es celoso, no cuando se 
lo reconoce como uno entre otros, sino cuando se rechaza su voluntad o se le hace caso omiso. Paris 
ha despedido a los genios de la nobleza y de la acción. En cambio se halla junto a Hipólito, como 
nos lo muestra Eurípides. Y aquí el mito no abandona al destino desde fuera, como elección 
forzada, el cuidado de los hombres: su carácter propio consiste en haber llegado al momento 
decisivo y haber así puesto en marcha la tragedia. Con todo el entusiasmo de su corazón puro 
venera el joven hijo del rey a la diosa del alba, Ártemis, cuyo brillo hace relucir las flores. Como el 
joven desprecia toda afrenta y rodeo, así demuestra su inocencia: con simples pensamientos hacia la 
diosa de la dulce noche (Eurípides, Hipól. 99 y sigs.). Pero él no lo demuestra, simplemente vuelve 
de espaldas su altanería. Su altivez no conoce ningún respeto ante el poderío divino que arrastra a 
todo lo viviente. Orgullo y dureza lo llevan por encima de la infeliz mujer que arde como una brasa. 
Su virtud permanece intacta frente a la más sublime benevolencia de Afrodita, la que sabe (véase 
Wilamowitz, Eurípides, Hipólito, Introducción). Así ella se convertirá para él en destino. El favorito 
de una diosa rompe, sin que ella pueda salvarlo, el desmedido e inhumano desprecio de otros. En 
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este ejemplo se mostró qué distancia existe entre los hombres y las deidades por más humanas que 
pudieran parecer. En la esfera celeste se hallan las formas puras enfrentadas. Allí se atreve la intacta 
Ártemis a mirar la ternura de Afrodita con fresca extrañeza. Pero el hombre corre peligro cuando 
busca estar en la cima de la soledad y pretende ser tan incondicional como sólo un dios puede serlo. 
No piden eso de él; ellos desean que se modere en la esfera que le corresponde donde todas las 
divinidades actúan juntas y ninguna se atreve a detentar la atención. La distinción entre lo humano y 
lo divino, que es también lo propio de las doctrinas y advertencias, proviene de los dioses. Ellos 
hablan al hombre no de los orígenes, plenos de misterio, y de las determinaciones, no le señalan un 
camino por encima de la forma natural de su esencia hacia una situación sobrehumana de 
perfección y bienaventuranza. Por el contrario, lo previenen contra ciertos pensamientos y 
búsquedas, y agudizan su mirada para la ordenación de la naturaleza. Sin embargo, sectas órficas y 
pitagóricas creían en un saber superior para poseer y conocer por medio de la revelación el camino 
sagrado, el que debía conducir a la plenitud. Pero ellos están de este lado de la piedad de los 
grandes siglos. Los olímpicos, que desde Homero a Sócrates otorgan su sello a la religión, la que 
por boca de un Esquilo o de un Píndaro nos habla todavía hoy, se hallan muy alejados de llevar al 
hombre a misterios sobrenaturales, planificándolo con ocultas esencias de los dioses. No al cielo, 
sino a sí mismos. Lo cual no significa una prueba de conciencia moral ni reconocimiento de pecado. 
«Conócete a ti mismo» —esta frase, que ya fuera dicha, aunque con otras palabras, por el homérico 
Apolo, quiere decir: «fíjate en la forma natural de la naturaleza, reconoce los límites de la 
humanidad; reconoce lo que el hombre es y cuán lejana es la distancia que lo separa del señorío de 
los dioses eternos». 

 
4 

 
¿Qué distingue a los dioses de los hombres? 
Los dioses son grandes en poder y saber; su vida no conoce ningún hundimiento. Sin embargo no 

hemos llegado al punto principal, porque a pesar de ser parecidos al hombre no son meros hombres 
divinizados y eternos. La «inmortalidad» es la virtud principal que los distingue de los hombres; y 
el mito puede ofrecernos relatos de hombres que mediante el otorgamiento de la inmortalidad han 
llegado a lo sobrehumano. Pero la idea del ser divino no se sustenta con el concepto de que un 
hombre, por medio de la elevación y la prolongación, pueda convertirse en dios. Lo esencial, como 
en todas las religiones, no se explicita. 

El hombre es un ser contradictorio que participa en diversas esferas del existir. Día y noche, frío 
y calor, claridad y tormenta vienen a consideración. Esta pluralidad que es su placer y su tormento 
lo hace un ser más limitado y perecedero. Él es todo y nada a la vez en el sentido más positivo, 
contento de sí, es totalidad y plenitud de la forma vital. Él abarca toda la soledad, la penuria y la 
pérdida de la vida. En lo divino sería contradictoria esta naturaleza: lo temporal en lo eterno, lo 
contradictorio en lo sin contradicción. Entonces se dirige hacia lo perfecto. Sea el placer, sea el 
conocimiento, el mundo elevado ha irrumpido y, para señalar que ahí está, el yo y la personalidad 
son eliminados, ya que pertenecen a lo pasajero. Pero esta naturaleza terrestre no puede permanecer 
en este dominio de lo particular y lo general. Eso sólo le está permitido al dios. Sí, él mismo es este 
dominio y esta plenitud. Pero el hombre, que, no debe olvidarlo, es sólo hombre, se atreve siempre a 
arrojarse fuera de las pequeñas ataduras y seducciones del existir pasajero en dirección a la gran 
protoimagen de la deidad. 

Quien considera la grandeza de esta diferencia entre hombres y dioses no puede maravillarse 
cuando el ser divino, en muchos pasajes, sigue otras leyes distintas de las de los hombres. Es lo que 
el juicio ha explicado al considerar atentamente las costumbres de los dioses griegos. Ciertamente 
no se puede negar que el relato señala muchos ejemplos, lo cual es compatible con la obligatoria 
lealtad y continencia. Para justificar tales libertades no queremos señalar que muchos mitos eróticos 
hayan recibido un carácter grave y que las distintas formas y hombres bajo los cuales se expresan a 
lo largo del tiempo se ligaban a un dios, cuyo compañero de trono en distintos lugares aparecía con 
diversos nombres y debía mostrarse en la tradición como un desdichado amante. Los griegos 
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homéricos no han tropezado con la vida amorosa de sus dioses. Y la verdad es que la deidad 
olímpica se concilia con el pensamiento de una ligazón en pareja. Esto es digno de ser tomado en 
cuenta porque los antiguos cultos relacionan al dios con la diosa, y el tiempo sagrado pertenece a las 
fiestas verdaderas del antiguo culto. Hera, la divina suavidad de las parejas, no puede ser 
considerada soltera, sin dejar de reconocer que ella es mucho más esposa que Zeus marido. Lo cual 
no es ningún juego del poeta, ni liberación de la moral, sino la consecuencia necesaria de la fe 
homérica, que no podía pensar al dios «casado en la forma humana», sino únicamente en el 
apasionado lazo del amor. Ahora bien, cuando esta fe comienza a cavilar, como si se jugara con la 
expresión del dios, las aventuras amorosas podrían tomar un carácter sensual. No es sorprendente 
que ya en los primeros tiempos griegos la crítica se hiciera escuchar. La especulación abstracta y el 
racionalismo que se enfrentaron con el modo y la forma humana de los dioses se han sentido 
lastimados por esas transgresiones, y así Jenófanes hizo los más duros reproches a los dioses de 
Homero y de Hesíodo por sus adulterios. 

Pero en los primitivos y piadosos tiempos se esperaba de los eternos, que se exponían en la pura 
humanidad, solamente lo extraordinario. Y verdaderamente la más recia naturaleza no es capaz de 
desencantar tanto como el orden y el decoro de los buenos burgueses. Las antiguas estirpes nobles 
descendían de la unión de una mujer con el dios, pero no como fruto de felicidad cuyo amor pusiese 
en juego su honra, sino que pensaban con piadosas imágenes las grandes horas, allí el señorío del 
cielo descendía sobre la esposa terrenal amorosamente. Y en la noche de bodas, la deidad podía 
igualmente servir a los planes maravillosos. Ya la poesía de Hesíodo da un ejemplo: «El padre de 
los hombres y de los dioses —se dice allí (27 y sigs.)— se preguntaba cómo podría auxiliar a los 
dioses y a los hombres. Y él bajó del Olimpo con sentidos divinamente cubiertos, languideciendo 
por el abrazo de la espléndida Alcmena...». El fruto de este amor fue Heracles, el salvador, la 
protoimagen de todos los héroes. 

 
5 

 
Se nos puede objetar que la propia época homérica ha perdido la veneración para con sus dioses 

vitales, y que una buena parte de ellos se encontraba en situaciones cavilosas e incómodas. La mejor 
prueba de ello nos la señala desde tiempo atrás el «relato de Ares y Afrodita», con el que 
Demódoco deleitó a Odiseo (Odisea 8, 267 y sigs.): cómo el engañado Hefesto ligó a la diosa y su 
amante con ataduras invisibles y abandonó el abrazo amoroso a la risotada del dios. Ya en la 
antigüedad muchos han discrepado con esta historia, especialmente Platón, y en la época moderna 
se la considera frívola y burlesca. Pero si bien su objeto podría parecer arriesgado, también resulta 
difícil su comprensión. 

Ares, cuya perplejidad es el tema de la risa, no representa un dios distinguido aunque pueda ser 
considerado como legítimo. Ninguno de los otros dioses podría sostener una situación semejante, ni 
siquiera Hermes, a pesar de que dijo que él podría cambiarse con el otro. En este caso tampoco 
podría hablarse de frivolidad. Cuando en alguna ocasión las figuras míticas se atrevían a manifestar 
una ingeniosa ocurrencia, apuntaba a un tirano sin medida, en quien los propios olímpicos no veían 
su igual. ¿Y Afrodita? Al meditar el relato sucede, repentinamente, que su persona no ha sido 
señalada. Todo el interés cae sobre el papel no habitual que juega Ares. Cuán lejos debió de haber 
estado el poeta de herir el respeto hacia ella, desposada en la tradición épica con Hefesto, mientras 
que en muchos templos griegos aparece como esposa de Ares. En realidad le alcanza a ella como 
deidad olímpica lo que en general se ha dicho sobre matrimonios de los dioses. No podemos 
imaginarla casada, es el mismo poder de las sensaciones y de las exigencias, el mago que enciende 
el corazón, y toda meditación permite hundirse en la delicia de su abrazo. A su reino pertenecen 
también las dificultades de la vida amorosa, la mala reputación y la carcajada. Y cuando alguien ha 
caído en sus redes también podrá alcanzarlo la licencia, pero no a ella, a quien pertenece el triunfo. 
Nunca nadie se había atrevido a señalar o a experimentar, como lo hace en forma viviente este 
poeta, a quien por motivos convencionales se convierte en insolente y sin dios, el verdadero sentido 
de la primitiva imagen divina. Incluso en un relato tan novelado y tan petulante no olvida quién es; 
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él no puede pensar que algo se perdona con aquello que constituye su esencia; y sin embargo hace 
desaparecer su persona rápidamente, lo que señala en la obra su poder eterno. Al enamorado 
guerrero, en cambio, otorga alabanza la carcajada. Pero donde el espectador divino ríe tan de 
corazón, no es la indecencia sino acabada pieza de arte, cuya inventiva se adelanta, y la palabra ha 
sido tan verdadera que la injusticia no prospera (329 y sigs.). Cuanto más originariamente aparece 
el objeto, tanto resulta más señalable que el narrador ha pasado por encima de lo picaresco y sólo se 
ha detenido en los hechos espiritualmente ricos e importantes. La mirada, que el elevado esposo 
dirigió a los dioses y lastimó el decoro, será señalada solamente por el alejamiento de la diosa 
(324). Con palabra alguna aparecerá el espectáculo que el grupo galante debía ofrecer o de las 
experiencias que debía movilizar. Naturalmente, la narración carece de prédica moral, por ello no 
necesita ser algo frívolo. Por encima de ambos se halla el tono de humor, y éste alcanza su máximo 
punto en el trozo final que revela los sentimientos de tres grandes dioses: Apolo, Hermes y 
Poseidón. Poseidón, el que por último se adelantó, experimenta simple compasión; la situación de 
Ares le llega tan de cerca que no puede reír, sino que no le concede calma alguna a Hefesto hasta 
que finalmente les deja libres los brazos. Antes de su pasaje tuvo lugar un diálogo entre Apolo y 
Hermes. Para el dios distinguido la mirada es suficientemente espiritual como para formular la 
pregunta al hermano con alegre discurso, acerca de si querría estar en lugar de Ares; él sabe ya con 
anticipación lo que este pícaro puede experimentar bajo los dioses. Y el dios de todos los ladrones y 
vividores le responde con todo el debido ceremonial que a él no deben perturbar tales ataduras ni la 
risa del mismo dios del cielo para deleite del corazón de la dorada Afrodita. El cantor a quien 
Hermes así permite hablar no coloca su honor demasiado cerca, más bien se caracteriza como frente 
al espíritu de los griegos, como ese libre y amplio espíritu que aun en la bufonada y en la picardía 
podía respetar a una deidad porque también es ésa una manifestación de fe en las formas eternas de 
la existencia viviente. Cuán falsamente se comprende en sustancia la verdadera historia cuando por 
su tono se juzga al final, como inadecuada para la época, que menospreciaba a los dioses de que allí 
se trataba, y en general a todos ellos. En esta misma historia se inspirará un poeta que vive la 
picardía y para quien la vida de los dioses es solamente un juego de la fantasía; así nos la muestra 
Ovidio, que la presentó de manera magistral en su arte amatorio (2, 561-592). Y nos hallamos libres 
para la mirada del amante, e interesados más vivamente. Venus apenas puede contener las lágrimas; 
ella y su amante cubrirán con gusto su rostro con las manos. Aquí la intención no es ya el engaño de 
los fuertes y ágiles por los impedidos, sino lo erótico y capcioso; la doctrina del pecador 
sorprendido, en el futuro sólo deviene llano y sin ceremonias. 

 
6 

 
Ahora cabe preguntarse si tales deidades han dado a los hombres un apoyo moral, y cuál pudo 

ser. Los antiguos cristianos habrían respondido, por supuesto, con una negativa, corroborada por los 
investigadores de la religión. Desgraciadamente en el trasfondo de sus estudios siempre estuvo 
presente y nunca se convirtió en objeto de reflexión, contribuyendo a enturbiar la visión. Por lo cual 
alimentó a la decepción, ya que los apoyos y estímulos que otras religiones, sobre todo la cristiana, 
dan a sus creyentes no se encuentran en la antigua Grecia; aunque no se pensó en la posibilidad de 
otros poderes, a los que nuestro cuidado y quizá también nuestra maravilla pudiesen servir. 

Ciertamente la deidad griega no revela ninguna ley que se halle por encima de la naturaleza 
como grandeza absoluta; no es ninguna voluntad sagrada ante la cual temblase la naturaleza; no 
habla por ningún corazón que se diese y confiase en el alma del hombre. Con gran interés busca 
devoción y adoración, pero ella misma permanece a distancia perceptible; su posibilidad de ayuda 
es algo que no se halla dibujado en su rostro, tampoco que sea el amor infinito o que se entregue al 
hombre al que busca liberar de toda penuria. 

Aquí el concepto adquiere sentido más agudo, significa que toda grandeza es peligrosa y puede 
confundir al hombre que no está bajo su amparo. En el reino de los dioses vive el peligro; ellos 
mismos lo simbolizan como eternas figuras; pueden irrumpir a menudo, como un asalto en la bien 
ordenada vida de los hombres. Afrodita lo hace en tal tumulto que las más sagradas bandas se 
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desgarran, la confianza desaparece y los sucesos acaecen, para aparecer, más tarde, como 
inconcebibles al mismo autor. Ártemis ha hecho caer al inocente Hipólito. Él vivía en el hechizo de 
su puro mundo juvenil y sólo tenía desprecio para el reino del amor; este reino lo enfrentó con su 
rostro más pavoroso, le salió al encuentro y lo destruyó. Ahí tan sólo ayudan la vigilancia y el 
poder. El vigilante encuentra un poderoso auxilio: la esencia de la deidad misma le servirá de alivio. 
El gran mundo, cuya forma ella es, rodea al reino entero del ser, desde la ronca fuerza primitiva 
hasta la etérea altura de la libertad. Y en este punto más elevado muestra ella su imagen más perfec-
ta. La mano del artista la ha preparado, y en la contemplación nuestros ojos experimentan, aun hoy, 
la maravilla de las nupcias entre la naturaleza pura con el más sublime espíritu. La deidad es y 
permanece en la naturaleza; como forma suya es espiritual, y como plenitud es elevación y 
dignidad, cuyo resplandor irradia en la vida humana. 

Eso para los griegos significa vista penetrante y sentido. Sin ello lo verdaderamente divino no 
sería aceptable. 

Podría pensarse que entre las diversas figuras de la religión homérica tuviesen su lugar el 
salvajismo, el fanatismo, el éxtasis. Pero el ideal del sentido pleno se halla en oposición con todos 
los ciegos asaltos y con lo desmesurado. Es sabido que otros pueblos han pensado sus dioses, sin 
que fueran guerreros, a menudo como coléricos y arrojando violentamente en sus convulsiones todo 
lo ruin. De esta manera se presentan los héroes festejados mediante la loca rabia. El placer que tenía 
esta sociedad en la lucha y el heroísmo nos lo muestra la Ilíada, que, con el predominio otorgado a 
los grandes héroes de la guerra, se ha convertido en el más poderoso poema de Grecia. Pero en ella 
habla un espíritu que con distinguido menosprecio mira al ciego arrojo de la fuerza hercúlea. Sí, 
notamos con asombro que este alborotado y guerrero mundo de hombres está acostumbrado a ver 
las formas fundamentales de su existencia en el brillo de esencias divinas, y no en la personificación 
de un dios guerrero. 

Ciertamente cualquier lector de Homero conoce y recuerda muy bien a Ares, a quien los aqueos 
llamaban «servidor». Pero este espíritu sanguinario (Ilíada 20, 78) del estruendo de la batalla, que 
penetra demoníacamente en los hombres (Ilíada 17, 259), no ha llegado nunca a la dignidad plena 
de un dios, por más antigua que sea la fe en su fructuosa presencia. Sólo esporádicamente aparece 
en los relatos míticos como una personalidad total. Su imagen se utiliza solamente para igualarlo 
con la guerrera Atenea, lo cual se esfuma en la grisácea oscuridad de lo demoníaco. Los héroes no 
le ruegan a él aunque se llamen «favoritos de Ares», y ante todo Menelao. Y cuando la divina 
familia olímpica lo llama junto a sí, lo hace contradictoriamente y no va con persona alguna. 
Solamente le será devuelta su condición divina en el campo de batalla, y se percibe la satisfacción 
que el rudo monstruo debía experimentar por fin, es decir el poderío de una fuerza noble de modo 
humilde. Atenea es la diosa de lo verdadero, la plenitud del heroísmo, que le hace sentir su 
supremacía con un solo golpe; Atenea, la amiga del vencedor Heracles, el oscuro espíritu de la 
masculinidad. Mediante este triunfo se planteará el conflicto divino, el que conduce al encuentro 
decisivo de Aquiles y de Héctor. Ya antes pagó el dios a Atenea: estando Diomedes junto a su fa-
vorita en el carro, ella arrojó la lanza rápida y eficaz que alcanzó al héroe de tan mala manera que lo 
obligó a abandonar el campo de batalla con un rugido (Ilíada 5, 581 y sigs.). Por este hecho nos 
enteramos del concepto que el padre de los dioses tiene de él. Lo llama (890) el «más odiado de los 
dioses que viven en el Olimpo» porque «ama el conflicto y la guerra y las batallas». Ellos no 
quieren la eterna lucha. La figura de Ares se alza por encima de la superada religión de la tierra 
donde ha tenido su salvajismo, su lugar correcto en el círculo de lo implacable. Él es el espíritu de 
la maldición, de la venganza, de lo criminal (véase Kretschmer, Glotta XI, 195 y sigs.). Como 
demonio de la batalla asesina es todavía para Homero una figura temible, y tanto más cuanto menos 
se adelanta como personalidad. Su elemento es la batalla mortal —se llamó «corrupción», 
«exterminador»—, su compañera es Eris, la que busca conflictos, «la que siembra el odio entre las 
masas» (Ilíada 4, 440 y sigs.). Él se enfurece con los troyanos no menos que con los griegos (por 
ejemplo en Ilíada 24, 260). Su nombre no significa a menudo más que la lucha asesina. Por eso 
Zeus lo acusa de falta de carácter, puesto que siempre está con todos o contra todos (Ilíada 5, 889). 
En el escudo de Aquiles estaba pintada una escena guerrera. Esta representación corresponde a la 



Walter F. Otto  L O S  D I O S E S  D E  G R E C I A   
 

132

pura fe mejor que su singular parcialidad por los troyanos en determinado pasaje de la Ilíada. Tal 
papel no le permite contenerse porque fundamentalmente es un demonio, y el ciego salvajismo 
domina su ser. Qué distante de Atenea, que también es poderosa en la guerra, aunque la diosa del 
sentido y del comportamiento distinguido sólo revela el verdadero heroísmo en el brillo celestial. 
Él, contrariamente, avanza en el éxtasis del derramamiento de sangre, y sólo así alcanza lo amplio y 
profundo que señala lo esencial de toda religión pura. 

También la falta de medida puede constituir una revelación propia de la divinidad. Afrodita es 
para Homero una insigne diosa, y sin embargo su trabajo y esencia es el desatar pasiones 
elementales. Mujeres como Helena, Fedra, Pasífae son signos de su fructuoso poder irónico al 
liberar de toda legalidad y orden, de todo temor y vergüenza. Pero en contraste con un ser como 
Ares, habla en ella un infinito sentido de lo viviente. Como espíritu de arrebatado brillo, como 
inflamación del extático deleite del abrazo y del ser abrazado, ella no tiene la menor participación 
en la ceguera y salvajismo de lo demoníaco. Pudiera ser que en cada caso se nos presente muy poco 
frenética, pero esa faceta pertenece a las más puras protoformas de la vida, y el mundo encantador 
que se refleja en las formas divinas alcanza con su ser eterno desde el placer del gusano hasta el 
sublime reír del pensamiento. Por eso se halla, a pesar de todo lo demoníaco de su ser, en 
tranquilidad ante nuestros ojos. En el gran sentido de la vida la falta de medida encuentra su 
equilibrio. Lo que otros pueblos atribuyen a los rasgos de celo animal no lo ve el griego sin freno, 
sino como diosa distinguida, porque ella significa la maravillosa profundidad del mundo. Y así se 
conserva también aquí la espiritualidad de su religión. 

En las imágenes de Afrodita y de otros dioses, tal como en el arte plástico, reconocemos todo 
hecho teñido del espíritu homérico, los pensamientos griegos: lo espiritual no es extraño a la 
naturaleza; en ello se oculta el sentido que se imprime en la humana forma del dios como nobleza y 
elevación. Lo natural se atreve a conservar la total plenitud y vitalidad y sin embargo, aunque es un 
todo con lo espiritual, no anhela ser otra cosa más que su plenitud. La actualidad corporal, 
inmediata, e igualmente la eterna validez: he ahí el milagro de la forma creada por los griegos; en 
esta unidad de naturaleza y espíritu se halla lo terreno sin perder nada de su frescura y calidez, con 
la libertad de la justa proporción y la delicadeza como cumplida naturaleza. Medida, tacto y gusto 
determinan el comportamiento, los gestos, y testimonian el ser pleno de la persona divina. Es 
imposible ligar contradicción y barbarie con la mirada de una apropiada imagen del dios griego, 
tampoco con los más bajos sentimientos de la falta de distinción. 

Esta nobleza nos habla ya en la primera escena divina de la Ilíada. Tetis sube al Olimpo para 
solicitar honra en favor de su hijo mayor, para quien se ha determinado una muerte temprana. De la 
ribera del mar ella aparece con su llamada, y con él se halló por encima de la afrenta que se le había 
hecho. Ahora debía recordar el rey de los dioses que lo había salvado de una dura penuria, que lo 
desea servir como a su hijo, que por medio de los troyanos podría destruir a los griegos junto a sus 
embarcaciones; y con ello Agamenón reconoce cuán deslumbrante era prometer reverencia al mejor 
de los griegos (Ilíada 1, 393 y sigs.). Ella cae humildemente delante del único coronado, dobla sus 
rodillas y dirige la súplica al rey. En esta posición expresa su deseo. Pero no dice nada de la acción 
salvadora que ella ejerció cierta vez en un instante terrible, y que a ella el hijo le recuerda con todos 
los detalles: «Padre Zeus, como yo te era de utilidad en el círculo de los dioses, escucha mi ruego». 
Y este ruego nada contiene de las crueles representaciones de venganza del hijo; ella quiere 
solamente satisfacción y reverencia: «¡Hónrame al hijo, quien tan rápido como otros debe ir...! En 
cuanto los troyanos venzan, hasta los aqueos lo saludarán con reverencia». Ella mantiene las 
rodillas del rey abrazadas y, como él calla largamente, reitera sus exhortos: «Promete con 
formalidad e inclina tu cabeza en el acuerdo o dime, ¿qué tiene que temer? Ahora reconozco que yo 
soy nada en el círculo de los dioses». Y Zeus habla e inclina su cabeza. 

Seguramente en el Olimpo, alguna vez, sucedió o se recuerda algún conflicto anterior (Ilíada 1, 
539 y sigs.; 587 y sigs.; 8, 10 y sigs.; 15, 16 y sigs.), pero no ocurre como algo rudo o 
inconveniente, más bien se manifiesta dentro del marco divino de lo hermoso y del digno comporta-
miento de los dioses, que es real y la sola cosa iluminada. Cuando Zeus reconoció que Hera sólo era 
una astucia y que lo quería enceguecer para no ver lo que sucedía delante de él en el campo de 
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batalla, habló con rabiosas palabras en la memoria: cuán duramente ella había sido castigada una 
vez, y con ella todos los dioses que quisieron venir en su ayuda. Pero de su juramento ríe el padre 
de los dioses y desea mucho más de lo que creía, que su diosa esté otra vez junto a él (Ilíada 15, 13 
y sigs.). Entonces va Iris con su mandato a Poseidón y le pide que abandone el campo de batalla 
(173 y sigs.). También esta escena muestra el origen tempestuoso de la palabra y por qué motivos 
los dioses en verdad permiten gobernarse. Cumpliendo su mandato informa Iris a Poseidón del po-
der de Zeus, a menos que quiera contrariar su voluntad. Este argumento llena de indignación al 
dominador de los mares: que él había participado tanto del mundo como su hermano, quien podía 
ahorrarse las amenazas para su hija e hijo; porque se consideraba lo suficientemente fuerte como 
para no temerle. Pero Iris no quiere recibir esa respuesta agresiva. «El noble se deja cambiar de 
opinión mediante una buena palabra: tú sabes sin embargo que los espíritus de la maldición siempre 
están del lado de los primogénitos.» Con ello le recuerda la santidad del antiguo orden. E 
instantáneamente responde Poseidón: «Qué bien, cuando la embajadora sabe lo adecuado». 

Así terminan las desavenencias entre los dioses en forma debida. Sí, fluye entre ellos la amistad 
y la intimidad, de las cuales el libro primero de la Ilíada en su final nos da un ejemplo hermoso y 
pleno de sentido. No hay que pensar que los dioses pudieran adoptar una actitud brutal y torpe los 
unos para con los otros. Lo conveniente determina su comportamiento y su conducta. Ares será 
poderosamente tratado por Atenea; pero, precisamente, esto se llena de sentido. Con pura intención 
el poeta de los 21 cantos de la Ilíada ha formado la así llamada batalla de los dioses, que vista desde 
el conflicto entre Atenea y Ares no se convierte en lucha, y Apolo puede dirigir a Poseidón la 
palabra adecuada: sería tonto combatirse cuando el dios procura ocuparse con los dioses (Ilíada 21, 
461 y sigs.). Solamente Hera, la más viva de las divinidades olímpicas, va en contra de Ártemis, 
desde los insultos hasta las manos: cómo ella, una mujer madura, permite participar a una muchacha 
demasiado joven (479 y sigs.). Pero su animosidad y la frecuente amargura de sus estallidos, que 
serán juzgados por los dioses olímpicos con toda razón, debían hacernos notar que ellos nunca se 
podrían exceder o adoptar conductas indignas. Sería superficial ver ahí solamente la desesperanza 
de la contradicción a la voluntad de Zeus. 

¡Cuántas faltas de medida, grandes o pequeñas, estarán, de algún modo, resueltas! El ideal pleno 
de un comportamiento divino también está vivo en Hera. Cuando Atenea llama al furioso Aquiles a 
la reflexión busca en él la dignidad que para Hera es de suyo comprensible. Inmediatamente, en la 
muy concurrida batalla de los dioses, brinda una prueba. Ella había convocado al dios del fuego, 
Hefesto, y entonces la acción conjunta ofrecía peligro a Aquiles. Pero en el instante en que el flujo 
divino estuvo listo, echó hacia atrás a Hefesto, y ella, cuyas palabras pueden ser, a menudo, tan 
intransigentes y crueles, habló aquí como Apolo en la siguiente batalla de los dioses: «Es irracional 
que un dios inmortal se preocupe por los hombres tan erradamente» (Ilíada 21, 379). 

Mayor aún es el ideal que las deidades supremas, Apolo y Atenea junto con Zeus, revelan a los 
hombres. En la forma de Apolo se venera la nobleza de la claridad y la libertad, la luz solar, que no 
brilla para oscuros misterios, sino para conocimiento de la vida y del hacer maravilloso: su 
comportamiento digno en el conflicto divino, la gran palabra con que el hijo de Tideo muestra la 
limitación del hacer humano, la inflamada protesta contra la inhumanidad de Aquiles y la 
advertencia de que también el noble, en el más profundo dolor, debe conservar nobleza y medida. 
Estas puras manifestaciones de su esencia son tratadas en el capítulo dedicado a él (véase pág. 77 y 
sigs.). Así, la Atenea del mortal Tideo al que ella amaba, a quien quería dar la bebida de la 
inmortalidad, con terror se apartó porque lo vio en una acción brutal, proporcionó a Aquiles un 
momento de luz en el instante en que, estando en peligro, se dejó arrebatar por una furiosa 
insensatez e indignidad y su palabra le advirtió cuidar el equilibrio. De estas significativas historias 
ya nos hemos ocupado (véase pág. 62 y sigs.), y hemos considerado los prejuicios modernos, que la 
esencia originaria de Atenea, tal como la conocemos en la Ilíada, no es afectada por motivaciones 
éticas. Ella coloca a Aquiles en perspectiva para que más tarde, por tres veces, tome satisfacción, 
cuando sea capaz de dominarse, pero le advierte la elegancia del comportamiento. Y debía éste 
perder su valor ético mediante la conciencia, pues a la dignidad del hacer también le corresponde 
una maravillosa consecuencia. Solamente un concepto tradicional y estrecho de la ética puede 
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opinar que la joven poesía de Atenea abrigue motivos distintos de la voluntad de triunfo. ¿No 
contradice su imagen —tal como la presentan la Ilíada y la Odisea— este juicio ante la eternidad 
con toda la elevación de su ser? ¿Carece de importancia para el ideal el hecho de que éste sea 
contrapuesto con Ares, la diosa del poder prudente con el salvaje espíritu asesino? ¿No tiene nada 
que ver con las costumbres, que ella siempre ha ennoblecido, la distinguida naturaleza del hombre 
con la amistad divina, puesto que en los momentos de mayor tensión permite rastrear sus poderes y 
pensamientos cercanos a su espíritu? ¿No respiran los heroicos trabajos de Heracles, las acciones 
plenas de Odiseo y las pruebas que sufre virilmente la nobleza de su ser? Bajo la moral debería 
señalarse solamente la consideración de ciertas categorías comprendidas como mandamientos, 
explicar todo lo demás como moralmente indiferente. Porque Atenea poseía, como los dioses 
olímpicos en general, mayor sentido para todo que para lo ético. 

Porque estos inmortales no alimentan su deidad para el cuidado de ciertas y determinadas leyes 
morales y menos aún para el establecimiento de un canon que de una vez para siempre determine lo 
justo y lo injusto, lo que debe ser considerado bien o mal. Cuánto debe consentirse una naturaleza 
plena de poder es algo que permanece abierto. Y sin embargo ensalza una búsqueda y pone al 
hombre, mediante su propio ser, como ideal viviente ante los ojos. Deberíamos llamarle moral en 
sentido elevado, ya que no juzga según lo individual, sino por el comportamiento de todo el 
hombre. A partir de aquí debe reconocerse el ennoblecimiento y la libertad de una naturaleza 
industriosa, que no sigue los instintos ciegamente, ni tampoco las afirmaciones categóricas de una 
moral codificada. La diferencia no radica en el sentimiento del deber o la obediencia, sino en la 
penetración y el gusto, y así se enlaza la plenitud de sentido con la belleza. 

Podría decirse que este carácter noble de Atenea contradice el cruel desvarío que ha llevado a la 
muerte al caído Héctor (Ilíada 22, 214 y sigs.), que últimamente se ha tornado no sólo como simple 
inmoralidad sino como algo diabólico. Pero el verdadero sentido de esta historia, que debía 
informarnos acerca del modo y del proceder del actuar divino, lo aprendemos junto con la idea de 
destino, y por consiguiente nada extraño habrá que pueda llamarnos la atención, solamente abrigo y 
veneración. Atenea no es otra cosa que el sendero y plenitud de la elevada necesidad, la falacia con 
la que engaña al confiado Héctor es el engaño del destino. Calificaríamos de tontería querer medir 
el poder de esta escena con la medida de la moralidad y pedir del poder del destino que él deba dar 
la confianza y la integridad, como si fuera un hombre que se enfrenta con su semejante. No sin 
miedo vemos cómo los elevados poderes se burlan de los hombres. Pero la oscuridad refleja el 
brillo de lo divino. Por el sendero del destino persigue Atenea a Héctor; pero como diosa lo lleva a 
la veneración. ¿Cuándo sería su papel más digno ante la intervención divina; cuando él está lejos 
del sentido, o más cerca, cuando dirige la contradicción humana? Cuando su descenso estaba 
determinado, ¿la deidad lo habría hecho mejor, alcanzando a Aquiles y dejándolo matar? La deidad 
no menosprecia a los grandes, a los que debe aniquilar. Su ilusión, por cruel que pueda parecernos, 
reubica al heroico compañero Héctor. Él sabe ahora que su destino está sellado, pero sabe también 
que la posteridad estará plena con su panteón. Esta consecuencia del poder divino no es casual, sino 
un signo pleno de valor para su espíritu. 

 
7 

 
Las tres deidades, Zeus, Atenea y Apolo, muestran de triple modo el ideal de la masculinidad 

ennoblecida. 
Uno de ellos es mujer, y ciertamente aquella en cuya imagen la esencia y brío del combate, la 

elevación del espíritu aparece divinamente. Esta notabilidad ya nos ha ocupado y hecho pensar al 
considerar la imagen de Atenea. Por lo tanto aquí sólo hay que señalar esto: la libertad de conocer y 
de imaginar, la creatividad espiritual, pertenece totalmente al reino de la humanidad y tiene, por 
eso, como deidad un puro carácter humano. Pero la energía y la violencia de la vida actuante, 
cuando debe elevarse por encima de lo brutal, requiere la explicación mediante lo femenino. Todos 
los grandes hombres de acción tienen su rasgo femenino que atenúa la dureza y hace distinguido al 
poder. Éste es el significado de lo femenino en las alturas de la religión griega. Por encima de eso 
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ha perdido su poder. Ni el menor asomo de amor de mujer se mezcla en el respeto de la diosa 
Atenea. 

Cuando Nietzsche dice que ha sido voluntad de los griegos superar lo femenino en el hombre, se 
verifica aquí esa afirmación. Es una conocida cualidad de las religiones antiguas el representar a sus 
divinidades en parejas o en ternas. En ambos casos el elemento femenino juega un significativo 
papel. En los círculos culturales del Oriente toma a menudo el primer lugar, y el hombre, o cuando 
se trata de tres personas, los hombres, se hallan por debajo de ella. En las antiguas trinidades 
griegas, por el contrarío, no se halla la naturaleza femenina ni una vez en equilibrio frente a las 
demás. Sí es, en un cierto sentido, inexistente, ya que por sus rasgos característicos se sobrepone —
Atenea— solamente al más alto brillo. Amor y maternidad le faltan; ella es virgen, pero sin nada de 
la fragilidad de una Ártemis que instantáneamente estalla, en calor y ternura maternal. Su sentido es 
masculino, y corresponde a la representación que de él da el relato homérico cuando Esquilo, en las 
Euménides, le hace decir: ella está con sentido y corazón del lado del hombre y se siente como hija 
del padre (735 y sigs.). Mientras en otras religiones también se le atribuye a la divinidad masculina 
la femineidad, ésta es a menudo irreconocible; confirma lo griego su sentido masculino aun en la 
compañía femenina de las mayores trinidades divinas. La mujer es más elemental que el hombre y 
mucho más entregada a su existencia individual. Su organismo físico le otorga una cercanía con lo 
corporal. La total esfera de lo sensible y concreto es tratado por ella con devoción y reverencia, 
cualidad que permanece naturalmente extraña al sentimiento masculino. Su poder yace en su 
aparición y persona. Mientras el hombre va hacia lo general, impersonal e insensible, ella concentra 
su poder en lo único, en la personalidad, en la realidad objetiva. Como el hombre en el momento del 
encanto hace su ídolo, así está ella, hecha por la naturaleza para sentir su individualidad con todos 
los poderes. 

Es del mayor interés notar cómo muchos rasgos distintivos de diversas religiones e imágenes del 
mundo se dejan ordenar según este o aquel carácter fundamental. La deidad griega, masculinamente 
dotada, no toma su personalidad con el celo de otros dioses. No espera que el hombre viva para 
servirla y realiza sus mejores hechos para perfeccionar su persona. La honra, que toma para sí, no se 
presenta de tal modo que ningún otro se atreva a reconocerla. Se alegra de la libertad de espíritu y 
busca en la vida humana más sentido y penetración que atadura, como fórmulas determinadas, 
gestos y objetivaciones. 

En nada se distingue la específica religiosidad griega de otras visibles, sino mediante su posición 
respecto del elemento y de la concreta objetividad. El mundo de la materia prima y de los poderes 
divinos es para él sagrado. Pero su pensamiento acerca de lo divino se halla por encima del más alto 
vuelo. Mientras en otras creencias y cultos la relación con lo material en la realidad objetiva 
permanece insoluble, se reconoce la pura fe humana de los griegos en la libertad y espiritualidad. 
Como él en su forma homérica no arriesga ninguna permanencia del cuerpo objetivo y del alma 
objetiva, para constituir en una sola gran idea el pasado, el presente y el futuro, así podría mostrar y 
rogar en la profundidad existente de todo lo concreto la figura eterna. 

Esta espiritualidad de la religión alcanza en las más jerarquizadas deidades su más desembozado 
aspecto. A su reino de todos los seres terrenales sólo tiene acceso el hombre. Pero también su ser es 
forma, no espíritu absoluto al que querría oponerse la naturaleza como algo de menor valor. 
Ninguno de ellos se revela al conocer o a la ascendencia que pretende estar por encima de este 
mundo. Nadie distingue categóricamente entre el bien y el mal, y tampoco dirige la naturaleza con 
un código establecido de una vez para siempre. Ellos quieren la naturaleza que se hace plena 
mediante la penetración y el sentido elevado. Y esta plenitud aparece en su misma forma divina y 
está como ser perfecto por encima de lo incompleto y de la fugacidad de la vida humana. 

Así perpetúan también ellas una realidad bien determinada, en este caso espiritual: la de la 
humanidad superior. 

 
8 

 
La superioridad en la cual sobresalen Zeus, Apolo y Atenea por encima de los otros olímpicos es 
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clara en todas partes. Su aparición es distinta y acompañada por el máximo esplendor. Donde se 
dirija un deseo hacia el poder divino se hallan estos tres nombres formalmente unidos. De tal modo 
en los poemas homéricos (por ejemplo en Ilíada 2, 371), y especialmente más tarde en el lenguaje 
religioso de Atenas, la no distinción de los hijos de Zeus, Atenea y Apolo, encontró al final de la 
Ilíada una bien lograda expresión simbólica, ejemplificada en la batalla de los dioses del libro 21, 
donde Atenea arroja al furioso Ares con gran superioridad, y Apolo con elevado sentido impide al 
hombre que, por causa del dios, se trabe en lucha con Poseidón. Estas tres deidades supremas tienen 
por belleza y sentido la grandeza. Épocas posteriores se inclinaron siempre a interpretar en el 
cuidado general y en la justicia la más alta prueba de lo divino. 

 
Cuando veo perecer al mal 
entonces creo que un dios vive en el cielo. 

 
Así permite Eurípides que hable en el Enomao (fragmento 577) uno de sus personajes. El 

campesino Hesíodo, en su dura lucha contra la mentira y la injusticia, no puede pensar que la deidad 
pudiera ser algo más valioso que aquello que para él, en su existencia, es lo más digno de vene-
ración. Por ello reconocemos el modo de sentir de una vida realizada con independencia de la 
ciudad. Los historiadores de la religión hablan de claridad y profundización de lo religioso. Pero el 
reclamo de justicia es más bien un signo de la incipiente «desdivinización» del mundo. El recto 
hablar de la fortuna que cada individuo cree poseer se eleva por encima de la cadente conciencia de 
la actualidad divina. También en el mundo homérico se cree en la justicia victoriosa de Zeus. Luego 
del traicionero tiro del arco que quebranta el sagrado juramento, pide Agamenón que el día del 
descenso para Ilión y Príamo y todo su pueblo sea cierto, seguramente el odio concentrado de Zeus 
lo hace expiar su delito, cuando eso no acontece en el acto (Ilíada, 160 y sigs.). También Menelao, 
a quien le sucede la primera injusticia, mantiene a pesar de los malos ataques la confianza en la 
justicia del cielo (Ilíada 13, 622 y sigs.). Una conocida semejanza piensa el estallido con el que 
Zeus aflige al injusto juez (Ilíada 16, 384 y sigs.). Sí, el poeta de la Odisea permite llamar al 
antiguo Laertio, quien conoce la caída del hombre libre, «¡Padre Zeus! Así vive su dios olímpico 
aun cuando realmente los libres debían expiar sus culpas» (351). 

Pero tales pensamientos no ocupan el primer plano de la fe homérica, como podría ocurrir en un 
mundo cuya más brillante y querida figura humana no se presenta mediante una larga vida feliz, 
sino que en la primera flor de su juventud debe caer; el más hermoso de los hijos de la tierra, cuya 
corta vida no fue otra cosa más que una lucha y tensión por lo más querido y lágrimas. 

 
No salva al héroe divino la madre inmortal, 
cuando él, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino.  
Pero ella sale del mar con todas las hijas de Nereo,  
y el lamento crece por el hijo venerado. 
Mirad cómo lloran los dioses, lloran las diosas todas, 
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 
Incluso una canción de queja en la boca del querido es gloriosa  
ya que lo común pasa sordo. 

Schiller, «Nänie» 
 
Para el espíritu humano que no añora felicidad sino grandeza es la consecuencia del divino 

imperio, distinta de la que campesinos y ciudadanos habrían deseado en su finca y ganancias. Otto 
Grupe ha señalado qué gran línea atraviesa la Ilíada homérica (véase Griechische Mythologie und 
Religionsgeschichte, pág. 1013). Zeus abarca el deseo de Aquiles, que los griegos, mientras él solo 
permanece atrás, deben hallarse en dura precariedad (Ilíada 1, 409); pero incluso él mismo debe 
pagarlo con el más profundo dolor, ya que la penuria de los griegos envió a su más querido amigo a 
la muerte y él para vengarlo debe reconciliarse con los dioses, de modo que su propia caída está 
determinada; a la muerte de Héctor le sigue la suya (Ilíada 18, 96). El hombre debe elegir, lo que él 
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elige lo cubre y al final refleja mucha impasibilidad y renuncia. Luego puede, como Aquiles, 
sentirse fraternal con los enemigos y llorar (Ilíada 24, 509 y sigs.). Pero él no ha elegido la vida 
suave, sino la grande. Esta gran humanidad podría convocar a las generaciones cuya religión se ha 
vuelto entretanto más pura y estricta: ¿qué lamenta él por la injusticia y qué llega al cielo cuando 
quiere decir que ellos no viven según sus méritos? ¿Sus afincadas y aprovechadas vidas no han 
elegido también la injusticia que los estremece con el derecho que les debe fortaleza? 

La justicia no se halla por encima de lo estrictamente humano. ¡Pero sí lo grande! Puede, más 
allá de la felicidad y la desgracia, de lo justo y de lo injusto, del amor y del odio, brindar la debida 
reverencia y sabe bien que éstos constituyen momentos de toda una vida. Ello puede dar la mano al 
enemigo, ver a los culpables y a los signados por el destino para la gloria, pero no porque ame o sea 
humilde, sino porque su elevación conoce regiones donde las medidas y valoraciones se volatilizan. 
Esta grandeza confirma al más alto dios olímpico con Héctor en el libro 17 de la Ilíada (198 y 
sigs.). Héctor debe sucumbir. La caída de Patroclo era la culminación del triunfo troyano. Ahora el 
destino se ha agilizado. Al morir, dice Patroclo a su vencedor: «Pronto es la muerte para ti el 
inevitable destino...» (16, 852 y sigs.). Pero Héctor no lo cree. En el elevado sentimiento del triunfo 
piensa en vencer a Aquiles (860). Sus últimas grandes horas se convierten igualmente en las más 
oscuras para el aqueo. La armadura de Aquiles, a quien el muerto Patroclo se la había tomado, es 
llevada como símbolo de triunfo a Troya (17, 130); sin embargo Héctor, que dio el mandato, 
apresuró a los portadores: él se quiere poner «la divina defensa del pélida Aquiles, el regalo del 
cielo» (194), para poder, en el brillo del mayor triunfo, entrar en la batalla. Sabemos lo que ha de 
suceder, y así nos queda su orgullo como una deplorable imagen de ceguera humana. No obstante, 
el padre de los dioses piensa con más grandeza de lo que el hombre podría gustosamente pensar de 
la deidad (198 y sigs.). El destino debe seguir su camino. No volverá del combate, ninguna mano 
viviente se convertirá para él en instrumento que lo despoje de su armadura, para ello debe 
experimentar el más elevado instante. «Vi a Zeus en sus nubes, cómo él se ponía las armas del 
divino Aquiles. Y movía su cabeza y se decía a sí mismo: ¡Tu brazo!, no pienses en la muerte que 
está sin embargo tan cerca de ti, ¡vístete con el divino atavío de los héroes, ante ellos cítate!, ¿no le 
has matado su amigo, al querido, al fuerte, y tomado la armadura de la cabeza y los hombros? Pero 
hoy quiero enviarte aún al brillo de lo sublime, con ese fin se te ha prometido el regreso y por 
Andrómaca no será más tomada la divina defensa del hijo de Peleo.» Ése es Zeus, cuya poderosa 
imagen nos presenta el poeta en el comienzo de la Ilíada, y cómo él responde a Tetis luego de un 
largo silencio y el monte desde el cual truena está cubierto de nieve de su cabeza (Ilíada 528). 

La inolvidable aparición de la grandeza divina se halla al principio de la Ilíada, y se completa 
con una imagen de lo humano. Los dioses quieren que el cadáver de Héctor sea entregado al padre, 
Príamo, y Aquiles, a quien la muerte de su favorito aún persigue por encima de la misma muerte 
con horrible crueldad, asiente sin contradecir. Es puramente homérico que el bien contra el enemigo 
no tome ningún acto de afirmación autónomo, sino que su estímulo lo saque de los dioses. Y sin 
embargo, el sentir y la acción son lo propio de los hombres; pero tampoco ningún hombre ha tratado 
a su enemigo con grandeza y naturalidad humanas. El intransigente ve de pronto al anciano a sus 
pies, besando la mano asesina que tantos niños mata (24, 478). Y él llora con los antiguos. El rey 
del pueblo enemigo, el padre del luchador Paris y aquel odiado que le ha tomado lo más amado, es, 
sin embargo, sólo un hombre, nacido para padecer y llorar como todos. Y toma su deseo, lo protege 
cuidadosamente ante los ojos de los griegos; y le promete apoyo armado durante las pompas 
fúnebres en Troya. Y con el oscuro ardor de este funeral en que se realiza la tranquila ejecución de 
los intransigentes enemigos, se cierra la Ilíada. 
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VII. El destino 
 

1 
 
Nos falta examinar todavía la más oscura esfera de la existencia, y cuando también aquí 

encontramos a los dioses, parecen dar la clara impresión de contradecir lo que nosotros hemos 
recibido de ellos. 

¿Cómo? Los genios de la vida, de lo pleno, de la fortuna, ¿deberían ser igualmente el 
fundamento de la penuria, del hado, de la decadencia? ¿Puede la vida volverse así contra sí misma? 
Que el poder viviente se convierta en hado para quien se burla de él, todavía lo comprendemos. 
Pero ¿cómo conformarnos con que el hombre mismo se equivoque y caiga en el abismo, con que él 
mismo sea no solamente luz y calor sino igualmente aquella oscuridad, fría sombra que tan 
inhóspitamente surge de la vida? ¿Debían aquellos dioses ser las rientes formas del mundo vivo 
como parecen ser, o los poderes supramundanos que soberanamente determinan acerca de la vida y 
de la muerte? 

La contradicción se resuelve cuando aprendemos a conocer la imagen adecuada en la que el 
primitivo espíritu griego ha concebido el lado nocturno de la existencia y su actuar sobre el 
comportamiento de los dioses. Este lado nocturno es la muerte y todo aquello que necesariamente 
lleva a la muerte. Aquí, donde la vida se juega, el poder esencial de los dioses tiene también un fin, 
y desaparece. Lo más inhóspito es el punto donde sus mismas formas vitales se transforman en lo 
demoníaco, lo enemigo, y así aparecen como propias del destino y asesinas aunque sólo en aparien-
cia, como será mostrado en la última parte de estas consideraciones. 

Parecería que los dioses «todo lo pueden», pero una mirada retrospectiva nos enseña lo contrario. 
La posibilidad de lo omnipotente contradice su unidad con la naturaleza. Los hombres no se asustan 
de hallarse a menudo en situaciones en que tampoco los dioses pueden ayudar. Al deseo de Néstor 
de que Telémaco fuese ayudado por Atenea para ser el señor libre, éste le responde (Odisea 3, 228): 
«Nunca será realizado este deseo, incluso cuando los dioses así lo quisieran». También la debilidad 
de los dioses en este caso especial debe ser fundamentada: hay un gran limite para su poder, un 
fundamental «hasta aquí y no más allá». Ése es la muerte. Ningún dios puede devolver la vida a 
quien ha muerto, ninguna voluntad divina alcanza el reino oscuro del pasado. Pero esto es válido 
para otras religiones, incluso para el Antiguo Testamento. La visión griega va mucho más allá y 
contiene otro sentido profundo. Aquí la deidad no tiene ningún poder sobre los muertos: tampoco 
puede proteger a los vivos ante la muerte que les está destinada: 

 
No salva al héroe divino la madre inmortal, 
cuando él, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino. 

 
Con estas palabras alcanza la Nänie de Schiller el justo pensamiento griego. Atenea misma dice 

en la Odisea (3, 236 y sigs.): «De la muerte no puede la deidad salvar al hombre, que ella ama, 
cuando la dañina Moira (determinación) le envía la muerte». Y Tetis pide (Ilíada 1, 505 y sigs.) por 
su hijo a Zeus, para quien se ha dispuesto una temprana muerte, ante lo cual el divino señor del 
cielo asiente con elevados movimientos de cabeza; pero el ruego de una prolongación de la vida no 
ha sido meditado, pues el poder del dios no puede satisfacer ese deseo. Como Héctor se coloca la 
armadura de Aquiles, Zeus se lamenta por el ciego que no sabe cuán cerca le está la muerte (Ilíada 
17, 198 y sigs.), y él quiere darle todo el brillo, porque no saldrá vivo de esta batalla; él no podía 
alterar esta oscura determinación a pesar de su compasión; Apolo, que tan verdaderamente apoya a 
Héctor, lo abandona en el instante en que el poder del destino se muestra: cuando llega la muerte 
(Ilíada 22, 213). Estos ejemplos son suficientes para mostrar la limitación de los dioses. Hay un 
dicho que los emisarios de Creso escucharon del oráculo délfico (Herod. I. 19) y que en la literatura 
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posterior será repetido a menudo (Platón, Leyes 5, pág. 714 A): que la determinación del destino o 
necesidad se halla por encima del poder de los dioses. Sí, acerca de esta cuestión a menudo se dice 
incluso que sucumben a su dogma (véase Esquilo, Prom. 515 y sigs., y diversos mitos conocidos; 
Ilíada 15, 117, y Hesíodo, Teog. 220). Esta «determinación» no se halla, simplemente, en el ámbito 
de los dioses sino que está separada esencialmente de sus ligazones. 

Es modo divino el enviar, ayudar y facilitar. A veces puede parecer, como parte de la 
determinación del destino del hombre, un bien positivo; pero la generalidad de sus acciones hace 
indudable que su esencia no es positiva, sino negativa. Ella pone límites a la duración, a la plenitud 
y a la catástrofe, a la vida y a la muerte. Catástrofe, término, delimitación, todas las formas del 
«hasta aquí, no más allá», son formas de la muerte. Y la muerte misma, el más elevado sentido del 
destino. Donde es pronunciado el nombre de la Moira, se piensa inmediatamente en la necesidad de 
la muerte; y en esta necesidad radica sin duda la idea de la Moira. 

Debemos habituarnos a pensar que el más importante y decisivo de todos los destinos, la muerte, 
debe ser dependiente de otro poder, distinto del de los dioses. ¿No es acaso el compendio de todo el 
sufrir y el temblar con el que los dioses deben hacer sirviente al hombre? Y si su poder no alcanza 
para ello, ¿para qué es de utilidad? Cuando las catástrofes, el desenlace, la muerte son irreversibles, 
¿hay todavía espacio para el auxilio divino? 

Para una fe cuya deidad actúa desde fuera en la existencia natural, la respuesta a esta pregunta 
sólo puede ser negativa. Donde lo divino es uno con la plenitud vital, ahí obra la muerte separada de 
él mediante una profunda sima. Lo vivo experimenta a la muerte como lo más extraño y no permite 
creer que ella podría hallarse en el sentido y plan de la vida. 

Así comprendemos que los poderes de la vida y la ley de la muerte no sean los mismos. Así 
comprendemos la infinita extrañeza con la que se enfrentan. Ciertamente se tenderá un puente entre 
los dioses y la Moira mediante la suposición de que los dioses, a diferencia de los hombres, conocen 
lo que la Moira ha dispuesto. Pero los vemos a menudo tomar con tristeza conocimiento del destino 
y elevadamente, a desgana, cumplirlo. Ellos pueden, pero no en otro orden. Cuanto más 
vívidamente sea expresado, más claro se verá que su esencia choca aquí con otra cosa que le es 
extraña. 

 
Mirad cómo lloran los dioses, lloran las diosas todas,  
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 

Schiller 
 
La experiencia de la vida señala doblemente el espíritu y el talante de los griegos: la vida que se 

despliega, que por todos los caminos de su desarrollo encuentra a la divinidad viva, y la rigurosa 
necesidad que troncha al crecimiento en un puesto determinado. Los dioses deben estar del lado de 
la vida; para encontrarlos, el viviente debe conmoverse, prepararse, ser activo. Así lo abrazan con 
su poder y dominio y le muestran su rostro celestial, en una revelación repentina. Por eso aquel que 
ya no está en el camino puede no encontrar más a la deidad. Nada puede hacer la deidad con los 
muertos, que están separados de todo lo presente. Pero no encuentra tampoco a aquel cuyo camino 
ha de terminar, y se separan ambos círculos. Lo que aquí ocurre, permanece como un misterio para 
el pensamiento racional, aunque encontramos representaciones tan expresivas como para 
experimentar muy vivamente lo incognoscible. 

 
2 

 
El pensamiento de una determinación que establece la decadencia y la muerte tiene su raíz en 

creencias antiquísimas cuyas formas terrenas ha sacado la religión homérica del proscenio y les ha 
dado su debido trasfondo. La Moira era un dominio del destino y de la muerte. El nombre significa 
adjudicación o parte. Es una forma femenina del nombre MÒroj, que significa destino y muerte y 
que en Hesíodo (Teog. 211) aparece como nombre propio de un ser divino que, como la Moira 
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misma, tiene a la noche por madre. Formas de este estilo se encuentran con gusto en plural y así 
nombra Hesíodo, en oposición a Homero, en quien una única vez aparece una pluralidad de Moiras 
(Ilíada 24, 49), a tres Moiras hijas de Zeus y de Temis (Teog 904 y sigs. En Delfos había dos, 
Pausanias 10, 24, 4 y sigs.). La esfera en la que estos oscuros seres se hallan cómodos será 
inequívocamente nombrada mediante la otra genealogía que aparece en Hesíodo (Teog. 211 y sigs.): 
son hijas de la protomadre Noche; ella también ha engendrado a Moros y las Erinias, quienes en 
Esquilo son hermanas de madre de las Moiras (Eum. 960). También el himno órfico 59 las llama 
«hijas de la noche». En el mismo círculo de pensamientos y de imágenes se sigue su enlace con 
Urano y Gea, con Cronos y con Afrodita. Hijas de Urano y de Gea las llama la teogonía órfica 
(fragmento 57 Kern). En Epiménides (fragmento 19 Diels) Cronos y Eunomia son los padres de las 
Moiras, de Afrodita y de las Erinias. Afrodita Urania será señalada como «la más antigua de las 
Moiras» (Pausanias 1, 192). El acuerdo con Erinia aparece también en el culto: en el bosque de 

Euménides, en Sición, las Moiras tenían su altar, donde recibían ofrendas para los dioses de la 
tierra y debajo de la tierra (Pausanias 2, 11, 4). 

De todo esto observamos, claramente, que aquellos protodioses se distinguen netamente de los 
olímpicos por su condición terrenal. Como tantas formas de esta esfera tenebrosa o grave, también 
ellas, las Valterias (Valterínnen) pertenecen a un orden sagrado y son impasibles vengadores de su 
infracción. Según Hesíodo (Teog. 220) las Moiras vigilan las infracciones de los dioses y de los 
hombres y no quedan tranquilas hasta que el malhechor haya recibido su merecido. En la leyenda 
arcaica que Pausanias relata (8, 42, 3), Zeus ha enviado a las Moiras y mediante su aliento fue 
apaciguada la salvaje furia de la diosa. En este sentido puede Píndaro decir de ellas que vuelven la 
cara cuando se derrama sangre debido a la mutua hostilidad (Pyth. 4, 145). Y en los himnos de un 
poeta desconocido (Diehl, Antol. II, pág. 159) les pide a ellas, hijas de la noche, que envíen a 
«Orden (Eunomia) con sus hermanas Derecho (Dike) y Paz (Eirene)». Por eso aparecen tan a 
menudo en el mito en compañía de los viejos poderes del orden, con Erinia y sobre todo con Temis. 
Cuán significativo es lo que relata la Ilíada (19, 408 y sig.): «Que el caballo de Aquiles habló de 
pronto y habló de la poderosa Moira», pero no largo tiempo, porque Erinia le cerró la boca. 

Comienzo y fin, nacimiento y muerte son los grandes tiempos de estas Moiras y como tercero el 
matrimonio: conducen ante Zeus a Temis como su esposa (Píndaro, fragmento 30), ellas desposan a 
la olímpica Hera con él (Aristófanes Vögel [Las aves] 1731). Irrumpen cantando en el casamiento 
de Peleo y de Tetis (Catulo 64; igualmente la exposición de François—Vase). En Esquilo ruegan las 
conciliadoras Euménides a ellas, sus hermanas, «apoyar la reverencia de las queridas niñas» (Eum. 
957 y sigs.). Como dioses del nacimiento se hallan junto a Ilitia (véase Píndaro, 01. 6, 42; Nem. 9, 
1; Antonino Liberal 29). Con Ilitia las vemos todavía ligadas junto a los sacrificios seculares. Es 
conocida su aparición en el nacimiento de Meleagro. «Ellas dan a los hombres el nacer, bien y mal» 
(Hesíodo, Teog. 218 y sigs.). Según una muy conocida y seguramente más antigua representación 
«hilan» para el recién nacido su destino —que ante todo significa la muerte—. En este sentido será 
también utilizado por Homero. Hoy, dice Hera (Ilíada 20, 127), no debe enfrentar a Aquiles 
ninguna desgracia, «pero más tarde deberá sufrir lo que la "determinación" (Aisa, siendo este 
concepto idéntico a Moira y a menudo intercambiado con él) ha dispuesto en su entrada al mundo, 
como su madre que lo alumbró». La misma madre dice de su hijo Héctor, cuyo cuerpo se halla en 
las crueles manos de Aquiles (Ilíada 24, 109), que a él le ha ocurrido «lo que la poderosa Moira en 
la entrada al mundo ha dispuesto, cuando le di a luz». Los feacios piden que Odiseo (Odisea, 159 y 
sigs.) vuelva seguro a su hogar, de modo que no le ocurra ningún mal, y reverencia él la tierra pa-
terna: «Allí sufrirá lo que la determinación y las fructíferas hilanderas (Klothes) han dispuesto 
cuando ingresó al mundo, al darlo a luz su madre». «Con mal destino te he engendrado», dice Tetis 
al entristecido, a quien el destino le deparó una tan temprana muerte. 

Así se hallan las Moiras como poderes oscuros de la determinación de la muerte en el círculo de 
la antigua religión de la tierra. Determinación de la muerte, ése es el verdadero sentido del concepto 
de la atribución o de la parte que yace en el nombre Moira. Cuanto este nombre era y es diáfano, así 
lo son también sus sostenes, que serán considerados como formas personales en la religión 
prehomérica. Por ello, nadie que haya atestiguado podrá dudar un instante. En la gigantomaquia 
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figuran las Moiras con las masas con que parece que han luchado y que también dirigen a otras 
deidades del destino (cf. Apolodoro 1, 6, 2). Cuán duramente y sentida puede pintar la fantasía 
primitiva su existencia, lo muestra la antigua narración que dice que Apolo una vez la emborrachó 
(Esquilo, Eum. 728). En Homero, en quien la expresión mo‹ra tan a menudo será usada en forma 
impersonal, es una representación de antiguas personalidades; junto a cambios formales se usa 
todavía la venerable palabra moirhgen»j (hijo de la Moira) con que Príamo (Ilíada 3, 182) alaba a 
Agamenón. 

 
3 

 
En el círculo venerable de la poesía homérica opera la antigua imagen de la Moira, la cual señala 

la muerte todavía más poderosa, pero que es aquí, como todo lo antiguo que todavía posee poder, 
esencialmente reformada. 

Puede interpretarse, sin embargo, como si la Moira fuese para Homero una forma personal según 
el antiguo concepto. El la coloca con los dioses personales y le permite, como a ellos, mezclarse en 
los asuntos de la existencia humana. «No tenemos culpa», dice de pronto el caballo parlante a 
Aquiles, que saluda su próxima caída (Ilíada 19, 409 y sigs.), sino el gran dios y la poderosa 
Moira». El moribundo Patroclo detiene a Héctor, quien triunfó en su victoria (Ilíada 16, 49): «Lo 
que a mí me acontece era Moira, la ruinosa, y el hijo de Leto, de los hombres Euforos, y tú vienes 
ahora como tercero a quitarme la armadura»; y continúa: tampoco tú quieres vivir más tiempo, «ya 
están a tu lado la muerte y la poderosa Moira». Junto a Zeus, Agamenón pone a la Moira, y a la 
Erinia, como causa de su deslumbrante destino (Ilíada, 19, 87). Su acción será pintada en vivos 
colores (Ilíada 5, 613). Anfio poseía en su patria muchos bienes, «pero lo conducía la Moira» como 
aliado de Príamo a Troya, donde cayó por la mano de Aisa (21, 82 y sigs.). La «destructora Moira» 
ha entregado a Licaón en manos de Aquiles (5, 629). La poderosa Moira arrojó al fuerte Ilepólemo 
contra Sarpedón, por cuya espada debía perecer (13, 602). Peisandro se dirige muy suelto hacia 
Menelao; «lo dirigía la malvada Moira hacia la muerte, ya que debía sucumbir ante Menelao» (22, 
303). «Ahora me alcanza la Moira», así habla Héctor, quien sabe que los «dioses lo han llamado a 
la muerte» (4, 517). La Moira paralizó a Dioreo, cuando el tracio Peiroo lo alcanzó de una pedrada 
y lo remató con la lanza (22, 5), mientras todos los demás huían ante Aquiles en la ciudad. «La 
ruinosa Moira» conjuró a Héctor a permanecer delante de las puertas. La Moira se muestra 
manifiestamente como el poder que, de modo parecido a la pensada muerte personal, asalta al 
hombre y lo envía a la noche. Así se quiere decir de un alcanzado mortalmente: «Le cerraron los 
ojos la oscura muerte y la poderosa Moira» (Ilíada 5, 82 y sigs.; 16, 333 y sigs.; 20, 476 y sigs.; 
también 12, 116). Cuando el hombre debe morir «arroja a él la destructora Moira la muerte» 
(Odisea 2, 100; 3, 238; 17, 326). También el hilado de la diosa es para Homero un cuadro de con-
fianza, como los citados pasajes de la Ilíada y de la Odisea nos permiten ver. Él sin embargo ha 
conservado una expresión que la literatura posterior parece no conocer y que saca a luz claramente 
la vitalidad de su esencia: Mo‹ra kratai», es decir la fuerte o poderosa (véase Ilíada 5, 82, 629; 16, 
853; 19, 410; 20, 477). El recuerda el nombre de Krataís: así se llama en Homero (Odisea 2, 124) la 
madre de la funesta Escila, cuya pertenencia al inframundo es irreconocible y que según otros debe 
descender de Hécate. ¿Quién no piensa en la relación de Moira con Nyx, con las Erinias y con otros 
seres de la esfera oscura? Y sin embargo la Moira homérica es completamente distinta de aquella 
primitiva y luego de la fórmula popular poshomérica. Inmediatamente debe ser señalado un rasgo 
pleno de sentido, el que la Moira se relacione con un orden de poderes de antiguas y populares 
religiones, que en la homérica no se adelanta ya más: ella no es sostén y guardiana de los órdenes 
terrenales. Tampoco es su modo el prestar y bendecir como lo hace la fe del pueblo a las Moiras que 
dan a los hombres «bien y mal» (Hesíodo, Teog. 904 y sigs.). Solamente la antigua palabra 
moiregen»j (hijo de la Moira), que se halla junto a Ñlbioda…mwn (favorito de un dios opulento), 
dice algo de la diosa vigilante (Ilíada 3, 182). Aquello que se puede reconocer como tono funda-
mental en la antigua Moira es aquí de importancia para la esencia de todas sus realizaciones. Los 
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decretos de la Moira homérica son preponderantemente negativos: determina la caída, la 
decadencia. En cada caso puede, por razones fácilmente comprensibles, parecer así, como si 
también pudiera ser positiva. Pero eso realmente es sólo apariencia. Se necesita solamente igualar 
las posiciones donde se habla acerca de los decretos de los dioses para ver la diferencia. También de 
la suerte que es determinada por los dioses puede el lenguaje poético decir claramente que él «hila» 
((™piclèqw: Ilíada 24, 525, Odisea 1, 17; 3, 208; 4, 207; 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). Lo cual 
significa que «Zeus determina en el casamiento y el nacimiento, así como lo dio a Héctor, que 
estuviera él mismo en el bienestar y gozase con el hijo sensato» (Odisea 4, 207; y 3, 208). Pero del 
poder del destino se ha pensado en gran parte de la Moira, según el modo del pueblo, lo que pudo 
dar al hombre: «Un corazón tolerante han puesto las Moiras en el corazón del hombre». No se trata 
de la Moira homérica propiamente dicha, pues su palabra dice: «¡No!, esta negación no envía la 
muerte, el día de la determinación (a‡simon, mÒrsimon Ãmar: Ilíada 21, 100; 15, 613) es la 
muerte». No obstante ella lleva las grandes catástrofes y extravíos: así en el caso de Troya o de la 
desavenencia desafortunada de Agamenón con Aquiles. 

Ciertamente a veces leemos que esto y aquello ya está «determinado». 
Para Odiseo está ya determinado (mo‹ra o a�sa) su retorno pleno al hogar (Odisea 5, 41, 288, 

345; 9, 532). Sólo debe viajar sobre una balsa, dice Zeus a Hermes cuando lo envía a Calipso, y 
debe sufrir mucho, hasta llegar a los feacios, desde donde ricamente obsequiado vuelve a su hogar; 
«porque así le fue determinado (mo‹ra) ver de nuevo su vida y volver a su hogar» (Odisea 5, 41). 
Pero Hermes presiona frente a Calipso de la manera siguiente (Odisea 5, 113): «A él no le ha sido 
preordenado (a�sa) morir aquí, lejos de sus queridos, sino que debe (mo‹ra) volver a encontrarse 
con sus seres queridos y regresar a su casa». Así dice el heleno esclarecido (Ilíada 7, 52) que Héctor 
debe llevar tranquilo la batalla, ya que para él no está ahora determinado (mo‹ra) el morir y cubrir 
su destino. Para Odiseo hay una especial determinación (mo‹ra) que sin embargo no está juzgada 
por la muerte, pero que igualmente muestra el carácter negativo de la Moira: él debe todavía 
atravesar difíciles sufrimientos y sólo cuando haya alcanzado la tierra de los feacios le será posible 
volver a su hogar (véase igualmente Odisea 5, 206). También aquí se halla la determinación 
deteniendo. «No ahora si no hasta que...», ése es el correcto tono de la Moira y la condición es tan 
dura que puede encender el corazón de un hombre (Odisea 4, 481). Menelao, que narra esto de sí 
mismo, ha debido escuchar que a él no (mo‹ra) se le ha destinado regresar al hogar, antes de que 
haya efectuado el viaje a Egipto y haya sacrificado a los dioses (4, 475). Así es solamente un 
parecer superficial que la Moira adjudica a los hombres también el bien o una consecuencia; en 
realidad su decreto es siempre una disposición. 

Cuando se dice de Eneas que se le ha «prescripto» (mÒrimon) salir con vida (Il. 20, 302), esto 
significa que el «destino» (mo‹ra) no le ha ordenado caer en la batalla (20, 336). 

Para impedirlo aparece Poseidón. Se trata de un acontecimiento que llega «por encima del 
destino» (Øp�r mo‹ran) como se dice en la segunda sección (336). Por consiguiente es de por sí y 
para sí imaginable aceptar que algo acontece «por encima del destino» (Øp�r mÒron). Eso no 
significa que el destino podría permanecer inconcluso y que un dios deba aparecer en el instante 
justo para cubrirlo. El contenido de la «determinación» es siempre un no, igual que una caída o un 
doloroso menoscabo; y lo que pasa por encima de ella no la anula sino que la agudiza. No «contra la 
determinación», dice la fórmula, sino «por encima de ella» (Øp�r mÒron, Øp�r mo‹ran) . 

Cuando algo parece atemorizar, cuando acontece una caída que no ha sido determinada, al 
menos todavía, los dioses trazan un plan para impedir la desmesura. De qué manera pertenece a su 
esencia lo reconoceremos pronto. No hay algo fijo o absoluto, sino condicionado a que, entretanto, 
puedan llamar al destino, puesto que ellos ordenan una acción dada con estricto rigor a las 
consecuencias determinadas sin eso no podría decidirse el primer paso. Para ello el mito conoce un 
famoso ejemplo: Cuando Metis envíe un hijo al mundo éste será rey de los dioses (Hesíodo, Teog. 
897). Cuando Zeus despose a Tetis, él será derribado por su propio hijo. Cuando Layo engendre un 
descendiente en Yocasta, éste será el asesino de su padre. En este caso la resolución es 
absolutamente decisiva, pero ella permanece libre. Pasó por encima del dios cuando ella obtuvo la 
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fuerza. Por eso los dioses mismos son preservados mediante su destino. Pero los hombres quieren 
librar a los dioses de decisiones fatales, en cuanto que ellos también le dan la penetración para ver 
la necesidad del encadenamiento. Sigue él, sin embargo, el sendero que conduce al abismo y así 
hace su desgracia, «por encima de la determinación» (Øp�r mÒron). Ése es el rico pensamiento 
que el poeta, al comienzo de la Odisea (1, 32 y sigs.), emplea para el destino de Egisto. Los 
hombres, dice allí el padre de los dioses, nos atribuyen la culpa de su desgracia, en tanto que son 
ellos mediante su propio trastorno quienes deben sufrir «por encima de la determinación» (Øp�r 
mÒron), así lo entendió Egisto, el que se casó con la esposa de Agamenón, a quien a su regreso al 
hogar enfrentó, a pesar de que sabía que la caída sería la consecuencia; ya en nuestra consideración 
Hermes ha prevenido y ha predicho que Orestes sería el vengador de su padre. En el asistir humano 
no se dan simplemente los relámpagos del destino, que son irremediables: también hay catástrofes 
de las que los sorprendidos, por el juicio de la experiencia natural de la vida, habrían podido 
escapar. No son menos necesarios que los otros, aunque el hombre haya realizado una acción rica 
en consecuencias. Pero el conocimiento puede suspenderse. Este mismo conocimiento es, según la 
intuición homérica bien conocida, obra de los dioses: en el instante en que su pensamiento alcanza 
la conciencia de los hombres, encuentra un dios, y el buen pensamiento es la palabra con que el dios 
habla. Así aparece Hermes delante de Egisto y le explica acerca del destino que se cumplirá con su 
acción, para convertir su caída en un autocastigo. En la época poshomérica, en la cual el 
pensamiento mítico había perdido gran parte de su fuerza, no se vio a ningún otro dios delante de 
los hombres en los que la penetración se debilitaba. Pero la constitución permanecía siendo la 
misma. El gran Solón lo pensó así, como el poeta de aquel verso de Egisto. En una conocida elegía 
(3, 1 y sigs., Diehl), habla a sus conciudadanos: «Nuestra ciudad no desaparecerá según la 
"determinación" (de Zeus)... el ciudadano mismo va por encima... de arruinarse con la in-
comprensión...». Y en otro fragmento: «Cuando experimenta su mal para querer su trastorno, no es 
culpa de los dioses; porque él mismo lo ha hecho en gran medida...». También para Solón se 
convertirá el destino en autocreación, que los hombres ya poseen (véase W Jaeger, Sitz Ber. Berl. 
Akad., 1926, págs. 69 y sigs.). Pero ahora no es más un dios el que aparece para despertar el 
conocimiento: él mismo, Solón, es quien ha enseñado con su propia penetración a sus 
conciudadanos (3, 30) y así los transforma en sabios. Por consiguiente será el fatídico desaparecer 
de la libertad y la necesidad para el espíritu pensante. El pensamiento homérico no es ninguna 
teodicea y menos aún en el sentido en que el divino rector del mundo debía ser enfrentado con la 
experiencia natural, teóricamente preparada. Porque incluso la experiencia de la vida es eso que a 
los hombres constriñe, desde el intransferible destino, cuyo símbolo es la muerte, para distinguir la 
suerte que él mismo aprende, con su menor libertad, lo cual lo hace tan implacable como aquel que 
golpea a la puerta, cuando ha chocado con el destino. 

 
4 

 
Es muy importante recordar que si los dioses, quienes deben ser considerados aparte, 

regularmente intervienen tan pronto como la Moira anda a grandes pasos, es porque cabe recelar 
una catástrofe no determinada, por ellos, lo mismo que un acontecimiento «por encima de sí». 

En la Ilíada se cierne en varias oportunidades el peligro de que Troya, cuyo caso depende del 
destino, «por encima de la determinación», sea prematuramente conquistada, y cada vez encuentra 
una deidad para estorbarlo (véase Ilíada 16, 698; 20, 30; 21, 517). Si Odiseo hubiese estado por 
«encima de la determinación», la decadencia habría sido preparada aunque Atenea no la hubiese 
tomado a su cargo (Odisea 5, 436 y sigs.). Como es también el modo de la Moira poner límites a la 
vida, también es de la naturaleza de los dioses proteger la vida, tan largo tiempo como sea posible. 
Pero alguna vez viene el fin. No pueden más que dejar el lugar a la Moira cuando desea presentarse. 

Ellos tienen, ante los hombres, el conocimiento de la determinación. «Zeus lo sabe 
perfectamente, y los otros dioses inmortales, todos los cuales participan de lo inmortal», dice 
Príamo al comenzar la batalla entre Paris y Menelao (Ilíada 3, 308). Zeus sabe que la muerte está 
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cerca de Héctor; y lo único que puede hacer por él es permitir que su brillo sea una vez total (Ilíada 
17, 201; 15, 610 y sigs.). Pero en el instante de la decisión enciende el gran dios su corazón ya que 
Héctor, el héroe irreprochable, al que no podía faltar como compañía la deidad, debe responder a la 
muerte (Ilíada 22, 168 y sigs.). Y Zeus dirige esta pregunta a los dioses: «¿No queremos salvarlo?». 
E interviene Atenea: «¡Vaya una palabra que has pronunciado! Un hombre mortal al que largamente 
le ha caído el destino de la muerte, ¿quieres tú ahora salvarlo de su poder? Sea, pero nosotros los 
dioses no podemos estar de acuerdo». Y Zeus tranquiliza a su hija: no ha hablado con toda seriedad. 
Ahora toma el destino su vuelo. Pero él debe hablar expresamente en ciertos instantes. Para ello 
sube el padre del cielo al carro dorado y echa dos pesas (que envían a la muerte), una para Aquiles, 
la segunda para Héctor. La balanza con el «día del destino» de Héctor (a‡simon, Ãmar) cae muy 
profundamente en el Hades (209 y sigs.). Éste es el signo. En el mismo instante se coloca Apolo del 
lado de Héctor, a quien ha dado fuerza hasta ese momento. La escena que se ha jugado en el 
Olimpo antes de que Zeus suba al carro nos muestra que los dioses conocían la voluntad del destino 
que no debía mostrarse. La antigua imagen del carro del destino no será utilizada por Homero en 
sentido originario. Ella representa solamente la expresión visible de la necesidad, cuyo momento ha 
llegado. Así es como hay que entenderlo, que «el carro de Zeus» en la Ilíada unas veces será el 
destino (8, 69 y sigs.), y otras sólo un modo de hablar para señalar la voluntad o la decisión de Zeus 
(16, 658). Durante la representación de la Psicostasia de Esquilo, la escena trágica de Atenas 
mostraba en lo alto, mientras luchaban Aquiles y Memnón, la grandiosa figura de Zeus con el carro: 
en uno de los platillos estaba la «vida» de Aquiles, en el otro la de Memnón y a los costados ambas 
madres: Tetis y Eris que rogaban por sus hijos. Otra vez luchó Zeus contra el destino. Cuando 
Patroclo y Sarpedón se hallaban juntos se lamentó (Ilíada 16, 431 y sigs.) y habló a Hera: «Ay de 
mí, que la determinación hará caer a mi querido Sarpedón por la mano de Patroclo. Aquí y allá 
medita mi corazón si yo lo puedo dejar salir vivo de la batalla o si debe responder a las manos de 
Patroclo». Ahí le responde Hera con las mismas palabras con que lo hizo Atenea en la escena 
anterior. Y Zeus se decide. Deja caer sobre la tierra gotas de sangre, para honrar a su querido hijo, a 
quien Patroclo debía matar ahora. 

El luto de la deidad, cuando ha llegado el instante de la Moira, y más aún, su contradicción, que 
igualmente debe dejar lugar a la resignación, prueba claramente que dos reinos diferentes se 
enfrentaban. Por ello tampoco puede alterar nada el papel de regulador que les compete a veces a 
los dioses; porque es, como habremos de verlo, otro distinto del sentido habitual. Permanece, sin 
embargo, que dioses y destino se enfrentan con diferencias esenciales. ¿Qué es entonces esa Moira 
contra la cual el dios más poderoso es débil, y ante cuyas incursiones el auxilio divino no puede 
nada? 

Ella no es para Homero persona alguna. Él habla a menudo de su acción como de la de un ser 
personal y operante. Pero estas expresiones son formales y hablan mucho más de un carácter 
prehistórico que de una representación homérica. Fuera del ámbito de estas fórmulas la Moira no 
será pensada como una forma personal, tal es el caso de otras deidades como Océano, Tetis, Nyx. 
De un modo extraño se ha señalado recientemente que la Moira se habría convertido en los tiempos 
homéricos de «poder» impersonal en una personalidad, con lo que perdería su protoantigua vida 
plástica para Homero. De ese concepto depende también que Homero (con una sola excepción) no 
conozca diversas Moiras, mientras que el pensar mítico y popular en todas sus formas ama la 
pluralidad en la medida en que sea representada personalmente. Junto a Ker, que se halla tan cerca 
de la Moira, se encuentra en Homero una pluralidad de Keres. Pero la Moira es sólo una. Se da 
solamente una «Determinación». Cuando a uno le llega el «día de la determinación» (mÒrsimon 
Ãmar) no puede decirse que a él le llega su propia Moira. Ella es la ley, que impera por encima de 
toda vida, y cada uno prepara y destina su suerte, especialmente el hundimiento y la muerte. 

Pero ella no tiene, y esto es de la mayor trascendencia, no ya una simple personalidad: no se la 
puede señalar siquiera como un «poder» en el estricto sentido de la palabra. Hemos visto con qué 
conciencia los dioses la respetan, incluso cuando por ello sangra su corazón. Pero ni una sola vez se 
dice algo así, como que los dioses debieran inclinarse ante un poder superior, y para el caso de la 
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negativa necesitaran temer algo de su parte, o cuando el destino se hace pleno mediante su acción, 
tampoco se dice una sola palabra acerca de que ella actúa en la alta misión. Una sola vez se hablará 
de su relación con la Moira: ella sabe de él y será juzgada según este conocimiento. 

Así se ha establecido, en lugar de la primitiva y largo tiempo popular fe, un poder del destino 
personal, la idea de un orden y determinación inquebrantables que se ha dado como hecho a los 
dioses personales y vivientes y que está frente a ellos. De allí surge una consecuencia que sería 
consecuencia de un desacato posible: que el orden sea destruido. Atenea y Hera lo dicen en las 
citadas escenas con Zeus, que su capricho puede provocar el disgusto de los dioses; y este ejemplo 
meditado será imitado: el gran orden sería destruido. Con esta «determinación» no se habla de 
ninguna relación fatalista del suceder general. En ninguna parte se encuentra una huella de la fe en 
que todo lo que acontece está ya dado de antemano. La determinación se refiere a la muerte y lo que 
a ella está ligado: las grandes catástrofes. Para todo lo viviente se señala la muerte, y ante esta ley se 
estrella el poder de los dioses. Es totalmente pensable que un hombre ya desde su primer día se 
despida de la vida. De este «por encima de la medida» (Øp�r mÒron) puede también ser culpable, 
especialmente mediante el agravio a una deidad, y en ese caso son ellos mismos, los dioses, quienes 
traen las consecuencias. De lo contrario buscan estorbar por todos los medios. Ellos son, sí, la vida, 
y por eso luchan contra la muerte, mientras la hora de su necesidad no está todavía. En ese mo-
mento llega el orden que no se puede desviar. La delimitación, el cesar, es la ley extraña a los dioses 
y a la vida, ante la que la vida sucumbe y la deidad debe ceder el paso. Más allá de estos límites 
comienza el rico mundo de lo pasado, cuyo ser propio ya hemos visto en un capítulo anterior. Ésta 
es la idea de destino, tal como se ha formado en el período homérico. Ella significa lo negativo en el 
mundo de la vida; la deidad, por el contrario, lo positivo. Así, por vez primera, estará clara la idea 
de la deidad desde el destino, al que se contrapone. 

 
5 

 
Ahora cabe preguntarse sin duda ¿por dónde realiza la ley la Moira, siendo que ella no es 

ninguna persona influyente? Naturalmente no se da ninguna teoría de ello en Homero. Sus 
pensamientos nos hablan en forma de imágenes. Pero cuando vamos tras el sentido de esas 
imágenes se nos abre otra intuición, sobre cuya verdad y profundidad sólo nos cabe asombrarnos. 

Se ha dicho que los dioses son aquellos que «realizan» la voluntad de la Moira. Eso sería una 
unilateralidad entre ambos que, como ya hemos reconocido, se contradice llamativamente. Pero la 
expresión homérica, con la que quiere probarse el papel cumplido por los dioses, alcanza sólo el 
rechazo de tales hechos, que irían más allá de la determinación (Øp�r mÒron), es decir, no 
precisamente el cumplimiento de lo que se ha determinado: cómo las cosas se juegan lo permite ver 
la escena de la muerte de Héctor (Ilíada 22, 182 y sigs.). 

Zeus ha lamentado el envío de la muerte, que ahora derribará a Héctor. Sí, él ha reunido a los 
dioses para que lo aconsejen si lo quieren aún salvar. «¿O debemos ahora, por triste que sea, 
destruirlo mediante el pélida Aquiles?»; así se plantea la alternativa. En seguida Atenea hace una 
grave advertencia y Zeus se reprime inmediatamente. Podría creerse que él mismo tomaría las 
disposiciones para la catástrofe. Pero su comportamiento es simplemente negativo: permite a 
Atenea actuar. «Haz como sea tu voluntad, y no te retrases», dice a su hija (185), quien 
inmediatamente abandona el Olimpo para ir al campo de batalla. Y entonces se juega la importante 
escena, que ya hemos pensado una vez. Tan pronto como Zeus ha determinado la voluntad del 
destino con la dorada balanza, Apolo abandona a Héctor y Atenea acude al lado de Aquiles (213 y 
sigs.). Ella lo ayuda de un modo tal que para los prejuicios modernos puede parecer chocante, pero 
solamente porque no habrían comprendido el sentido de esta historia. En la engañosa figura de un 
hermano del guerrero tranquiliza la diosa a Héctor, le ayuda a estar de pie y a luchar con Aquiles. 
Le cree Héctor con agradecida alegría y piensa comenzar ahora la lucha teniendo al lado a un 
verdadero ayudante. Pero en el instante desaparece sin dejar rastro. Así lo ha entregado Atenea al 
poderoso oponente, y Héctor comprende de inmediato que se acerca su fin; él quiere caer con 
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honor. Se ha señalado largamente que la diosa, que aquí entrega al destino al desdichado, realmente 
lo ayuda para que tenga una muerte digna de respeto y reverencia. Otros, en cambio, han observado 
que Atenea no dice la verdad y engaña al confiado Héctor. Pero en el punto principal ella manifiesta 
la simple verdad: «Aquiles, el de los pies veloces, te vencerá en la persecución» (229). Por ello no 
podía haber duda alguna de que Apolo iba a retirarse de su lado, ya que había recibido el poder de 
él, como lo expresa el poeta (202 y sigs.). Pero no es esto ahora lo importante, sino la observación 
de que Atenea representa al destino. En todo su hacer se juega el poder de la fatalidad con verdad 
pavorosa. Luego que Héctor, conducido por la ilusión, ha iniciado el camino de la desgracia, hace 
un primer gesto de audacia; pero éste sirve solamente para iniciar la gran frustración que lo llevará a 
la decadencia. Su consecuencia es nula. Mientras que Aquiles recibe nuevamente de Atenea la lanza 
arrojada, él mismo ha perdido la suya en el asalto. Simplemente sostiene la del rival que él 
anteriormente había capturado con aparente suerte. De este modo es Atenea quien personifica la 
desgracia dispuesta para él. Pero ella es su desgracia porque es la fortuna de Aquiles. Así como para 
Héctor de un modo demoníaco todo fracasa, así tiene Aquiles suerte en todo, e incluso los fracasos 
le resultan útiles. 

Ésta es la manera con que el poeta se expresa con claridad sobre el obrar de los dioses en lo 
referente al destino. Si la vida de Héctor no hubiese caído, entonces este encuentro con Aquiles 
tendría el significado de un «ir por encima de la determinación» (Øp�r mÒron) y habría sido im-
pedido por un dios. Y realmente lo sería, ya que Apolo, hasta el instante en que la balanza de Zeus 
señala el destino perdiendo fuerza por el lado de Héctor, impide que lo alcance su enemigo. Pero 
ahora debe partir y Atenea, o sea la fortuna de Aquiles, se apodera del campo. Y cuando Atenea 
atrapa y ensalza la vida de Aquiles, ella es para Héctor el destino. Con profundo miedo 
experimentamos lo demoníaco en el proceso que lleva hasta la caída de Héctor. Lo divino será para 
él un destino llamado demoníaco. 

Si fuera verdad, en sentido estricto, que los dioses cumplen el destino, debería algún dios o la 
generalidad de ellos tomar la vida del caído. Pero no es así. Una vida que ha sido vivida será 
siempre anulada mediante la acción del dios que apoya otra vida. Cuando la hora de su destino ha 
llegado se hace presente un indicio que es útil a nuestro meditar. Escuchemos: un dios que hasta 
entonces lo ha escoltado verazmente, desaparece de su lado. Deidad y plenitud de la vida son lo 
mismo. Cuando la parte divina se ha separado, la vida no se ha ido a pique, pero no es más genial. 
Lo negativo de la existencia, que yace con su fría oscuridad, y el obrar inmediato son pensamientos 
falsos y determinaciones ciegas. La presencia divina aligera al hombre y lo previene de tropezar. 
Cuando lo divino lo abandona todo se convertirá en falacia, lo divino mismo se convierte en 
demoníaco y apoya el abismo. El deslumbramiento empuja a la vida enfrentada, que era preservada 
por la deidad, indefensa en los brazos de la desgracia. 

De esta manera se nos descubre el relato de la muerte de Patroclo con sorprendente claridad 
(Ilíada 16). Él debía sucumbir. Conocemos la palabra que Héctor dirige en el instante en que, con 
temblor, se da cuenta de que ha sido víctima de un espejismo: «Así, los dioses me han llamado a la 
muerte» (Ilíada 22, 297). La misma expresión usa el poeta en el lugar en que relata el 
deslumbramiento de Patroclo. Olvidó el divino aviso del amigo y se precipitó hacia la ciudad, cuyo 
dios tutelar debía exterminarlo. «¡El necio! Si hubiese escuchado la palabra del Pélida habría 
evitado al mal demonio de la muerte. Pero los pensamientos de Zeus son mayores que los 
pensamientos de los hombres, Zeus fue el que encendió su corazón en su seno» (686 y sigs.). E 
inmediatamente: «Los dioses te han llamado, Patroclo, a la muerte» (693). Su destino ya estaba 
decidido. En su salida Aquiles había pedido que Zeus pudiese animar al amigo con ánimo valiente 
y, cuando le hubiera tocado dirigir la batalla de los navegantes, pudiese él volver intacto (241 y 
sigs.). Pero Zeus había acordado sólo el primer ruego. El regreso de la batalla, en cambio, es algo 
que niega (252). Como mortal dice Patroclo a Héctor: «Me ha matado la destructora Moira y el Hijo 
de Leto de los hombres de Euforbo, y tú vienes como tercero para desarmarme» (849 y sigs.). 
Destino y Apolo aparecen aquí juntos. Mediante Apolo (y Zeus) se cumple la determinación. 
«Alégrate solamente, Héctor», así comienza el último discurso de Patroclo, «porque a ti te han dado 
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el triunfo el coronado Zeus y Apolo; quienes me han dominado a mí con fácil ánimo; ellos mismos 
me tomaron la armadura de los hombros» (844 y sigs.). Y termina con una profecía para Héctor: 
también él ha de vivir corta vida, porque ya están de su lado «la muerte y la poderosa Moira» (853). 
Pero en la furia del asalto Patroclo olvidó el consejo del amigo, se planteó una situación cuyo ca-
rácter nos resulta familiar: «Si ahora conquistaran los griegos Troya por las manos de Patroclo, 
Apolo no estaría sobre la muralla destruyendo en apoyo de los troyanos» (758 y sigs.). Por tres 
veces lo hizo Apolo retroceder; pero cuando por cuarta vez inició Patroclo el asalto tronó para él el 
dios: «¡Atención, Patroclo! No quiere la determinación que tú destruyas Troya, como así tampoco 
Aquiles, quien sin embargo es mayor héroe que tú». Y ahora se enfrenta con el fin. Sin embargo 
puede él triunfar una vez: el conductor del carro de Héctor cae, alcanzado por su golpe, y en la 
lucha en torno de su cadáver ganan los griegos fácilmente el triunfo. Pero incluso esta fortuna trae 
por segunda vez aquella constelación que, sin embargo, esta vez conduce al abismo. «Cuando el sol 
declinaba, estuvieron los acadios en ventaja por encima de la determinación» (Øp�r a�san; 780). 
Se apoderaron de los caídos y de sus armaduras. Patroclo se arrojó con pasión sobre los enemigos. 
Por tres veces asaltó él, queriendo igualar al dios de la guerra, con salvaje gritería, y por tres veces 
nueve hombres mató a golpes, «pero cuando atacaste por cuarta vez, igual que un dios, sonó para ti, 
Patroclo, la hora de la muerte: Foibos te enfrentó en el furor de la batalla, temible...» (788). Y ahora 
sigue el terrible encuentro que ya conocemos. Foibos, ¿qué otra cosa es él más que la fuerte y 
triunfante vida de los troyanos, ante quien cae la vida de Patroclo? 

El mismo camino ha de seguir el gran Aquiles. El épico relato de su caída desgraciadamente no 
ha sido conservado, pero las participaciones de ello y el contenido mismo en Homero dejan 
reconocer claramente lo importante. Para él estaba determinada una muerte temprana (Ilíada I, 352, 
416), debía caer a continuación de Héctor (Ilíada 18, 96; 19, 409). Su vencedor era Apolo, tanto 
directamente como por mano de Paris (Ilíada 21, 277 y sigs.; 22, 359). Y por ello debía cumplir su 
destino bajo los muros de Troya (Ilíada 21, 277; 22, 360; 23, 80 y sigs.). «El gran dios y la po-
derosa Moira» son los causantes de su caída (Ilíada 19, 410). Se ha dicho que Apolo actúa aquí 
como el dios de la muerte. Pero la poesía lo ha considerado diferente. Eso sucede en el instante en 
que Troya ha de temer «pasar por encima de la determinación». Pronto atacó Aquiles a través de la 
puerta de la ciudad, pero no estaba determinado que ésta debiera caer mediante él (Ilíada 16, 709). 
Ahí lo alcanza la piedra mortal. Y así termina el gran recorrido del insigne, que solamente un dios 
podía abatir. 

 
Como un abeto rojo, que alcanza la cuchillada del hierro,  
o un ciprés bajo el choque del viento sur,  
cayó ancho al suelo y yacía la cabeza en polvo troyano. 

Horacio 
 

6 
 
Así se cumple por lo tanto, a pesar de los fallos de cualquier teoría o dogma, una imagen del 

mundo, al mismo tiempo clara y plena de sentido. Incluso porque ella no es teórica, no toma sus 
postulados de ninguna premisa, sino que siempre sigue la experiencia y surge de la existencia 
misma, aparece simplemente y pasa por encima de lo contradictorio. 

De ahí la fe en el destino, y éste significa en primer lugar que el destino de la muerte del cual los 
dioses están alejados no se halla determinado por ningún dogma, todo fluye de la mano de la 
deidad, y también lo trágico de la vida humana. Este pensamiento no será simplemente alcanzado 
mediante la representación de la inapresabilidad de los dioses. Incluso en la relación entre los dioses 
y el destino, como ya hemos visto, aparece una fuerte tendencia a seguirlo. Cuando la 
determinación no es ninguna persona ni poder, cuando los dioses solamente la conocen y sus actos 
son dependientes de ella, ¿no debía ser quizá su propia determinación? Esta expresión no se halla en 
las palabras de Homero, es el polo opuesto de aquella representación en que los dioses solamente a 
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desgana y con dolores enlazan las consecuencias del destino. Pero no es posible dejar de observar 
que el elemento divino con cuyo pensar y querer se enlaza el destino es sólo lo grande, lo infinito 
esencial que se llama «Zeus» o «los dioses». A Zeus le ha dado el artista las Moiras en la mano, él 
mismo las dirige y es llamado, aunque no en Homero, Moiragetes. Como el que todo lo da, aparece 
en la imagen de las dos tinajas mediante las cuales distribuye lo bueno y lo malo a los hombres 
(Ilíada 24, 527); y en la Odisea se dijo que «da siempre lo bueno y lo malo porque él lo podía todo» 
(4, 236 y sigs.). Así, piensa el poeta al comienzo de la Ilíada, junto a las innumerables víctimas que 
la cólera de Aquiles ha buscado, no en la Moira sino en el que ve en todo el consejo de Zeus (Ilíada 
5; igualmente Kypria, fragmento 1, 7). En el relato de la caída de Patroclo, será sin embargo la 
Moira expresamente mencionada, según lo querido y ordenado por Zeus. Para ello coloca su 
nombre junto al de la Moira, como si no hubiese diferencia alguna. Licaonte, que había escapado 
felizmente de Aquiles, pero que luego cae en sus manos, clama: «Ahora me ha entregado la 
destructiva Moira en tu mano, debo de haber atraído todo el odio del padre Zeus sobre mí, ya que 
no me salva de ti» (Ilíada 21, 82 y sigs.). Y también Héctor habla así, cuando ve la muerte ante los 
ojos: «Ahora me han llamado los dioses a la muerte... Sí, ése era desde hace largo tiempo el deseo 
de Zeus y de su hijo, quienes antes me apoyaban amistosamente, pero ahora cae sobre mí la Moira» 
(Ilíada 22, 297). El muriente Héctor replica al aviso de Aquiles: «El destino mortal me alcanzará 
cuando Zeus y los otros dioses inmortales así lo decidan» (Ilíada 22, 365). Así se expresa también 
Telémaco en su desesperanza de ver al padre: «Para él los inmortales ya han encargado la muerte y 
el oscuro destino» (Odisea 3, 141 y sigs.). Helena dice en su dolor de sí misma y de Paris que a 
ellos «Zeus les ha dado un mal destino» (Ilíada 6, 357). Y Odiseo expresa: «Ningún otro es 
culpable, sino que Zeus fue quien miró mal al ejército griego, y a ti te ha preparado al destino 
mortal» (mo‹ra, Odisea 11, 560). Esta determinación del destino de los dioses será a menudo 
descrita con la imagen del «hilado» (Ilíada 24, 525; Odisea 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). De 
esta manera entendemos que, a veces, con las antiguas expresiones (mo‹ran o a�sa), que no han 
perdido su sentido literal de envío o parte, se hable de una «determinación de Zeus» o de los dioses. 
Mientras es habitualmente el «pasar por encima de la determinación» (mo‹ra, mÒroj) que los 
dioses son convocados a impedir, significa (Ilíada 17, 321) que los griegos en ese instante «por 
encima de la determinación (a�sa) de Zeus» lograron la victoria, cuando Apolo no fue alcanzado. 
«Ahí se encontraba», relata Odiseo (Odisea 9, 52), el «mal destino (a�sa) de parte de Zeus y de los 
siniestros». Melampo «conjuró el mal destino (a�sa) del dios», dice el poeta (Odisea 11, 292). 
Cuando Clitemnestra se entregó a Egisto, allí estaba la «determinación (mo‹ra) de los dioses que la 
forzaban». Lo que conducía a la caída de los libres era la «determinación (mo‹ra) del dios y su 
actuar desaforado» (Odisea 22, 413). 

Pero con ello hemos entrado en otro círculo de pensamientos. Junto al misterio que se halla por 
encima de la «determinación» y sus realizaciones, es decir del ámbito donde gira el círculo de los 
dioses y los destinos, es concebible que la deidad, cuanto mayor sea, tanto más será colocada del 
lado de la oscura necesidad o directamente en su lugar. Cuando Agamenón habla de su caída, se 
refiere aún a la Moira de Zeus (Ilíada 19, 87; igualmente Esquilo, Eum. 1045, (ZeÝj Ð panÒptaj 
oÞtw Mo‡r£ te xugkatšba). Pero con el pensamiento en una «determinación de Zeus» o «de los 
dioses» para la representación del oscuro destino a un plan lleno de sentido. Mediante su delito han 
caído los libres y este derrumbe ha sido guiado por la «determinación» de los dioses. Esta caída es 
algo negativo que sería participado a los hombres. Aquiles sabe que «la veneración le es enviada 
mediante la determinación (a�sa) de Zeus» (Ilíada 9, 608), lo bueno y lo afortunado aparece en el 
modo de hablar poshomérico mediante la deidad o la determinación de Zeus (Himno Apol. 433; 
Himno Dem. 300; Himno Afrod. 166; Píndaro, Olymp. 2, 23), y Solón dice en un conocido pasaje 
que él iguala a la «determinación» con la «deidad»: «La determinación (mo‹ra) trae a los mortales 
lo bueno y lo malo; irreversibles son los envíos del dios inmortal» (Ilíada 63). Ya en la Odisea la 
participación (mo‹ra) en sentido neutral será ligada con los dioses: «Los inmortales han puesto todo 
en su lugar para la vida mortal» (Odisea 19, 592). 
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7 
 
Las comprensibles vacilaciones en el uso del concepto de determinación no pueden oscurecer el 

auténtico sentido de la Idea. Plantea dos reinos extraños entre sí: un reino de la vida, del desarrollo, 
del sí, y un reino de la muerte, de la ruptura, del no. Sólo el primero está formado, es actuante y 
personal; el reino de la negación no tiene forma ni personalidad, solamente pone límites y detiene 
con su ¡alto! el desarrollo y la vida. Los dioses no tienen nada que decir, sirven al pleno 
cumplimiento de la determinación pero sólo de esa forma como la vida plena debe servir a la 
decadencia de los caídos. Cuando es posible decir que ellos alcanzan determinaciones, éstos 
pertenecen, en el sentido específico de la palabra, al otro lado, al lado negativo de la existencia. 
Tampoco puede ser negado que a veces aparece otra constitución y que ésta puede jugar, más tarde, 
un gran papel; pero queda netamente claro que para el pensamiento homérico propio la vida y el 
florecer no están bajo la determinación, sino sólo la falla y la muerte. Este pensamiento es tan difícil 
y profundo que ninguno que lo medite puede considerarlo como una simple frase. Pertenece a los 
pensamientos primitivos de la humanidad, que son atemporales. La vida es un movimiento y en el 
movimiento se encuentra la deidad como plenitud de poder, revelación y bienaventuranza. Sí, ella 
misma es esta vida. Antes que sus obsequios, fortunas y facilidades, se distinguen determinación y 
necesidad, como el sí del no, la vida de la muerte. No es para el hombre destino el que no alcance 
esto y aquello, que haga o disfrute. Ése es el aliento de la vida, el misterio de su flor: que en cada 
instante su desarrollo y enriquecimiento es natural y al mismo tiempo maravilloso, estructura 
consecuente y revelación y existencia de la deidad. Pero es destino para la vida que esto y aquello 
no alcance aquí y allá a fracasar y por fin terminar; es decir: debe ser arrojado del otro lado del ser 
—ya que ninguna vida conoce más un florecer y un dios, sino solamente necesidad y 
delimitación— a ese reino crepuscular, donde en lugar del presente sólo se da el pasado, donde 
faltan crecimiento y los dioses, donde toda forma se hace intemporal y enviada como gran memoria 
a la vida. 

Este pensamiento aparece contra todo fatalismo pequeño y mezquino. No quita al no nada de su 
rigor y permite a la vida su maravilla. No es ni dogma ni teoría lógico—consecuente, sino, como 
todo pensamiento del mundo propio del griego, realidad viva. 

 
8 

 
Cuando dirigimos nuestra vista desde la idea griega hasta las religiones de otros pueblos, 

notamos cuán cerca yace la posibilidad de tomar como contrapuestos la luz y la oscuridad y hacer 
así un agudísimo dualismo. Y tanto más digno de veneración se nos aparece el pensamiento griego. 
En el claro y profundo espíritu homérico se reflejan tanto lo positivo como lo negativo de la 
existencia; aquello como lo total pleno y plástico de las formas, esto, en cambio, como limitación y 
oscurecimiento, y por ello ya nunca como forma y personalidad. Lo negativo aparece como sombra 
en la vida; bajo esta sombra se oscurecen sus caminos y operan sus genios: los dioses, hasta lo 
demoníaco. Ningún oscuro dominio aparece como poderoso: la existencia misma se convertirá en 
desierto y peligrosidad. Los mismos buenos poderes han cambiado también. No facilitan nada más, 
sino que decepcionan y seducen; ése es el camino hacia la decadencia. Así sucede cuando un 
hombre los burla: ante él que buscaba el camino de la vida, ésta huirá, su espíritu se perderá, caerá 
en el abismo. Con escarnio señala Atenea en el Áyax de Sófocles el poder frente a su oponente 
Odiseo. Él se ha burlado de ella y se ha convertido en objeto de escarnio. Sólo la nobleza de la 
muerte lo ennoblece de nuevo. Tan oscuro se convierte todo cuando el destino ha hablado. 

Por más fría y amarga que pueda ser la necesidad, la grandeza de la muerte permanece como 
último poder del esplendor vital y de sus dioses. En ella entra también la diosa, que se ha convertido 
en peligro y desgracia, y puede llevar consigo al caído en la noche muda, que no conoce más 
latidos, ni hoy. 
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Nota final 
 
 
Estamos al final y miramos otra vez hacia atrás. 
Sin duda han quedado de lado muchas cosas importantes que esperan ser puestas a la luz. Pero 

muy pronto se ha alcanzado el límite donde se debe reconocer cuánto no se ha dicho. La 
representación griega de lo divino es tan amplia como el mundo, y por ello, como éste, indecible. Se 
nos ofrece abierta, sin oscuridad ni pasión. Lo pleno de misterio no yace en sus trasfondos y no 
desea ninguna fórmula dogmática y ninguna confesión. Yace tranquilo en lo profundo y deja toda 
consideración de lo indecible. Por eso reconocemos un sentimiento del mundo de ejemplar fuerza y 
plenitud que en lo imperturbable de la naturaleza debía encontrar siempre la imagen apropiada. Lo 
esencial no puede, en consecuencia, faltar; y así sucede que aquí donde falta una regla de fe, se 
encuentran sin embargo el acuerdo y la unidad, se puede descubrir un sistema de ideas, que nunca 
se han convertido en concepto. Pero detrás de la claridad intuitiva yace el enigma del ser, y todo lo 
último es insignificante. 

A pesar de su maravillosa apertura el enigma es mayor y más difícil que en cualquier otra 
religión. Y el pensamiento griego nos lleva hacia su unicidad. El resto de las religiones no nos 
ayudan, y la griega no es igualable con ninguna. Por ello será tan poco comprendida y siempre mal 
interpretada, ya que ni una sola vez se señala, como nosotros hemos aprendido a buscar, lo sagrado 
que se enfrenta en única grandeza. 

Así permanece la fe del pueblo espiritualmente más rico, sin señalar ni conocer. Este maravilloso 
mundo de fe, que con sus riquezas y lo profundo de la existencia no destaca sus cuidados ni 
preocupaciones. El meteoro de una religión que no se atrevería solamente a ser el espejo de lo vivo 
sino que también es única en su clara mirada a la eterna e insalvable contradicción de la vida, que 
permanece abierta, y que ha surgido de un temblor oscuro en la majestuosa forma de la tragedia. 
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magia y pensamiento mágico, 27 y sigs., 40, 53 y sigs., 115 y sigs.  
milagro, 53 y sigs., 194 y sigs.  
mito, 50 y sigs., 179 y sigs.  
Moira, 255 y sigs., 258 y sigs. 
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Sófocles: 
 Áyax, 191 
 
Temis, 42, 158 
Teia, 169  
Tideo, 62 
Titanes, 49 y sigs., 140 y sigs. 
 
Urano y Gea, 51 y sigs., 103  
 
voluntad y conocimiento, 181 y sigs. 
 
Zeus, 48 y sigs., 63, 164, 175, 244 y sigs., 251 y sigs., 273 y sigs.  
 Atenea y Apolo, 64, 248, 251  
 carro de, 266 
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