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Contraportada

Pocos son los libros capaces de captar, con tanta sutileza y vigor, la esencia de los dioses griegos
como ¢ste de Walter F. Otto (1874-1958), considerado ya desde su primera publicacion en 1929
hasta su ultima revision de 1965 como un clasico incuestionable en la materia. Su obra posee la rara
virtud de hacernos revivir la claridad armoniosa de una cosmovision, tan extrana al hombre
moderno, como es la de los mitos griegos, tratando de aproximarnos en lo posible al espiritu
original del pensamiento que los concibid.

Su autor ve imprescindible explicar la evolucion de la religion antigua, teltrica, donde domina la
Madre Tierra y la realidad de la muerte, y lo masculino esta supeditado a lo femenino, hasta llegar
al nuevo espiritu homérico que mira la existencia con otros ojos. La magia es superada, y los dioses
se separan de los elementos naturales para convertirse en prodigiosas figuras, llenas de significado,
en las que el ser multiple de la naturaleza encuentra su expresion mas elevada. Otto describe los
detalles que caracterizan a cada uno de los dioses del Olimpo, deteniéndose especialmente en
Atenea, Apolo, Artemis, Afrodita y Hermes.

En ninguna parte Homero formula conceptos dogmaticos —sus dioses son demasiado naturales
para conceder un valor moral inico— pero expresa vivamente respuestas claras sobre la vida y la
muerte, sobre el hombre y dios, la libertad y el destino. Su visién penetra en el ser y comprende
toda la existencia.

De este autor Siruela ha publicado también Dioniso.

Walter F. Otto (Hechingen 1874-Tiibingen 1958) comenz6 estudiando
teologia evangélica, pero termind dedicdndose a la filologia clasica. En
Munich entré en contacto con la etnologia, antropologia y ciencias de las
religiones. Desde 1914 fue profesor de filologia latina en Frankfurt, donde
cred a su alrededor una «escuela de Frankfurt» a la que pertenecieron K.
Kerényi, F. Altheim o C. Koch. En la década 1923-1933 aparece su obra
teologica-religiosa fundamental.
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Prélogo
Para una relectura de Walter F. Otto

No te esfuerces, alma mia, por una vida sin muerte;
mas agota los recursos a tu alcance.
Pindaro

«Solo las religiones son interesantes en este mundo» dejo escrito en sus Diarios intimos Charles
Baudelaire, sin el menor asomo de ironia. Toda la actividad cientifico—ensayistica de Walter
Friedrich Otto (1874—1958) podria haber tomado esta frase como lema; pero, dado que la hubiera
comprendido de un modo completamente distinto, dificilmente podrian haberse puesto de acuerdo
en nada mas. Y es que la obra de Otto —y, concretamente, el libro que el lector tiene ahora en sus
manos— resulta ucronica (no anacrdnica); inusual, «intempestiva», en el mismo sentido en que
Nietzsche quiso calificar con el término Unzeitgemasse a sus propias Observaciones. En una época
que ha desarrollado —para interpretar el hecho religioso— la Religionswissenschaft y la History of
Religions, que ha recurrido a la fenomenologia, la psicologia y el psicoanalisis (Otto lo llamaba
todavia, con terminologia de época, «andlisis de las profundidades»), la antropologia, el
comparatismo, la sociologia religiosa, etcétera, Walter Otto prefirid remitirse a la gran tradicion de
poetas y pensadores de su cultura alemana: Winckelmann, sobre todo —liberado de excesos neocla-
sicos—, Goethe, Schiller, Holderlin, Schelling, Hegel; también Nietzsche, hasta cierto punto, y,
entre sus contemporaneos, Heidegger (quien correspondié manifestando un vivo interés por la obra
del helenista).

Para comprender cabalmente el presente libro, probablemente no sea inadecuado partir de su
mismo titulo: Die Gétter Griechenlands es como se titula un poema famoso de Schiller'. A partir de
la edad clasica alemana (a partir de Winckelmann, en realidad), el conflicto —tanto intelectual co-
mo vital— entre paganismo y cristianismo se planted, en la luterana Alemania, casi como una
urgencia nacional’: la obsesion por Dioniso, la obsesion por la religiosidad, tan lejana, de los
griegos persiguid a poetas y pensadores como Holderlin y Nietzsche, profundamente enraizados en
la gran tradicion protestante. Y no resulta ocioso recordar aqui que también Otto habia estudiado
teologia en el célebre «Stift» de Tiibingen.

En realidad, ya muchos afios antes de W F. Otto, Friedrich Nietzsche (con el que nuestro autor
mantiene una relacion intelectual muy compleja y ambivalente) no se habia cansado de destacar,
casi machaconamente, que, en la inteleccion de los griegos arcaicos, lo que cuenta es la diferencia,
ser conscientes de la diferencia. Por este motivo, a fin de evitar el error de sentir a los griegos
artificialmente proximos, Nietzsche no se canso, a lo largo de toda su carrera, de advertir contra los
peligros de la especializacion excesiva, y de insistir en el hecho de que la adquisicion de conoci-
mientos constituye un medio, no una finalidad en si. Desafiando el espiritu de su época (y de la
nuestra, dicho sea de paso), quiso subrayar la diferencia entre los clasicos significativos y los
autores menores, y dejar claro que era preciso concentrarse en los primeros, en los clasicos
auténticos, dotados de un valor permanente’. Las paginas que, en el presente libro, Otto consagra a
defender su derecho a estudiar la religion de los griegos en sus cimas supremas (sobre todo en
Homero; también en Esquilo), en lugar de analizar el culto y la religiosidad populares —como ya se
hacia, y muy bien, por cierto, en su propio tiempo—, constituyen una enérgica confirmacion

" El gran fildlogo Karl Reinhardt, intimo amigo de W. F. Otto (vide infra), precisd que, en la eleccién de semejante
titulo, jugd cierto papel una voluntad de provocacion deliberada.

? Esta cuestion fue analizada a fondo en un libro ya muy envejecido, pero excelente, y de lectura casi obligatoria en mis
afios de estudiante: E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 19582,

* En este pasaje y los siguientes parafraseo —a veces de un modo bastante literal— un articulo mio publicado hace
algunos afios acerca del helenismo de Nietzsche y sus contemporaneos: «Les notes de Dionis i la Filologia», Taula
Quaderns de Pensament 27—28 (1997), pags. 100—113.
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académica de esta toma de partido.

Si no fuera porque los tragicos (y también algunos autores tardios, como Pausanias y Plutarco)
juegan un papel importante, aunque claramente auxiliar, en estas paginas, Otto podria haber
experimentado la tentacion de titular su libro «Los dioses de Homero». En efecto, me parece que
una de las mejores maneras, si no la mejor, de encarar este estudio es como una maravillosa
apologia de la religion homérica. De entrada, Otto rechaza la posibilidad de plantearse la «cuestion
homérica» como solia hacerse en su tiempo: nada de evolucionismos, de distinguir estratos diver-
sos, vacilaciones, contradicciones, en las magnas epopeyas: la lliada, la Odisea y los Himnos
constituyen la version acabada, perfecta, definitiva de lo Divino por parte de uno de los genios mas
altos (también desde el punto de vista religioso) que hayan ilustrado a la Humanidad. La religion y
la piedad populares, las supervivencias, los influjos orientales, las viejas supersticiones carecen
(jnaturalmente!) de cualquier interés para Otto: €l reivindica, desde la Nota Preliminar y la
Introduccion, el derecho (y el deber) de juzgar la religion griega «no segin las regiones donde
pierde nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de caracter, sino por los claros y
grandes contornos de su apogeo» (cf. pag. 21). Se trata de un punto de vista extremo, naturalmente;
pero conviene no olvidar que otro de los grandes especialistas en Historia de las Religiones del siglo
XX, Georges Dumézil (quien operaba desde unos presupuestos radicalmente distintos a los de
Otto), daba este singular «consejo» (uno de los ultimos que ofrecid, y que se ha hecho famoso) a
todos los estudiosos de mitologia: «Sea en tres dias o en veinticuatro, cada afio, releer la lliada por
puro placer, sin plantearse cuestion alguna»”.

«El politeismo homérico —afirmaba Mario Untersteiner’ de manera taxativa— asume en la
version de Walter F Otto el unico sentido que permite descubrir sus razones Ultimas y liberarlo de
determinadas incongruencias [...]. La intimidad del hombre se deja conocer desde el mundo
exterior: las actitudes morales son formuladas no mediante los conceptos del sentimiento, sino
mediante los de "saber" y "comprender”. La toma de decisiones no tiene nada de milagroso, porque
la intervencion divina en el hombre se resuelve por medio de una traduccion plastica de la
experiencia psicologica individual en un momento critico [...]. Aunque en términos historicos no se
pueda defender que so6lo la religion homérica es la religion de los griegos, como Otto
implicitamente da a entender, se puede afirmar sin mas, en el dominio teérico-doctrinal, que es un
fruto peculiar de la original intuicion especulativa de los griegos y que posee por ello un valor
filos6fico mas elevado que otras formas religiosas que no son mds que meras supervivencias o
reelaboraciones de una experiencia remota... »

Y sin embargo, la opiniéon comun ha sido, casi siempre, que, a pesar de la grandeza de Homero,
precisamente sus divinidades no merecian el honor de ser tomadas demasiado en serio; que el
mismo poeta se burlaba sutilmente de la «comedia divina». En mi época de estudiante, solia re-
petirse solemnemente el juicio de cierto eclesidstico que habia sentenciado con gravedad, a
proposito de los dioses homéricos, que «los griegos no tuvieron los dioses que se merecian». Ni que
decir tiene que esta descalificacion solo tiene sentido (si es que lo tiene en absoluto) formulada
desde el cristianismo, 0, mas exactamente, desde el monoteismo. La durisima polémica que el
cristianismo naciente sostuvo contra la amoralidad, la pluralidad y el antropomorfismo de los dioses
paganos no ha sido olvidada jamas del todo; pero lo que Walter Otto se propuso (en la estela de
Nietzsche, obviamente) fue invertir las tornas: sostener que unos dioses que rien y lloran, que hacen
el amor, que conocen todas las exaltaciones y muchas limitaciones de la humanidad (salvo la
muerte . y el envejecimiento) son mejores y mas verdaderos —no solamente desde el punto de vista

* G. Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris, Gallimard, 1982, pag. 73. La alusién a
Dumézil no me parece que sea gratuita, por mi parte: fue él el primero que, en tomo a los afios cincuenta, puso
muchisimo énfasis en la necesidad de definir a los dioses de manera diferencial, analizando las modalidades de
actuacion que caracterizan a cada uno, en el seno de un panteén.

3 Cf. M. Untersteiner, «L'interpretazione teologica secondo W. F. Otto», en Da Omero ad Aristotele, Brescia, Paideia,
1976, pags. 18—22. Los subrayados son mios.
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estético: también desde el ontolégico— que el austero Dios de los Ejércitos judeo-cristiano®. Con el
paso de los afios, Otto fue radicalizando todavia mdas sus posiciones: hasta el punto de que la
publicacion en 1956 de su Teofania (vide infra) en la Enciclopedia de Rowohlt suscito, segun su
amigo y editor Ernesto Grassi, un movimiento de inquietud entre tedlogos cristianos, incomodos
con aquella «absurda tentativa de resucitar las antiguas ideas religiosas griegas». El episodio fue
ridiculo, desde luego, aunque quiza significativo. En realidad, lo que parece mas verosimil que
preocupase a Otto (espiritu genuinamente religioso, sin ninguna duda) creo que era el hecho de que
los dioses, cuando las tintas se cargan abusivamente en su perfeccion, tienden a perder su caracter
individual y distintivo. Un dios demasiado perfecto (el de los monoteismos, pongamos por caso)
(no constituye un paso decisivo en direccion al dios de los filoésofos, al teismo, y, a partir de alli, a
la incredulidad?

Marcel Detienne’ ha subrayado que, en una actualidad escindida entre la generacion de los afios
treinta y nuestra propia €poca, un libro como el presente comporta bastante de ficcidon, «cosa que
invita a una lectura antropolédgica. Hay viaje y hay conversion: viaje que anhela ser un retorno a los
dioses olvidados; conversion que empieza con una départ y desemboca en un dépaysement». Se
trata de olvidar viejos temas familiares: la psicologia y el psicologismo, la devocion en su sentido
normal, muchos valores sociales habitualmente aceptados, los presupuestos de las creencias
religiosas que nos son mas familiares... y aguzar, en cambio, la mirada (la thedria, pero en el
sentido griego del término, que significa contemplacioén visual, no en el moderno). En efecto, para
toda una tradicion, alemana sobre todo —su punto de partida se podria sefalar, probablemente, en
Hegel—", el lugar privilegiado, para la experiencia religiosa de los griegos, lo constituye la
estatuaria monumental. Homero, Pindaro y Esquilo son igualmente importantes, pero vienen —en
un cierto sentido, no precisamente cronologico— después.

Es famoso el apasionamiento, el encarnizamiento casi, con el que Otto defendi6 a sus griegos de
la vieja acusacion de antropomorfismo. El antropomorfismo —proclamaba— consiste en interpretar
y representar a los dioses sub specie humana; lo que los griegos hicieron fue mas bien ver a los
hombres sub specie de dioses, y, en este sentido, su religion merece el calificativo de teomorfica,
mucho més que de antropomorfica. Se trata de una paradoja ingeniosa, naturalmente; paradoja que
Otto subrayaba declarando que antropomérfico lo seria, en todo caso, el Dios judeo-cristiano, tan
celoso, provocador de remordimientos y rencoroso. Pero dejando a un lado las paradojas, seria
absurdo negar a esta argumentacion, por extrema que pueda parecer, una sensibilidad religiosa muy
genuina. Releyendo estas paginas, me han acudido frecuentemente a la memoria los versos famosos
en los que el gran poeta catalan Joan Maragall, actualmente tan poco de moda, trat6 de conciliar su
inveterado vitalismo de raiz nietzscheniana con su sincera ortodoxia catélica: «A mis sentidos da la
eterna paz [le pide a Dios] y no querré mas cielo que este azul»’. Y tampoco seria demasiado justo
tachar a Otto de antisemitismo (a lo que quiz4 nos tentaria la fecha de publicacion del presente
libro, 1929): su actitud inequivoca contra ¢l nazismo (vide infra) le protege frente a semejante
acusacion.

El universo de los griegos era, ciertamente, controlado por los dioses; y, a pesar de que fuera un
griego, el sofista Protagoras (al que Walter Otto detestaba, y contra el que escribid acerbas

® En nuestra época tan amante de las paradojas, ésta no es una posicién completamente aislada: piénsese, por ejemplo,
en el célebre Génie du paganisme de Marc Augé (Paris, Gallimard, 1982; existe traduccion espafiola: Barcelona,
Muchnik, 1993). Sin embargo, los trabajos de los socidlogos no suelen ser tan «extremistas» como los del «tedlogo»
Otto: en general, se limitan a sefialar que los politeismos, por razones obvias, son menos proclives a la intolerancia y el
derramamiento de sangre que los monoteismos.

" En el prologo a la traduccion francesa de Los dioses de Grecia, Paris, Payot, 1993, pags. 7-19, que constituye, en mi
opinion, una de las mas equilibradas y agudas valoraciones de la obra de Otto; cf., en particular, las pags. 15—16.

¥ Cf. Detienne, op. cit. (en la nota anterior), pag. 16, y la bibliografia citada en sus notas 19 y 27.

? «Deu-me en aquests sentits l'eterna pau / i no voldré més cel que aquest cel blau.» Son los vv. 10-11 del Cant
espiritual.
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descalificaciones), quien afirm6 que el hombre era la medida de todas las cosas, no se trataba en
modo alguno de un universo antropocéntrico. Esta breve frase —«el hombre, medida de todas las
cosas»—, convertida a veces para nosotros en un trivial lugar comuin, fue de hecho un ataque en
profundidad (pero, por ello mismo, absolutamente minoritario) contra las tradiciones arcaicas. El
hombre no es en modo alguno, para el comin de los griegos, la medida de todas las cosas; ni
siquiera los dioses lo son. Los dioses pueden conceder a los hombres favores ocasionales, pero una
de sus tareas primordiales consiste en mantenerlos sujetos, sometidos, en su situacion de infe-
rioridad. El heroismo griego tiene sentido precisamente porque los dioses son asi: inmisericordes.
Soélo frente a tales divinidades, frente a una vision del mundo no antropocéntrica, puede tener lugar
el heroismo. Fue, desde luego, Nietzsche el primero, o uno de los primeros, que supo ver en los
dioses antiguos la encarnacion de las realidades implacables de un universo donde los hombres no
disfrutan de ningin privilegio especial '*: conviene insistir en ello, porque comprender la visién
religiosa de una cultura tan distinta de la nuestra resulta en este aspecto particularmente dificil. Lo
que otorga al héroe tragico la oportunidad de desplegar su heroismo es precisamente la certidumbre
de que este heroismo sera castigado, la certeza de su aniquilacion. En esta misma estela, a lo largo
de todo su libro (pero de modo muy particular en las paginas iniciales), Otto no se cansa de insistir
en el inmenso abismo que separa esta religion de otras que nos son familiares —y que €l prefiere
llamar, con terminologia muy de su época, «orientalesy.

Nacido en 1874 en Hechingen, Walter Friedrich Otto desarrollé una carrera académica brillante
y sin apenas altibajos, aunque decididamente marginal''. Estudiante de teologia primero, de
filosofia después (en Tiibingen, como ya hemos indicado), acabo los estudios en Bonn bajo la
direccion de varios maestros excepcionales: Hermann Usener, uno de los nombres mayores de la
Religionswissenschaft decimononica, el legitimo continuador de Erwin Rohde; Franz Biicheler,
ilustre latinista, y O. Crusius, quien dirigio su trabajo de habilitacion (1905). Joven colaborador del
Thesaurus Linguae Latinae y de la Realenzyklopddie de PaulyWissowa, fue profesor en Viena,
Basilea y Frankfurt (a partir de 1914). En Frankfurt ensefi6 durante veinte afos; alli trab6 fraternal
amistad con Karl Reinhardt, el gran estudioso de So6focles, uno de los mejores helenistas del siglo
XX. La publicacion de Los dioses de Grecia en 1929 marca, probablemente, el hito fundamental en
la carrera de Otto. En 1934, el régimen nazi lo desplazé a Konigsberg'?, de donde escap6 en 1944,
dejando atrds varios manuscritos y su espléndida biblioteca. Tras un brevisimo paso por Munich y
Gottingen, en 1946 se radicéd definitivamente en su vieja Universidad de Tiibingen, en la que ensefid
casi hasta su muerte, en 1958. La produccion cientifico—ensayista de Otto es muy copiosa; pero
pienso que, en este prologo, bastara con citar un par o tres de titulos. EI Dioniso de 1933 es la
prolongacion natural® de Los dioses de Grecia, del mismo modo que La idea de Dios en la Grecia
antigua (1926) constituye su precedente inmediato. Como buen lector de Nietzsche, Otto sabia bien
que la importancia de Dioniso en la articulacion del sistema religioso de la Grecia clasica no es en
modo alguno inferior a la de los mismos dioses olimpicos; pero comprendid, con seguro instinto (y
asi lo hizo constar en el Prologo al libro de 1933), que su inclusiéon como uno mas entre Los Dioses
de Grecia habria comprometido irreparablemente la economia de la obra entera, de modo que le
reservo un tratamiento aparte.

' Cf. H. Lloyd Jones, Blood for the Ghosts, Londres, Duckworth, 1982, pags. 180 y sigs.

"' La mayoria de estos datos proceden de los prologos a las traducciones francesa e italiana de Teofania citadas infra (en
la n. 14). La mejor bio-bibliografia sobre W. F. Otto se encuentra en una recopilacién postuma de articulos suyos, Die
Wirklichkeit der Gétter. Van der Unzerstorbarkeit griechischer Weltsich, Hamburgo, Rowohlt, 1963, que no he podido
consultar personalmente. La larga e intima amistad (marcada por curiosas anécdotas) de Otto con Karl Reinhardt ha
tenido como consecuencia que la mayoria de trabajos consagrados a este Gltimo dediquen algiin pasaje a su colega
dilectisimo; cf., muy en particular, V. Posch!, «Walter F. Otto e Karl Reinhardt», Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa, 1975, pags. 955-983.

12 Segiin Detienne, op. Cit. en la n. 7, pags. 7-8, la fama de extravagante de Otto (bastante merecida, por lo demas) le
evito represalias peores.

' Fue, ademas, su primer libro que tuvo una traduccion (péstuma) al francés (en 1969; reeditada por Gallimard en
1992), traduccion que ha gozado de amplia difusion. Existe también version espafiola (Madrid, Siruela, 1997).
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Supongo, empero, que bastantes lectores deben de haber iniciado la frecuentacion de la obra de
Walter Otto a través de la concisa y polémica Teofania. El espiritu de la Religion griega antigua
(Hamburgo, Rowohlt, 1956; 2.a ed. Frankfurt, Klostermann, 1979)14. Algunos de los capitulos de su
Primera Parte, en particular (la Segunda se asemeja bastante a un simple resumen de Los dioses de
Grecia), llevan titulos muy militantes: «;Por qué los dioses olimpicos resplandecen con luz perenne
y siempre nueva?»; «Los dioses griegos no tienen necesidad de ninguna revelacion autoritaria;
«Los dioses consuelan porque son, y gracias a lo que son», etcétera; titulos que me parece que
justificarian una valoracién de este texto crepuscular como un auténtico Breviario del paganismo"’.
Sin embargo, me parece evidente que este tipo de lectura —como manifiesto o como catecismo—
no es el que hoy reclaman los ensayos de W E Otto; y en todo caso, Die Gotter Griechenlands
mantiene intacto su derecho a ser valorado como literatura, como gran literatura. Paginas como las
que analizan el caracter nocturno de Hermes en la lliada o la «amenidad» de Afrodita, tan
cordialmente acogedora para con los deseos que su propia fascinacién suscita, permanecen, y
permaneceran, supongo, en nuestro recuerdo lector, de manera indeleble.

Jaume Portulas

14 A partir de la traduccion sudamericana (Buenos Aires 1968; 1978?); pero las versiones francesa (Paris 1995) ¢ italiana
(Génova, Il Melangolo, 1996, con un prologo significativo de A. Caracciolo) me parecen mas recomendables.

5 Después de la muerte de Otto, se publicaron algunas recopilaciones postumas de sus articulos, muy interesantes,
aunque carezcan de la coherencia cerrada de una obra concebida unitariamente; aparte del citado en la n. 11, los mas
valiosos son, en mi opinion, Mythos und Welt y Das Wort der Antike (ambos: Stuttgart, Klett, 1962). Una seleccion de
estos textos puede leerse en traduccion francesa de Pascal David en Essais sur le Mythe, Mauvezin, Trans-Europ-
Repress, 1987.
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Los dioses de Grecia

Nota preliminar

El nacimiento del espiritu del que se ha hablado hasta ahora es la condicion previa de los poemas
homéricos en los cuales ha encontrado no soélo la primera, sino también la més decisiva expresion.
Por eso nuestra exposicion se basa en los testimonios homéricos. Sin embargo, si se incluye
material de otra procedencia, se hace con el objeto de completar la imagen de la creencia homérica
y de elucidar su sentido.

Podemos prescindir totalmente de la diferencia temporal entre la Iliada y la Odisea y aun de la
heterogeneidad de aspectos particulares de la epopeya, porque en cualquier lugar la idea religiosa es
la misma, en lo esencial.

Nadie se contrarie por denominaciones como «época homérica», pues a menudo se usan por
conveniencia. No significan més que el periodo en el que se habia madurado y confirmado la
cosmovision ensofiada por Homero. No quiero enunciar algo sobre su esfera de validez en el sentido
local o social.

Una grave supersticion de nuestro tiempo es la de que los pensamientos mundiales surgen de las
necesidades de las multitudes para ganar un apogeo solitario en las cabezas de algunos. En los
extraordinarios y poderosos de espiritu —sean grupos o individuos— nacen estos pensamientos
para descender lentamente a los fondos abismales donde s6lo pueden hacerse mas pobres, mas
decaidos y mas crudos porque caen en letargo. Solamente una época pobre de espiritu podia afirmar
que las costumbres y creencias populares no mantenian la conviccidon de que el hombre sencillo
fuera capaz de pensar y experimentar. Para encontrar su origen vivo hay que subir a las regiones
elevadas.

Cada religion y cosmovision tiene el derecho de ser juzgada, no segun las regiones donde pierde
nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de caracter, sino por los claros y grandes
contornos de su apogeo. Unicamente alli vemos lo que es y lo que no son las otras cosmovisiones.
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l. Introduccidén

Al hombre moderno no le sera facil llegar a una justa comprension de la antigua religion griega.
Lleno de admiracion, se detiene ante las imagenes de los dioses de la gran época y siente que el
esplendor de estas figuras es y serd Unico en su género. Al mirarlas posiblemente experimentard un
estremecimiento ante lo eterno. Pero lo que oye de estos dioses y de sus relaciones con los hombres
no tiene eco en su alma. Pareciera que falta la seriedad religiosa, aquella melodia de inefable
elevacion y solemnidad que veneramos intimamente desde la infancia; y cuando nos enfrentamos
con esa otra realidad se hace claro lo que echamos de menos. Esta religion es tan natural que la
santidad, aparentemente, no tiene cabida en ella. Cuando aparece un dios griego no se percibe
ningln estremecimiento del alma ni del mundo, como expresan las palabras «Santo, Santo, Santo es
el Sefor Sabaoth» o «Sanctus Dominus Sabaoth». La seriedad moral que es para nosotros
permanente conductor de toda religion verdadera, la extranamos en esos dioses y en la mentalidad
de sus adoradores. No podemos llamarlos inmorales, pero son demasiado naturales y alegres para
conceder a la moral el valor supremo. Cuando comprendemos la falta de verdadera intimidad
cordial entre el hombre y sus dioses, ;no quedamos insensibles? No cabe duda de que los ama y los
venera. Pero ;donde se encuentra el inspirado fervor, el sacrificio de lo mas querido, de la propia
persona, el didlogo de corazén a corazon, la bienaventuranza de la unién? Aunque la divinidad
quiere y prefiere al hombre, existe siempre una distancia entre ambos. Las barreras se acentian
expresamente. Los dioses tienen su propia asistencia, de la que el hombre esta separado
eternamente. En la fiesta celeste de los dioses resulta casi cruel que éstos se diviertan cuando el
poeta hace cantar a las musas su grandeza y las penas y sufrimientos de los hombres. Seria una
injusticia ver en esto algo de malicia o indiferencia arrogante. Pero no cabe duda: estos dioses estan
muy lejos de redimir al hombre del mundo y elevarlo hacia si. Por lo tanto, ;qué significado tendria
para nosotros la religion, si no prometiera precisamente €so?

Sin embargo, tal diferencia no se aplica a todos los periodos de la cultura griega. Los misterios, y
especialmente los orficos, se han aproximado a nuestro sentimiento en varios puntos. Y cuando
llegamos a los siglos posclasicos aumentan los rasgos que nos parecen familiares. Por eso, la
investigacion religiosa dedica su méaximo interés a estos circulos y épocas. No obstante, hay que
admitir que la impresion de singularidad existe siempre en lo sustancial. Este efecto es el mas
concluyente para quien dirige su atencidon no en direccion a los siglos de la fuerza creativa deca-
dente, sino hacia la primitiva época genial cuyo primer y supremo testimonio son los poemas
homéricos. Este es el periodo en que la creencia en los dioses se apoya en la mas viva confianza; y
justamente aqui faltan los conceptos de aquel valor religioso que llega inmediatamente al alma del
hombre moderno y que varios criticos han negado absolutamente.

Es comprensible y al mismo tiempo extrafio. Pensemos en Homero, contra el cual esta censura se
dirige en primer término. Admiramos en sus poemas no solo el arte, sino la riqueza, la profundidad,
la grandeza de los pensamientos. ;A quién se le podria ocurrir acusar a una obra de opiniones
superficiales sobre los sucesos del mundo, después de casi tres mil afios conmoviendo los
corazones? En el mejor de los casos se muestra una sonrisa indulgente por su creencia en los dioses
o se la declara primitiva, como si una creencia primitiva, dentro de un mundo espiritualmente tan
maduro, no fuera la méxima paradoja. La culpa ;no estara en el prejuicio de los mismos criticos?
En efecto, causa asombro la seguridad con la cual juzgamos aquello que generaciones tan
prestigiosas han elaborado sobre las supremas materias, y sin examinar si el punto de vista adoptado
permite una total comprension de la mentalidad griega.
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Las cualidades que echamos de menos en la antigua creencia de los griegos son méritos
particulares de la religion cristiana y de sus semejantes, que tienen su origen en Asia. Hasta ahora se
ha comparado la religion griega con ellas, inconscientemente en la mayoria de los casos, pero con
tanta mayor seguridad. Dondequiera que la religion haya sido definida en sentido superior, estas
cualidades —y so6lo ellas— han servido de norma. Y asi era como se buscaba, instintivamente, en el
mundo de creencia griega, la religiosidad oriental, como sindnimo de religiosidad en si. Pero poco
se descubria de ella, sobre todo en los siglos mas rebosantes de vida y espiritu de la cultura griega.
La conclusion inevitable parecia ser la carencia de un elemento verdaderamente religioso. No era
posible afirmar, como hacian los antiguos cristianos, que la creencia pagana era obra pura del
diablo. Con todo, se los consideraba sus conocedores mas perspicaces. No le negaban importancia a
la creencia, como si fuera algo infantil o superficial, sino que reconocian en ella, con estremeci-
miento, la posicion contraria al punto de vista cristiano. El alma, cuando adoptaba la fe cristiana, no
debia crecer y madurar sino renovarse a fondo. Y esta impresion fue provocada por la religion de
los ultimos tiempos. jCudnto mas poderosa hubiera sido ante la antigua, todavia intacta en su
genuinidad! Pero si estd contrapuesta a la religion que hasta ahora ha sido la norma de lo religioso,
comprendemos bien que la comprension de la religion griega debia de fallar siempre. ;Donde
podemos encontrar un criterio nuevo y mejor? ;Ddnde, sino en el propio helenismo?

La religién no es un bien que se agrega a las otras posesiones de un pueblo, que puede faltar o
estar formado de otra manera. En ella se expresa lo que es mas venerable para el hombre. Amor y
Ser radican en el mismo fondo y se unen en el espiritu. La idea viva de su sustancia, de su vigor y
de su destino se aproxima a todo lo esencial en forma divina. Por consiguiente, lo eterno debia
manifestarse al griego de forma totalmente distinta que al hebreo, al persa o al hinda. Y tenia que
reflejarse en su religion, como el espiritu de la raza griega, creativa y conocedora, estaba destinado
a buscarlo, contemplarlo y venerarlo.

Lo mundano y natural que se censura en la religion griega lo encontramos en sus artes plasticas.
También aqui es inmensa la diferencia con el mundo oriental. En lugar de lo colosal aparece lo
organico, en lugar de lo simbdlico y misterioso, lo que hemos aprendido de los mismos griegos: la
comprension de tipo natural. Pero en todo se manifiesta una grandeza y esplendor que nos eleva por
encima de lo efimero y de la pesadez del mundo real. Un milagro sobreviene ante nuestros ojos: lo
natural se compenetrd con lo espiritual y lo eterno sin perder, en esta fusion, su abundancia, calor y
espontaneidad. Y el espiritu, para el cual la observaciéon mas fiel de lo natural se convirtido en
contemplacion de lo eterno e infinito, jno hizo de la religion griega lo que ella es?

Nunca hubo una creencia en la que el milagro, en el propio sentido de la palabra, es decir la
ruptura del orden natural, desempefiara un papel tan insignificante entre las manifestaciones divinas
como en la creencia griega de la antigiiedad. Al lector de Homero debe de llamarle la atencion que,
a pesar de las continuas referencias a los dioses y su poder, apenas se registren milagros en sus
narraciones. Para entender esta peculiaridad, comparémoslo con el Antiguo Testamento. Aqui
Jehova lucha para que su pueblo, sin defenderse, se salve de la persecucion del ejército egipcio. El
mar se abre para que los israelitas puedan pasar, y los egipcios son sepultados bajo las olas, no
escapando ninguno; o bien Dios hace que su pueblo asalte una ciudad cuyas murallas se. derrumban
motu proprio, entre el sonido de las trompetas y los gritos de los israclitas que dan vueltas alrededor
de ella. Considérese que, también en Homero, nada acontece sin que aparezca la imagen de la
deidad que lo inspira. Pero esta extrafia proximidad de lo divino se realiza de forma natural. Oimos,
y aun vemos en clara imagen, como un dios insinua al desconcertado la idea salvadora en el
momento justo, despierta el entusiasmo y enardece el animo; los miembros se hacen flexibles y
ligeros y el brazo recobra seguridad y vigor. Pero si investigamos mas a fondo, encontraremos
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siempre el momento significativo en que las fuerzas humanas, como tocadas eléctricamente, se
alian de pronto en favor de la comprension, la decision o la accion. Todos los entendidos saben que
estos recursos decisivos figuran entre las experiencias regulares de la vida agitada, y el griego los
considera manifestaciones de los dioses. La corriente de los acontecimientos con sus momentos
criticos le sefala lo divino, y también la duracion. El rostro eterno de una deidad lo mira en todas
las grandes formas y situaciones de la vida y de la existencia. Todas estas entidades forman el ser
sagrado del mundo. Por eso los poemas homéricos estan llenos de proximidad y de presencia
divina, como ningun otro en cualquier nacién o época. En su mundo lo divino no tiene superioridad
sobre los hechos naturales como un poder soberano: se manifiesta en las formas de lo natural, como
su esencia y ser. Cuando para otros se producen milagros, en el espiritu griego acaece el milagro
mas notable: puede ver los objetos de la experiencia viva en una forma tal que muestra los
contornos de lo divino sin perder su realidad natural.

Percibimos aqui la mentalidad de un pueblo destinado a ensefiar a la humanidad a explorar la
naturaleza del hombre y de lo que lo rodea. Y esto significa que nos ha dado la idea de la naturaleza
que hoy nos es tan familiar.

4

Experiencia, historia y etnologia demuestran que el mundo puede presentarse al espiritu y al
alma humana de modo muy diverso. Entre las posibles formas de observacion y pensamiento dos
resaltan especialmente. Cautivan nuestro interés porque nunca y en ninguna parte faltan en-
teramente, por muy diferente que sea la medida de su auténtica significacion. A una la podemos
llamar objetiva o racional, si no entendemos estos términos solo en el sentido de la mente
calculadora. Su objeto es la realidad natural. Su aspiracion es apreciar la existencia en su longitud y
profundidad y contemplar con veneracion sus formas y su validez.

El otro modo de pensar es el magico. Siempre estd unido a lo dindmico. Sus categorias
fundamentales son la fuerza y la accidn; por eso busca y venera lo extraordinario. Como se sabe,
ciertos pueblos primitivos tienen nombres particulares para lo milagroso en el hombre o en los
objetos del mundo. Este sentido de lo milagroso proviene de un estado singular del alma humana
que, de una manera enigmatica, obtiene la conciencia de un poder del cual pueden emanar efectos
sobrenaturales. Podemos, pues, hablar de una mentalidad magica. Los importantes fenémenos del
mundo exterior se colocan frente a la conciencia del poder humano como sucesos y manifestaciones
de poder. Se entiende que tampoco aqui falta la experiencia de lo regular o normal. Pero al interés
apasionado por lo extraordinario corresponde un concepto muy definido de lo natural. Su dominio
se corta bruscamente por la entrada de lo prodigioso. Con esto empieza la esfera de fuerzas y
efectos ilimitados, el reino de los estremecimientos llenos de terror y jubilo. La grandeza que se
presenta a la admiracion y veneracion es invisible y amorfa. Dicha grandeza enfrenta, con absoluta
soberania, el mundo de las experiencias, teniendo su equivalente en la fuerza magica del alma
humana. Desde este punto de vista no existe en el mundo natural una estabilidad firme. Los rasgos
caracteristicos de los objetos cambian sin limites; todo se puede transformar en cualquier cosa.

Esta mentalidad parece tener una afinidad especial con las culturas primitivas, pero en si no es
nada primitiva: puede llegar a la grandeza, a la sublimidad. Se funda tan hondamente en la
naturaleza humana que, aunque las diferencias de sus efectos sean muy notables, ningun pueblo o
época puede renegar totalmente de ella. En las religiones eminentes se manifiesta por la creencia en
una divinidad que posee un poder infinito frente al mundo natural, no pudiendo comprenderse por
intuicioén alguna. Conocemos su maximo desarrollo en la cultura espiritual de la India antigua. Alli
lo misteriosamente Todopoderoso, lo «Verdadero de lo Verdadero» (Brahman), ha sido equiparado,
decididamente, a la fuerza animica en el interior del hombre (Atman). No podia dejar de suceder
que el mundo empirico fuera relegado de la categoria de una realidad menor a la nada de mera
ilusion (véase H. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden und die Anfange des Buddhismus [La
doctrina de los Upanishad y los principios del budismo], Gottingen 1915).



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 13

Lo que aqui ha sido denominado y caracterizado como pensamiento magico no ha resultado del
todo ajeno a los griegos. Pero quien mira los fundamentos de las cosmovisiones tiene que
comprender que la griega, de manera singular, adopta una actitud negativa frente al pensamiento
magico. Estd en el lado opuesto, y con ella, la mentalidad mencionada en primer lugar halla su
objetivacion mas grandiosa. En vez del concepto limitado de lo natural tenemos uno mas amplio.
Cuando hoy pronunciamos la palabra «naturaleza» en la acepcion elevada y viva, como la usé
Goethe, estamos reconociendo el espiritu griego. Pues lo natural mismo puede permanecer en la
gloria de lo sublime y de lo divino. Es cierto que, cuando intervienen dioses griegos, acontecen
cosas extraordinarias y maravillosas. Pero no significa que se presente una fuerza capaz de realizar
lo ilimitado, sino que se produce una realidad expresada de mil maneras a nuestro alrededor, como
una gran forma de nuestro mundo. Lo primario y supremo no es el poder que consume la accion,
sino el ser que se manifiesta en la forma. Y los estremecimientos mas sagrados no provienen de lo
inmenso y del poder ilimitado sino de las profundidades de la experiencia natural.

Esta cosmovision que llamamos especificamente griega ha encontrado su primera y maxima
expresion en la época de los poemas homéricos.

Se reconoce inmediatamente por la casi completa ausencia de lo magico. Lo que Goethe hace
desear a Fausto al final de su vida:

Si pudiera apartar la magia de mi sendero,
olvidar enteramente las formulas magicas,
estar ante ti, Naturaleza, un hombre solo,
entonces si valdria la pena ser un hombre

no esta realizado en ninguna parte sino en el espiritu griego. La naturaleza, ante la que Fausto
desearia estar sin interferencia ajena, se ha convertido para el espiritu griego en idea.

El genio griego debe de haber recibido las figuras de su creencia y veneracion en la época
anterior a Homero, pues ya han encontrado su forma definitiva en sus poemas. Este libro va a
mostrar que han conservado sus rasgos esenciales, los que tenian alli. Encontrar su mundo significa
—para un pueblo y para un individuo— tanto como encontrarse a si mismo, alcanzar la realizacion
del ser propio. La época de la genialidad helénica es el periodo cuya cosmovision conocemos a
través de Homero. Los conceptos que las generaciones anteriores han vinculado con los nombres de
los dioses homéricos tienen poca importancia. La idea especificamente griega, que los ha
convertido en lo que son, pertenece con toda su originalidad a la época de Homero.

Se dice con acierto que son las exigencias de la existencia humana las que, tras un proceso de
crecimiento y transformacion, se expresan en la formaciéon de la imagen divina. Pero estas
necesidades forman parte de las pretensiones del pensamiento y de la contemplacion. El mas
importante acontecimiento en la vida de un pueblo, reservado en cierto modo desde un principio, y
por el cual se distinguira en la historia desde ese momento en adelante, es la manifestacion de su
pensamiento singular, relacionandolo o no con destinos exteriores. Esto ha sucedido cuando la
cosmovision prehistorica se convirtidé en la que conocemos en Homero; después de ¢él no la
encontramos ya con tanta claridad y grandeza. Por mucho que atribuyamos a la riqueza de ideas y al
tino del gran poeta la presentacion de imagenes o manifestaciones divinas, la idealidad natural o la
naturalidad ideal que nos causa encanto y admiracion es el cardcter basico de esta religion nueva,
auténticamente griega.

La antigua religion griega concibid las cosas de este mundo con el mas poderoso sentido de la
realidad que jamas haya existido. Sin embargo —o tal vez justamente por esto— se ha reconocido
en ella la maravillosa descripcion de lo divino. No gira alrededor de las ansias, exigencias y secretas
bienaventuranzas del alma humana; su templo es el mundo cuya plétora vital y agitacion le
suministra el conocimiento de lo divino. Solo esta religion no necesita refutar el testimonio de las
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experiencias: en toda la riqueza de sus tonos oscuros y claros se unen las grandiosas imagenes de
las deidades.

No nos arredremos ante la opinion petulante de fanaticos y presuntuosos que reprochan a la
religion homérica inmoralidad o crudeza primitiva, porque sus dioses pueden ser parciales y
discordes, y de vez en cuando se permiten acciones proscritas en la vida burguesa. Ciertamente esa
critica la formularon también grandes filésofos griegos. Pero no tiene mas valor, por el hecho de
que el piadoso sentimiento de la naturaleza pudo apagarse en el mismo helenismo. Para éste hay
muchas cosas genuinas e importantes que parecen insensatas y condenables a teéricos y moralistas.
Pero quien haya conocido una vez los grandes objetos de su veneracion no se atrevera a condenar lo
que toleraba y admitia.

Podriamos decir que en la antigua veneracion griega de los dioses se nos manifiesta una de las
mas grandes ideas religiosas de la humanidad: «la idea religiosa del espiritu europeo». Es muy
distinta de las concepciones de otras culturas, sobre todo de aquellas que, para nuestra ciencia y
filosofia religiosa, sirven como modelo de tal formacién. Pero es afin a todos los auténticos
pensamientos y creaciones del helenismo y concebida en el mismo espiritu. De este modo
permanece insigne e imperecedera ante la humanidad, junto con las otras obras eternas de los
griegos. Lo que siempre frena y estorba en otras religiones lo admiramos aqui como genialidad: la
capacidad de ver el mundo en el esplendor de lo divino, no un mundo deseado, exigido o
misticamente presente en episodios estaticos, sino el mundo donde hemos nacido, del que
formamos parte, en el que nos encontramos implicados por nuestros sentidos y al que debemos,
espiritualmente, toda plenitud y vivacidad. Las formas por las cuales este mundo se ha revelado al
griego como divino, puesto que existen todavia, las encontramos una y otra vez. ;jAcaso no
manifiestan la realidad de que nos elevamos del dominio de la mezquindad hacia la libre visién?
Zeus, Apolo, Atenea, Artemis, Dioniso, Afrodita... son las formas donde se veneran las ideas del
espiritu griego. No se puede olvidar que estos dioses han sido sus mas notables representantes y en
cierto sentido su esencia, y van a permanecer mientras el espiritu europeo, que ha encontrado en ella
su mas eminente objetivacion, no sucumba enteramente al espiritu del Oriente o al de la sensatez
racional.
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I1. Religion y mito en la Edad Primitiva

El fundamento de los poemas homéricos es una cosmovision clara y armoniosa. La ponen de
manifiesto casi en cada verso, pues todo lo importante que cantan lo relacionan con ella y s6lo por
esta relacion obtiene su carécter particular. Aunque se aleja mucho de la religion de otros pueblos y
tiempos, la denominamos cosmovision «religiosa», porque lo divino es para ella el fondo de todo lo
que existe y sucede. Este fondo se trasluce tan claramente en todas las cosas y acontecimientos que
debe hablarse de ¢l aun refiriéndose a los objetos mas naturales y habituales. Ninguna imagen de lo
viviente es completa sin lo divino.

Esta cosmovision de los poemas homéricos es clara y armoniosa. En ninguna parte Homero
formula conceptos a la manera de un dogma, pero se expresa vivamente sobre todo lo que sucede,
se dice y se piensa. Y aunque diversas cosas permanecen ambiguas en los detalles, los testimonios
no se contradicen en la sustancia: se los puede reunir, ordenar y contar con método severo y nos dan
respuestas explicitas a las preguntas sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la libertad y el
destino. Una idea determinante de la naturaleza de lo divino salta manifiestamente a la vista.
También la imagen de las diversas personalidades divinas esta cabalmente fijada. Cada una de ellas
tiene su cardcter particular, claramente definido en todos los rasgos. El poeta puede confiar en que
el oyente posee una viva vision de la existencia y del caracter de cada una de dichas personalidades.
Cuando hace aparecer a un dios lo caracteriza con pocos rasgos. Estan siempre trazados con la
maestria que, desde hace milenios, se admira en Homero. En general —esa maestria— no se la
reconoce en las escenas donde aparecen dioses, pero, por su acierto, deben de haber ofrecido al en-
tendido un singular regocijo. Para nosotros, los escasos rasgos con los que el dios aparece cada vez
ante nuestros 0jos son las mas preciosas indicaciones de su modo de ser. Su personalidad se
configura mediante todas ellas.

Lo divino tal como se presenta en los poemas homéricos, con tanta lucidez, es multiforme y, sin
embargo, idéntico en su esencia. Un espiritu elevado, una mente insigne se expresa en todas sus
formas. Los poemas no quieren dar una revelacion religiosa, una doctrina sobre los dioses. Unica-
mente quieren contemplar y crear en el goce de esa contemplacion; ante ellos yace toda la riqueza
del mundo, de la tierra y del cielo, del agua y del aire, de los arboles, de los hombres y de los
dioses.

La cosmovision de los poemas homéricos respira el espiritu que denominamos especificamente
«griego». No podemos perder de vista la época posterior que ha prodigado ideas y aspiraciones con
rumbos totalmente distintos. Quien observa detenidamente la gran linea decisiva de la genialidad
griega no puede dudar de que ha seguido la orientaciéon homérica. La manera homérica de ver y
pensar continia a pesar de todos los cufios particulares de épocas y personas, en las obras
representativas del helenismo, sea poesia, artes plasticas o conocimiento. Posee todas las
caracteristicas de lo llamado «griego», en contraste con cualquier otra mentalidad, especialmente la
de Oriente. Y lo posee como algo natural y evidente. Su mundo contemplativo e intelectual debe de
haberse manifestado en los siglos anteriores a la terminaciéon de las epopeyas homéricas.
Desgraciadamente no tenemos testimonios directos sobre el proceso espiritual desarrollado en aquel
entonces. Tan so6lo el poderoso resultado esta ante nosotros. Tampoco podemos determinar la
duracion de la época decisiva. Por muy atrayente que nos resulte poner la transformacion y el nuevo
modo de pensar en relacion con la sucesion de periodos culturales —como los micénicos y
posmicénicos—, hay que renunciar a este ensayo por la falta absoluta de documentos necesarios.
Aunque los sucesos historicos queden en la oscuridad, es claro y manifiesto el proceso espiritual
que se ha consumado. Los poemas homéricos nos muestran, con firmeza y madurez, la nueva
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cosmovision del mundo decisiva para el helenismo. Existen todavia bastantes restos y resonancias
—no siendo Homero el ultimo— por medio de los cuales podemos formarnos una idea de lo que se
pensaba y creia en €pocas anteriores.

2

La fe antigua se arraiga en la tierra y en los elementos, como la misma existencia. Tierra,
procreacion, sangre y muerte son las grandes realidades que la dominan. Cada una de ellas tiene su
propio ambito de imagenes y necesidades, nada se deja quitar, por la libertad de la razén, de la
severidad de su «aqui y ahora». Dichas realidades son bondadosas y benéficas para el que
permanece fiel, pero temibles para el que las desprecia, sea por arbitrariedad o necesidad; engloban
la vida de la comunidad y del individuo en sus o6rdenes inmutables. Siendo una multiplicidad,
pertenecen al mismo reino. No sélo son homogéneas, sino que se confunden todas en una sola
entidad. Lo notamos en la representacion de sus deidades: todas son allegadas de la tierra, todas
tienen parte en la vida y en la muerte. Aun teniendo su caracter particular, podemos calificarlas
como deidades teluricas o mortales.

Eso las distingue rigurosamente de los nuevos dioses que no tienen nada que ver con la tierra, ni
con los elementos, ni con la muerte. El mundo de los dioses antiguos no se ha olvidado con el correr
del tiempo y mantiene todavia su poder y su santidad. La religién olimpica lo desplazé del primer
lugar, pero lo dejo permanecer en el fondo, con esa grandiosa liberalidad y verdad que le son
peculiares. La fe griega no paso por una revolucion dogmatica, como la israelita o la persa, por la
cual el culto divino antiguo se hubiera convertido en supersticion u ofensa contra la autocracia de
los nuevos soberanos. Aun en Homero, el mas puro testigo de la religion olimpica, los elementos
retienen su viejisimo caracter de santidad, y los espiritus divinos, que actiian en ellos, aparecen de
una manera trascendental. Podemos obtener, por lo tanto, un concepto bastante exacto acerca de la
esencia del antiguo mundo divino.

Es notable ver como los dos reinos divinos tropiezan entre ellos, como si los soberanos
olimpicos hubieran triunfado ya sobre los poderes antiguos. Los lamentos y el desdén del titan
Prometeo resuenan por el yermo escita, donde esta preso, en la roca, en calidad de antagonista del
nuevo rey de los dioses. Invoca los primordiales elementos divinos, el éter celestial, los vientos, los
rios, las olas, la Madre Tierra y el ojo solar como testigos de su violacion (Esquilo, Prometeo 88 y
sigs.). El coro de las ondinas llora su muerte, y, al final, se hunden con ¢l en las profundidades. Sin
embargo, aqui se expresa solo parcialmente el contraste. En Las Euménides, en cambio, se produce
un verdadero conflicto entre los dos reinos divinos y sus derechos. Por cierto, los viejos poderes y
su protesta contra los «nuevos dioses» se representan unicamente por las Erinias, y existe un solo
caso en el que chocan. Pero esta situacion tiene tanta importancia, y la actitud de las partes divinas
es tan significativa, que no vemos la multiplicidad, sino el caracter fundamental de la vieja religion
telurica con mas precision que en otros momentos.

Las Euménides se llaman a si mismas Hijas de la Noche (321, 416), la poderosa deidad
primordial que se menciona también en la lliada con profundo respeto. Las Moiras son sus
hermanas (960), las «veneradisimas», quienes deciden sobre el destino de la vida de los hombres
por el poder que tienen sobre el nacimiento, las nupcias y la muerte. De sus manos viene la
bendicion a la tierra: salud, fertilidad, riqueza, paz (904 y sig.). Por eso los atenienses les ofrecen
sacrificios en sus nupcias. En Atenas sus imagenes (ver Pausanias 1, 28, 6) nada tenian de
horroroso. La mayoria de los nombres con los cuales se las invocaba, por todas partes, no manifies-
ta terror, sino veneracion: Semnai, como se llamaban en Atenas, quiere decir «las Respetablesy: en
otros lugares Euménides, «las Benévolas», o Potniai, «las Patronas». Asi son parientes de otras
deidades de la tierra, como las Cérites. Deméter, la antigua madre telurica, lleva como Deméter
Erinia el nombre de ellas, y Gea misma se llama su madre (Séfocles, Edipo en Colono 40). Los
versos de Epiménides (fragmento 19, Diels) manifiestan inequivocamente su vinculacién con la
tierra y la vieja generacion de los dioses: Cronos, el preolimpico rey de los dioses, el supremo de los
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titanes, las engendr6 con Euonime, diosa de la tierra, ademas de a Afrodita y a las Moiras. Pero la
bendicion de las deidades teluricas esta sujeta al gran orden del cual ellas mismas son guardianas.
iAy de aquel que lo viole! Las afables bienhechoras se convierten al instante en espiritu maldiciente
del que no se puede escapar; son implacables. Este celo en la vigilancia de las sagradas leyes de la
naturaleza, esta ligubre ira contra todos los que las desdefian, esta espantosa consecuencia por la
que se les pide cuentas, teniendo que responder hasta la ultima gota de sangre por lo que han hecho
—no importa si han obrado de buena fe, si se arrepienten o piden indulgencia—, este caracter
severo y amenazante, aparecen en las Erinias con singular aspereza, y de ahi su calificativo: «las
Iracundasy.

La tragedia de Esquilo las muestra castigando un acto horroroso contra la santidad de la sangre:
Orestes ha vertido la sangre de su propia madre. Son, en cierto modo, los espiritus de la sangre
derramada que claman al cielo. Beben de ella (184) y van a la caceria del culpable como tras una
fiera perseguida a muerte. La demencia lo ataca. Donde camina o se detiene estan con ¢l mirandolo
con ojos espantosos. Merecid perder su propia sangre. Quieren chuparsela de los miembros
vivientes, después hundirlo en la noche pavorosa como sombra extenuada (264 y sigs.). Pero
Orestes no ha consumado el crimen con mente malvada. Tenia que vengar a su padre, el rey
Agamenon, al que esa mujer, su madre, habia engafiado y matado en la forma mas vergonzosa el dia
de su vuelta al hogar. Y tras de Orestes estaba alguien mas eminente: Apolo, quien le habia exigido
la venganza. Ahora est4 a su lado, frente al tribunal que debe declararlo culpable o inocente, con la
presidencia de Atenea. Las acusadoras son las Erinias. Asi se produce un choque entre los dioses
antiguos y nuevos. El viejo derecho de las deidades teluricas protesta contra el nuevo espiritu
olimpico.

Dos mundos combaten. Cada uno representa extensamente su causa. Y mientras discuten entre
ellos, se despliega su intima esencia.

Apolo, el dios olimpico, siente la repugnancia mds profunda ante los espectros que chupan
sangre humana y celebran sus fiestas monstruosas en los lugares de tormentos y horrores (186 y
sigs.). Las Erinias se identifican con la sangre. Su mente y sus acciones son sordas y ciegas como la
voluntad de la sangre. A la libertad espiritual del dios olimpico le oponen sarcasticamente su
rigidez; la blandura de la naturaleza material se convierte, por su resistencia, en dureza pétrea. Solo
reconocen hechos. Cuando ¢éstos estdn comprobados, huelgan las palabras. A la accion le sigue su
consecuencia, establecida desde la eternidad. Su argumentacion es la mas sencilla que se puede
imaginar, una borla de la autonomia espiritual. «;Mataste a tu madre?», preguntan al reo (587). Y
su confesion decide. De nada le sirve que Apolo haya ordenado este acto tremendo, Apolo, cuyas
palabras provienen del mismo Zeus. Ha vengado el asesinato de su padre Agamendn. ;Es justo que
el vengador del parricidio vierta la sangre materna? Segun la ley de la sangre la respuesta no puede
ser otra que «no», y las Erinias deben tener razoén. Un crimen sangriento estd frente a otro, y el de
Orestes es incomparablemente mas grave: derram6 su propia sangre, mientras que Clitemnestra fue
unicamente la asesina de su consorte, no su consanguineo (605 y sigs.).

El discernimiento de Apolo, considerado arbitrariedad sacrilega por las Erinias, suena peregrino
desde un mundo de distintos 6rdenes y valores, que nada significa en esta esfera. Aqui (625 y sigs.)
no se trata de la sangre derramada, pues en este sentido el crimen de Orestes seria igual al de
Clitemnestra, quien lo pagd con su muerte; lo considera peor porque dio muerte a su propia madre.
La categoria del asesinado y la mancha infligida determinan la indole del crimen. He aqui un noble
caballero, un rey por la gracia de los dioses, muerto el dia de su gloriosa vuelta de la guerra, muerto
por una mujer que lo engafé ignominiosamente, derribdndolo en el mas miserable desamparo. Las
Erinias, de todo eso, perciben solo la conclusion de que el padre debe valer mas que la madre y que
la sangre materna se queda sin venganza. ;Quién puede decidir eso?

Estremecidos, sentimos que se enfrentan dos ordenes del mundo cuyo antagonismo no tiene
solucion. Uno de los mas grandes rasgos del pensamiento griego, representado aqui por Esquilo, es
precisamente este contraste no resuelto. Ninguna sentencia de autoridad pone la razén en un lado y
el error en el otro. Atenea misma, la diosa, declara que no le corresponde pronunciar la palabra
decisiva en este litigio (471). Nombra los jueces que dictardn posteriormente la sentencia,
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reservandose ella un solo voto que da a Orestes. Esta del lado de la masculinidad y de su padre, y la
muerte de una mujer que matd a su conyuge y seflor no tiene ante sus ojos significacion
predominante (735 y sigs). Sin el voto de Atenea, Orestes hubiera sido condenado; con él se salva,
pero solo con igualdad de votos. Las divinidades de la venganza se aplacan finalmente con la
promesa de altos honores y pronuncian, sobre la tierra y los hombres, su bendicion en vez de su
maldicion. Estos sucesos tienen enorme importancia. La tragedia de Esquilo celebra la instalacion
del tribunal de sangre atico por el cual el derecho publico y la autoridad del Estado reemplazan la
arcaica expiacion de sacrificios sangrientos. Pero este acontecimiento tiene, para el griego, un
significado que se extiende hasta las esferas de los dioses. Si algo ha de decidirse entre humanos,
primero los dioses tienen que ponerse de acuerdo. Aqui estan los nuevos, los dioses olimpicos
frente a los viejos. El espiritu olimpico, lucido y libre, se encuentra con el sordo, sujeto, telirico de
los poderes primordiales. Y los olimpicos justifican su joven soberania reconciliandose con los
antiguos poderes. La nueva verdad no extingue la veneracion de lo antiguo.

Las Erinias de la tragedia de Esquilo nos dan una viva imagen de los antiguos poderes teltiricos.
Es muy significativa la confesion decisiva de Atenea por la masculinidad. Podria afirmarse que se
encuentra aqui el concepto masculino y femenino de la existencia. Las Erinias mismas son
femeninas como la mayoria de las divinidades de la esfera terrenal. {Qué femenina es la pregunta
con la cual quieren comprobar la culpa! «;Mataste a tu madre?» El si o el no ha de decidir. El
sentido de la realidad de la mujer nunca se manifesté mas verdadero y terrible. De esta manera com-
prendemos mejor la estrechez, la severidad y, al mismo tiempo, la bondad del antiguo imperio
divino. La preponderancia de lo femenino es uno de los rasgos eminentes de su caracter, mientras
que el modo de pensar masculino triunfa en la divinidad olimpica.

Es un dominio maternal de figuras, tensiones y 6rdenes cuya santidad penetra toda la existencia
humana. En el centro esta la tierra misma, como diosa primordial, bajo muchas denominaciones. De
su seno brota la vida y toda la abundancia, y a ¢l vuelven. Nacimiento y muerte le pertenecen,
cerrando en ella misma el circulo sagrado. Por eso es tan inagotable su vitalidad, tan ricos y
bondadosos sus regalos, tan sagradas e inviolables sus leyes. Todo ser y acontecer ha de someterse a
un orden firme. La furia de las Erinias se despierta cuando se altera este orden. Donde se comete
algo contra la naturaleza claman su «jNo!». Cierran la boca al corcel de Aquiles, al que Hera habia
otorgado de repente voz humana (lliada 19, 418). Heraclito (fragmento 94, Diels) las llama «los
verdugos de Dikey, diciendo que «el mismo sol no transgredira sus limitesy.

El miedo que los antiguos denominaban «la envidia» de los dioses estd evidentemente
relacionado con la creencia en el orden natural y su severidad. Este concepto que se extiende hasta
la religion clasica con varios vestigios de la era primitiva —y que, dicho sea de paso, todavia existe
entre nosotros aunque en otra forma— es apenas compatible con la creencia en la divinidad como
persona espiritual. El hecho de que nunca podia superarse del todo demuestra cuan profundamente
la fe en el orden eterno estd fundada en el alma humana. Este concepto lo encontramos mas in-
tensamente desarrollado en las culturas primitivas y es francamente decisivo para su cosmovision.
No deja de revelarse en el inevitable temor de que un cierto grado de felicidad pudiera provocar el
enojo de los altos poderes.

Esta conciencia viva de normas y articulaciones firmes es la caracteristica de una religion en la
cual lo divino no es figura o persona, sino fuerza oscura. En eso reconocemos de nuevo la gran
diferencia entre el antiguo y el nuevo mundo de los dioses. La antigua divinidad no sélo forma un
conjunto con la creencia en la venerabilidad del orden natural, si no que es una misma con ella. El
orden se representa en ella como voluntad sagrada del mundo elemental. De ninguna manera es
mecanico. Puede quebrantarse. Pero una y otra vez se levanta la sagrada voluntad, amenazante y
represora. También la vida humana estd entrelazada con este orden. Ahi es donde la arbitrariedad
actualiza su sustancia y se manifiesta de la forma mas clara: su poder se evoca desde la oscuridad
por maldicion y exorcismo.

Asi llegamos a la magia. En efecto, de la misma manera que pertenece a la esfera de la vida y de
los pensamientos, como tratamos de explicar aqui, es ajena a Homero.

La magia primitiva se comprende hoy con preferencia en un sentido racional y mecénico, como
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una practica cuyo efecto se basa Uinicamente en su propia fuerza. Pero esta opinidon es poco
razonable. Toda magia pura presupone la conciencia humana y la concentracion del pensamiento vy,
por otra parte, la existencia de un severo orden natural, pero no mecéanico. El auténtico acto magico
solo es posible en el estado de una emocion particular. Esta se presenta cuando el alma,
estremecida, siente que se ha desdefiado la venerable norma de la naturaleza. Esta circunstancia
separa la verdadera magia de la arbitrariedad, la cual sirve hoy, generalmente, como punto de
partida para su explicacion. No se deberia nunca perder de vista que la magia se liga intimamente
con la conciencia de reglas generales que limitan la voluntad personal. No es arbitrario que el
desdichado maldiga al opresor, el padre ofendido o la madre maltratada al hijo, el mayor al menor
irreverente. Precisamente son éstos los casos donde, seguin la antigua cosmovision, las divinidades
airadas se sublevan.

Ellas mismas, que viven bajo la tierra, se llaman «espiritus malditos» (Arai) (Esquilo, Euménides
417). La maldicion del violado y la venganza demoniaca del orden mundial alterado son
fundamentalmente la misma cosa. Asi el pobre o mendigo es una persona venerable. Si se lo echa
sin piedad de la mesa del rico o se lo maltrata, la venganza de las Erinias, que ayudan al mendigo,
alcanzara al arrogante (Odisea 17, 475). Es analoga la santidad de la mesa hospitalaria cuya
violacion encoleriza intensamente a los altos poderes. Como otros rasgos del antiguo derecho el
mismo Zeus adoptdé mas tarde el cuidado de suplicantes huéspedes forasteros (Odisea 9, 270 y
sigs.). Su famoso epiteto «Protector de Forasteros» (Xenios) manifiesta ostensiblemente su actitud.

Pero mas graves son aun los derechos de la sangre y del parentesco. La historia de Altea y
Meleagro demuestra que las ideas sobre la santidad de estos vinculos, y la hostilidad de los poderes
encolerizados, se han formado en una época que pensaba de modo muy distinto sobre los grados de
parentesco de los tiempos histdricos. Altea lleva a su propio hijo a la muerte porque éste matd a su
tio en la guerra (lliada 9, 566 y sigs.). Se arrodilla en el suelo, bafiada en lagrimas, golpea la tierra
con sus manos y clama a las divinidades infernales que den muerte a su hijo. «Y la Erinia que anda
en la oscuridad, la implacable, la escucha.» Meleagro mato6 al hermano de su madre en la guerra. No
era un acto arbitrario, podria haber sucumbido ante aquél. Menos culpable —en la interpretacion
moderna— es Edipo, quien abusé de su propia madre sin saberlo. Se cas6 con ella después de haber
matado inconscientemente a su padre. La atrocidad no quedé oculta por mucho tiempo. La madre se
ahorco y a Edipo le llego6 la gran desgracia que le impusieron las «Erinias de la Madre». La cruel-
dad del hijo llega a tal extremo de naturalidad que pone en los labios de la madre la maldicién a la
que responde la profundidad. Telémaco no puede obligar a su madre a dejar la casa como esposa de
otro: los altos poderes lo castigarian, pues la infortunada, al salir, llamaria a las «espantosas
Erinias» (Odisea 2, 135). Pero también el padre llama a las espantosas Erinias» contra el hijo,
cuando éste lo deshonra en lugar de darle el honor debido. Asi lo narra Fénix en la lliada (9, 454).

De esta manera reconocemos, en las maternales divinidades teluricas, las guardianas y
representantes del venerable orden por el que los padres, hijos y hermanos estan unidos. También
los diversos derechos de nacimiento de los hijos son sagrados en él. Aun en la lliada, Poseidon, que
no quiere obedecer una orden de Zeus, se da cuenta de que las Erinias se ponen siempre del lado del
mayor (15, 204), y al instante esta dispuesto a conformarse.

Pero no so6lo el espiritu familiar existe en estas divinidades teluricas. La misma sangre humana,
que compromete a cada uno con su projimo, clama a estas divinidades y es oida por ellas. Esta
obligacion no tiene nada que ver con el amor humano o altruismo. No se funda en ninguna intuicion
o dogma, sino exclusivamente en la fuerza persuasiva y unitiva de la necesidad vital. El orden
objetivo al que ella pertenece se extiende hasta el mismo punto, como la indignacion del alma
humana angustiada y torturada cuya miseria antinatural se descarga en la maldicion al apelar a ese
orden.

La vieja esfera de cosas sagradas incluye las obligaciones frente a los indigentes, desamparados
y errantes. La sospecha de que los poderes eternos han de encolerizarse si falta la compasion existe
también en la lliada. Héctor, moribundo, lo manifiesta, y en su boca equivale a una maldicion. Ha
suplicado a Aquiles por todo lo que le es sagrado: que no tire su cuerpo a los perros, sino que lo
entregue a sus padres para una honrosa sepultura mediante un valioso rescate. Pero en vano.
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Entonces dice con el ultimo halito de su voz (22, 356 y sigs.): «Tienes un corazon de hierro. Ten
cuidado para que no atraiga la ira de los dioses sobre ti». En efecto, Apolo, a quien se refieren las
ultimas palabras de Héctor, amenaza al despiadado con la ira divina porque «profanaba la muda
tierra con su furia» (24, 54). Era un terrible ultraje para el pensamiento primitivo. Gea, «la diosa
suprema, la eterna Tierra inagotable», como canta el coro en la Antigona de Sofocles (337), es en
principio la misma que Temis (véase Esquilo, Prometeo, 209), la diosa de lo valedero y lo esencial.
La seriedad que tenian las obligaciones humanas en la antigua religion teltrica, la reconocemos
evidentemente en las maldiciones que pronunciaban los sacerdotes atenienses de la estirpe de los
Buzygai (los que uncen los bueyes), en ocasion de la sagrada aradura, contra los que no sefialaban
el camino a los errantes.

La deidad de la tierra y de la fertilidad, en cuyo nombre se consagran estos postulados
primordiales, no es s6lo la madre de los vivientes. También los muertos le pertenecen. El matricida
no tendra paz ni alla «abajo», como le dicen las Erinias a Orestes (Esquilo, Euménides, 267 y sigs.).
Y nombran los crimenes que se castigan en el Hades: los pecados contra la divinidad, el huésped,
los padres. Y sobre todo el perjuro ofende a la divinidad. La Iliada ignora generalmente la posible
felicidad o sufrimiento de los muertos. Por eso es muy significativo que conozca la solemne
formula de juramento en la cual, ademés de Zeus, del Sol, de los rios, de la tierra, se ponen también
por testigos los poderes «que "abajo" piden cuenta a los muertos si uno jur6 en falso» (3, 278).
Triptolemo, al que Deméter Eleusina enviaba con la bendicion de los frutos del campo, ha
anunciado, segin la tradicion, aquellas leyes fundamentales entre las que se halla siempre la
veneracion de los padres. Ya es sabido que, precisamente, Eleusis era el lugar de los mas ilustres
misterios de Grecia. Cicerdn los enaltece porque habian ensefiado a los hombres «no so6lo a vivir
contentos sino a morir con noble esperanza» (De legibus 2. 36).

En la religion telurica, el muerto no se separa de la comunidad de los vivientes. Unicamente se
ha convertido en mas poderoso y venerable. Vive en la tierra maternal. Demetreios, que quiere decir
«pariente de Demétery», era el nombre que tenia antiguamente en Atenas (Plutarco, De fac. in orb.
lun. 28). Alli le alcanzan las oraciones y ofrendas de los vivientes, desde alli les manda su
bendicion. Durante ciertos dias, cuando la tierra se ablanda y la nueva vida brota, todos los muertos
regresan para ser recibidos solemnemente hasta que termina la hora de su visita.

Esta creencia presupone el entierro por el cual el cuerpo vuelve al seno de la tierra de donde ha
salido. La cultura homérica ya nada sabe de tal costumbre. La cremacion de los muertos era natural.
Con esto se relaciona, sin duda, su manera distinta de pensar, una de las caracteristicas que
diferencia la nueva de la antigua religion. Ahora los muertos no dejan de existir, pero su existencia
no es ya la de los vivientes. La conexion entre ambas esferas ha terminado por completo. Hay mas
todavia: el reino de la muerte ha perdido su santidad. Los dioses pertenecen enteramente a la vida,
separados por su modo de ser de todo lo que esta ligado a la muerte. Las deidades olimpicas no
tienen relacion con los muertos; expresamente se dice de ellos que aborrecen el oscuro imperio de la
muerte (lliada 20, 65). En Homero, ciertamente, no temen el contacto con un muerto, pues su
existencia es totalmente del pasado. Pero en la época posterior, que no enfrentaba ya el problema de
la muerte con la misma libertad, evitan la proximidad de agonizantes y muertos para no mancharse
(véase Euripides, Alceste 22; Hipdlito 1437). Tanta es la distancia entre los olimpicos y los dioses
antiguos. Estos, cualquiera que sea su caracter particular, son, casi sin excepcion, a la vez dioses de
averno y de muerte.

Asi habla el espiritu de la tierra, de donde surgen toda la abundancia y las obligaciones de la vida
terrena. Ella misma engendra lo viviente y, cuando llega su hora, lo recibe de vuelta. Lo maternal,
lo femenino, tienen el primer lugar en esta religion telurica. Lo masculino no falta, pero estd
subordinado a lo femenino. También es valido para Poseidon, cuyo poder se extendia, sin duda, en
los tiempos arcaicos, sobre todo el mundo. Su nombre (véase Kretschmer, Glotta I) lo designa como
esposo de la Gran Diosa de cuya imagen nos hemos ocupado anteriormente.

En los poemas homéricos el dominio de este dios se circunscribe al mar. Aunque €1, amigo de los
griegos, participa en los combates, hay que compararlo so6lo con los otros dioses olimpicos para
comprender la estrecha limitacion de su importancia. Mientras que aquéllos intervienen en la forma
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mas variada en la vida humana, a ¢l se lo menciona unicamente en relacion con el mar y el caballo.
El sélo se atreve a protestar en contra de la supremacia de Zeus queriendo limitar su reino
exclusivamente al cielo (lliada 15, 195). En otro tiempo debioé de haber sido mucho mas poderoso
de como aparece en la lliada. Los poemas homéricos indican muchas veces, con acertada
caracterizacion, que su verdadera grandeza pertenece al pasado. Lo enfrentan, a veces, con las
nuevas divinidades, y siempre aparece un poco torpe y pesado junto a la espiritualidad clara y agil
de Apolo (véase lliada 21, 435 y sigs.; Odisea 8, 344 y sigs.). Segun el concepto de la Iliada,
Poseidén es el hermano menor de Zeus. Pero, como vamos a demostrar, Hesiodo ha conservado, sin
duda, la apreciacion mas antigua por la que Zeus, en su Teogonia (453 y sigs.), es el vastago mas
joven de Cronos.

El vigor primitivo de Poseidon se manifiesta en los hijos que el mito le atribuye: son fuerzas
gigantescas ¢ indomitas como Orion, Otos y Efialtes, Polifemo y otros mas. Pero, lo que él mismo
ha sido, lo indica su nombre con mayor precision. La segunda parte del mismo, el cual alude a la
diosa de la tierra, contiene la misma palabra antigua con que Damater (Deméter), la «Madre Day, es
denominada. Los cultos de Arcadia han conservado mitos antiquisimos sobre la relacion con esta
diosa. La Deméter Erinia, alli venerada, es fecundada como yegua por Poseidon en forma de un
caballo y después da a luz una hija y a Aridn, el caballo maldito. De éste se dice que la misma tierra
lo engendr6 (Antimaco en Pausanias 8, 25, 9). Existe otro mito, semejante, en el que Poseidon se
unié con la Medusa (Hesiodo, Teog. 278). Ella lleva también un nombre de la diosa de la tierra.
Medusa quiere decir «la Reinante». Y aqui la antigua diosa telurica engendra sus hijos a la manera
de los mitos mas monstruosos: es decapitada por Perseo y, acto seguido, Crisaor, «el hombre con la
espada aureay, y Pegaso, el caballo fulminante, surgen a la luz. El hecho de que la diosa de la tierra
y su esposo cohabiten en forma de caballos corresponde a la antigua idea de que este animal
pertenece a la tierra y al averno. Poseidon se considera creador, padre o donador del caballo; por tal
motivo lleva el epiteto de «Hippios» y se lo venera con sacrificios de caballos y con carreras de
carros. Segun la leyenda arcadia, Rea dio un potro a Cronos para devorarlo en lugar de Poseidon. Se
dice que su hijo Neleo se crié entre una manada de caballos. Con Neleo, «el Despiadado», hemos
llegado al dominio del averno. Y no pocas indicaciones sefialan que también Poseidon vivio alli. Si
preguntamos qué actitud manifiesta con evidencia la fuerza del esposo de la Tierra, veremos que la
mas importante es el temblor de la misma por el que ha recibido y conservado muchos epitetos. Es
siempre el dios temible del terremoto. En la lliada (20, 56 y sigs.) sacude la tierra de tal forma que
tiemblan las montafias y parece hundirse el espantoso imperio de la profundidad. No solo la agrieta,
sino que hace brotar de ella agua salada y dulce. Asi es el dios de fuentes y rios. Pero su modo
majestuoso se manifiesta en el mar, cuya agitacion es semejante al terremoto.

De toda la esfera de actividades pasadas de Poseidon, la de dominador del mar es la unica que
queddé en Homero. La idea pertenece tanto a su imagen primordial como a la de sacudidor de la
tierra. Aquello que la creencia conserva debe de haber sido siempre muy impresionante. Sin
embargo, no se puede ignorar que solo fragmentos, aunque significativos de la grandeza anterior de
Poseidon, han quedado en Homero y en la creencia general de la época poshomérica. Esta
limitacion muestra la transformacién muy significativa del pensamiento porque Poseidén ha sido
antes un dios eminente, casi omnipoderoso, como expresa su nombre: la figura masculina al lado de
la deidad femenina de la tierra. En este papel podemos compararlo con Zeus, lanzador de rayos,
pues ¢l mismo ha lanzado el rayo, y su conocido tridente era inconfundible desde sus origenes.

Como vimos, Poseidon aparece en el mito en forma de caballo, y Deméter, su compaiiera, en
forma de yegua. Esto es una caracteristica para el concepto de los dioses arcaicos. Las deidades con
forma animal o los acompanantes animales de los dioses antropomorfos que encontramos mas
adelante nos remiten a aquel periodo religioso. Las leyendas divinas estan plagadas de testimonios
que afirman que los dioses se revelaron en la antigliedad preferentemente en forma de animales.
Esto solo podia significar para el pensamiento nuevo que la forma animal fue aceptada por ellos en
ciertos momentos y con ciertas finalidades. Asi nacid una gran parte de las famosas y populares
leyendas sobre la metamorfosis. Originariamente, sin embargo, el cuerpo animal debe de haber
correspondido totalmente al dios que lo adoptd. Por lo tanto los distintos dioses no podian



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 22

abandonar la relacién con ciertos animales en las condiciones modificadas de la nueva época. Esta
relacion suele expresarse tipicamente en epitetos, ritos sacrificiales y mitos.

Al hombre moderno le resulta casi imposible relacionarse con esta rara idea. Seria preferible
dejarla de lado en vez de falsearla imponiendo un pensamiento propio. El falseamiento consiste en
decir que en los tiempos antiguos se imaginaba a los dioses con forma de animales y en los homé-
ricos y poshoméricos como seres humanos. La religion olimpica sélo admite deidades
antropomorfas. Esta determinacion refleja una fundamental transformacion del modo de pensar
cuya significacion vamos a investigar mas adelante. El pensamiento antiguo no se define sobre este
concepto. La idea de un dios en forma de animal no excluye el antropomorfismo. Los pueblos
primitivos que todavia existen prueban el equivoco de otorgar al pensamiento humano primordial lo
que llamamos conceptos «simples»; en realidad lo primitivo es generalmente lo menos simple. En
este mundo de pensamientos y visiones se puede ser un hombre determinado o un superhombre y, al
mismo tiempo, un animal o una planta o cualquier otra cosa incompatible con nuestro modo de
pensar. Cuando la investigacion cientifica parte de conceptos concretos y definidos, pierde la
comprension desde el principio. La misma movilidad de ideas encontramos también en las
religiones historicas donde se ha conservado algo de lo antiguo y primigenio, sea en el culto, en la
leyenda o en la creencia popular. Frente a esas ideas, nuestra percepcion, formada en el deseo de
dominar la naturaleza, parece rigida y mecanica. El rio divino es esta agua concreta que veo correr,
de la que escucho su murmullo y puedo sacar con la mano; pero simultaneamente es un toro y un
ser antropomorfo. Lo mismo acontece en una tribu primitiva donde los hombres pueden ser aguilas
o cosas parecidas. El arte plastico sefala esta plenitud por formaciones mixtas. Es muy significativo
para el cambio de mentalidad que, a partir de una época, esas formaciones no se admitan en las
grandes deidades. Asi sabemos que la transformacion del pensamiento se ha apartado de los
elementos primitivos. La fluidez del concepto —variable como Proteo— es caracteristica para sus
formas concretas en la tierra. Aunque parezca una contradiccion, es muy natural. Cuando pensa-
miento y veneracion van unidos al ser elemental, no pueden poseer, al mismo tiempo, la libertad y
la clara determinacion de la forma espiritual. La mentalidad asidtica permanecié siempre en el
grado de espiritu que el mundo homérico ha superado fundamentalmente. En la época prehomérica,
en cambio, debid de haber prevalecido el pensamiento elemental en mayor grado segin su
antigiiedad. Por eso los dioses aparecian en forma de animales, su existencia estaba intimamente
vinculada con érboles, plantas, rios, con la tierra y formaciones terrenales, con viento y nubes. No
vivian en el cielo como los dioses olimpicos sino sobre y bajo la tierra.

Vimos que el ser femenino domina en la religion prehistorica, y se manifiesta claramente en la
mentalidad. Las mujeres tienen la suprema categoria divina. El poder de Poseidén tuvo que ser en
algun momento tan grande y amplio que se puede comparar con el de Zeus. Sin embargo, no iguald
en dignidad a la Diosa de la Tierra. Como su esposo —segun indica su nombre—, fue invocada en
las oraciones. Este modo de llamarlo asi («esposo de...») aparece todavia —como reminiscencia
arcaica— en solemnes discursos de Homero donde se invoca a Zeus (por ejemplo, lliada 7, 411; 16,
88). Un rasgo maternal pasa por el primordial mundo divino y es tan peculiar como la paternidad y
masculinidad del homérico. En las antiguas leyendas de Urano y Gea, Cronos y Rea, de las que nos
vamos a ocupar en seguida, los nifios estdn enteramente junto a la madre. El padre parece un
forastero con el que no tienen nada que ver. Es diferente en el reino de Zeus, donde las deidades
mas nobles se nombran con mucho énfasis hijos del padre.

Pero la religion prehomérica se distingue de la homérica porque lo masculino tiene menos peso
que lo femenino. Las deidades masculinas poseen un caricter diferente del que estamos
acostumbrados a imaginar en Homero o en el arte clasico. Son los Titanes que, segin el mito, fue-
ron arrojados y encerrados en las profundidades por los dioses olimpicos. La tradicion conservo la
historia de un violento encuentro que termin6 con la historia de los nuevos dioses. ;{Qué vencio en
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aquel momento? Seguramente no sdlo nombres, sino valores esenciales.

Conocemos bastante del caracter de los Titanes para saber que eran fundamentalmente distintos

de los olimpicos a los que tenian que someterse. La primera de las mencionadas tragedias de
Esquilo nos muestra con estremecedora grandeza a uno de ellos: Prometeo.
Es un dios, hijo de la Gran Diosa de la Tierra, cuya obstinacién no puede ser vencida por el nuevo
Rey del Cielo. Se burla de la nueva generacion divina que lo maltrata inicamente porque salvo a los
hombres de la perdicion. Clama a los elementos divinos: el éter, el aire, los rios, el mar, la tierra
maternal y el sol como testigos de la injusticia que sufre. A su alrededor se retinen las hijas de
Océano y hasta el viejo dios del mar viene en persona a mostrarle su simpatia. Esquilo imaginé a
Prometeo llevandose el poderoso secreto a la profundidad, tan es asi que permanece desde
entonces en el espiritu de la humanidad. Pero no hay duda de que antes era menos noble, igual
que Hefesto, un dios del fuego y del artificio a quien la existencia humana debia mucho, casi todo.
Pero ;como hizo llegar sus beneficios al género humano? Hesiodo lo denomina «el astuto»
(¢gkulom»thj: Teogonia 546; Trabajos 48). Varias veces en Homero se utiliza el mismo nombre
para Cronos, el supremo de los Titanes, y solamente para ¢l. La narracion de Hesiodo le otorga
el mismo epiteto (Teogonia 18, 137, 168, 473, 495). Para ambos debia de ser muy tipico. En
efecto, los mitos que hablan de ellos los muestran como seres cuya fuerza es la artimafia y el
asalto furtivo. Por eso Homero no quiere saber nada de sus hazafias y tenemos que recurrir a
Hesiodo para enterarnos de algo. Tales caracteres, juntamente con los peregrinos mitos en que
actuaban, no podian gustar al rapsoda que admiraba la orgullosa y admirable masculinidad de los
olimpicos. El fuego, tan 1til a los hombres, lo consiguié6 Prometeo mediante un robo; el mito del
robo del fuego, difundido por todo el mundo, se debe a ¢l (Hesiodo, Teog. 566, Erga 59). Su
segunda hazafia es el fraude por el cual consiguid que los dioses eligiesen para si la peor parte del
sacrificio dejando a los hombres las mejores (Hesiodo, Teogonia 535 y sigs.). Cronos también es
un ladron. En una emboscada se lanza contra su padre Urano en la oscuridad, para mutilarlo. Sus
fechorias contra la esposa y los hijos se describen como asaltos de un bandido (Hesiodo,
Teogonia 459 y sigs.). En calidad de espia perspicaz acecha a su madre embarazada. Cuando
estaba proxima a dar a luz a Zeus, consiguio, con ayuda de sus padres, esconderse de ¢l y tener
ocultamente a su hijo mas joven. Asi Cronos es engafiado: se le da una piedra en lugar de los
nifios que quiere devorar. Mediante otro ardid (494) se le hace devolver primero la piedra y
después todos los nifios devorados anteriormente.

Cuando leemos los cuentos de la época antes de que Zeus estableciese su dominio, nos
sentimos en un mundo del cual casi se podria decir que el cardcter griego resultaria contrario.
Despierta reminiscencias de narraciones miticas de culturas primitivas. Las personas principales se
parecen mucho a los héroes y salvadores ingeniosos de los pueblos primitivos. Entre éstos, lo
humano y lo divino se mezcla de forma extrafia. Esta afinidad espiritual se expresa en un rasgo
particular de las narraciones, de modo muy caracteristico: el héroe, el salvador de los suyos
destinado al poder es el mas joven. Asi Cronos (Hesiodo, Teogonia 137) y Zeus (468). También,
para mencionar un solo ejemplo, Maui, el divino salvador de Polinesia, es el ultimo hijo. El hecho
de que, para Homero, Zeus no sea ya el mas joven, sino el hijo mayor de Cronos, demuestra por
si solo el gran cambio del pensamiento.

Lo que sabemos del nombre y forma de las deidades masculinas desalojadas por los olimpicos
parece encuadrar perfectamente en la impresion que suscitan los mitos relacionados con ellas. El
nombre Titan ha tenido, segun la tradicion, el significado de «Rey» (véanselos testimonios para es-
to y lo siguiente en Kaibel, Daktyloi Idaioi, Nachrichten der Géttinger Gesellschaft der
Wissenschaften [Noticias de la Sociedad de las Ciencias de Gotinga], 1901). «Titan» no se refiere
a cierta clase de dioses, sino a los grandes, los verdaderos dioses, igual que dens entre los romanos,
geQj entre los griegos. Con eso concuerda bien la explicacién propuesta recientemente por Paul
Kretschmer (Glotta 14, 1925, 301 y sigs.): se reconoce en el nombre de Titan un precursor
«pelasgico» de la palabra griega o latina para dioses, contenida en los nombres de Zeus, Diespiter y
otros, igual que el nombre etrusco de Jupiter; «Tinia» seria un precursor similar en suelo itéalico.
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Es probable que tengamos en «Titan» el nombre con el cual se llamaban y reunieron los dioses
preolimpicos. Entre los tracios, parece que se conservdo como nombre de los dioses (véase
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1929). Surge de
muchos testimonios que aquel nombre adquirid el significado de lo salvaje, lo obstinado o lo
malo, por el antagonismo con los olimpicos, ante los cuales los Titanes retrocedian no sin
combatirlos.

Pero es extrafio que estos Titanes fueran caracterizados repetidas veces como dioses pridpicos.
Kaibel (1. c.) opind que esto respondia al primero y original concepto y que, segin opiniones
recientes, no era nada mas que un chiste. Los testimonios dan la razén a Kaibel y nos obligan a
creer que habia una semejanza significativa entre las deidades falicas y la imagen que nos
hacemos de los Titanes. Pero no se puede atribuir a la acentuacion de lo sexual en los Titanes la
misma importancia que en los seres falicos de la época histoérica. Los pequenos idolos de madera
de las culturas primitivas pueden ensefiarnos el aspecto que debia tener un idolo de Titanes, de
Priapo y otros dioses de su género, para servir de recordatorio a los hombres de siglos posteriores,
quienes pudieron enfrentarse a menudo a esas imagenes antiguas. La masculinidad era
llamativamente acentuada en estas simples y pequefias figuras. De esa manera se caracterizaban
como dioses masculinos, naturalmente prolificos, pero no voluptuosos. Asi estaban al lado de las
divinidades maternales y de su esencia, la Madre Tierra, cuya naturaleza femenina y maternal los
aventajo inmensamente en grandeza y dignidad.

4

En un caso unico, la idea de la deidad masculina se eleva a verdadera grandeza: el lazo
matrimonial del Cielo Divino con la Tierra Divina. Esquilo (frag. 44) compone versos sobre el amor
apasionado del «Cielo Sagrado» y los anhelos nupciales de la Tierra que queda embarazada por la
lluvia de «arriba». El mito pone el abrazo como el acontecimiento mas poderoso en el principio del
mundo. Maravillosa es la narracion de la Teogonia (166), cuando venia el gran Urano llevando a la
Noche y «abraz a Gea con deseo amoroso extendiéndose sobre ellay.

La grandeza de la significacion de esta imagen se muestra en su supervivencia en mitos famosos.
Sin embargo, no podemos reconocerla aqui porque los esposos ya no llevan los nombres expresivos
de «Cielo» y «Tierra». Zeus aparece en el papel del Cielo, ;Danae y otras mujeres humanas podrian
ser algo asi como «diosas humanizadas», «femeninasy», en «figura de mujer»..., en el de la Tierra?
Pero, analizando con mayor profundidad, se aclara que el mismo y antiquisimo motivo vuelve
siempre bajo nombres diversos y con distintos aspectos. Por muy majestuoso que aparezca el Dios
del Cielo en esa imagen, siendo poco inferior en grandeza a la Diosa de la Tierra, nada puede alterar
el hecho de que la deidad masculina se pospone a la femenina en el pensamiento primitivo. El Dios
del Cielo debi6 de haber desempefiado un papel menor en la religion anterior aunque su mito fuera
muy expresivo. Asi la deidad masculina del cielo permanece, frecuentemente, en segundo plano, en
las religiones de los pueblos primitivos que nos vienen a la memoria.

Pero la figura del Dios del Cielo nos sefiala uno de los mas importantes fenémenos del mundo
espiritual prehistdrico: el mito antiguo. Hay que comprender que éste llego6 a su fin cuando la nueva
cosmovision se apoder6d del dominio. Para ella, todo interés se concentrd en la figura personal,
nitidamente perfilada. El mito antiguo es siempre un acontecer por cuya grandeza ¢ importancia las
individualidades —activas o pasivas— se pierden. Lo colosal del acontecer domina tanto el mito
que sus imagenes parecen facilmente monstruosas, grotescas y comicas para el gusto mas refinado
de generaciones posteriores. Asi vemos que los poemas homéricos ignoran las creaciones del mito
con significativo silencio, como si no supieran nada de ellas, aunque las conocen. Y Platon, dotado
para pensar miticamente —aunque de otra forma—, exterioriz6 su horror sin reserva.

El mito de Cronos y Urano (Hesiodo, Teogonia 154 y sigs.) esta lleno del espiritu arcaico: Urano
no deja aparecer a los nifios que Gea va a dar a luz; por eso tiene que esconderlos en su
profundidad. Gea suspira en su afliccion; sus hijos se asustan ante la idea de agredir a su padre. Solo
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Cronos, el hijo menor, «el Astuto», tiene coraje y se lanza sobre ¢l en una emboscada, con el arma
afilada que le dio su madre, cuando aquél se extiende con su ardor amoroso sobre la Tierra al caer la
noche. Le corta su miembro viril y lo arroja al mar.

Es evidente la analogia entre este curioso mito y la famosa narracion polinesia de los primeros
padres Cielo y Tierra y su violenta separaciéon por uno de sus hijos (véase sir George Grey,
Polynesian Mythology, 2.* ed. 1885, pag. 1 y sigs.). Por otra parte, rasgos de un mito similar se
encuentran también en pueblos de otras culturas (véase Andrew Lang, Custom and Myth
[Costumbre y mito], pag. 45 y sigs. Sobre las ideas egipcias véase Schéfer, Antike III 1927, pag.
112 y sigs.;). Bastian sefial6 también esta afinidad (Die heilige Sage der Polynesaer [La leyenda
sagrada de los polinesios], 1881, pag. 62). Pero no se puede establecer una relacion historica entre
ellos. Dejando de lado todas las circunstancias, las diferencias son considerables. En el principio de
todas las cosas, segun la leyenda polinesia, reinaba una oscuridad sempiterna. Pues Rangi y Papa,
esto es, Cielo y Tierra, yacian firmemente uno sobre el otro. Sus hijos consultaron entre ellos qué
habia que hacer. Decidieron separar a sus padres por la fuerza y todos trataban de hacerlo, pero sin
éxito. Por fin, Tane, el dios de los arboles, se puso entre padre y madre levantando el Cielo a gran
altura sobre la Tierra. No importan aqui las diferencias de detalles. El sentido y el caracter de la
vision total son evidentemente idénticos en la narracion de Hesiodo y de Polinesia. El mito del
pueblo barbaro, separado de Grecia por un espacio tan inmenso, nos ensefia que el relato de
Hesiodo lleva el sello del mas auténtico pensamiento mitico. El poema polinesio parece concordar
casi exactamente con el griego en un detalle de cierta significacion. Urano esconde a sus nifios en la
tierra (Ga...hj ™n keudmini, «en lo hondo de la tierra»), en vez de sacarlos a la luz, en tanto que
la narracion polinesia —segun la traduccion de Bastian— termina con las palabras: «Al separarse
Cielo y Tierra apareci6 en seguida la gente, la que estaba escondida hasta ese momento dentro de
las cavernas, en los senos de sus padresy.

El mito de Cronos y Rea (Hesiodo, Teogonia 453 y sigs.) reitera el mito de Ciclo y Tierra con
otras ideas y nombres. Urano no deja aparecer a sus nifios, pero los esconde, apenas nacidos, en el
seno de la tierra. Del mismo modo Cronos devora a los suyos inmediatamente después del na-
cimiento. Una vez mas la salvacion viene de Zeus, el mas joven. Ante esto, ;cOmo no pensar en el
famoso mito del nacimiento de Atenea? Hesiodo lo relata también por primera vez (Teogonia 886 y
sigs.). Segun se decia, Metis, la diosa «Mente», era la madre de Atenea, pero antes de que el nifio
naciese, el padre, Zeus, devord a la madre. Tampoco aqui el padre deja salir al nifio del seno de la
madre al mundo. También lo devora, como hizo Cronos, pero junto con la madre. Lo hace para
prevenir el destino anunciado por Urano y Gea: que un hijo de este matrimonio iba a destronarlo
(véase Hesiodo, Teogonia 463 y 891). Pero en este caso se agrega un nuevo motivo: el nifio nace
del mismo padre, y nace extranamente de la cabeza (Hesiodo, Teogonia 924). Esto nos recuerda el
nacimiento de Dioniso. Zeus recibe de la madre febril el nifio que todavia no esta formado, y lo
coloca en su muslo pariéndolo oportunamente ¢l mismo.

Es muy raro que todos estos mitos se hayan declarado recientemente creaciones tardias de la
especulacion o interpretacion, pues con la debida reserva se puede decir que esta opinidén es
justamente la mas inverosimil posible. Cualquiera que fuese el sentido original de tales leyendas, su
rareza, extravagancia y enormidad dan testimonio de que deben considerarse creaciones del genuino
y primitivo pensamiento mitico o, mejor, de la vision mitica. Tienen el mismo cardcter que los
mitos elementales de culturas primitivas y nos impresionan tanto como aquéllos. También el
extraio nacimiento de Atenea tiene una analogia polinesia, por lo menos en el hecho de que la
persona mitica nace de la cabeza. Se dice de Tangaroa que su madre Papa no lo ha parido
normalmente, sino a través de su brazo o, segun otra version, «derecho por la cabeza» (véase W. W.
Gill, Myths and Songs from the South Pacific [Mitos y cantares del Pacifico del Sur], 1876, pag.
10).

Estos mitos tienen una extrafia melodia para nosotros, y lo mismo ocurri6 en la época homérica.
Homero sabia bien que Atenea nacid de la cabeza de su padre. Su denominacion honrosa,
Nbrimop£trh, «Hija del padre poderoso», lo recuerda claramente. Como la diosa, seglin su propio
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testimonio, es «enteramente del padre» (Esquilo) y nada sabe de madre alguna, pertenece solo al
padre también en Homero. Pero éste calla el fantastico mito de su nacimiento; no es concebible que
pudiera hablar de €l tan poco como de los monstruosos mitos de Urano y Cronos. Reconozcamos
que la época del mito fabuloso ha pasado hace tiempo. El mito de la nueva era en el que la
exigencia del mundo y de la vida humana se forma a través de grandes figuras ya no tiene la
soberania y lo fabuloso del mito primitivo. La diferencia entre ambos se va a aclarar a continuacion.

La magia también desaparecidé con el antiguo mito. Aunque ambos se han conservado en la
Grecia posterior, bajo una u otra forma, la gran linea del espiritu griego muestra que se ha decidido
definitivamente en contra de ellos. Y esto ocurri6 en la época cuyo gran documento son los poemas
homéricos.

Podemos clasificar las cosmovisiones de los pueblos segtn el grado en que estan poseidos y
regidos por el pensamiento magico. Pero ningin pueblo ha superado la magia en sus ideas
representativas tan cabalmente como el griego. La magia no significa nada para el mundo homérico,
ni en los dioses, ni en los hombres. Los pocos casos en que ese mundo sabe algo de magia
manifiestan tanto mds cuanto se ha alejado de ella. Los dioses no la practican, aunque a veces
algunas realizaciones recuerdan la magia antigua. El fundamento de su poder y de su modo de ser
no es la «fuerza» magica, sino la «esencia» de la naturaleza. «Naturaleza» es la gran palabra nueva
que el maduro espiritu griego opone a la antiquisima magia. Y desde aqui se abre un camino directo
hacia las artes y ciencias de los griegos. Sin embargo, la magia, cuyo espiritu es afin al del mito
antiguo, no parece haber tenido una importancia exigua en el periodo en que los mitos primitivos
estaban todavia llenos de vida. El milagro, que se enajend por completo del espiritu homérico,
ocupa un lugar notable en las narraciones miticas.

Perseo es un verdadero héroe milagroso del mito arcaico. La madre Déanae lo concibi6 en la
profundidad terrenal de la lluvia durea del Dios del Cielo; cuando nifio, fue sacado de una caja en el
mar y después tuvo las mas asombrosas aventuras. Para llegar a las horrorosas Gorgonas en el
extremo occidental del mundo, mas alla del Océano, visitoé primero a las «Ancianas», y las obligd
a mostrarle el camino de las ninfas, de las cuales recibi¢ alas talares, una caperuza de invisibilidad
y una bolsa. Asi volvio hasta el fin del mundo y cort6 la cabeza de la Medusa. Inmediatamente
salieron de su cuerpo Crisaor, «el hombre con la espada durea», y Pegaso, el caballo fulminante
que ella habia concebido de Poseidon.

iQué diferente es el mundo de este mito heroico al de los dioses y hombres homéricos!
iQué distinto este héroe de Heracles y de los héroes de Homero! En ¢l todo es aventura y
milagro, la persona se absorbe totalmente en ello. Y todos los acontecimientos son milagrosos,
fabulosos, peregrinos hasta lo monstruoso. Uno siente, cuando la cabeza de la Medusa se separa del
cuerpo y un hombre y un caballo salen saltando, que se consuma algo violento de significacién
mundial bajo una imagen extrafia. Pero ;quién puede interpretar tal imagen? Por astucia y
fuerza magica, el héroe lleva a cabo lo increible. A las «Ancianas» les roba su propiedad mas
querida para obligarlas a mostrar el camino de las ninfas. De sus manos recibe los objetos
magicos, las alas talares y la caperuza de invisibilidad, con los que Ginicamente puede alcanzar su
meta, mas alla del Océano, en el extremo oeste. Uno se acuerda de Cronos, «el Astuto», y de su
proeza llevada a cabo con la cimitarra, la misma arma que se imaginaba en la mano de Perseo.

Perseo no es un dios. Pero estd muy cerca de los dioses, posiblemente ha sido antes uno de
ellos. La semejanza con Hermes salta a la vista. Abarca precisamente aquellos rasgos de su imagen
que, como veremos, pertenecen a la vision mas antigua. Asi podremos determinar con claridad
como el arcaico concepto divino se diferencia del homérico y del griego en el sentido mas
maduro.

Los mas milagrosos acontecimientos en el mundo y los mas asombrosos poderes magicos de
seres superiores son las imagenes y los pensamientos de los que el espiritu estaba colmado en
aquellos tiempos lejanos. Pero el nuevo espiritu mira la existencia con otros ojos. Para €I, acontecer
y poder no son lo més importante, sino el ser. Las deidades se convierten en figuras de la realidad en
las que el multiple ser de la naturaleza encuentra su perfecta y eterna expresion. Con esta vision
el viejo mito concluye, la magia es superada y los dioses se separan para siempre de los
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elementos.
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I11. Figuras de dioses olimpicos
Nota preliminar

La serie de dioses a los que vamos a prestar particular atencion tendria que empezar por Hermes
si quisiéramos relacionar este capitulo con el anterior. Sin duda Hermes es el que esta mas
intimamente vinculado con las deidades antiguas, y la investigacion del pensamiento prehistorico
condujo automaticamente a él. Pero, justamente por esta relacion, Hermes es la figura menos noble
del nuevo circulo de dioses, tanto que su presencia, puesta en primer lugar, podria producir
interpretaciones equivocadas sobre él. Por lo tanto, Atenea y Apolo seran los primeros objetos de
nuestro analisis. Artemis sigue a Apolo. Terminaremos con Afrodita y Hermes.

El objetivo fundamental de este libro es explicar por qué s6lo se describen, singular y
extensamente, aquellas figuras divinas de importancia significativa para la religion homérica. Pero
también de las homéricas se consideran Unicamente las mas grandes y representativas. Las otras,
que ocupan un lugar menor en la religiosidad viva o se desprecian, en Homero se discutiran
oportunamente en observaciones ulteriores.

Zeus, el méas eminente de los dioses, la esencia de lo divino, estéd ausente aqui porque todas las
lineas confluyen en él y ninguna pregunta puede prescindir de su figura.
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Atenea

Seglin parece, la veneracion a Atenea procede de tiempos remotos. Su mismo nombre va mas
alla de lo griego, a lo cual no puede pertenecer ni por su raiz ni por su forma lingiistica.

La imagen de una diosa armada cuyo cuerpo se cubre casi totalmente con el escudo se halla
frecuentemente en representaciones micénicas. Una placa de estuco de Micenas muestra a la diosa
que casi desaparece detras del escudo gigante. En el medio, y a la derecha e izquierda de ella, dos
mujeres que la veneran (véase Rodenwaldt, Athenische Mitteilungen [Informes Atenienses] 37,
1912; Nilson, Anfange der Gottin Athene [Principios de la diosa Atenea], Copenhague, 1921;
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1921, pag. 950 y sigs.).
Se creyod reconocer en ella la Atenea micénica. Nadie discutird que esta interpretacion es verosimil.
Pero jqué poco sabemos sobre los antecedentes de nuestra diosa! Las imagenes cretenses y
micénicas son desgraciadamente muy oscuras para nosotros. Vemos a una diosa que, cubierta por su
escudo, esta dispuesta a luchar y proteger. ;Y eso es todo lo que se pensaba de ella cuando su
creencia era viva? ;Podemos denominarla Virgen del Escudo, Virgen de la Batalla? No recibimos
respuesta a tales preguntas. De todos modos, la denominacién no se justifica para la Atenea
homérica por muy combativa y luchadora que aparezca. No sd6lo es mucho més que una diosa de las
batallas, sino que es enemiga declarada de los espiritus salvajes, cuya existencia entera se consume
en el tumulto del combate. Estamos siempre dispuestos a pensar en el llamado Paladiéon y la gran
cantidad de imagenes de Atenea armada. Sin embargo, sabemos que la ciudad de Atenas, cuyo
nombre se deriva de la misma diosa, veneraba en el antiguo templo de la Acrépolis un idolo de ma-
dera que no mostraba este tipo (véase Frickenhaus, Athen. Mitteilungen [Informes Atenienses],
1908, pag. 19 y sigs. y Buschor, ibid., 1922, pag. 96 y sigs.). La antigua leyenda heroica que
envuelve la figura de Atenea la muestra como diosa de la energia, pero de ninguna manera so6lo
como combatiente. ;Cuantas proezas de Heracles, a las cuales asiste, animando y ayudando, son de
indole tal como para llamar a su amiga divina Virgen de la Batalla? Ayuda a Aquiles, Diomedes y
otros favoritos en el combate, socorre igualmente a Jason con la construccion de la nave, a Belero-
fonte con la sumision del caballo. Del mismo modo, asiste a Odiseo en varias situaciones dificiles.
Ninguna de estas actitudes se puede atribuir, sin arbitrariedad, a un desarrollo posterior de la
creencia en Atenea. Y si lo hacemos se rompe la unidad de la imagen homérica y poshomérica de la
diosa antes de intentar comprenderla. Sin embargo podemos llegar a una justa comprension, si no
cerramos la visién con el obstinado interés de ver un cimulo de casualidades donde el sentido
interior no sefiala una totalidad.

2

La diosa misma se hace conocer por su manera de actuar e influencia.

En los poemas sobre su nacimiento, se presenta como poderosa en el combate. «Zeus mismoy,
dice Hesiodo en su Teogonia (924 y sigs.), «parié de su cabeza a Tritogeneia, la de los 0jos de
btho, la poderosa, la despertadora del estruendo de batalla, la conductora de ejércitos, a la que
gustan el alboroto, las guerras y las batallas». Es grandioso lo que Pindaro (Olimp. 7, 34, y sigs.)
dice refiriéndose a la isla de Rodas: «Alli, donde el Gran Rey de los Dioses derramo una vez
escamas aureas sobre la ciudad, cuando Atenea saltdo del vértice del padre por el hachazo de
Hefesto, con resonante grito de guerra, a tal punto que se estremeci6 el cielo y la madre tierray». El
Himno homérico 28 da una imagen realmente formidable de su caracter y de su presencia entre los
dioses. «Cantaré de Palas Atenea, la augusta diosa, la de los ojos de buho, la siempre prudente, la
despiadada, la virgen pura, la protectora de ciudades, la armada..., la que Zeus mismo, el maestro de
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la astucia, parid de su sagrada cabeza en armas de oro reluciente; todos los dioses se espantaron de
su aspecto cuando salt6 de la cabeza inmortal de Zeus que mantenia la égida, blandiendo la aguda
lanza; el gran Olimpo tembld vehemente bajo el impetu de la diosa de los ojos de buho, la tierra
retumbd hondamente alrededor, y el mar enfurecido subid6 en el alboroto de las olas
resplandecientes; el oleaje salino se precipitd sobre las costas; y el soberbio hijo de Hiperion hizo
parar largo tiempo los caballos del Sol hasta que finalmente la virgen Palas Atenea bajé la divina
armadura de sus hombros; y Zeus, el maestro de la astucia, se deleitaba.»

La impresion al mundo humano y su apariencia alli se enaltece por poetas y artistas plasticos.
Primero son los guerreros cuyo animo ella enardece. Antes del comienzo de la batalla, sienten su
presencia inspiradora, deseando probar su heroismo (lliada 2, 446 y sigs.). La diosa, sacudiendo su
temible égida, corre a través de los grupos llamados a las armas. En un momento habian aplaudido
con jubilo la idea de volver a la patria. Ahora, la olvidaron por completo. El espiritu de la diosa
hace estremecer todos los corazones en furioso ardor bélico. En otro episodio se la ve caminando
entre el tumulto y se hace presente donde los griegos empiezan a desfallecer (Iliada 4, 515). Asi, la
falange atica de las guerras persas sentia su proximidad: «La lluvia de los proyectiles era tan densa
que no se veia el cielo. No obstante, aguantamos hasta la noche con la ayuda de los dioses, porque
el buho volo a través del ejército puesto en orden antes del comienzo del combate» (Aristofanes,
Las avispas, 1086. El vuelo del biho ha anunciado, segin la leyenda, la victoria de Salamina:
Hesiquio y escollos a Aristofanes 1. c.). El poeta ve el biho una sola vez descendiendo del cielo,
cubierto de una densa nube luminosa, para estimular a los combatientes (lliada 17, 547 y sigs.). La
presencia de Atenea en la lucha de los pretendientes de la Odisea es muy significativa. Odiseo habia
agotado sus flechas contra los pretendientes y se presenta, armado, en el umbral, con el hijo y sus
dos compaifieros leales. Antes de comenzar el combate decisivo, Atenea aparece repentinamente
junto a ¢él bajo la apariencia de Mentor para invitarlo a empezar el ataque. Apenas vista y oida
desaparece —s0lo el poeta la ve volar como una golondrina— para sentarse, invisible, en las vigas
del techo. Comienzan a caer las lanzas, desde ambos lados, y los pretendientes se desploman uno
tras otro. Pero cuando el combate llega a su fin la diosa levanta su escudo. Desconcertados por el
terror, los pretendientes corren errantes por la sala, hasta que también el Gltimo cumple con su
destino fatal (Odisea 22, 205 y sigs.). Actia en todos estos relatos con su mera presencia, sin
intervenir en persona. Los famosos timpanos del templo de Afaia en la isla de Egina la muestran de
la misma manera, apareciendo en medio de los combatientes, con todas sus armas y en actitud
tranquila. En el escudo de Aquiles estaba representada en tamafio sobrenatural junto a Ares, y al
frente de los guerreros que marchaban (lliada 18, 516). Uno de los epitetos homéricos ( 'Agele...h)
la denomina como «Hacedora de Botin». Posteriormente se llama la «Destructora de Ciudades»
(persspolij). Pero las troyanas la invocan como «Protectora de Ciudades» ("™rus...ptolij) (lliada 6,
305; Homero, Himno 11). En varias ciudades se venera como «Diosa de la Ciudadela» (polif],
polioiacoj), sobre todo en Atenas que le debe su nombre. Tal vez podemos reconocer ya a esta
Atenea guerrera y protectora en la imagen de la escudada diosa micénica antes mencionada. Mas
significativos todavia que su reinado sobre ejércitos y ciudades son sus vinculos con las
personalidades que sobresalen por su vigor. Es la hermana divina, la amiga, la compaiera del héroe
en sus acometidas, porque su cercania lo alienta, inspira y hace feliz en el momento oportuno. Los
antiguos cantares narran la historia de muchos hombres agraciados de esta manera. Al formidable
Tideo que muri6 frente a Tebas le tenia tanto afecto que pidio para €l la inmortalidad al supremo
dios. Su hijo Diomedes, cuyas hazafias narra el quinto libro de la lliada, hereda esta amistad. ;Y
quién no conoce su simpatia para Odiseo? Cuando éste y Diomedes salian de noche hacia una
peligrosa aventura les inspir6 confianza mediante la forma de un ave auspiciosa. Odiseo oro:
«Esctchame, hija de Zeus que llevas la égida, que me asistes en todos mis trabajos y piensas en mi
dondequiera que camine. S¢é hoy mas amistosa que nunca, Atenea, hazme volver a nuestras naves,
cubierto de gloria, después de una gran proeza que el enemigo deba recordar con dolor!». Después
or6 Diomedes: «jEscuchame también a mi y quédate a mi lado como antes lo hiciste con mi padre...
Dignas de eterna memoria son las hazafias que realizo contigo, Divina, cuando lo asististe benévola.
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Asi estd afectuosamente conmigo con tu proteccion!». Y la diosa los ayuda en momentos en que
asaltaban a los enemigos mientras dormian, advirtiéndolos sobre la vuelta en el momento oportuno.
Regresan sanos y salvos al campamento (lliada 10, 274 y sigs.). A Diomedes se le aparecid en
persona en su dia de gloria y lo anim¢6 a enfrentarse con el mismo Ares, el Furioso. Salt6 a su lado
en el carro cuyo eje crujid, y echd fuera a Esténelo, el auriga. Y por su fuerza la lanza del héroe
penetrd profundamente en el cuerpo del dios.

Su enemistad con Ares, narrada repetidas veces en la lliada, puede hacernos comprender algo de
su caracter. En la famosa batalla de los dioses en el canto 21, donde, por otra parte, no llegan a
combatir seriamente, ella, con poco esfuerzo, tira al dios de la guerra al suelo (lliada 21, 390 y
sigs.). La parcialidad de Ares para con los troyanos es indicada como motivo de odio. Pero sentimos
claramente que este sentimiento tiene raices mas profundas; hay que buscarlas en el antagonismo de
los temperamentos. Ares se dibuja como un demonio de furor sanguinario cuya seguridad de
triunfo, frente al prudente vigor de una diosa como Atenea, no es nada mas que fanfarroneria. Los
dioses lo llaman «furioso» e «insensato» (lliada 5, 761, 831). No sabe «qué es justo» (5, 761) y se
dirige inconstantemente «ora hacia uno ora hacia otro» (5, 831 y 889). Para el mismo Zeus «ningun
dios olimpico es tan odioso» como él, porque «so6lo piensa en reyertas, guerras y batallas» (5, 890);
un espiritu de matanza y carniceria, de cuya imagen atroz se destaca maravillosamente la
esclarecida figura de Atenea, y debe destacarse, segun la intencion del poeta. Porque ella es mucho
mas que una luchadora, expresado del modo méas memorable en su solicitud afectuosa frente a
Heracles, cuya actitud muestra algo mas que ardor bélico y deseo de entrar en combate frente a
cualquier adversario. El grandioso rasgo que ennoblece las hazafias de Heracles y las convierte en
ejemplo de una carrera titdnica es la expresion del espiritu de Atenea. En la poesia y en el arte
plastico la vemos a su lado. Lo acompafia en sus correrias, lo ayuda a llevar a cabo lo sobrehumano
y lo introduce finalmente en el cielo (véase Pausanias 3, 18, 11 y passim). La escultura y la pintura
de los vasos nos representan la union entre la diosa y el gran vencedor en la forma mas hermosa y
significativa. Una y otra vez ella aparece oportunamente como consejera fiel y ayudante del
poderoso, que enfrentd a los monstruos para luchar gloriosamente y para abrirse paso hacia los
dioses. La cercania de lo divino, en el momento mas dificil de la prueba, tal vez, no se mostré nunca
de manera mas emocionante que en la metopa de Atlas del templo de Zeus en Olimpia. La boveda
celeste pesa sobre la nuca del héroe amenazando aplastarlo. Pero, sin ser vista, la licida y noble
figura de Atenea se puso tras de ¢l. Con la indescriptible distincion de su porte, que es una
caracteristica de la deidad griega, toca suavemente la carga, y Heracles, quien no puede verla, siente
una fuerza gigante y es capaz de lo imposible. Otros relieves muestran también al héroe durante o
después de una accion sobrehumana. La presencia de la diosa, que lo ilustra con gesto real o recibe
el botin, no nos deja dudas de que la hazafia se consumo6 en sentido elevado.

Lo que le agrada a Atenea en el hombre no es la acometida a golpes, sino la prudencia y
dignidad. Su preocupacion por Aquiles lo muestra claramente (Iliada 1, 193 y sigs.). El vigoroso se
enfurecid con las palabras ofensivas de Agamenoén y ya tenia la mano en la espada. Pero reflexiona
un instante sobre si debe derribar al ofensor o dominarse a la fuerza. Se siente tocado por detras,
gira su cabeza y su mirada se encuentra frente a los ojos ardientes de la diosa. Le explica que el
ofensor le otorgara después la triple satisfaccion, si conserva ahora la serenidad. Y Aquiles mete su
espada en la vaina. Venci6 la razon. Nadie sino ¢l vio a la diosa. Este episodio se puede comparar
con la historia de la muerte de Tideo que se narré en un poema perdido (véase Baquilides,
fragmento 41; Apolodoro 3, 6, 8, 3; Stat. Teb. 8, 758 y sigs.). La diosa fue también fiel companera
de este héroe y también al final de su carrera lo quiso hacer inmortal. Con la pocion de la vida
eterna se aproximoé al agonizante; éste iba a abrir violentamente el craneo del adversario muerto
para chuparle el cerebro con furor canibal. Horrorizada, la diosa retrocedio, y el protegido a quien
habia destinado a lo mas sublime se sumergio en la muerte comiin porque se habia deshonrado a si
mismo. Es un error creer que la Atenea conocida en la Iliada no sabe nada del respeto a la
moralidad. La actitud de Tideo seria inimaginable en un amigo de la Atenea de la obra. La diosa
que exhorta oportunamente a Aquiles a la razén y la dignidad es la misma cuyo rostro se aparta
estremecido de Tideo, inhumano en la agonia. Y no solo es la monitora, sino la propia decision para
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lo razonable frente a lo meramente pasional. Aquiles reflexiona sobre si lleva a cabo el asalto o se
domina a si mismo. «Mientras lo ponderaba desenvainando la espada» (193), Atenea lo tocd de
pronto. El acontecimiento de su llegada es la victoria de la razon. Esto la caracteriza mejor que
largas descripciones de su modo de ser. Se encuentra también, con su protegido Odiseo, como
pensamiento victorioso en un momento de suma tension, donde hace falta energia y, ante todo,
prudencia para salvar la situacion desesperada. La invitaciéon de volver a la patria, con la cual
Agamenoén queria unicamente poner a prueba a la multitud, fue aceptada con impetuoso entusiasmo.
Todo el mundo acudia ya a las naves. En ese momento Atenea se acerco a Odiseo, abismado en
reflexiones dolorosas; lo exhorté a detener la multitud desbandada con advertencias y habil
intervencion; desde el primer momento vio en el ojo de Aquiles su pensamiento vacilante entre
lanzarse sobre Agamendn o contenerse, y lo hizo elegir lo mas sensato y digno. Asi también se
aparecio a Odiseo, cuando estaba triste y preocupado. La diosa manifestd el pensamiento que un
narrador psicologico pondria en la cabeza y el corazon de Odiseo. El poeta no menciona la salida de
la diosa, sino la accion deliberada y enérgica que Odiseo emprende inmediatamente después de sus
palabras. Mas adelante se puso junto a ¢l en forma de heraldo, para pedirle silencio, cuando se
levant6 como primer orador en la asamblea restituida (279).

De una y otra forma estd asistiendo siempre con su consejo y ayuda, como lo muestran sobre
todo las narraciones de la Odisea. Entre los héroes homéricos, Odiseco es el «ingenioso»
(polUmhtij). Esta palabra lo caracteriza estereotipadamente en la lliada y solo a él. Recuerda la
alabanza del dios que tiene la suprema «mente» y «reflexion» (mAtij), de Zeus, a quien se llama,
tinico entre los dioses, el «maestro de la mente» o de la «reflexion» (mht...eta, mhtiUeij).

Se dice de Odiseo que su mente y reflexion es la mas excelente en todo el mundo, muchas veces
se lo compara con Zeus (Di... mAtin ¢tElantoj: Iliada 2, 169, 407, 636; 10, 137). Tal es el pasaje
recién mencionado (9, 167 y sigs.), cuya significacién consiste en que la «reflexion» de Odiseo
(mALij) se equipara a la de Zeus en un momento, cuando su corazén preocupado recibe el consejo
salvador de Atenea. Es ella con su halito quien despierta en ¢l la famosa astucia y presencia de
espiritu. Ella misma —como Odiseo en ambas epopeyas— se llama en el hermoso Himno homérico
(28, 2) la «ingeniosa» (polUmhtij), y eso en el comienzo, antes de que se elogien sus cualidades
guerreras (véanse también Iliada 5, 260 y Odisea 16, 282, donde se llama «rica en consejos»
[polUbouloj]; Simias, pag. 65, fragmento (jgn! polUboule Pall£j)’. En la Odisea 13, 297, clla
misma expresa frente a Odiseo lo que seria el rasgo que lo distingue y une firmemente: «Eres muy
superior a todos los hombres en consejo y lenguaje, y a mi me dan, entre todos los dioses, el premio
de la sagacidad (mAtij) y de la prudencia». Asi la Teogonia de Hesiodo dice de ella que «es igual al
padre en coraje y consejo ingenioso» (896). Esta perfeccion de la «mente» y del «consejo» (MALij)
es un rasgo esencial de la imagen homérica de Atenea. «Planificando» (mht...owsa) el regreso de
Odiseo, se dirige a Nausicaa durmiente que debe servirle de instrumento (Odisea 6, 14). «Ahora
ided otra cosa», dice un verso estereotipado (cenga aat 'all' ™nenohse ge; glaukipij ‘Ag»nh,
Odisea 6, 112 y otros) cuando, en el momento decisivo, produce algo que servira a su plan. Con esa
mirada aguda y facultad inventiva estd siempre preparada para asistir a los héroes: construye la
primera gran nave con Jason y Danao (véase Apolodoro 1, 9, 16; 2, 1, 4), con Epeo el caballo de
madera por el que perecera Troya (Odisea 8, 493 y otros); ayuda a Belerofonte a amaestrar a
Pegaso, regalandole las riendas aureas (Pindaro, Olimp. 13, 65 y sigs.). Esta idea ingeniosa de
domar el animal corresponde exactamente a su espiritu. En muchos lugares se la honraba como
patrona de los caballos. En Corinto con el epiteto de Chalinitis (Pausanias 2, 4, 1), en otros sitios
con el de Hippia. A estos temas y de modo muy similar se refieren las antiguas poesias, al ensalzar
la «mente» y el «consejo» (PAtij) de la diosa. El titulo de «ingenioso» (polUmhtij) que caracteriza
al favorito Odiseo en ambas epopeyas y a Atenea en el Himno se usa en la lliada (21, 355) una vez
también para Hefesto, el magistral dios del fuego. Un verso de la Odisea llama también «ingeniosa»
a la fuerza calmante de un remedio (metiOeij 4, 227).

El famoso mito del engendramiento y nacimiento de Atenea nos muestra qué serenos y

" Fragmento 25, linea 8 del Thesaurus Linguae Graecae [Nota de escaneador].
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arraigados son los conceptos «mente» y «consejo» (PALij) que se manifiestan en ella.

Ninguna madre la engendro6. Tiene solo padre y es enteramente de ¢l. Esta estrecha y exclusiva
vinculacion es para Homero una de las firmes condiciones cuando compone sus versos sobre los
dioses. Esquilo hace hablar a la diosa expresamente de la ausencia de una madre y de la union
exclusiva con el padre (Euménides 376). Como hija que sali6 solamente del padre, debe ser la viva
imagen de lo que distingue a Zeus: la «mente» y el «consejo» (PAtij). El Himno homérico 28 que la
elogia en el comienzo como «ingeniosa» (polUmhtij) dice dos versos después que «Zeus, maestro
de la mente (met...hta), la engendro6 solo de su cabeza sagrada». Homero mismo no revela como
hay que imaginarse el origen de la diosa, y comprendemos su silencio. Pero la denomina
significativamente «Hija del Padre Poderoso» (‘Obrimop£trh), y en estas palabras oimos el eco de
aquel extraordinario mito que nos cuenta Hesiodo.

La hija surgi6 de la cabeza del padre, imagen prodigiosa que ha encontrado una representacion
monumental en el timpano oriental del Partenon ateniense. Pero no basta que haya nacido
inmediatamente del padre, es decir de su cabeza: un mito més asombroso todavia nos habla de una
diosa Metis, como si realmente fuera su madre y Zeus la hubiera engendrado con esta maestra de la
mente y del consejo. Pero habia devorado a la madre embarazada antes del nacimiento para tenerla
siempre en su interior como consejera. Cuando se acercd el momento dio a la luz del inundo su hija
a través del vértice de su cabeza. Asi nos lo narra la Teogonia de Hesiodo (886 y sigs.). No hace
mucho este mito doble se declaré curiosamente una invencion tardia, la parte relativa a Metis una
idea teoldgica ridicula (véase Wilamowitz, Informes de la Sesiéon de la Academia Berlinesa 54,
1921, 950 y sigs). El vértice del dios —se opinaba— debiera de haber sido, en el mito arcaico, la
cima de la Montafia Divina de la cual se alzé la joven diosa, al igual que salieron otras diosas de la
tierra. Y este suceso, posteriormente, quiza fue transferido a la cabeza del dios antropomorfo. Pero
la época ilustrada a la que se atribuye la transformacion de la narracion primitiva no hubiese creado
la imagen del nacimiento de la cabeza divina. Su enormidad corresponde enteramente a la
antiquisima vision mitica, y la mitologia de los primitivos nos ofrece un equivalente (véanse pags.
51-52). Por la posicion negativa de Homero vemos la extrafieza que esta vision produjo en el
espiritu de la nueva época. La conoce bien, pero la calla, asi como los feroces mitos de Cronos que
castra a su padre Urano y devora a sus propios hijos. Ideas de esta indole se hacian insoportables al
nuevo espiritu. Menos todavia se puede dudar de su antigiiedad y autenticidad. Si realmente la
imagen del nacimiento de Atenea fuera secundaria tendriamos que opinar que algin mito
antiquisimo se transfirié a Atenea. ;No seria mas natural aceptarlo como la tradicion lo transmite,
esto es, como el mito original del nacimiento de Atenea? Tanto mds que corresponde como ningun
otro al cardcter de la masculina e ingeniosa diosa. Pero esto se aplica también a la historia
preliminar del mito: Atenea, a pesar de todo, tuvo una madre, la diosa Metis, que habia sido
devorada por Zeus en estado de gravidez. Esta historia fue declarada como invencion de la teologia
posterior, que se la quité a Hesiodo, en cuyo texto, al examinarlo més detenidamente, se la habia
conocido como intercalacion ulterior. Pero este texto en el cual enumeran las esposas e hijos de
Zeus es, a pesar de todo lo que se dijo sobre ¢él, un conjunto légico en la forma existente (desde el
verso 886 al 929). No se puede eliminar de este conjunto ninguna parte sin fuerza arbitraria y
destructora. Tampoco admite discusion, puesto que se puede resolver facilmente el punto que dio el
impulso principal: la introduccion de Metis como madre de Atenea. Este pensamiento —asi se
opina— hubiera sido posible s6lo después de que la virgen guerrera se convirtiese en «Diosa de la
Sabiduria».

Sin embargo el cardcter de Atenea se interpretd mas adelante como «espiritu y pensamiento»
(noaj ka” diEnoia) (véase Platon, Cratilo, 407 B, y autores posteriores). Pero su antigua relacion
con Metis significa una cosa muy distinta. La palabra mAtij alude siempre a la comprension y el
pensamiento «practico», que vale mas en la vida de quien desea luchar y vencer que la fuerza fisica.
El viejo Néstor llama la atencion de su hijo sobre el valor inestimable de estar bien aconsejado
(mAtij) y le dice antes del comienzo de la carrera: «Por consejo (MALij), uno es mejor lefiador que
por fuerza; por consejo (MALij) el timonel dirige la nave veloz en el oscuro mar a través de las
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borrascas; por consejo (MALij), el auriga triunfa sobre los otros». Justamente este «consejo»
distingue a Atenea de una «Virgen con el escudo» y la diferencia de ella.

Si un mito le da esta fuerza divina como madre y reune esta maternidad con el origen, desde el
padre, por las primitivas imagenes del devorar y del nacimiento principal, tenemos motivos
suficientes para considerarlo genuino y antiguo.

3

Este es el momento para penetrar mas hondamente en el caracter de Atenea. Y aqui algo del
espiritu y del ideal del helenismo se nos revela la esencia de la deidad. ;Donde podria manifestarse
con mas claridad que en la presencia divina?

Lo que Atenea muestra al hombre, lo que ella quiere de ¢l y a lo que lo inspira, es ciertamente
audacia, voluntad de vencer y valentia. Pero todo eso no significa nada sin la prudencia y claridad
ilustrada. De ellas se origina la hazafia y completan la esencia de la diosa de la victoria. Su luz brilla
no solo para el guerrero en la batalla. Dondequiera que se den hechos notables, se terminen y se
consigan luchando en la vida de la accion y del heroismo, ella estd presente. jQué amplitud de
espiritu en un pueblo cuyo gozo era la lucha armada, que reconocia por doquier la misma
perfeccion, donde la mirada clara y prudente muestra el camino de una proeza que no podia adorar
una mera virgen de la batalla como diosa de gloria militar! Ella es el esplendor del momento claro y
vigoroso al que el éxito ha de llegar, como la Nike alada vuela de las manos de la diosa hacia el
vencedor con la corona. Ella es la onmipresente cuya palabra, cuyo ojo resplandeciente hallan al
héroe en el momento oportuno y lo inspiran para el trabajo practico y viril.

Aqui sobreviene la idea de Apolo, Hermes y Artemis, y no podemos dejar de compararlos con
Atenea.

Asi como Apolo es el dios de la lejania y, como tal, la deidad de la pureza y del conocimiento,
Atenea es la diosa de la proximidad. En eso se parece a Hermes. Como éste, también conduce a sus
favoritos y a veces ambos acompanan a los mismos héroes. Y a pesar de todo hay una diferencia
universal entre estas conducciones. En Hermes reconocemos la presencia divina y la direccion
como buenaventura de la repentina ganancia y del hallazgo, del atrapar y del goce irresponsable.
Atenea, en cambio, es la presencia divina y la conductora, en su cardcter iluminador e inspirador,
hacia la victoriosa comprension y su término. A Hermes le pertenece lo misterioso, la situacion
entre dos luces, lo fantastico. Pero Atenea es clara como la luz del dia. Es ajena a todo lo visionario,
lo nostalgico y lo languido. Nada sabe de las tiernas delicias del amor. «Todos los seres del cielo y
de la tierra —dice el Himno homérico a Afrodita— rinden homenaje a la diosa del amor, pero su
poder termina en Atenea.» En Homero y Hesiodo se llama Palas, «la Doncella» (véase Wilamowitz,
1. c. 953), en Atenas lleva el famoso nombre de «la Virgen» (Partenos). Esta aversion a la union
amorosa y al matrimonio la acerca a Artemis. Pero también aqui el valor més importante de la
comparacion esta en el hecho de que acentua la diferencia. En Atenea no es, como en Artemis, el
caracter juvenil, acerbo, timido y aspero que se defiende del amor, sino el espiritu de la accion.
Pertenece a su modo de ser el hecho de que siempre se asocia a hombres, piensa en ellos y esta
cercana a ellos. Se les revela en los momentos que se separan de lo erético, no por aspereza sino por
la severa claridad de la disposicion para actuar. jQué diferencia entre esta diosa de la proximidad y
el espiritu de la lejania que reconocemos en Apolo y su hermana Artemis! Su relacion afectiva es
del tipo de amistad que siente el hombre para el hombre. La vida de muchos héroes lo demuestra.
Su amor a Odiseo se nos manifiesta mas claramente por medio de la poesia y el que siente por
Heracles por las artes plasticas. Ella participa de todo, con su consejo Y con su ayuda que inspiran Yy
celebran el éxito. La narracion de Homero que habla de su encuentro con Odiseo en la patria
finalmente hallada, aun no reconocida por ¢€l, es maravillosa: cdmo se presenta a aquél, lo acaricia
sonriente y no se enoja ante la incredulidad. En este momento le asegura cudn firmemente estan
unidos para siempre por su espiritu sagaz (Odisea 13, 287 y sigs.). Y en todo eso no hay ningin
halito de favor femenino de parte de la diosa, ni intencion de servicio a la mujer de parte del
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hombre. Atenea es mujer, sin embargo parece hombre. Le falta, incluso, aquel sentimiento
femenino que une a la hija con la madre. Realmente nunca ha tenido madre. Es «la Hija del Padre
Poderoso» (‘Obrimop£trh). Desde tiempos antiquisimos —la Iliada es el mas antiguo testimonio de
ello— nos consta que ella siempre y totalmente pertenecio al padre. En Esquilo enuncia claramente
su mentalidad masculina. «Pues no hay ninguna madre que me pario», dice en las Euménides (736),
«mi corazon pertenece a lo masculino en todas las cosas, menos a la union matrimonial, y me
conservo solo para el padre». A pesar de eso es de sexo femenino. ;Cémo explicarlo?

Por una parte no tenemos argumentos para suponer en eso algo significativo. Se opind que
Atenea era diosa antes de que sus adoradores manifestaran tan fuertes inclinaciones belicosas como
para necesitar el apoyo de una diosa guerrera. De cualquier manera hubiese adoptado cualidades
guerreras, es decir masculinas (Nilsson). Otra opinidn trata de ahondar el pensamiento: Atenea
habria sido mujer porque aquellos orgullosos héroes, que se dejaron conducir por ella, no se habrian
sometido tan facilmente a un hombre aunque fuese un dios (Wilamowitz). Pero genuinas figuras
divinas no surgen de la arbitrariedad y el capricho. Unicamente el sentido de la esfera en la que se
manifiestan puede ser decisivo para su caracter y determinacion de su sexo. El radio de accion de
Atenea, que excede ampliamente el limite del campo de batalla, comprendiendo todo el dominio de
accion clarividente, debe manifestar su naturaleza femenina.

También aqui resulta util una comparaciéon. En Apolo reconocemos al hombre enteramente
masculino. La noble distancia, la superioridad del conocimiento, la mesura creadora y cualquier otra
analogia con el hombre, hasta la musica en el sentido méas amplio de la palabra, permanece extrafio
a la mujer. Y todo eso es Apolo. Pero la perfeccion de la viva presencia, la accion clara y victoriosa
en el hombre que no sirve a una idea inmensa e infinita sino que domina en el momento, es el
triunfo que fascina siempre a la mujer. Esto entusiasma al hombre, cuyo supremo gozo puede
aprender de ella. La divina claridad de la accion pensada, la prontitud para lo mas vigoroso e
inexorable, la incesante voluntad de vencer, todo es, por paraddjico que suene, el regalo de la mujer
al hombre, extrafio al momento y aspirante al infinito. Asi comprendemos la naturaleza femenina de
un ser divino que estd enteramente del lado masculino. Aunque significa también la superacion de
la pesadez y la barbarie por la nobleza de lo hermoso, no admite ninguna influencia de blandura y
suavidad. La mujer es, con toda su gracia, mas severa y dura que el hombre. También eso se
expresa en Atenea. El hombre moderno, aun el nordico, ha de acostumbrarse poco a poco a la
claridad reluciente de su figura. Su luz irrumpe en nuestro dia brumoso con dureza casi terrible. No
sabe nada de lo que llamamos sentimental. El cumplimiento, la presencia inmediata, el «jya esta!»,
esto es Atenea.

4

Lo que la diosa significa para el gran individuo sirve también para todos los que necesitan la
claridad y la fuerza para llevar a cabo un trabajo. El Himno homérico a Afrodita dice, después de la
mencion de las inclinaciones guerreras de Atenea (12), que es de ella de quien los carpinteros
aprendieron la construccion de carros. Asi leemos en la lliada que el carpintero que sabe arreglar
las vigas de una nave es su favorito (5, 61); por su ensefianza ha llegado a la maestria (15, 412). El
aprendiz de Atenea es también el artistico fundidor de metales que sabe elaborar hermosos vasos de
plata y oro (Odisea 6, 233). Hesiodo llama al herrero que compone el arado su servidor (Trabajos,
430). También los alfareros podian recurrir a ella. «jVen a nosotros, Atenea, y ten tu mano sobre el
horno!», se dice en el conocido Epigrama homeérico 14, 2 (véanse también las pinturas de vasos en
Monumenti Antiqui 28, 1922, pag. 101 y sigs).

De esta suerte resulta que el espiritu de la diosa que profesa tan decididamente la masculinidad
gobierna también las obras artisticas del gineceo y se convierte en conductora de doncellas y
mujeres, sin negar su caracter fundamental. Ella misma, cuando se enfrenta en persona con Odiseo,
«se parece a una hermosa mujer de elevada estatura, entendida en trabajos artisticos» (Odisea 13,
288; 16, 157). El supremo elogio de una joven mujer en la boca de Aquiles (lliada 9, 389) es
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rivalizar con Afrodita en belleza y con Atenea en habilidad artistica. Ella hace a las doncellas
diestras para las labores femeninas (Odisea 20, 72; Himno homérico a Afrodita 14 y sigs.; Hesiodo,
Trabajos 63 y sigs.). A Penélope le ha otorgado su asombrosa destreza, y ademas clara inteligencia
y agudeza como a ninguna otra mujer griega (Odisea 2, 116 y sigs.). Ella teje su propio vestido
(lliada 5, 735), y la preciosa vestidura que Hera se pone para encantar a Zeus la confecciond con su
mano (Iliada 14, 178 y sigs.). Viste también a Pandora (Hesiodo, Teogonia 573; Trabajos 72).

Un discipulo de Anaxagoras, quien interpreta a los dioses homéricos como alegorias, podia ver
en Atenea la habilidad manual (tScnh). Existe un verso ortico donde se dice que la ingeniosa
(polUmhtij) Atenea se acaba cuando pierde sus manos (véase Diels, Vorsokratiker [Presocraticos]
1, pag. 326). La mente y el consejo que son una manifestacion de su ser se encuentran en todas las
obras de la habilidad manual por las que se la venerd como «Ergane», relacionandose con Hefesto.
Aunque una u otra practica artistica sean de origen posterior o se hayan agregado a Atenea
relativamente tarde, la diosa no tenia que cambiar su naturaleza para aceptar el nuevo protectorado.
Sin embargo, no siendo un hombre eminente sino un habil artesano quien se inspir6 en ella, la
revelacion de su proximidad debia perder grandeza, poder y esplendor.

5

No podriamos comprender a Atenea, como a todas las deidades genuinas, desde una sola
actividad, singularmente visible. Su mente vigorosa, que hace de ella el genio de la victoria, tiene
una amplitud que no se limita a los horizontes de un campo de batalla. So6lo la «inteligencia de los
ojos claros», que percibe en cada momento lo decisivo y lo realiza adecuadamente, llena por entero
el ideal con la grandeza multiforme de su viva actividad.

La epopeya suele dar, a algunos de sus dioses, epitetos fijos que caracterizan su esencia y su
impresion aparente. Asi Hera se llama «la de los ojos de vaca» (boipij). Se atribuye ¢l epiteto a su
animal sagrado, en cuyo semblante parece que se la imaginaban antiguamente y con cierta razon.
Pero ;qué significa la relacion de esta diosa precisamente con este animal? Esta pregunta se repite
con todos los dioses y sus atributos animales o vegetales, que fueron alguna vez las formas bajo las
cuales aparecian. La explicacion del investigador religioso se conforma aqui, frecuentemente, con
puntos de contacto superficiales o casuales. Se deberia considerar cuanto nos hemos alejado de la
vision de existencia y mundo en los tiempos miticos y qué pequeiia es, en muchos casos, la
probabilidad de adivinar el sentido de la relacion. A veces podemos recibir una determinada
impresion de los animales o plantas —en relacion con las deidades— que se acerca mucho a la de
las figuras divinas. ;Puede haber algo mas natural que un pavo real se haya convertido en el ave de
Hera? Sin embargo, esta relacion pertenece a una época tardia. No observamos lo mismo en la vaca,
cuando percibimos la tranquilidad real y la belleza de este animal maternal. Precisamente donde
esta tranquilidad y poder se expresan con mayor eficacia, es decir, la mirada del 0jo grande, sirve en
la epopeya como caracteristica de Hera.

Asi el biiho (glaUx) atin se consideraba ave de Atenea y una manifestacion de su presencia. De
todos modos, sea lo antiguo que fuere, la epopeya lo acentua desde hace mucho con un término
aparentemente estercotipado. Lo que produce la mayor impresion en el biiho es justamente el 0jo lu-
minoso. Se llama Glaucopis, es decir «la de los ojos claros». El verbo glaukOj con el que se
caracteriza su mirada sirve en la lengua antigua de calificativo para el mar (véase lliada 16, 34;
Hesiodo, Teogonia 440) y vuelve en el nombre del dios maritimo Glauco y de la nereida Glauce.
También la mirada de la luna se llamaba asi (véase Empédocles, Fragm. 42 D; Euripides, fragmento
1009), después estrellas, aurora y éter. Por lo tanto debe de haber significado un brillo
resplandeciente, idea que se confirma por la costumbre lingliistica que da al olivo la misma
denominacion por su resplandor (véase Sofocles, Edipo en Colono 701 y sig.). Si ha de expresarse
la forma de la mirada, puede compararse al ojo centelleante del ledn, listo para el asalto (véase
Iliada 210, 172), o a los 0jos de un dragon (véase Pindaro, Pit. 4, 249; Olimp. 6, 45; 8, 37). Pero en

" Asi en el original. La forma glaukQj es un adjetivo, no una forma verbal.
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general no puede significar nada horrible o espantoso. Ciertamente la diosa podia mirar en forma
terrible, y entonces (véase Sofocles, Ayax, 450; Fragmento 760) no se la llama Glaucopis, sino
Gorgopis. El bello realce de los ojos de Atenea (véase Calimaco, Himno 5, 17; Tebcrito 20, 25;
Propercio 2, 28, 12) demuestra junto al esplendor del mar y de las estrellas que «Glaucopis» no
tenia ninguna significacion terrible. Cuando a Atenea se le asocia un animal que se llama glaux por
su ojo grande agudo Y reluciente, tal como ella misma, Glaucopis, no pueden caber dudas de que,
por su mirada singular, su espiritu estaba presente en ese ojo. El buho es un animal agresivo que
sale para buscar presa. Este caracter lo comparte con muchos otros. Lo que llama la atencion de
modo inolvidable es su fisonomia sagaz y los 0jos penetrantes y brillosos que le dieron su nombre.
Pasaba por la mas astuta de todas las aves (véase Dion, Orat. 12, 1 y sigs.). También en Atenea se
destacan siempre los ojos. Como Oxyderces, «la de la rada aguda», tenia un santuario en Corinto,
fundado seglin la leyenda por Diomedes, porque Atenea lo habia hecho clarividente (Pausanias 2,
24, 2). En Esparta se veneré como Optilitis u Ophthalmitis (Plutarco, Licurgo 11; Pausanias 3, 18,
2). Se decia que habia salvado a Licurgo uno ambos ojos. jQué hermosa es la union entre Atenea
Glaucopis con Zeus Omnividente en el famoso canto del coro de Séfocles (Edipo en Colono 706),
cuando dice del olivo resplandeciente (glaukOj) que «el ojo eterno de Zeus Morios lo contempla y
Atenea con el ojo reluciente (glaukipij)».

Cuando nos imaginamos el ser de la diosa —espiritu del vivo despertar que comprende
rapidamente la exigencia del momento, que siempre encuentra consejo con claridad nunca turbada y
enfrenta las tareas mas dificiles con la presteza mas rdpida—, ;se puede idear una sefial y simbolo
mejor para este ser que la clara y reluciente mirada del 0jo? No podemos interpretar peor esta
hermosa imagen que reconociendo en ella un resto de horror divino o demoniaco. ;{No deberiamos
dejar de preferir la explicacion de lo sordo y burdo a lo ingenioso que esta mas proximo? En verdad
no eran 0jos terribles los que poderosamente brillaron ante Aquiles iracundo, como describe
Homero (lliada 1, 200), cuando mird el rostro de Atenea y fue amonestado a prudencia y
moderacion.

6

La Atenea genuina no es un ser salvaje ni contemplativo. Est4 alejada de ambas naturalezas. Su
voluntad de combatir no es impetuosidad, su claro espiritu no es razon pura. Representa el mundo
de la accion aunque no de la imprudente y cruda, sino de la sensata que conduce a la victoria, con
mas seguridad por su pura conciencia.

Sdlo la victoria hace su mundo perfecto. En la ciudad que llevaba su nombre se la llamé Nike, y
la famosa estatua de la Parthenos de Fidias tenia en su derecha una imagen de la diosa de la victoria.
Nike, «la donante de dulces regalos que decide sobre el éxito de noble fuerza, entre dioses y
hombres, en el radiante Olimpo aureo al lado de Zeus» (Baquilides, 10), obedece a la sugestion de
Atenea. En la Poesia del escudo de Hesiodo, ella misma salta al carro de Heracles, antes del
comienzo del combate, «teniendo victoria y gloria en sus manos divinas» (339). De esa manera
estaba cerca de toda lucha masculina y grandiosa. Pero el hombre sabe que grandeza y triunfo son
manifestaciones de lo divino. Quien repudia a la diosa y quiere confiar s6lo en su propia fuerza se
destruye miserablemente por la misma fuerza divina (véase Sofocles, Ayax 758 y sigs.).

La creencia en Atenea no nacia de ninguna necesidad individual, de ningin deseo de la vida
humana. Ella es el sentido y la realidad de un mundo entero y perfecto: del mundo claro, duro,
glorioso, masculino, de los proyectos y de la ejecucion cuyo placer es la lucha. Y este mundo
incluye también lo femenino. Pero lo femenino pertenece a Atenea no como amante o madre, ni
como bailarina o amazona, sino como persona experta y creadora artistica. Para entender su caracter
es necesario tener presente lo que no es.

Se la relaciond en el curso de los tiempos y en algunos lugares de culto con varias empresas y
necesidades. La encontramos en Atenas como protectora del arte médico, de la agricultura, hasta del
matrimonio y de la pedagogia. Pero todo esto no tiene importancia y por lo tanto no continuaremos.
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Al final se hizo hasta patrona de las artes y de las ciencias. Este aspecto tardio de Atenea manifiesta
el esplendor y la hegemonia de su ciudad: Atenas. Pero se alejé mucho de su imagen antigua. El
claro espiritu de la genuina Atenea no tiene nada que ver con el conocimiento puro ni con todo lo
que concierne a las Musas. Le resulta ajena la tranquilidad del distanciamiento, la mirada libre de la
contemplacion y la voluntad de creacién mas elevada que nace de alli. Le falta la musica en el mas
propio y amplio sentido de la palabra. Segin la leyenda, invent6 la flauta, pero se dice que la
desecho en seguida. En cambio, la invencion de la trompeta de guerra corresponde exactamente a su
caracter.

Le faltan muchas cualidades que distinguen a otras deidades, sobre todo a Apolo. Y carece de
ellas por su propia condicion de figura entera, lo que excluye toda significacion. Ella es la valiente
espontaneidad, la salvadora presencia de &nimo, la rdpida accion. Es la omnipresente.
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Apolo y Artemis
Apolo
La descripcion de Apolo exige el estilo mas sublime: una devocién sobre todo lo que es humano.

Winckelmann

Apolo es, luego de Zeus, el dios griego mas importante. Ya en Homero era creencia indudable, y
su sola aparicion demostraba superioridad. Es mas: sus manifestaciones son realmente grandiosas
en mas de un caso. La voz suena con la majestad del trueno cuando impide seguir al bravo
Diomedes (lliada 5, 440). Sus encuentros con poderosos e insolentes se convierten en simbolo de la
caducidad de todo ser terrenal, aun de los mas grandes, ante el rostro de la deidad. Mientras la
humanidad mantenga el sentido de lo divino no se podré leer, sin estremecimiento, cOmo se puso
delante de Patroclo y lo hizo estrellar en medio del asalto (lliada 16, 788 y sigs.). Tenemos el
presentimiento de que es €l ante quien el mas brillante de los héroes, Aquiles, va a caer al suelo. «El
mas poderoso de los dioses» lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse a estos dos grandes
destinos (lliada 19, 413).

La grandeza del Apolo homérico se ennoblece por la sublimidad espiritual. Los artistas de los
siglos poshoméricos han rivalizado para demostrar en su imagen lo mas excelso, triunfante y a la
vez luminoso. El Apolo del templo de Zeus, en Olimpia, es inolvidable para todos aquellos que lo
vieron una vez. El artista ha captado un momento de imponente grandeza: en medio del mas rudo
tumulto aparece repentinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro, donde
grandes ojos mandan con la supremacia de la mirada, resplandece la nobleza. Un fino, casi
melancolico rasgo de profunda sabiduria se dibuja en sus firmes y nobles labios. La aparicion de lo
divino entre la brutalidad y confusion de este mundo no se puede imaginar de forma mas admirable.
Sus otras imagenes lo caracterizan también por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder
de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. En los rasgos de su rostro, el vigor masculino
y la claridad se unen al esplendor de lo sublime. El es la juventud en su mas fresca flor y pureza. La
poesia elogia su cabellera ondeante que la lirica mas antigua llama aurea. El arte lo representa casi
siempre sin barba, de pie o caminando.

No pocos rasgos de su imagen recuerdan la de Artemis, pero todo parece transformado en
relacion con lo femenino. Ambos estdn firmemente unidos desde remotos tiempos, tanto que
primero los vamos a considerar juntos.

2

El mito considera hermanos a Apolo y Artemis. No sabemos como se han reunido, pero sus
figuras historicas se parecen tanto como solo a dos hermanos puede suceder. Esta semejanza resulta
tanto mas significativa cuanto mas hondamente se penetra en su caracter. Los rasgos que los
separan son los necesarios y propios de cada sexo. Al final se manifiesta un ser divino de doble
cuio, cuyas coincidencias y contrastes conforman un maravilloso mundo de la manera mas
ingeniosa.

Apolo y Artemis son los mas sublimes entre los dioses griegos por su apariencia, tal como la
poesia y el arte los han visto. La caracteristica de la pureza y santidad particular en ellos muestra ya
su posicion especial en la esfera de los dioses. Segin Plutarco y otros, Phoibos (Febo) significa
«puro» y «sacroy, y sin duda estan en lo cierto. Esquilo y otros poetas posteriores entendieron asi el
nombre, pues usaban la misma palabra para caracterizar los rayos del sol y del agua. Este nombre
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era ya tan familiar a Homero que podia denominar al dios no sélo Febo Apolo, sino solamente
Febo. Y Artemis es la tnica de todas las deidades que Homero honra con el epiteto jgn», que
significa a la vez sacro y puro. Esquilo y Pindaro dan el mismo nombre a Apolo. Ambas deidades
tienen algo de misterioso, inaccesible y distanciado. Arqueros, aciertan al blanco desde distinta
lejania. El, alcanzado, muere sin dolor, con la sonrisa de la vida en los labios. Artemis es siempre la
lejana. Ama la solitud de las selvas y montafias y juega con los animales salvajes. Quien es devoto
de ella le prepara la corona «en la vega incolume donde el pastor teme apacentar la manada, donde
nunca llego el filo del hierro y s6lo la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aqui
derramando el rocio del elemento puro» (Euripides, Hipdlito 75 y sigs.). Toda su existencia es
soltura, separacion serena. La lejania pertenece a la naturaleza de Apolo. En Delfos, Delos y otros
lugares de culto se cree que una parte del afio queda en la lejania misteriosa. Al comenzar el
invierno se va para volver solo con la primavera, acompafiado de cantos piadosos. Para Delos ¢l
permanecia los meses invernales en Licia (véase Servio comentando a Virgilio, Eneida 4, 143). El
mito délfico indica que su paradero era el legendario pais de los hiperboreos, mencionado muchas
veces en Delos desde tiempos muy antiguos. «Ninguna nave ni caminante puede llegar alli»
(Pindaro, Pit. 10, 29). Alla vive el pueblo sagrado que no conoce ni enfermedad ni edad, y del que
estan ausentes penas y luchas. Apolo se deleita con sus sacrificios solemnes. Por todas partes
suenan coros de doncellas, sonidos de lira y flauta, y el laurel reluciente corona el cabello de los
alegres comensales (Pindaro, Pit. 10, 31 y sigs.). Atenea condujo alla una vez a Perseo, cuando tuvo
que matar a la Gorgona (Pindaro, Pit. 10, 45). En general, solo elegidos por Apolo han visto el pais
legendario. El profeta y taumaturgo Abaris vino de alli como enviado de Apolo y llevo la flecha del
dios a través de todos los paises (Herodoto 4, 36). Segtin la version documentada mas tarde, pero
ciertamente original, Abaris no llevo la flecha sino que volé montado sobre ella por los paises
(véase H. Frankel, De Simia Rhodio, pag. 35). Aristeas de Proconeso narré en su poesia (véase
Herodoto 4, 13) que «agarrado por Febo llego al pais de los isedones y que, mas alla de los
isedones, vivian los arimaspos tuertos, después los grifos, guardianes del oro, y finalmente los
hiperbdreos». Segiin Herodoto (4, 33 y sigs.), en Delos, donde se hablé acerca de embajadas
sagradas y misiones de esta lejania milagrosa, podian saberse muchas cosas sobre los hiperboreos.
La epopeya homérica no menciona a los hiperbdreos, sino Hesiodo (segiin Herodoto 4, 32), en la
epopeya de Los epigonos. Huelga decir que la idea de este luminoso pais bienaventurado debe de
ser antiquisima. Allf esta «el antiguo jardin de Febo», como Séfocles dijo en una tragedia perdida
(Fragmento 870). Hacia alli desaparecia todos los afios, de alli volvia con sus cisnes, cuando todo
florecia.

Alceo habld de este tema en un himno a Apolo, desgraciadamente perdido. Pero sabemos su
contenido por Himerio (Orat. 14, 10): cuando Apolo nacid, Zeus le dio un carro tirado por cisnes.
Sin embargo no se dirigié a Delfos, sino a los hiperbéreos. Los délficos lo llamaron con cantos,
pero €l permaneci6 un afo entero entre los hiperbéreos. Ahora bien, cuando lleg6 la hora hizo tomar
a sus cisnes el camino a Delfos. Era verano, le cantaron los ruisefiores, las golondrinas y las
chicharras. La argentina fuente de Castalia borbotaba y el Cefico subia con oscuras olas relucientes.
Asi lo narra Alceo. Y como vino el dios en aquellos tiempos, asi volvid regularmente con la
estacion calurosa trayendo cantos y vaticinios.

Esta lejania es muy instructiva para la naturaleza de Apolo. Comparandolo con Atenea se
manifiesta inmediatamente esta gran diferencia. Asi como ella es la omnipresente, €l es el alejado.
No acompafia a ningin héroe como amigo fiel, ayudante y consejero siempre listo. No es, como
Atenea, un espiritu de la espontaneidad, de la prudente y enérgica maestria sobre el momento. Sus
elegidos no son hombres de accion.

(Quién es este dios cuyo ojo nos saluda desde lejos y cuya apariencia esta rodeada de un
esplendor tan magico?
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Se ha presumido, con razones muy atendibles, que su origen hay que buscarlo no en Grecia, sino
en Asia Menor (véase Wilamowitz, Hermes 38, y Greek historical writing and Apollo [Escritos
historicos griegos y Apolo], al que Bethe se opone en 'Ant...dwron para Wackernagel, pero al que
Nilsson se adhiere en su History of Greek Religion [Historia de la religion griega], 1925, pag. 132).
Parece que es oriundo de Licia, de donde también es natural su madre Leto.

A causa de esta atractiva suposicion, se han relacionado aseveraciones muy osadas. Apolo, como
dios asidtico, seria en Homero partidario decidido de los troyanos. Su naturaleza mas antigua, como
resalta en el comienzo de la lliada, es la de un dios temible y mortifero. Entre esta imagen horrenda
y el dios de la sabiduria délfica, la distancia es tan notable que se podria franquear s6lo por medio
de una reforma religiosa importantisima.

Pero de un anélisis mas cuidadoso de Homero resulta que su Apolo no era otro que aquel en
quien mas adelante se creyo en Delfos. La divina idea tipica que lleva el nombre de Apolo y tenia
un poder espiritual tan importante en Grecia debe de resaltar mucho tiempo antes de la epopeya
homérica, perteneciendo a las manifestaciones que integran el contenido de la olimpica, es decir de
la religion especificamente griega. Pero, como antes de esta época la imagen del dios ya estaba
formada, de eso no tenemos caracteristicas ni testimonios. Nadie va a dudar de que el arco y el son
de la lira le pertenecian en tiempos arcaicos; muy probablemente también la profecia. Sin embargo
es preciso guardarse la ilusion de que podemos, por meras realidades, sacar conclusiones sobre la
viva esencia de una divinidad arcaica y su significacion para sus adoradores. Por lo tanto dejamos
aparte estas cuestiones para dirigir nuestra atencidon hacia la creencia distinta que aparece por vez
primera en Homero.

Cuando leemos al poeta, con el prejuicio de que la religion de entonces no abarcaba mas de lo
que ¢l menciona expresamente, parece que Apolo sélo fue considerado como dios de la pureza en
época posterior. Y su claridad severa, espiritu superior, imperiosa voluntad para la prudencia, la
mesura y el orden, dicho en una palabra, todo lo que llamamos, atn hoy, apolineo era ignorado por
Homero. Pero ¢l no quiere instruir didacticamente. Hace aparecer, actuar y hablar a los dioses de
una manera familiar para ¢l y sus oyentes. Al igual que en otras personalidades, pocos rasgos le son
suficientes para presentar la imagen de Apolo. Si los observamos detenidamente percibiremos el
genial dibujo de un carécter que cada oyente debid de conocer bien. Podemos aprender mas de estas
figuras de contorno fugaz que de muchas afirmaciones sobre el poder y la mentalidad del dios.

En la famosa batalla de los dioses (lliada 21) dos se niegan a participar en el combate, cada uno
por su propia superioridad. Hermes, el archipicaro, el espiritu de la buena suerte y oportunidad, no
piensa meterse con la gran Leto, pues nada tiene que objetar cuando ella se jacta entre los dioses de
haber acabado con ¢l. jQué distinto Apolo! Poseidén lo ha desafiado al combate con violentas
palabras. Qué orgullo en su tranquila respuesta: «Descomedido e imprudente tendrias que llamarme
si luchara contigo a causa de los hombres, el pobre género que brota y se seca como las hojas de los
arboles». Y cuando su hermana Artemis, con genuina animosidad femenina, lo trata de cobarde, se
aparta callado (lliada 21, 461 y sigs.). (No es éste el dios de Pindaro, ¢l noble pregonero de la pru-
dencia, del autoconocimiento, de la mesura y del orden razonable? «;Qué es el hombre?», dice
Pindaro en su espiritu (Pit. 8, 95). «El suefio de una sombra. Pero cuando un esplendor viene del
cielo ¢l brilla en la luz y la vida es deliciosa.» Nada caracteriza mejor al Apolo poshomérico y
muestra tan claramente a los hombres como el concepto de Sofrosine con que empiezan sus
palabras homéricas (lliada 21, 461). «;Condcete a ti mismo!», exclama al visitante de su templo
délfico. Eso quiere decir (véase Platon, Carmides, 164 D): «Conoce lo que es el hombre, y cuan
vasta es la distancia que lo separa de la majestad de los eternos dioses». Considera los limites de la
humanidad. ;Podemos dudar entonces de que este Apolo aparecido en la escena mencionada sea de
Homero? No solo en ella el poeta mantiene firmemente su caracter. En el canto quinto de la Iliada,
Diomedes derriba a Eneas, hiere a Afrodita, quien puso los brazos en torno de su hijo para
protegerlo, y se lanza de nuevo sobre su victima; aunque sabe que Apolo mismo extiende su mano
sobre ella. El majestuoso dios truena contra €l: «jReflexiona, hijo de Tideo, retrocede y no midas
tus fuerzas con dioses, pues los eternos y los seres humanos de la tierra no son de la misma
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categoria!» (lliada 5, 440). Y en el ultimo canto de la Iliada, Apolo se eleva con el énfasis de la
razon limitativa y de la mente noble, para refrenar la inhumanidad de Aquiles, quien maltrata el
cuerpo de Héctor, aun en el duodécimo dia. Frente a los dioses, lo acusa de atrocidad y de
inclemencia, de faltar el respeto a las eternas leyes de la naturaleza y de la mesura que exige la
decencia al noble, aun tras pérdidas dolorosas. «A pesar de su grandeza heroica lo amenaza nuestra
venganza pues su furor envilece la muda tierra» (lliada 24, 40 y sigs.). Los dioses dan la razon a
Apolo.

Este es el Apolo homérico. La manifestacion de alteza espiritual es una parte de su ser y no un
agregado ulterior a su imagen. Lo mismo se puede comprobar en los rasgos individuales que le eran
caracteristicos en épocas posteriores. El que anuncia en Delfos los pensamientos del supremo dios
celeste estd mas vinculado a éste, en Homero, que cualquier otra deidad. El hecho de que fuera el
protector de la pureza y el maestro de las purificaciones puede parecer, sélo al prejuicio, una
particularidad de la creencia mas reciente. Homero sabe ignorar soberbiamente toda esta esfera.
Pero esta acostumbrado a llamar «Febo» al dios, es decir, «el Puro». Y cuando hayamos
comprendido la significacion de pureza y purificacion, en el sentido apolineo, la verdadera esencia
de su grandeza espiritual nos sera realmente inteligible. Sin mas razon salta a la vista que a esta
espiritualidad pertenece la musica apolinea, el conocimiento de lo justo y de lo futuro, la creacion
de ordenes superiores. Todo es propio del Apolo homérico. Adivinamos ya que estas perfecciones y
cualidades son emanaciones de su esencialidad fundamental, multiples manifestaciones de lo divino
que los griegos han adorado en Apolo antes de Homero. Pero hemos de examinarlas en detalle si
queremos comprender el sentido del todo y del uno.

4

Comenzamos con la pureza.

Uno de los mas nobles objetivos del Apolo poshomérico es la preocupacion por las
purificaciones y expiaciones. Los poemas homéricos la ignoran. De ahi no puede deducirse que
Apolo solamente haya asumido este papel més adelante. En el mundo homérico el temor a las
mancillas habia desaparecido casi por completo. Ese mundo no necesitaba buscar la proteccion
apoyandose en la deidad, sin embargo comprendemos facilmente que esta fuerza pertenece a su
genuino y antiguo carécter. El arte de curar abarca, como se sabe, segun la antigua vision, también
la capacidad de evitar los peligros de la impureza. Y Apolo era el dios mas importante para curar; lo
fue siempre. Asi lo conocieron Italia y Roma. El purificador es el curador, el curador es el
purificador. Como Agyieus, asi denominado segin el concepto antiguo (comparense también
Qurac«oj y otros epitetos), purifica los caminos de todo mal. Sus columnas de piedra estan delante de
las casas como simbolo de seguridad. Aunque esperar de ¢l purificaciones y expiaciones sea extraiio
a Homero, su figura nos puede dar valiosa indicacion de como hemos de comprender las
purificaciones apolineas.

La relacion entre el concepto de purificacion y un dios que se considera una eminencia espiritual
nos parece por de pronto extrafia. A causa de la moderna ciencia religiosa estamos acostumbrados a
comprender los viejos rituales en un sentido totalmente materialista. Tenemos que renunciar con
toda decision a este prejuicio que transfiere nuestro propio modo de pensar a la actitud de la
primitiva humanidad, cuyas singularidades han de explicarse.

Apolo purifica al culpable de la mancilla inherente a ¢l de forma amenazante. El homicida a
quien esta adherida la horrible sangre de la victima se libera de la maldicion y vuelve a ser puro por
su intervencion. En estos casos y otros parecidos, la impureza proviene de un contacto corporal y
una contaminacion material. De la misma manera son tratamientos corporales por medio de los
cuales la ceremonia ritual devuelve al mancillado el estado de pureza. De tales medidas, que con
notable similitud encontramos en todos los pueblos antiguos, se dedujo lo siguiente: la religion
entendié por impureza meramente un estado material, es decir el peso de una sustancia peligrosa
que se podia remover por via fisica. Pero el pensamiento natural y todavia no teérico desconoce
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toda corporalidad que no fuera mas que pura materia. Ante todo lo corporal profesa una veneracion
que nosotros casi hemos perdido. Por lo tanto nos resulta dificil adivinar el significado de su actitud.
Este pensamiento no separa lo corporal de lo que llamamos espiritual o animico, sino que ve
siempre el uno dentro del otro. Segin su concepto los contactos y mancillas son algo mas que meros
materiales y su efecto comprende toda la persona. No s6lo pone en peligro la naturaleza fisica, sino
que puede gravar y turbar su alma. El homicida llega por el crimen consumado —y no por la mera
idea— a un terrible aprieto. Su existencia aparente se rodea de amenazas inquietantes; pero mas
horrible es el anatema que oprime su interior. Esta conviccion, producida por la experiencia
inmediata, no es menos seria y profunda porque la causa del mal se concibe materialmente y su
eliminacion se provoca por un procedimiento fisico. La necesidad de la purga no se dio inicamente
después de hechos sangrientos. Se extendia a cualquier contacto con lo lagubre, por ejemplo con
una muerte natural. En este caso no se puede ni pensar en una culpa moral, y éste es el motivo por
el cual algunos se permiten asegurar que en su esencia especifica todo el sistema de expiaciones
concierne solo al hombre exterior. Este juicio revela hasta qué punto se malinterpreta la sustancia
del pensamiento genuino. Por lo menos deberia sobreentenderse que la opresion del impuro se
concebia de forma muy distinta, segiin proviniese de un encuentro pasivo o de una accion violenta,
aunque los viejos testimonios nada dicen al respecto. Como el impuro era el activo, debid castigarse
de manera diferente que en el caso de un mero encuentro. Sin embargo, este primordial modo de ver
se aparta fundamentalmente de nuestro pensamiento racional en un punto significativo. Para la
consecuencia de la accion no interesa si se efectud con premeditacion o sin mala intencidn, si nacid
de una necesidad o una arbitrariedad. Seguin la antigua creencia, el hombre tenia que sufrir por algo
que no quiso perpetrar. ;Quién puede decir que esto no es verdad? ;Quién puede permitirse
llamarlo injusto?

Se comprende facilmente como la materia de la purificacion con sus reglas y practicas estaba en
peligro de caer en la mezquindad y supersticion. Pero ello no nos permite ignorar su hondo
significado. Indica aquella esfera donde los representantes son poderes demoniacos, como las
Erinias. Conocimos su reino, los antiquisimos vinculos sagrados, las inevitables responsabilidades
que vigilan (pag. 35 y sigs.). La esfera de los dioses olimpicos se opone a la lobreguez y gravedad
de este mundo antiguo. No es cuestion de extirparlo porque siempre permanece, siempre se
alimenta del pausado aliento de la tierra. Pero su omnipotencia se rompe por la nueva luz divina.
Recuérdese la Orestiada de Esquilo, tratada en el capitulo 11. El dios que alli se atreve a purificar al
matricida, y a defender el crimen que ¢l mismo orden6 contra los tremendos gritos vengativos de la
sangre derramada en nombre de un derecho superior, es Apolo. Se ocupa de las purgas, lo que
quiere decir que reconoce esa sombria realidad, pero que puede indicar la liberacién de su anatema.
La vida debe liberarse de obstrucciones lugubres, de opresiones demoniacas sobre las cuales la mas
pura voluntad humana no tiene poder. Por eso Apolo aconseja como hay que proceder y dejar a los
que estan en dificultades, donde la reconciliacion y veneracién son necesarias. El mismo, segin la
leyenda, tuvo que purgarse una vez de la sangre del dragon délfico.

En el &mbito de Homero fundamentalmente no se quiso saber nada de peligros demoniacos. Pero
el Apolo homérico manifiesta una categoria superior de pureza, la misma que ha enunciado desde
Delfos tan sugestivamente junto a las prescripciones de purificacion. Esta pureza nos llevaria a
concebir el sistema apolineo en un sentido demasiado superficial. El hombre se debe preservar de
los peligros, a los que evita por purificacion de su esencia intrinseca. Aun mas: el dios levanta un
ideal de la actitud exterior e interior que, prescindiendo de las consecuencias, puede considerarse
como pureza en el sentido superior.

El Apolo délfico no llama a los que entran en su santuario con la férmula usual de saludo, sino
que les dice: «jCondcete a ti mismo!» (véase Platon, Carmides 164 D). Dicen que los Siete Sabios
han obsequiado este y otros apotegmas a Delfos, como tributo de su genio (véase Platon,
Protagoras 343 B). Su famosa filosofia, que se expresaba en sentencias como «la medida es lo
supremo» (MmStron “riston), corresponde cabalmente al espiritu del dios délfico con el que la
tradicion las relaciona. El gran Solon declard, ante la magnificencia real de Creso, que un sencillo
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ciudadano ateniense era el mas felizz pudo terminar victoriosamente una vida libre de
preocupaciones, dotada de hijos y nietos, con la muerte heroica por la patria, distinguido por
honores funebres publicos. Al rey, sin embargo, que se creyo a si mismo el mas feliz, le dio el
severo precepto de no mantener demasiada confianza en los poderes superiores y dirigir la mirada
hacia el fin en todos los asuntos terrenales (véase Herodoto 1, 30 y sigs.). De la misma indole eran
las decisiones del oraculo délfico (véase R. Herzog en E. Horneffer, Der junge Platon I [El joven
Platon], 1922, pag. 149) que, segiin Plinio, se dieron en cierto modo «para censurar la vanidad
humana» (Natur. Hist. 7, 151). Al gran rey Giges, porque quiso saber quién era el mas feliz, se le
indicé un modesto campesino de Arcadia que nunca traspaso los limites de la quinta que lo aliment6
(Valerio Maximo 7, 1, 2 y otros). Al rico que honraba al dios con los sacrificios mas preciosos y
quiso saber con quién estaba mas satisfecho, se le sefiald6 un pobre agricultor que habia sacado de su
bolsa un punado de granos esparciéndolos sobre el altar. Pero el ejemplo mas memorable es aquel
en que el dios, al ser preguntado por el mas sabio de los hombres, nombr6 a Socrates. Y Socrates
mismo interpretd la sentencia de esta forma: €l tenia que sacrificar su vida por la busqueda del
conocimiento y el examen de si mismo y de sus projimos. Este era el culto al cual no se podia ser
desleal en obsequio de ningin poder mundano aunque fuese amenazado con la muerte. No podia
dejarse influir por el temor a la muerte, porque nadie sabia si ésta era buena o mala suerte.
Justamente ésta era su ventaja frente a los demads, cuando no sabia nada, tampoco creia saber algo.
En cambio, sabia bien que era malo e indecente ser injusto y desobediente frente a los poderes
superiores (véase Platon, Apologia 21 y sigs., 28 y sigs.).

El dios que de esta forma conduce al conocimiento es a la vez el fundador de los 6érdenes que dan
justa organizacion a la convivencia de los hombres. Los estados fundan sus instituciones legales
apoyados en su autoridad. El indica a los colonizadores el camino hacia la nueva patria. Es el
protector de los jovenes que entran en la edad viril, el jefe de las edades masculinas, el conductor de
los nobles ejercicios fisicos. Ante todo son los muchachos y los jovenes quienes tienen que
presentarse en sus fiestas mas importantes. A ¢l le consagra, el muchacho, su cabello largo cuando
llega a la edad madura. El, patron de los gimnasios y de las palestras, habia amado a jacinto en
tiempos pasados, a quien desgraciadamente mat6 con un disco durante un certamen. En las famosas
gimnopedias lacedemonias, los cantantes se separaban seglin su edad en tres coros; la augusta fiesta
de las Carneas se caracteriza por un orden y una organizacion que recordaba la disciplina guerrera.
Asi comprendemos que Pindaro, durante la fundacion de una ciudad, ruegue a Apolo que la pueble
con hombres valientes (Pit. 1, 40).

Pero hemos de pensar también con todo eso en el Apolo homérico. Segun el poeta de la Odisea
fue su favor el que hizo de Telémaco un adolescente tan viril (19, 86; véase H. Koch, Apollon und
Apollines, 1930, pag. 12 y sigs.). Asi dice Hesiodo de ¢l que educa al muchacho hacia el hombre
(Teog. 347).

El conocimiento de lo justo es una parte de la ciencia del ser y de la causalidad de los objetos.
Apolo revela también lo oculto y futuro. Segtn la Odisea, Agamenon lo consultd en Delfos antes de
salir hacia Troya (8, 79). Los tesoros de su santuario alli los menciona la Iliada (9, 104). «;Me va a
gustar el son de la lira y el arco curvado, y voy a anunciar a los mortales la infalible decisién de
Zeus!», fueron las primeras palabras de Apolo recién nacido, segun el Himno homérico. Los
grandes adivinos le deben a ¢él su don. Acerca de Calcas lo dice expresamente el comienzo de la
Iliada (1, 72, 86). Muy famosas se hicieron mujeres como Casandra y las Sibilas sobre las que el
espiritu del dios cayd frecuentemente con tremenda violencia. Pero no nos detengamos en
fendmenos individuales, tampoco en los numerosos lugares de oraculos, en parte muy famosos, que
existian junto al de Delfos. Ni vamos a preguntar qué forma de profecia tenia originalmente el culto
apolineo. La sabiduria misteriosa, por cualquier medio que fuera comunicada, siempre esta
relacionada con una singular elevacion del espiritu. Y ésta nos hace recordar la poesia y la musica.
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(No estaria la musica de Apolo en el centro de sus multiples perfecciones? ;No seria el
manantial de donde brotan?

Otros dioses también gozan de la musica, pero en Apolo toda la naturaleza parece ser musical.

En la lliada toca la lira en el banquete de los dioses (1, 603). El poeta sabe que también
anteriormente lo hizo en las bodas de Tetis y Peleo (24, 63). Homero no dice en parte alguna que
Apolo cante. Pero asi lo representd el arte plastico posterior. En Homero solo las musas cantan.
Pero Apolo inspira al cantante, y cuando su canto acierta, tiene que haber sido instruido por las
musas o por el mismo dios (véase Odisea 8, 488). Hesiodo dice: «Todos los cantores y ejecutantes
de la lira provienen de las musas y de Apolo, quien hiere de lejos» (Teog. 94). El Himno a Apolo
Pitico narra magnificamente cémo todos los dioses se conmueven por el éxtasis de la musica al
entrar el dios en el Olimpo. «Las musas cantan la eterna felicidad de los dioses y los sufrimientos de
los mortales ciegos y desamparados. Carites y Horas, Harmonia, Hebe y Afrodita bailan en corro,
todas altas y hermosas, pero ninguna tan arrogante y espléndida como Artemis, la hermana de
Apolo. El mismo dios de la guerra se incluye en la partida. Y Febo Apolo toca la lira para los
dioses, caminando bello y erguido, y lo circunda el brillo del resplandor de los pies agiles y de la
vestimenta exquisita.» Tocando musica entré una vez en Delfos (Himno a Apolo Pitico 5). A su
llegada «cantan los ruisefiores, las golondrinas y las chicharrasy», como refiere el himno de Alceo.
Calimaco siente la proximidad del dios: tiembla el laurel y el cisne canta en el aire (Himno Apol. 1y
sigs.). Todavia en Claudiano se lee con entusiasmo como despiertan las voces de las selvas y grutas
cuando entra Apolo (De sext. consul. Honor 32).

En su musica suena el espiritu de toda formacion viva. Encantados, la escuchan los amigos del
mundo esclarecido y organizado, sobre el que gobierna el ilustre pensamiento de Zeus. Pero suena
extrafa y contraria a todos los seres desmesurados y monstruosos. Asi canta Pindaro el poder
celeste de la musica apolinea (Pit. 1, 1 y sigs.): «Lira aurea, orgullo de Apolo y de las musas de
rizos oscuros, a ti te escuchan los pasos de los pies, la salida del resplandor festivo. Tu sonido lo
oyen los cantantes, cuando despiertas murmurando la cancién que inicia el coro. Extingues hasta el
eterno rayo igneo del relampago. En el centro de Zeus se adormecio el dguila, el rey de las aves, con
las alas caidas. Le echaste oscuridad sobre la cabeza curvada, dulce cierre de los ojos. Durmiendo
asi mueve la espalda agitada, dominado por tu tempestad. El feroz dios de la guerra deja caer sus
lanzas y se pierde en las delicias de la cancion. También los hijos de los dioses se encantan con las
flechas de Apolo, cuando toca junto a las musas. Mas lo que es extrafio a Zeus huye de la voz del
coro de las musas...». Armonia y belleza son la esencia de esta musica. Domina todo lo salvaje.
Hasta las fieras son encantadas por ella (véase Euripides, Alceste 579 y sigs.). Incluso las piedras
siguen al son de las cuerdas y se componen en murallas (véase Apolon. Rod. 1, 740). Por su musica
crecen las manadas cuando ¢l las cuida (véase Calimaco, Himno Apol. 2; 47 y sigs.), y apacent? las
manadas de Admeto (véase Euripides, Alceste 569 y sigs.; lliada 2, 766). Segtn la leyenda troyana
cuido los ganados vacunos con Laomedon (lliada 21, 448). También la existencia de los hombres se
forma al son de su musica. Por ella es su mas noble educador, como demostrdé Platén con
maravillosa sagacidad (Leyes 653): «A los dioses les dio lastima el género humano sobrecargado.
Entonces instituyeron las fiestas divinas para el desahogo de los mortales y les dieron como com-
pafieras a las musas, el conductor Apolo y Dioniso... Todo lo que es joven no puede permanecer
quieto y tranquilo. Siempre anhela movimiento y expresion. Asi se divierten, los unos saltando y
brincando, bailan y se chancean entre ellos, los otros profieren sonidos de todo tipo. Mientras que
los demas seres animados no pueden comprender la regularidad de los movimientos, es decir ritmo
y armonia, este sentido y su deleite nos lo regalaron los mismos dioses que el cielo nos dio como
compaiieros de fiesta. Ellos dirigen nuestros movimientos y conducen nuestros corros uniéndonos
por el vinculo de bailes y cantos». Lo mejor, dice Plutarco (Coriolano 1), lo que las musas producen
en la vida humana, es el ennoblecimiento de la naturaleza humana por sentido y honestidad, y la
liberan de descomedimiento. Este pensamiento auténticamente griego inspirdé a Horacio su
verdadera y grandiosa oracion a las musas (Carmina 3, 4).
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6

Qui citharam nervis et nervis temperat arcum.
Ovidio, Metamorfosis 10, 108

Por fin llegamos al atributo que junto con la lira es el mas famoso e importante. Aunque
frecuentemente se lo menciona con ella, pareciera no tener afinidad: el arco.

«Lira y arco me gustaran», exclama el dios recién nacido en el Himno homérico a Apolo Delio
(131). Al comienzo del himno se describe la grandiosa imagen de su entrada en la sala de Zeus y
como los dioses, estremecidos, se levantan bruscamente de sus asientos.

Numerosos epitetos, en Homero y autores posteriores, lo caracterizan como el «poderoso de la
flecha». En el principio de la lliada dispara sus flechas deletéreas al campamento griego matando
hombres y ganado a montones. Quien es experto en el arco a ¢l debe su habilidad, y a ¢l ruega antes
de tirar (véase lliada 2, 827; 4, 101, 119; 15, 441; 23, 872; Odisea 21, 267, 338). Su fiesta —la
unica fiesta divina regular que los poemas homéricos mencionan expresamente— es el dia en que
Odiseo vuelve a la patria, efecta el tiro magistral y mata a los pretendientes, ambas cosas con la
ayuda de Apolo (véase Odisea 21, 338; 22, 7). Eurito, el poderoso tirador, que lo desafi a la lucha
con el arco, paga con su vida (Odisea 8, 226). Con el arco mat6 al dragon délfico (Himno Apol.
Pit.). Por él Aquiles se desmoron¢ ante Troya.

Pero resulta curioso observar como sus flechas provocan también una muerte maravillosa.
Vuelan invisibles y causan una muerte suave que sorprende al hombre, que conserva su semblante
fresco, como el de un durmiente (véase Iliada 24, 757 y sigs.). «Suaves» se llaman los proyectiles
del dios. La Odisea menciona una isla afortunada (15, 409 y sigs.) en la que no hay enfermedades
malignas. Cuando los hombres envejecen Apolo y Artemis acaban sus vidas con las flechas suaves.
Soélo a los hombres les manda, Apolo, esta muerte agradable, a las mujeres les alcanza la flecha de
Artemis. Se ha sostenido que Apolo originalmente fue un dios de la muerte. Conclusién a la que se
arribo por la interpretacion de pasajes extraidos de la Iliada, donde se narra que el dios iracundo
causo una gran matanza entre los hombres, al descender del Olimpo, «igual a la noche» (1, 47).

(Como se podia desarrollar la figura de Apolo dios de la muerte? Las imagenes miticas indican
una direccion totalmente distinta. Un dios ante el cual los mas poderosos se desvanecen no es por
eso un dios de la muerte. Tampoco lo es cuando aniquila a peligrosos gigantes y monstruos como
los hijos de Aloeo (véase Odisea 11, 318) o el dragon de Delfos. En el comienzo de la lliada
aparece como justiciero. Su sombria mirada se compara con la noche, como la de Héctor cuando
irrumpe en el campamento griego (Iliada 12, 463), o con la de Heracles que tiende su arco hasta en
el Hades (Odisea 11, 606). Pero su actitud no es la de un dios de la muerte, ya que al enfrentarse
como vengador utiliza flechas «suaves», de manera que las victimas se extinguen como si fueran
s6lo durmientes. Estos sucesos, a la vez tristes y dulces, que acttian desde una misteriosa oscuridad
y reflejan el resplandor de un pais legendario, recuerdan al dios de la lejania, que viene a los
hombres desde un remoto y luminoso pais al que siempre se retira. Y volvemos a nuestro punto de
partida.

(No es el arco un simbolo de la lejania? Clandestinamente, la flecha se dispara, vuela lejos hacia
su meta. ;Y la lira? (Es casualidad que Apolo la quiera tanto como al arco o tiene su relacion un
significado més profundo?

La afinidad de ambos instrumentos se ha notado muy a menudo. No se limita a la forma externa
por la que arco y lira eran simbolo de la unidad de lo separado por Heraclito (véase Diels,
fragmento 51 D). Ambos son encordados con cuerdas de tripas. De buen grado se usa la misma
palabra (fEllw) para el toque rapido de la cuerda del arco, como para el golpe en las cuerdas del
instrumento de musica. «Sond el arco, retumbo6 fuertemente la cuerda», se dice en la lliada (4, 125),
cuando Pandaro dispar¢ la flecha a Menelao. Pindaro (Istm. 6, 34) llama «sonido grave» a la cuerda
del arquero Heracles. La imagen mas viva la da una escena famosa de la Odisea (21, 410 y sigs.).
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Cuando Odiseo tendio el fuerte arco después de las vanas tentativas de los pretendientes, «igual que
un maestro de la lira y del canto pone la cuerda sobre la clavija», su mano prob6 la cuerda y ella
«cantd tan hermosamente como una alondra». Acaso el futuro nos va a ensefiar que arco y lira
tienen, en efecto, el mismo origen. El llamado arco musical es bien conocido en etnologia. El arco
también se usod para producir sonidos musicales en tiempos antiguos. Firdusi lo narra de los
antiguos persas cuando iban a la batalla. Es muy significativo para nuestra comprension de la figura
de Apolo que el mismo griego sienta una afinidad entre lo que producen el arco y la lira. Los
considera como tirar un proyectil al blanco: aqui la certera flecha, alli la certera cancion. Para
Pindaro, el cantor genuino es un tirador, y su cancion una flecha que no yerra. La hace volar
«dulce», hacia Pito, blanco de su cancion (Olimp. 9, 11). Ahora mismo nos acordamos de la otra
flecha, la mortifera, que Homero llama la «amarga». «jAdelante, mi corazony», canta el poeta de las
fiestas olimpicas, «dirige el arco hacia el blanco! ;A quién vamos a alcanzar con flechas gloriosas
en sentido amistoso?» (Olimp. 2, 98). Ve a las musas tender el «arco» del canto y lo celebra con el
mismo verbo, que es el epiteto honroso de Apolo desde tiempos arcaicos: el que «hiere de lejos»
(Olimp. 9, 5).

Es muy natural para el griego imaginarse el conocimiento de lo justo bajo el simbolo de un buen
tiro de arco. Esta comparacion nos convence inmediatamente. Pero consideramos extrafio
identificar la musica y el canto con el arte de tirar; en este caso no pensamos con verdad y cono-
cimiento. Hemos arribado al punto en que la esencia de la musica apolinea se revela ante nosotros.

La cancién del més despierto de todos los dioses no se levanta como un suefio del alma
embriagada. Vuela derecha hacia su destino claramente visible: la verdad. Es el signo de su
divinidad que lo alcanza. De la musica de Apolo suena una intuicién divina. En todo contempla, y
alcanza la forma. Lo caotico ha de formarse, lo impetuoso ha de caminar al ritmo del compas, lo
contradictorio debe equilibrarse en la armonia. La musica es la gran preceptora, el origen y simbolo
de todo el orden del mundo y de la vida humana. Apolo, el musico, es el mismo: como fundador de
los 6rdenes, como conocedor de lo verdadero, de lo necesario y de lo futuro. En la precision del tiro
divino, Holderlin podia reconocer al arquero cuando, en su elegia «Pan y vino», exclamé afligido,
por la desaparicion del oraculo délfico:

¢Donde resplandecen las sentencias que hieren lejos?
Delfos adormece, y ¢donde suena el gran destino?

7

(Qué puede haber significado la lejania presente desde un principio y para la cual el arco es un
simbolo, tan expresivo en un sentido superior?

Apolo es el mas griego de todos los dioses. Si el espiritu griego encontrd su primer cufio en la
religion olimpica, es Apolo quien lo manifiesta de forma maés clara. Aunque el entusiasmo
dionisiaco fue un poder importante, no cabe duda de que el destino del helenismo era superar esta y
todas las desmesuras, y sus grandes representantes profesan el espiritu y la esencia apolinea con
toda decision. El cardcter dionisiaco quiere el éxtasis, por lo tanto proximidad; el apolineo, en
cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia. Esta palabra contiene un elemento negativo,
detrés del cual esté lo positivo, la actitud del conocedor.

Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los objetos, la mirada desfalleciente, y
también la unién animica, la embriaguez mistica y el suefio extatico. No quiere al alma, sino al
espiritu. Quiere decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez, noble distancia
y mirada amplia.

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltacion dionisiaca. Para nosotros es mas
significativo que proteste enérgicamente contra lo que llegaria posteriormente a los mas altos
honores en el cristianismo.

Como ¢l mismo no acenttia su personalidad y con sus sentencias délficas nunca pretendio para si
elogios y honores ante los otros, asi no quiere saber nada del valor eterno del individuo y del alma
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individual. El sentido de su revelacion es éste: indica a los seres humanos no la dignidad de su
individualidad y la profunda intimidad de su alma personal, sino lo que estd encima de la persona,
lo inalterable, las formas eternas. Aquello que estamos acostumbrados a llamar realidad, la
existencia concreta con su autosentimiento, desaparece como el humo. El yo con su sensacion
propia, sea alegria o dolor, orgullo o humildad, se hunde como una ola, pero eterna y «divina
permanece la forma entre los dioses». Lo particular y lo unico, el yo con su aqui y ahora, es la
materia en la que aparecen las formas imperecederas. Mientras que el cristianismo se humilla y
justamente estd seguro de hacerse digno del amor y de la proximidad de Dios, Apolo exige otra
humildad. Entre lo eterno y las apariencias terrenales a las que también pertenece el hombre como
individuo hay un abismo. El individuo no llega al reino de la infinidad. Pindaro no encarece a sus
oyentes la doctrina mistica de otro mundo bienaventurado o desdichado, sostiene en cambio lo que
distingue a dioses y a mortales. Aunque ambos tienen la misma madre original, el hombre es fugaz
e insustancial, los celestes duran eternamente (Pindaro, Nem. 6, 1 y sigs.). La vida humana se
desliza como una sombra, y cuando resplandece es un rayo de arriba que la dora (Pindaro, Pit. 8, 95
y sigs.). Por consiguiente el hombre no debe atreverse a igualar a los dioses eternos, sino reconocer
sus limites y considerar que la tierra serd su vestimenta (Pindaro, Istm. 5, 14 y sigs.; Nem. 11, 15y
sigs.). La corona de la vida, que también el mortal puede ganar, es la memoria de sus virtudes. No
es su persona sino algo mas: es el espiritu de sus perfecciones y creaciones el que supera a la muerte
flotando eternamente joven en las canciones de generacion en generacion, pues Unicamente la forma
pertenece al reino de la inmortalidad.

En Apolo nos saluda el espiritu del conocimiento contemplativo que estéd frente a la existencia y
al mundo, con una libertad sin par. Es el genuino espiritu griego destinado a producir tantas artes
como ciencia. Era capaz de contemplar el mundo y la asistencia como forma, con una mirada libre
de deseo y ansia de redencion. En la forma lo elemental, momentaneo e individual del mundo esta
guardado, pero su ser, reconocido y confirmado. Encontrarse con este mundo exige una distancia de
la que toda negacion del mundo no era capaz.

La imagen de Apolo que «hiere de lejos» es la revelacion de una sola idea. Su contenido no
pertenece a la esfera de simples necesidades de la vida, y las comparaciones corrientes con formas
primitivas de creencia son, en este caso, completamente inutiles. Es un poder espiritual que aqui
levanta su voz. Y tiene suficiente importancia para dar forma a todo un caracter humano. Anuncia la
presencia de lo divino no en los hechos milagrosos de una fuerza sobrenatural, ni en la severidad de
una justicia absoluta, ni en la solicitud de un amor infinito, sino en el esplendor victorioso de la
claridad, en la obra razonable del orden y de la armonia. Claridad y forma son, en lo objetivo, los
correspondientes de distancia y libertad en lo subjetivo. Y en esta actitud aparece Apolo ante la
humanidad. En ella se expresa su clara, libre y luminosa divinidad.

Comprendemos que ¢€l, cuya esencia sublime no se fundaba en un elemento ni en un
acontecimiento de la naturaleza, se relaciond tempranamente con el sol. Ya en una tragedia perdida
de Esquilo, las Bacantes, se dijo que Orfeo vener6 a Helios como el mas grande de todos los dioses,
y le dio el nombre de Apolo. Y el mismo poeta ha caracterizado en el Prometeo (22) los rayos del
sol con la palabra fo<boj, Febo, que conocemos como el mas famoso epiteto de Apolo. Ahora
también se presenta la grandiosa imagen de Apolo manteniendo el cosmos en movimiento ar-
monioso, con los sonidos de su lira (véase Himno Orf. 34, 16 y sigs.), y el plectro con el que la toca
es la luz del sol (véase Sitino, fragmento 14; Neustadt, Hermes 1931, pag. 389).

Artemis

No se puede ignorar que la mentalidad de Apolo es especificamente masculina. Libertad
espiritual y distancia son perfecciones del hombre, pero es masculino también el dudar de si mismo.
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Quien se ha sustraido a la fuerza de la naturaleza ha perdido también su proteccion maternal. Sélo el
fuerte espiritu de su dios puede ayudarlo para que se mantenga firme y se quede en la luz.

Alli se nos presenta Artemis con otra clase de libertad, la femenina. El espejo de este caracter
femenino es la naturaleza. No la gran madre sagrada que pare toda la vida, la alimenta y al final la
recoge en su seno. No; otra muy distinta que podemos llamar también la virginal, la naturaleza
libre, con su esplendor y su braveza, con su inocente pureza y raro misterio. Es maternal y
delicadamente solicita, pero en la forma de una genuina virgen y, como tal, a la vez melindrosa,
dura y cruel.

La naturaleza solitaria es para el hombre de nuestra civilizacion infinitamente conmovedora y
apacible. El intelectual y agotado servidor de la utilidad encuentra aqui paz y aire sano, no siente ya
el respeto con que generaciones mas piadosas hollaban los tranquilos valles y colinas. Un delicado
sentimiento de extrafieza, un dejo de misterio no le perturban seriamente el placer. Esta en la segura
posesion de su saber y de su arte técnico. Dentro de poco, puede convertir a la region mas salvaje en
intima, placentera y util. Pero el orgulloso vencedor consiente en avanzar cuanto quiera, el misterio
no se revela, el enigma no se resuelve, huye de €l sin darse cuenta y vuelve por doquier adonde ¢l
no estd: el solemne conjunto de la naturaleza incolume. Puede romperla y destruirla pero nunca
comprenderla ni construirla.

Hay un hormiguero de elementos, animales y plantas, una vida innumerable que brota, florece,
perfuma el aire, surge, brinca, salta, aletea, vuela y canta. Una infinidad de simpatia y desunion,
emparejamiento y lucha, tranquilidad y movimiento febril. Y sin embargo todo emparentado,
intrincado, llevado por un unico espiritu vital, cuya presencia superior la siente el visitante
silencioso con el estremecimiento de lo indescriptible. Aqui, la humanidad, cuya religion
predecimos, encontr6 lo divino. Lo mas sagrado no era la tremenda majestad del integro juez de
conciencias, sino la pureza del casto elemento. Esta humanidad sentia que el hombre, este ser
problematico que se refleja, duda y se condena a si mismo, que perdié hace mucho la paz por tanta
miseria y tantos esfuerzos, s6lo con miedo debia penetrar en el inocente distrito, donde lo divino
vive y reina. Esto parecia respirar en el velado resplandor de las praderas, en los rios y los lagos y
en la sonriente claridad que flota encima. Y en momentos visionarios aparecia repentinamente la
figura de un dios o una diosa, en forma humana o animal, mas cercana a lo terrible. Las soledades
de la naturaleza tienen genios de varias formas, desde lo tremendo y salvaje hasta el timido espiritu
de suaves doncellas. La suprema sensacion, sin embargo, es encontrarse con lo sublime que habita
en el diafano éter de las cumbres, en el aureo esplendor de los prados serranos, en el brillo y
centelleo de los hielos cristalinos y planos nevados, en el silencioso asombro de los campos y
bosques, cuando la luz de la luna los cubre con fulgor y riela goteando de las hojas. Todo es
transparente y liviano. La misma tierra ha perdido su pesadez y la sangre ha olvidado sus pasiones
tenebrosas. Sobre el suelo flota un corro de pies blancos, o una caza vuela por los aires. Ese es el
espiritu divino de la naturaleza sublime, la excelsa reina resplandeciente; el puro éxtasis al encanto
aunque no puede amar, la danzante y creadora que toma al cachorro del oso en su seno y rivaliza,
corriendo, con los ciervos. Mortifera cuando tiende el arco aureo, extrana e inaccesible como la
naturaleza brava, y no obstante, como ella, todo encanto y emocion, fresca y reluciente hermosura.
iEsta es Artemis!

2

Sus relaciones con el Asia Menor, donde la mentalidad es contraria a la griega y de donde se
supone que proviene su nombre, no son claras (véase Wilamowitz, Hellenist. Dichtung [Poesia
helenistica] II, 50). Ella es moradora de Grecia desde tiempos muy antiguos, y su figura tal cual
aparece en Homero es genuinamente griega.
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También es particular de ella el desaparecer hacia la lejania. Los argivos celebraban su salida y
su entrada. Tgual que Apolo, se relaciona con los hiperboreos (véase Pindaro, Olimp. 3 y las
tradiciones delias). El mito nombra otras regiones legendarias, sobre todo Ortigia, que se designa
como su lugar de nacimiento (Himno Apol. Del. 16) y que dio el nombre a varios lugares,
especialmente a uno cerca de Efeso (véase O. Kern, Die Religion der Griechen [La religion de los
griegos], 1926, 1, 103). Ortigia proviene de la palabra griega para codorniz, atributo de Artemis.
Las bandadas de esta ave vuelven cada primavera hacia las costas e islas griegas. El ave migratoria
es un simbolo de la diosa de la lejania.

Su reino son las regiones despobladas, eternamente lejanas. Y a esta lejania corresponde su
calidad de virgen. No es contradictorio que ella pueda ser maternal, porque la maternidad solicita se
aviene con la frialdad virginal. En el mito genuino Artemis es concebible s6lo como virgen. Aunque
doncellas divinas que son sus compaferas y amigas se entregan al amor, ella misma es mas sublime
que todas. En Euripides pronuncia su odio irreconciliable contra la diosa del amor (Hipol. 1301). El
Himno homérico a Afrodita confiesa que el poder de esta deidad falla con Artemis (4, 17). Su flecha
certera alcanza al atrevido que quiere acercarse a ella. «Virgen», «Doncellay, se la denomina
generalmente desde la época de Homero. En los poemas de éste, recibe el epiteto honroso de jgn»
(véase Odisea 5, 123; 18, 202; 20, 71). En esta palabra se confunden las significaciones de lo
sagrado y lo puro, se usa preferentemente para los elementos integros de la naturaleza. Ademas de
Artemis, Homero distingue con este titulo solamente a Perséfone, la augusta reina de los muertos.

Por doquier, en la naturaleza libre y salvaje, en las montafas, en las praderas y las selvas estan
los lugares donde baila y caza con las ninfas, sus deliciosas compafieras. «Le gusta el arco», dice de
ella el Himno homérico a Afrodita (18), «el son de la lira, las danzas en corro y los gritos resonan-
tes». Inolvidable es la imagen homérica de «como Artemis, la tiradora de flechas, camina sobre las
montaiias, la cresta del Taigeto o Erimanto, donde persigue gustosamente a los jabalies salvajes y a
los ciervos veloces. Con ella juegan ninfas, hijas de Zeus, doncellas del agro, alegrandose el
corazdn maternal de Leto. La diosa levanta su cabeza facilmente perceptible, aunque todas brillan
en hermosura» (Odisea 6, 102 y sigs.). De las montafias tiene varios epitetos, «la reina de las
asperas montafasy», como dice Esquilo (Fragmentos 342; véase Aristofanes, Tesmof 144 y sigs.). Le
gustan las aguas claras; y los manantiales calientes tienen fuerza curativa por su bendicion. Su
esplendor se percibe sobre floreadas praderas nunca pisadas. Alli el devoto le teje una corona «en la
vega incolume donde el pastor teme apacentar la manada, donde nunca llego6 el filo del hierro y s6lo
la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aqui...» (véase pag. 76). En un vaso de
figuras rojas, es llamada Aidds (véase Kretschmer, Griech. Vaseninschr. [Inscripciones de vasos
griegos] 197). En el brillo de los campos baila al corro con sus doncellas (véase lliada 16, 182;
Himno hom. 4, 118; Calimaco, Himno 3). En su honor, muchos cultos ejecutan danzas. Se dice que
Teseo raptd, cierta vez, a Helena de entre el corro formado en su santuario de Esparta (Plutarco,
Tes. 31). La hermosura de su alta estatura es sin par (Himno hom. a Apol. Pit. 20). Odiseo piensa
espontaneamente en Artemis al mirar la grande y noble apariencia de la hija del rey de los feacios
(Odisea 6, 151). Las doncellas a quienes quiere bien, las hace altas y esbeltas (Odisea 20, 71). Se
llama «la Hermosa», «la Hermosisimay, y se honra con esta invocacion (véase Pamfos en Pausanias
8, 35, 8; Safo en Pausanias 1, 29, 2; Esquilo, Agamenon 140; Euripides, Hipdlito 66 y sigs.).

Como su danza y su belleza pertenecen al encanto y esplendor de la naturaleza libre, estd
vinculada intimamente con todo lo que en ella vive, con animales y arboles. Es la «reina de los
animales salvajes» (lliada 21, 470; Anacreonte 1). En el espiritu de la naturaleza los cuida como
una madre, no obstante los caza como alegre corredora y arquera. El vaso Frangois que se
confecciond en Atenas, medio siglo antes del nacimiento de Esquilo y Pindaro, la muestra —una
vez— alzando con cada mano sendos leones por el cuello como si fueran gatos, y —otra vez—
agarrando con una mano una pantera por la garganta y con la otra un ciervo. Ningun poeta habla de
modo tan emocionante acerca de su solicitud para con los animales salvajes como Esquilo en
Agamendn (133 y sigs.): las aguilas han matado una liebre prefiada y la han destripado, y a la
sagrada Artemis le dio lastima el infeliz animal, «ella cuyo favor carifioso esta junto a los cachorros
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indefensos, ante leones feroces y con todos los animales que amamantan su cria». El ledn debe de
haberle gustado sobremanera anteriormente. En la caja corintia de Cipselo, aproximadamente
contemporanea del vaso Frangois, Artemis era representada como en aquél: alada segiin la manera
oriental, su derecha tenia una pantera, su izquierda un leon (Pausanias 5, 19, 5). Delante de su
templo en Tebas habia un leén de piedra (Pausanias 9, 17, 2). Y todavia en la procesion festiva de
Siracusa de la que habla Tedcrito (2, 67) se admir6 sobre todo a una leona. Después del ledn, el oso
era su favorito. La Calisto de Arcadia, su compafiera y su viva imagen, adopt6 segun la leyenda la
forma de una osa; este animal tenia una gran significacion en el culto atico. El ciervo es su
permanente atributo en las arte plasticas. Se llamaba «cazadora de ciervos». Ya en el Himno
homérico (27, 2) recibié muchos otros epitetos propios del ciervo. Su cierva desempefia un papel en
la leyenda de Heracles e Ifigenia. Taigeta, la compafiera que debe su nombre a la montana arcadia
donde Artemis cazaba preferentemente, se convirtié en una cierva; y en la leyenda de los Aldadas,
ella misma adopta esa figura. Cerca de Colofén habia un islote consagrado a Artemis, donde, seglin
la creencia, ciervas embarazadas nadaban para parir (Estrabon 14, 643). Su idolo en el templo de
Despoina (reina), en Akakesion de Arcadia, estaba vestido con la piel de un ciervo (Pausanias 8, 37,
4). Muchos animales mas, ante todo el jabali, el lobo, el toro, y el caballo —en Homero lo conduce
«con rienda aurea» (lliada 6, 205)— se mencionan en su ambiente. En su bosque sagrado del pais
de los Enetos se creia que las fieras salvajes eran mansas, ciervos y lobos convivian pacificamente
dejandose acariciar por los hombres. Ningin animal cazado que alli se refugiara fue jamas perse-
guido (Estrabon 5, 215). En Patras (Acaya), en visperas de su fiesta (véase Pausanias 7, 18, 11),
tenia lugar un brillante desfile, y al final iba la virginal sacerdotisa de Artemis en un carro tirado por
ciervos. Al dia siguiente se echaban en el altar convertido en pira jabalies vivos, ciervos, corzos,
cachorros de lobos y osos y aun animales adultos de este género. Cuando un animal trataba de
escapar de las llamas se lo empujaba nuevamente, y nunca ocurrid que alguien se lastimase durante
la ceremonia. Su idolo la representaba como cazadora.

A la cazadora Artemis cuya figura conservaron las artes plasticas la caracterizaban muchos
epitetos, en parte muy antiguos. «La que lleva el arco» se llama en Homero (lliada 21, 483); a
menudo «la que tira la saeta» (Iliada 5, 53 y frecuentemente, ,,0cSaira); otras veces se denomina «la
ruidosay, keladeinq (lliada 16, 183; 20, 17 y otras), por el bullicio propio de la caceria. «Es su
goce tender el arco y cazar animales en las montafias» (Himno hom. a Afrodita 18). Como Apolo, se
llama la «que hiere de lejos» (Himno hom. 9, 6). El cazador debe su habilidad a la inspiracion y
ayuda de ella. Homero dice de Escamandrio que «Artemis misma le enseii6 a alcanzar todas las
fieras que la selva cria en las montafias» (lliada 5, 51). Y el afortunado cazador, como ofrenda a
Artemis, sujeta las cabezas de los animales apresados a los arboles (véase Diodoro 4, 22).

Lo extrafiamente indomito de su existencia y fascinacion misteriosa se manifiesta especialmente
en la noche, cuando lumbres enigmaticas chispean y vagan por el aire, o el claro de luna encanta
praderas y bosques. Entonces Artemis esta de caza agitando «el esplendor fogoso con el que corre
impetuosamente por las montafias de Licia» (Sofocles, Edipo Rey, 207). Se llama directamente la
«diosa vagante de la noche» (Antonino Liberal, 15). «Artemis, la cazadora de ciervos, con
antorchas en ambas manosy, dice Sofocles (Las Traquinias 214). En Aulide tenia dos estatuas de
piedra, en una con antorchas, en la otra con saeta y arco (Pausanias 9, 19, 6). El templo de la
Despoina de Akakesion en Arcadia poseia una estatua vestida con la piel de un ciervo, en la espalda
llevaba el carcaj y una mano sostenia la antorcha, a su lado estaba echado un perro de caza
(Pausanias 8, 37, 43). En los vasos del siglo V su representacion con antorchas en ambas manos es
muy comin. De alli la frecuente denominacion de «Lucifera» (fwsfOroj). De la misma esfera
proviene su antigua relacion con el astro nocturno en el que se reflejan la gracia, lo romantico y la
singularidad de su caracter. Cuando Esquilo habla de su «mirada de astro» (Fragmento 170) se
refiere a la luz de la luna, cuya diosa, en épocas posteriores, es frecuentemente Artemis. Por
consiguiente se comprende que ella fuera conductora en sendas lejanas por donde vagaba con su
multitud de espiritus. Asi se acerca a Hermes. Varios epitetos la denominan «la indicadora de
caminosy». En leyendas de fundaciones muestra a los colonos el camino hacia el lugar donde deben
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edificar la nueva urbe. A los fundadores de Boiai de Laconia se les adelanté una liebre que fue a
desaparecer detras de un arrayan. El arbol se tenia por sagrado y Artemis fue venerada como
«Salvadora» (Pausanias 3, 22 12). La diosa de la lejania es la buena conductora de los emigrantes.

3

La reina de la naturaleza salvaje entra también en la vida humana llevando consigo sus
extrafiezas y horrores, pero a la vez su bondad.

Se hicieron sacrificios humanos en su culto (véase Pausanias 7, 19, 4). Ifigenia, como véstago
mas hermoso del afio, debia sacrificarse a ella (véase Euripides, If. Taur. 21). En Melite, el suburbio
occidental de Atenas, estaba el templo de Artemis Aristobule, lugar donde se arrojaron hasta épocas
tardias los cuerpos de los ajusticiados y las sogas que habian servido a los suicidas (Plutarco,
Temist. 22). También en Rodas se la venerd fuera de las puertas de la ciudad y en la fiesta de
Cronién se matd en su honor y ante su estatua a un criminal condenado (Porfirio, De abstin. 2, 54;
Usener, Gotternamen [Nombres de dioses] 51). Asimismo se comenta acerca de la demencia que
ella provocod y cur6 como diosa tierna. La terrible cazadora, de quien los griegos, sin duda, han
recordado el nombre de «matadora», se manifestd también en batallas. Los espartanos ofrecian
sacrificios en sus campaifias en honor de Artemis Agrotera. En Atenas se le ofreci6 regularmente el
gran sacrificio nacional por la victoria de Maraton. Su templd estaba en el suburbio de Agra, juntd
al arroyo de Viso, donde se creia que cazd por primera vez (Pausanias 1, 19, 6). Se la representd
con atavios de guerrera (véase Pausanias 4, 13, 1), y a veces tenia también relaciones con las
amazonas. Como Eucleia, poseia un santuario en el mercado de Atenas y en ciudades locrenses y
beocias.

Pero la misteriosa ataca también las moradas de los hombres. Sus saetas se llaman «suaves»
porque dejan expirar al herido de repente y sin enfermedad, como las de Apolo (Odisea 5, 124; 11,
172 y sigs.; 199, 15, 411; 18, 202). Una desafortunada mujer —se cuenta— desea esta dulce
muerte, momentanea, de la mano de la diosa (Odisea 18, 202; 20, 61 y sigs.). Pues la diosa arrebata
a las mujeres como su hermand a los hombres (véase, ademas de los lugares citados, Iliada 6, 428;
19, 59; Odisea 11, 324; 15, 478). Su llegada desde tierras virgenes significa una grave tribulacion
para el sexo femenino, porque la amargura y el peligro de sus horas penosas vienen de ella, que,
como varios espiritus de otros pueblos, tiene una influencia misteriosa en el gineceo procedente de
tierras salvajes. «Zeus la hizo leona entre las mujeres y le permitié6 matar a quien ella quisiera»
(lliada 21, 483). Causa la fiebre puerperal por la cual las mujeres perecen con tanta rapidez. Pero
también puede ayudar a la parturienta y ésta la invoca en su pena. «Auxiliadora en los dolores del
parto que no sufre estos doloresy, asi la apostrofa el Himno érfico (36, 4). En el mismo himno de
Calimaco ella misma dice (3, 20 y sigs.): «Quiero vivir en las montafias; con los moradores de
ciudades s6lo me mezclod cuando mujeres atormentadas por los agudos dolores del parto me piden
auxilio». Como Artemis Ilitia se identifica directamente con la diosa de los dolores del parto. Esta
también es, segun el concepto de Homero (lliada 11, 269; véase también Teocrito 27, 28), una
arquera que causa por su tiro los dolores de las mujeres. «Durante los dolores del parto invoco la
bendiciéon de Artemis celeste, quien tiene el poder sobre las peligrosas sactas», canta el coro de
mujeres en el Hipdlito de Euripides (166). En un epigrama del poeta helenistico Phaidimos (Antol.
Pal. 6, 271) se le dan las gracias por un alumbramiento feliz: «Que viniste, reina, a la parturienta sin
el arco imponiendo benignamente tus manos sobre ellay. «Que Artemis, la que hiere de lejos, mire
bendiciendo el sobreparto de las mujeres», desea el coro en Las suplicantes de Esquilo (676).
Cuando esta encolerizada con los mortales, «las mujeres, alcanzadas por su saeta, se mueren en el
sobreparto 0, si se salvan, paren hijos sin viabilidad» (Calimaco, Himnos 3, 127). Como diosa del
alumbramiento lleva epitetos como Lekho, Lokheia. A Ifigenia, vinculada con ella, cuyo sepulcro
se encontraba en el santuario de Artemis en Brauron, le fueron dedicadas las vestimentas de las
mujeres muertas en el sobreparto (véase Euripides, Ifig. Taur. 1462 y sigs.). Por esta gran
significacion que se le atribuye en la vida de la mujer, es «la reina de las mujeres» (Antol. Palat. 6,
269), «la que tiene un fuerte poder sobre las mujeres» (Escolio 4). Las atenienses juran sobre la
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«reina Artemis» (Sofocles, El. 626); Aristofanes, Lisistr. 435, 922; Ekkles. 84). Jovenes doncellas
se dedican a su servicio en Brauron (Atica), las mujeres celebran su fiesta y en varios cultos
muchachas ejecutan corros en su honor.

Finalmente se extiende su poder sobre el dominio de la vida al que se dirige el cuidado mas
sagrado de la mujer. Ella, en cuyas manos esta el destind de la parturienta, debe dedicar su favor al
recién nacido y al hijo que crece, ya que cuida también los cachorros del mundo salvaje. El epi-
grama de Phaidimos mencionado mas arriba (Antol. Pal. 6, 271) concluye agradeciendo el parto
feliz con el ruego de que la diosa otorgue al hijo un crecimiento alegre. La diosa ensefia a cuidar y
educar a los hijos pequefios, de alli su epiteto Kurotrophos (la que cria a los hijos) (véase Diodoro 5,
73). Conocemos también otros nombres de significado parecido. Por ejemplo, en Homero la diosa
se ocupa de las hijas huérfanas de Pandareo y les brinda estatura alta sin la cual una doncella no
puede ser realmente hermosa (Odisea 20, 71). En Laconia se celebraba en su honor la «fiesta de las
nodrizas» (Tithenidia), en la que éstas llevaban las criaturas a Artemis. En Atenas se le dedicaba el
cabello de los nifios durante la fiesta de las Apaturias. En Elida habia un santuario cerca del
gimnasio que llevaba el significativo nombre de «amiga de los jovenes» (filome«raj; Pausanias 6,
23, 8). Los efebos la honraban con procesiones armadas, especialmente en Atenas. En una poesia de
Crinagoras, un joven dedica su primer peld de la barba a Zeus Telei6s y a Artemis, y el poeta pide a
estas deidades que lo hagan entrar en afos (Antol. Pal. 6, 242).

Parecida a su hermand Apolo, vigila sobre la juventud que crece, singularmente relacionada con
los que entran en la edad de la madurez. Eso recuerda la dura prueba que se impuso a los
muchachos espartanos en su culto. Ciertamente no era un sustituto para los sacrificios humanos
antiguos, pero la diosa de regiones salvajes hace conocer aqui, sin duda alguna, su terrible aspereza.
Calimaco sabe (Himno 3, 122) que ella castiga con arco temible la ciudad donde se ofende a los
ciudadanos y a los forasteros, incluso la ciudad de hombres justos le deleita como ya asegura el
Himno homérico a Afrodita (20).

4

Es la danzante en praderas estrelladas, la cazadora en las montafas, incluida también la vida
humana. Sin embargo, queda siempre la errante reina de la soledad, la hechicera y salvaje, la
inaccesible y eternamente pura.

Para la creencia de la epopeya jonia estd emparejada desde hace mucho con Apolo, como hija de
Latona y Zeus. «jBienvenida seas, Latona bienaventuraday, exclama el Himno homérico (1, 14), «la
que parié hijos tan soberbios, el rey Apolo y la arquera Artemis, ella en Ortigia y él en Delos
rocoso!». Junto con Latona, en la Iliada Artemis cura a Eneas salvado por Apolo (5, 447). Apolo se
llama a veces «cazador» (Esquilo, Fragm. 200). Pero Homero hace la distincion de que Artemis
ensefa al cazador, mientras que Apolo al arquero en la guerra y en certdmenes. Junto con Apolo,
Artemis se halla en el corro y en el canto de las Cérites y Musas (Himno hom. 2, 21; 27, 15). Ambos
tienen ademds de la faz lucida otra horrorosa que se muestra particularmente impresionante en
Homero. Ambos dirigen desde una lejania misteriosa sus saetas invisibles que causan una ins-
tantanea muerte sin dolor. En la legendaria isla de Siria no existen enfermedades, pero cuando los
hombres envejecen «Apolo el del arco argénteo y Artemis los alcanzan con sus suaves sactas»
(Odisea 15, 410). La imperdible pureza pertenece al caracter de ambos. Su existencia da testimonio
de una lejania que podemos llamar apartamiento o noble distancia. Son genuinas deidades gemelas.

Pero jqué diferente es el sentido de la distancia y de la pureza en Apolo y Artemis! jQué
distintos los simbolos que el espiritu creador form6 de ambos! Para Apolo libertad y distancia
tienen un significado espiritual: la voluntad de claridad y formacion. Pureza es para €l la separacion
de poderes restringentes y opresores. Para Artemis, en cambio, éstos son ideales de la existencia
fisica, igual que su pureza es entendida en un sentido virginal. Su voluntad no se dirige a la libertad
espiritual, apunta hacia la naturaleza y su frescura elemental, su vivacidad y desenvolvimiento. Es
decir: Apolo es el simbolo de la masculinidad superior; Artemis, la mujer aureolada. Nos muestra
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una forma muy distinta de lo femenino, como por ejemplo en Hera, Afrodita o la maternal Diosa de
la Tierra. Al manifestar el espiritu de la casta naturaleza hace aparecer el prototipo de lo femenino
cuya forma eterna pertenece a la esfera de los dioses.

Es la vida brillante, resplandeciente y agil. Su dulce extrafieza atrac al hombre de manera tan
irresistible como friamente lo rechaza. Este ser cristalino, sin embargo, estd enlazado por raices
oscuras con toda la naturaleza animal, lo infantil, de dulce amenidad y dureza diamantina, timido,
fugaz, desconcertante y bruscamente adverso. Jugando, retozando, bailando y por momentos de
inexorable seriedad. Tiernamente solicito y afectuosamente diligente, con el encanto de la sonrisa
que compensa toda una condenacién, y no obstante salvaje hasta lo espantoso y pavorosamente
cruel. Todos éstos son rasgos de la libre y extrafia naturaleza a la que pertenece Artemis. En ella el
fiel espiritu conocedor aprendi6 a percibir esta eterna imagen del sublime caracter femenino como
algo divino.
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Afrodita

Toda Venus terrestre nace como la primera del cielo. Un misterioso parto desde el infinito
«ponto».
Schiller

La «&urea» Afrodita, la diosa del amor, no lleva un nombre griego. Sabemos que llegd a Grecia
desde el Oriente. Alli, en la época prehomérica, no sélo se hizo nativa, sino totalmente griega.

Era la gran diosa de la fertilidad y el amor de los babilonios, fenicios y otros pueblos asiaticos.
En el Antiguo Testamento (Jeremias 7, 18; 44, 18) se la menciona como «diosa del cielo». Una
clara informacion se conserva de su trayectoria. Segin Herodoto (1, 105) el santuario original era el
de Afrodita Urania en Ascalon; de alli los mismos ciprios derivaban su culto de la Afrodita que los
fenicios habrian llevado desde Ascalon hasta Citera (véase Pausanias 1, 14, 7). La isla de Chipre
indica el famoso nombre de Ciprina, que ya en Homero se encuentra como denominaciéon in-
dependiente de la diosa. Los nombres de Ciprogenes y Ciprogeneia, en Hesiodo y muchos otros,
muestran claramente su origen en esa isla. La Odisea (8, 362) habla de su santuario en Pafos. Su
nombre de Citerea, usual en la Odisea (8, 288) y posteriormente famoso, recuerda la isla de Citera.
Segun la Teogonia de Hesiodo la nacida del ponto llegd primero alli y luego a Chipre.

Pero la diosa extranjera parece haberse encontrado en Grecia con una figura indigena.
Posiblemente se pueda atribuir a ella el hecho de que la Afrodita venerada «en los jardines» (™n
p»koij) cerca de Atenas fue caracterizada como «la mas vieja de las Moiras» (Pausanias 1 19, 2).
Epiménides (Diels 19) hizo a Afrodita hermana de las Moiras y de las Erinias descendiendo de
Cronos y Euonime. También su vieja vinculacion con el demoniaco Ares, espiritu de maldiciones y
sangre, que engendré a Deimos y Phobos, y con Harmonia, hace pensar en una primitiva figura
popular.

Podemos dejar abierta la pregunta sobre los origenes historicos sin temor de perder algo esencial
para su entera comprension. Por todo lo que Oriente o Grecia han contribuido a su imagen, su
caracter fundamental es absolutamente griego. La idea que se caracteriza para nosotros con el
nombre de Afrodita es de genuino cuiio y de espiritu propio del helenismo prehomérico, y so6lo a él
vamos a dirigir nuestra atencion. Por €l rasgos de inequivoco origen oriental ganan también nuevo
aspecto y particular sentido. Ciertos conceptos los excluimos definitivamente: la diosa del cielo,
como se enaltece en las canciones babilonicas, no solo es extrana a los himnos homéricos, sino
también a los oOrficos.

2

Segun la lliada, Afrodita es la hija de Zeus y Dione (5, 312; 370). Otra genealogia que leemos en
primer lugar en Hesiodo (Teogonia 188-206), y sin duda mas genuina, relaciona el origen de la
diosa con el mito césmico de «Cielo» y «Tierra» que pertenece a la época prehistorica de la for-
macion de los grandes mitos. Pero la deidad que nace de la espuma del mar ya no es una potencia
cosmica, sino Afrodita, genuinamente griega, la diosa de las delicias.

Es maravillosa la poesia de Hesiodo: Urano, dios del cielo, se extiende amorosamente sobre la
tierra con la oscuridad nocturna, pero en el momento de la fecundacion es mutilado con violencia
por Cronos. Su miembro cortado flota por largo tiempo en la rompiente del mar. Blanca espuma
surge de la sustancia divina y en ella crece una doncella. Primero toca tierra en Citera, después en
Chipre. Donde pisa, la tierra florece bajo sus pies. Eros e Himero, los genios del anhelo amoroso,
estan a su lado y la conducen a la comunidad de los dioses. Su parte honrosa entre mortales y dioses
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es denominada: «Conversacion de doncellas, ilusion y dulce placer, abrazo y caricias». Asi dice
Hesiodo. Los otros testigos hablan generalmente de su nacimiento del mar sin mencionar lo que
narra Hesiodo. ;Quién no conoce la imagen de la eterna hermosura que surge de la espuma del
ponto con los rizos goteando, saludada por el jubilo del mundo? Segun la leyenda, las olas marinas
la llevaron en una concha a la costa de Citera (Paul. Pest. pag. 52). Fidias represento su nacimiento
en la base de la estatua de Zeus en Olimpia: Eros la recibe, Peitho la corona y los grandes dioses a
su alrededor contemplan la escena (Pausanias 5, 11, 18). La base de una imagen de Anfitrite y
Poseidon, donada por Herodes Atico, muestra a Thalassa (mar) levantando a la pequefia Afrodita de
su elemento y a ambos lados a las Nereidas (Pausanias 2, 1, 8). Al leer estas descripciones
recordamos espontaneamente el maravilloso relieve del Museo de las Termas en Roma. El sexto
Himno homérico narra con muchos detalles su ulterior destino después de su nacimiento en el mar:
el Céfiro himedo la impulsé con la suave espuma de las olas hacia Chipre, donde las Horas la
recibieron con alegria y le impusieron vestimenta divina. Le colocaron una corona aurea y le
colgaron preciosos adornos en las orejas. Le adornaron el cuello y el pecho con collares de oro
como los llevan las Horas cuando se dirigen al circulo de los dioses en la casa del padre. Asi
ataviada condujeron a la magnifica ante los dioses, quienes la saludaron con exultacion y se
enardecieron de amor.

iQué imagen! La belleza emerge del inmenso elemento haciéndolo espejo de su sonrisa celestial.
Es destacable que «la nacida de la espuma» del mito se venerd desde la antigiiedad como diosa del
mar y de la navegacion. Pero no es una deidad marina como Poseidon y otros sefiores del ponto. La
misma magnificencia con que colma toda la naturaleza hizo el mar, lugar de su revelacion. Su
llegada alisa las olas haciendo relucir la superficie acuatica como una joya. Ella es el divino encanto
de la calma marina y de la travesia afortunada y el encanto de la naturaleza floreciente. En forma
mas hermosa lo expresé Lucrecio (1, 4): «De ti, diosa, huyen los vientos y las nubes del cielo
cuando te acercas. Para ti la tierra hace brotar el adorno de deliciosas flores, a ti te sonrie la
superficie del mar y, calmada, resplandece la reluciente amplitud del cielo». Se llama «diosa del
mar tranquilo» galhna...h: Filodemo, Ant. Pal. 19, 21) y hace que los navegantes alcancen el
puerto (Ant. Pal. 9, 143 y sig.; 10, 21). Eréstrato de Naucratis condujo en un periplo una pequeiia
imagen de Afrodita comprada en Pafos. De esta manera salvo la nave del naufragio: cuando oraban
ante ella, los alrededores de la imagen reverdecieron de mirtos, dulcisimo olor llend la nave y los
navegantes, ya desesperados, felizmente llegaron a tierra (Policarmo, Fragm. Hist. araec. 1V, pag.
480). Por lo tanto se llamo «diosa de la feliz travesia», «diosa del puerto»; su oraculo en Pafos fue
consultado sobre la suerte del viaje marino (Tacito, Hist. 2, 4; Suetonio, Tib. 5). Ciudades
maritimas la veneraban. Frecuentemente su compafiero de culto era Poseidon. Rodas, la divina
persona de la isla que, segun la leyenda, surgi6 de la hondura del ponto en épocas lejanas (Pindaro,
Olimp. 7, 25, con escolio), se considerd hija de Afrodita y Poseidon. Los atenienses saludaban a
Demetrio Poliorcetes como «hijo del poderoso Poseidon y de Afrodita» (Ateneo 6, pag. 253 E). En
Tebas habia antiguas imagenes de la diosa talladas en madera, que, como se dijo, Harmonia mando
hacer de las proas de las naves con las que Cadmo habia llegado (Pausanias 9, 16, 3).

Como en el mar, el milagro de Afrodita se realiza también en el reino de la tierra. Es la diosa de
la naturaleza floreciente, vinculada a las Cérites, los deliciosos y benéficos espiritus del
crecimiento. Baila con ellas (Odisea 18, 194), se hace lavar y ungir por ellas (Odisea 8, 364), le
tejen su peplo (Iliada 5, 338). Se revela en el encanto florido de los jardines. Por eso se le dedican
los jardines sagrados. De éstos da testimonio el nombre de Hierokepis, un lugar cerca de
Palaipaphos en Chipre (véase Estrabon 14, pag. 683). «Jardines» (KApoi) se llamaba un lugar en las
afueras de Atenas, al lado del Iliso, donde habia un templo de la «Afrodita en los Jardines» con una
famosa estatua creada por Alcdmenes (Pausanias 1, 19, 2). El coro de la Medea de Euripides canta a
Afrodita: «Tomando agua del Cefiso respira suave halito sobre los campos y entrelaza en su cabello
rosas florecientes eternamente perfumadasy. «Diosa de las Flores» ("Agneia) se llamaba entre los
habitantes de Cnoso en Creta (Hesiquio). El Pervigilium Veneris (13 y sigs.) la canta como reina de
las flores primaverales, en particular de las rosas que se abren (véase también Ausonio, De rosis
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nasc., pag. 409 Peip.). Tiberiano (poeta del siglo IV d. C., Poet. Lat. min. I, pags 264 1, 10)
denomina a la rosa «imagen de Venus» (forma Diones). Con una sola palabra mencionaremos aqui
los llamados «Jardines de Adonis» que desempefian un papel caracteristico en el culto oriental de
Adonis, vinculado con ella. La primavera es su gran época. El poeta {bico compara el perpetuo
fervor amoroso en que Cipris lo consume con el florecimiento primaveral de los membrillos, los
granados y las vides (Fragmento 6 Diehl; véase Wilamowitz, Sappho und Simonides [Safo y
Simonides] 122 y sigs.). Cosas maravillosas se narraban de los lugares donde se la veneraba. Se
decia que en el gran altar de Afrodita del monte Erice todos los vestigios de ofrendas quemadas
desaparecian cada mafana creciendo en su lugar fresco y verde (Eliano, Nat. an. 10, 50). Varias
plantas le estaban singularmente consagradas. «Tamariscos» (mur<kai) se llamaba un lugar
dedicado a ella en Chipre (Hesiquio). En esta isla plantd, seglin la creencia, el granado (Ateneo 3,
pag. 84c). El mirto era otra de las plantas elegidas (Cornutus 24). La famosa imagen de Afrodita de
Canaco en el templo de Sicione tenia en una mano una amapola, en la otra una manzana (Pausanias
2, 10, 5). El significado de la manzana en el simbolismo del amor es muy conocido. Una creencia
afirma que del jardin de Afrodita en Chipre se tomaron las manzanas de oro con las que Hipémenes
gano a Atalanta (Ovidio, Aletam. 10, 644 y sigs.).

(Pero es éste un significado comparable con la revelacion del amor en la vida de los animales y
seres humanos? Ella es la delicia del abrazo amoroso que desde tiempos antiguos se denominaba
Afrodita (Odisea 22, 444). «Actos de Afrodita» son los placeres del amor (Hesiodo, Trabajos 521),
y en varias formas su nombre sirve —en épocas poshoméricas— para expresar esos goces (filOthj
crusshj 'Afrod...thj en Hesiodo, Fragmento 143 Rzach, ¢frodisiExein y t} afrod...sia en
Democrito, Fragmento 137 y 235 Diels). «Cantame, Musa», empieza el Himno homérico 4, «las
obras de la 4durea Afrodita». Solo tres, sigue el himno, «se resisten a ella: Atenea, pueblos de los
mortales, también las aves del cielo y todos los animales, vivan en la tierra o en el mar: todos
realizan las obras de Afrodita.» Solo tres, sigue el himno, se resisten a ella: Atenea, Artemis y
Hestia. «De los demas nadie es capaz de sustraerse a su poder, sea dios o mortal.» Son famosas las
palabras de Séfocles (fragmento 855) y Euripides (Hipdl. 447 y sigs.) acerca de su omnipotencia
sobre todos los reinos de animales, sobre mortales y dioses. Lucrecio canta su hechizo del mundo
animal en el comienzo de su poema doctrinal (1, 10 y sigs.): «Cuando los dias primaverales
despiertan y fructifero halito del céfiro nace nuevamente, primero las aves del aire anuncian, oh
diosa, tu llegada, emocionadas de tu poder. Las fieras saltan en exuberantes pastos y atraviesan
nadando veloces rios. Cada una te sigue a donde la llevas, presa del encanto. En el mar, en las
montafas, en rios indémitos, en las frondosas mansiones de los pajaros, en el verdor de los campos,
tu colmas el corazon de todas con dulce amor y consigues que se procreen ardientemente». El poeta
del Himno homérico describe con la claridad mas viva el efecto de su presencia (69 y sigs.): la diosa
se traslada al hermoso Anquises, y le siguen lobos grises meneando la cola, leones con ojos re-
lucientes, osos y panteras. «Ella los mira placenteramente y les llena el corazén de dulce deseo, y
todos, por parejas, gozan del amor en valles umbrosos.» De esta manera es capaz de que hasta los
animales queden extaticos y tiernos. Pero todo el esplendor de su grandeza se manifiesta en el
hombre.

Es natural relacionarla también con el matrimonio y la procreacion. En la Odisea (20, 73 y sigs.)
se narra que quiso dar en matrimonio a las hijas de Pandareo. En Hermione las doncellas y viudas le
hacian sacrificios antes de las nupcias (Pausanias 2, 34, 12); también en Naupactos, sobre todo los
viudos que querian casarse otra vez (Pausanias 10, 38, 12). En Esparta existia una Afrodita Hera a
la que una madre ofrecid cierto sacrificio antes del casamiento de su hija (Pausanias 3, 13, 9).
Euripides (fragmento 781, 16) la llama «diosa nupcial para las doncellas» (tjn pargsSnoij gam»lion
‘Afrod...tan).

Pero la esencia de su ser no sefiala la relacion matrimonial. Nunca fue, como Hera, una diosa del
matrimonio. En cambio viene de ella el deseo omnipotente que se olvida de todo el mundo a causa
de lo tUnico; que puede romper vinculos venerables y la fidelidad mas sagrada so6lo para
compenetrarse con ¢él. Y la diosa no permite que se burlen de ella. Puede perseguir con tremenda
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crueldad a quien cree poder porfiar con su poder. Tiene sus favoritos, para quienes el ser y la vida
respiran el placer carifioso de su existencia. Son hombres en quienes triunfa lo femenino sobre las
cualidades genuinamente masculinas. El mas famoso es Paris, verdadero tipo del amigo de Afrodita.
En el certamen de las diosas le dio el premio, y en recompensa le consiguio el favor de la mujer mas
hermosa. La leyenda lo opone con profunda significacion al legitimo esposo de Helena, Menelao, el
«favorito de Ares» (‘Arh...filoj). «Enfréntate a Menelao, amigo de Aresy, le dice Héctor burlandose
(lliada 3, 54 y sigs.), «entonces vas a conocer de quién posees la esposa. Tu citara no te ayudara, ni
los dones de Afrodita, ni tu cabellera ni esta estatura». Paris es hermoso, un musico y danzante.
Cuando Afrodita lo salva del infeliz duelo y lo arrebata milagrosamente, habla a Helena en la figura
de una vieja sirvienta para suscitar su anhelo por ¢l: resplandece de hermosura, no se diria que viene
del combate porque parece que va a la danza o que descansa del baile (lliada 3, 391 y sigs.).
También al bello Anquises lo encuentra tocando la lira en el Himno homérico (76 y sigs.). El
contraste de las formas de vida no se podria mostrar con tanto efecto como al final del tercer canto
de la lliada: Paris es trasladado felizmente por Afrodita desde el peligroso duelo al tallamo y se deja
caer en los brazos de la amada, ebrio de su belleza. Mientras tanto Menelao busca en vano al
fugitivo en el campo de batalla, Agamenén declara solemnemente que Menelao es el vencedor y la
decision se adjudica en favor de los griegos (véase también Plutarco, Quast. conviv. 3, 6, 4). Este
Paris es el hombre afeminado. Y amigo de las mujeres. A la lascivia que Afrodita llevo a su vida se
le atribuye una expresion generalmente usada para mujeres (maclosUnh, Iliada 24, 30).

Todas las épocas hablan de sus dones con entusiasmo. Naturalmente precede a la hermosura y al
encanto seductor (C£rij). Ella misma es la mujer mas bella, no una doncella como Artemis o llena de
dignidad como las diosas del matrimonio y de la maternidad, sino la pura belleza y gracia femenina,
rodeada del htimedo brillo del placer, eternamente nueva, libre y bienaventurada tal como nacio6 del
inmenso ponto. Las artes plésticas han rivalizado en plasmar esta imagen del amor personificado.
Los poetas desde Homero la llamaron la «aurea» y hablan de la diosa «sonriente» (filommeid»j ).
Helena la reconoce por su encantadora belleza del cuello y de los senos y por el resplandor de los
ojos (marma...ronta, lliada 3, 397), igual que Aquiles a Atenea por su terrible mirada centelleante
(lliada 1, 200). Las Carites son sus servidoras y compafieras. Bailan con ella, la lavan y la ungen y
tejen su vestido. La significacion de su nombre, su gracia y seduccion (CErij), Afrodita lo da a
Pandora, arquetipo de mujer (Hesiodo, Trabajos 65). Su ungiiento se llama «hermosura» (KEIl0j:
Odisea 18, 192), que alguna vez le regalo a Faon porque la llevo desde Lesbos a tierra firme bajo la
apariencia de una vieja. Desde este momento el barquero fue el hombre mas hermoso y el objeto del
deseo de todas las mujeres. Cuenta la leyenda que la poetisa Safo se tird por €l al mar desde la roca
Leucadia. En la Odisea, con la ausencia de Afrodita, Atenea otorga belleza juvenil a Penélope (18,
192). Se habla también del cinto de su pecho que hace irresistible a quien lo posee. En ¢l estaban
encerrados todos los «encantos» de Afrodita: «amor» y «deseo» y «amorosas palabras que hacen
perder el juicio al mas prudente» (lliada 14, 214). Hera se lo pidié cuando quiso excitar el amor de
Zeus. Tiempo después se comenté de una bella mujer que turbaba todos los corazones porque
Afrodita le habia dado el famoso cinto (Antifanes, Pal. Antol. 6, 88). A su alrededor estan, ademas
de las Carites, los genios del anhelo y de la persuasion, Polos, Himero y «Peitho, la seductora que
no conoce rechazo» (Esquilo, Las suplicantes 1040). El hechizo de la rueda amatoria (fugx
proviene de ella. Segin Pindaro la trajo por primera vez del Olimpo para Jason y le ensefio
canciones magicas «para que Medea olvide la veneracion a los padres y la apremie el ansia de
Grecia, llena de ardor, con el latigo de Peitho». El hechizo de Afrodita ejerce una fuerza que hace
olvidar todo deber conduciendo a decisiones que, mas tarde, parecen inconcebibles al mismo
hechizado. En la Antigona de Sofocles el coro canta el poder del anhelo que desprecia venerables
leyes, «porque contra Afrodita que se mezcla en el juego no hay ninguna resistencia» (797). Pero es
muy significativo que esta diosa traiga la felicidad a los hombres —si no se le oponen
porfiadamente como Hipdlito— mientras que a las mujeres frecuentemente les lleva la fatalidad.
Las arranca de su seguridad y pudor haciéndolas infelices con una pasion ciega, muchas veces
criminal, por el hombre ajeno. Como este ejemplo el mito cre6 cantidad de prototipos famosos.
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iCon cuanta frecuencia se queja Helena, en Homero, de la desdichada pasién que la alejo de la
patria querida, del esposo y de los hijos, hacia un pais extrafio y la convirtié en maldicion para dos
pueblos! Léase en la lliada como Afrodita la increpa cuando muestra intencion de resistirse. Medea
se hizo criminal por su amor. Euripides la muestra como ejemplo del amor transformado en odio.
«Oh Reinay, exclama el coro de mujeres en su tragedia, «nunca me tires la flecha del anhelo furioso
con el arco aureo. Que me seas fiel, moderacion, don mas hermoso de los dioses» (632 y sigs.).
Fedra perecid miserablemente por amor insano ante el joven e insensible hijo de su esposo Teseo
(véase Euripides, Hipolito). Su madre Pasifac enardecié en amor a un toro. De los Cretenses de
Euripides tenemos todavia las palabras de responsabilidad con las que inculpa enteramente a la
diosa de su pasion. Aqui como en otras ocasiones se expresa la antigua injusticia e ira divina como
causa de toda la desgracia. En el Hipdlito de Euripides la nodriza dice a Fedra que esta enferma de
amor (443 y sigs.): «El mortal no puede resistir al deseo impetuoso de Cipris. Suave es para el que
le cede, pero para quien encuentra terco y altanero procede de manera inconcebiblemente dura». Y
mas adelante (474 y sigs.): «Es solo orgullo el deseo de ser mas fuerte que los dioses.

Aprueba pues tu amor, la deidad asi lo quiere; pero tienes que buscar e desenlace de tu
sufrimiento por el buen caminoy». Asi de violenta y terrible puede ser la diosa cuya naturaleza es en
otras ocasiones pura delicia y sonrisa. En Tebas se venerd a Afrodita también como Apostrofia
(Pausanias 9, 16, 3), sin duda porque debia apartar de la pasion culpable.

Un culto a la Venus Verticordia fue instituido en Roma por orden de los libros sibilinos con el
fin de proteger a doncellas y mujeres de deseo impudico, sobre todo a las vestales (véase Ovidio,
Fast. 4, 133 y sigs.; Valerio Maximo 8, 15, 12; Plinio, Nat. hist. 7, 120).

La pasion con la que Afrodita ataca a las mujeres conduce muy a menudo a oscuridad y horror,
asi el amor venal de las hierddulas recibe su esplendor porque también este amor pertenece a la
diosa. Pindaro (fragmento 122) compuso una poesia para Jenofonte de Corinto, quien habia
obsequiado a la diosa algunas doncellas de esta clase en agradecimiento por una victoria olimpica:
«Vosotras, doncellas hospitalarias, servidoras de Peitho en Corinto opulento, que encendéis las
rojizas lagrimas del incienso y recorddis a la celeste Afrodita, madre de los dioses amorosos. Ella os
hace regalar inocentemente el placer de la fina flor en almohadas deliciosas. Donde manda la
necesidad todo esta bien».

Poco se sabe acerca de las fiestas en honor de Afrodita. Sin embargo merece destacarse que a
ella, cuyo favor sabe anular la pesadumbre de la existencia en un momento luminoso, se la festeja
con la feliz conclusion de empresas importantes (véase Jenofonte, Helen. 5, 4, 4; Plutarco, Compos.
Cim. et Luc. 1; Non posse suav. vivi sec. Epic. 12). Con las fiestas de Afrodita terminaban también
las de Poseidon en Egina que la leyenda relacion6 con el regreso de los griegos procedentes de
Troya (Plutarco, Quaest. Gr. 44). Proverbiales eran las que los marineros celebraban con
desenfrenada sensualidad después de un viaje feliz (Plutarco, Non posse suav. vivi sec. Epic. 16; An
seni ger. resp. 4).

Afrodita, oriunda de Oriente, nos deja conocer claramente su formacion genuinamente griega.
Ella refleja una grande y singular forma existencial del mundo como ser divino. Al significar una
sempiterna realidad que absorbe todo lo existente en su poder, proyecta su espiritu a todo el reino de
los elementos y de la vida y le imprime su expresion, es un mundo en si, y eso determina para el
griego una deidad. ;Y cudl es esta eterna calidad de la existencia? Es el cautivante e irresistible
esplendor en el cual todos los objetos y todo el mundo estan ante el ojo del amor, la delicia de la
cercania y de la unioén cuyo hechizo atrae el contacto entre seres limitados hacia la perdicion en lo
infinito. Y ella se manifiesta, como genuina diosa, desde lo natural hasta los sublimes apogeos del
espiritu.

Afrodita otorga sus encantos no so6lo al ser viviente, sino también al muerto. Como su esencia de
belleza presta fresco encanto juvenil a Penélope (Odisea 18, 192), asi la diosa protege el cuerpo de
Héctor maltratado y desfigurado por Aquiles y lo unge con ambrosiaco aceite de rosas manteniendo
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alejados los perros de dia y de noche. La atraccion con la que retne los sexos (lliada 23, 185)
también traba y conserva amistades. Se veneraba a Afrodita Hetera, que Apolodoro declara diosa de
la union entre amigos y amigas (Aten. 13, 471c¢). Todo lo que es sugestivo, seductor y complaciente,
sea figura o gesto, lenguaje o actitud, de ella recibe su nombre ™pafrOditoj, en latin venustus).
«Haznos afables en palabras y accionesy, asi se le oraba (Socrates en Jenofonte, Conviv. 8, 15); con
eso se deseaba que prodigara parte de sus encantos al trato humano. Y como es la diosa de los
favores, también la buena suerte proviene de ella. De esta manera la mejor jugada en una partida de
dados tiene su nombre, y se sabe que Sila tradujo su prenombre Félix al griego con la palabra que
significo el favor de Afrodita (™pafrOditoj).

Bienaventurados a quien los dioses, los benignos, ya antes del nacimiento amaban; a quienes de
nifio Venus mecia en sus brazos... A él, antes de vivirla, la vida entera es otorgada; antes de
superar los trabajos obtuvo ya la gracia.

Schiller, La felicidad

Parece que aqui el reino de Afrodita se acerca bastante al de Hermes. Pero el favor de ella no
tiene nada de la buena suerte de la oportunidad, de lo atinado, del hallazgo. Es la gracia inmanente a
la belleza y amenidad que gana todas las victorias sin esfuerzo, porque lo bienaventurado hace a
otros bienaventurados.

Lo que es hermoso parece bienaventurado en si mismo.
Morike

El favor de la realizaciéon y comprension, del triunfo y del regocijo estd de manera mas sublime
en el mundo del pensamiento y del canto. Eternamente inolvidable es la imagen de Cipris
(Euripides) que tomando agua del Cefiso respira suave aliento sobre los campos; se entrelaza la
corona de rosas perfumadas en el cabello y «envia a los dioses del amor (>rwtej), los companeros de
toda virtud, para ayudar a la sabiduria» (sof...a) (Medea 844 y sigs.). Pindaro llama su canté una
obra en ¢l jardin de Afrodita y de las Carites (Pit. 6, 1; también Pean 6). Lucrecio le ruega, en la
introduccion a su poema, que preste a sus palabras «encantd imperecedero» (1, 28).

Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano estd rodeada de las Carites, en las que se
refleja a si misma. Son espiritus del florecimiento, del encant6 y la amabilidad. Generalmente salen
las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las consideran mas bien genios que deidades.
Pero Afrodita es tinica. Se distingue claramente de Eros, a quien el mito llama su hijo. Este dios
desempefia un papel importante en las especulaciones cosmogodnicas, pero uno bien diminuto en el
culto. No aparece en Homero ausencia significativa e importante. Es el espiritu divino del anhel6 y
de la fuerza de engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categoria, mas amplia y rica. La
idea del caracter y poder divino no emana (como con Eros, véase Platon, Simp. 204 ¢) del sujetod
que anhela, sino del que es amado. Afrodita no es la amante, es la hermosura y la gracia sonriente
que arrebata. Lo primero no es el afan de prender, sino el encant6 del aspecto que lleva poco a poco
a las delicias de la unién. El secreto de la unidad del mundo de Afrodita consiste en que en la atrac-
cion no acttia un poder demoniaco por el cual un insensible agarra su presa. Lo fascinante quiere
entregarse a si mismo, lo delicioso se inclina hacia lo emocionado con la sinceridad sentimental que
lo hace tanto mas irresistible. Esa es la significacion de Caris, que acompaiia a Afrodita sirviéndola.
CErij es algo mas que la conquistadora que toma posesion de otros sin entregarse a si misma. Su
dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y eco, «amabilidad» en sentido de favor y de voluntad
de entregarse. La palabra CErij significa también gratitud y directamente el consentimiento de lo que
desea el hombre amante. Safo llamé a una doncella muy joven, atin no madura para el matrimonio,
¥carij (Plutarco, Amat. 5). Asi nace la armonia en la que culmina el rein6 de Afrodita. El mito llama
a Harmonia hija de la diosa (Hesiodo, Teog. 937). Ella misma tiene en Delfos el nombre
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emparentado de Harma (Plutarco, Amat. 23) que alude evidentemente a la union carnal. El coro de
Las suplicantes de Esquild (1042; véase el comentario de Wilamowitz) canta la Harmonia como
servidora de Afrodita y de su actividad en las acciones y uniones de los amantes. Ya se
mencionaron las imagenes talladas de la diosa que

Harmonia don6 a Tebas. En sentido similar actiia Peitho, ayudanta y sosia de Afrodita, que,
segun Safo (fragment6 135), es la madre de la diosa. La poetisa que habla tan frecuentemente de la
diosa en sus canciones se dirige a ella, en una de las més famosas, orando en grave desampar¢ a «la
hija de Zeus, la ingeniosa»; acude la diosa preguntando sonriente a quién debia dar Peitho su amor y
le promete que la deliciosa que ahora estd fria pronto va a suspirar por ella (véase Wilamowitz,
Sappho und Simonides 42 y sigs.).

Este deleite divino con que el ser separado se busca y une amorosamente se convierte, después
de que el viejo mito del mundo haya desaparecido, en el poder armonioso de una nueva imagen del
cosmos. Para Empédocles, Afrodita es la misma diosa que pone el amor en los corazones humanos
y que produce la perfecta armonia y unidad en los grandes periodos mundiales. Al igual que en
tiempos pasados, cuando el gran Urano abrazaba amorosamente a Gea, asi ve el poeta ahora a Cielo
y Tierra deseando reunirse. En Las danaides de Esquilo (fragment6 44), Afrodita misma habla con
grandiosa franqueza del anhel6 que mueve al «Cielo Sagrado» para acercarse amorosamente a la
Tierra y del desed nupcial de ésta. Asi cae la lluvia del cielo y fecunda a la tierra que engendra
plantas y frutos del semen celeste. Todo lo cual es la obra de Afrodita. Pensamientos muy similares
los enuncia Euripides en una tragedia perdida (fragmento 898). Tampoco olvidemos los hermosos
versos del Pervigilium Veneris de los ultimos tiempos, en los que el poeta habla de las primeras
nupcias que celebra el éter cuando la lluvia nupcial fluye hacia el seno de la excelsa esposa (59 y
sigs.).

Soélo esta diosa del eterno milagro amoroso puede brindar la paz mundial, dice Lucrecio en el
principi6 de su poema doctrinal (1, 31 y sigs.). El mismo dios de la guerra, herido profundamente
por el amor, se arroja infinitas veces en sus brazos y la mira de hito en hito en amartelado éxtasis.
Entonces emana suavemente el ruego de los labios de la diosa: «jOh, da la paz a los tuyos!».

Pero al final hemos de recordar que también elementos horribles y destructores pertenecen a su
vasto imperio, el mundo. Ningtn poder puede enemistar y perturbar tan terriblemente como aquel
cuya obra es la armonia mas clara y bienaventurada. Solo por esta oscura sombra el resplandeciente
encant6 de Afrodita se transforma en una entera creacion.

Hermes

Hermes, el «mdas humanitario entre los dioses», es un genuino dios olimpico. Su modo de ser
posee la libertad, la amplitud y el brillo por los cuales reconocemos el reino de Zeus, pero tiene
también cualidades que lo aislan del circulo de sus hijos. Al examinarlas detenidamente pareciera
que se originan en otro concepto mas antiguo de la divinidad.

Comparandolo con su hermano Apolo o con Atenea sobresale por cierta falta de nobleza. Se
manifiesta de modo diverso en las narraciones de Homero, cuando éste lo representa vivamente ante
nuestros ojos. Como mensajero de los dioses aparece solo en la Odisea, no en la lliada. Pero
sentimos que este papel corresponde enteramente a su modo de ser. Su valor es la habilidad. Sus
trabajos denotan menos fuerza o sabiduria que agilidad y toda clase de clandestinidad. En el Himno
homérico se cuenta con lujo de detalles que, apenas nacido, llevo a cabo una obra maestra: robo las
vacas a su hermano, engafiandolo de la forma mas astuta y sin el menor escripulo. La leyenda lo
muestra como asesino de Argos, mientras vigilaba a lo transformada en vaca. El plan original
consistia en robar la vaca; Hermes lo habria perpetrado si no se hubiera traicionado en el momento
decisivo. Asi lo ve también la epopeya homérica. Otro ejemplo es la decision de los dioses que, para
dar término a la brutalidad con que Aquiles traté a Héctor muerto, pensaron primero que Hermes
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robara el cuerpo (lliada 24, 24). Distingui6 entre todos los hombres a su hijo Autdlico por el arte de
robar y jurar (lliada 10, 267; Odisea 19, 395) que él mismo poseia en tan notable medida. Por eso
se llama el «Astutoy», «Falazy, «Ingenioso»; es el patron de los bandidos y ladrones y de todos los
que saben procurarse clandestinamente una ventaja. Pero su habilidad milagrosa lo hace también el
ideal y protector de los sirvientes. Lo que se espera de un buen servidor: conservar el fuego, hacer
astillas, asar y trinchar la carne, servir el vino, todo eso viene de Hermes que es tan buen servidor de
los olimpicos.

Realmente no son artes muy nobles aunque, seglin la antigua costumbre griega, un héroe podia
ejercerlas ocasionalmente. La viva imagen que nos presenta Homero de la figura de Hermes resulta
mas significativa que todas las indicaciones aisladas. Alli reconocemos al maestro de la
oportunidad, de mirada alegre, nunca desconcertado, al que le importan poco las normas del orgullo
y de la dignidad y que, a pesar de todo, resulta amable. ;De qué le serviria toda genialidad para la
suerte si no conquistara los corazones? En el combate de los dioses (Iliada 21) el picaro cierra la
disputa: Ares y Atenea chocaron entre si. Apolo rechazd noblemente el duelo con Poseidon,
después siguié una escena genuinamente femenina entre Hera y Artemis; posteriormente Hermes,
sonriente, declara a Latona, con una alusion al trato que soportaba de Hera, que no pensaba en
combatirla y estaba conforme en que ella se vanagloriase de haberlo vencido por su fuerza (498 y
sigs.). En la cancién de Ares y Afrodita aparecieron Apolo y Hermes como espectadores, y Apolo
preguntd a su hermano con graciosa solemnidad si queria compartir el lecho con Afrodita. El
conocedor y cazador de la buena suerte le contesta sonriente, con la misma dignidad con que fue
interrogado, que consentiria en ataduras tres veces mas fuertes y con la presencia de todos los dio-
ses Y diosas por las delicias en los brazos de la aurea Afrodita (Odisea 8, 339 y sigs.). El poeta nos
presenta aqui a Apolo lo bastante crecido como para reprender a su picaro hermano, pero, al
contrario, se regocija con ¢l. Lo mismo nos ocurre si somos capaces de la serenidad superior y nada
frivola con la que un poeta ingenioso cred esta poesia. Pero por mucho que nos guste esta faz de
Hermes, tiene un caracter que lo distingue llamativamente de todos los grandes olimpicos.

Precisamente, la manera en que lo hace aparecer extrafio en la esfera de Zeus recuerda a las
deidades de la remota antigiiedad que mencionamos en el capitulo primero. Cronos y Prometeo se
caracterizan por su astucia. Habilidad, agilidad y engafio son las artes con que han perpetrado sus
grandes acciones. Y qué parecido es Hermes a Perseo, con cuya imagen hemos concluido el corto
resumen de los conceptos antiquisimos! Ambos tienen alas talares y la caperuza de la invisibilidad,
ambos se sirven de la espada falciforme que el mito pone también en manos del viejo Cronos. Si no
las alas talares, la caperuza de la invisibilidad es algo magico. Se llama «caperuza de Hades», vy,
también en la lliada, Atenea se sirve de ella una vez, pero es caracteristica de Hermes, lo que nos
conduce hacia lo magico de sus acciones. La magia que en la cosmovision prehistorica desempeind
un papel importante se superd en la de Homero salvo algunas excepciones. Lo que resta de ella se
relaciona casi enteramente con la figura de Hermes, quien no en vano pas6 en épocas posteriores
por archimago y patrén de la magia. En la Odisea muestra a Odiseo la hierba magica que ha de
contrarrestar las artes de Circe. Posee la vara magica con la que adormece y despierta a los
hombres. Como ¢l mismo se hace invisible segiin su voluntad con la caperuza de Hades, su hijo
Autdlico tiene el don milagroso de transformar todo y hacerlo irreconocible. Su ser y apariencia
estan bajo el signo de la magia aunque ésta, como veremos mas adelante, recibié una significacion
nueva y mas ingeniosa en el mundo homérico.

Lo principal de Hermes se ve ya por su nombre, que indica una forma antiquisima de culto. De
entre el monton de piedras donde se elevaba su columna junto al camino, alguien pasd y tird
piadosamente una sobre ¢él. De alli viene su nombre, porque no cabe duda de que Hermes significa
«el del montén de piedras». En esta estela, el falo es caracteristico, aun en €pocas posteriores, 1o
cual indica también un concepto muy arcaico. El poder procreativo no es, como demostraremos, la
esencia de Hermes, pero conocemos la imagen félica en la esfera de las deidades titdnicas, que
corresponde a una visiéon muy cruda de épocas arcaicas.

Asi podemos continuar el bosquejo de la figura de Hermes hasta los limites de una era en que las
formas de pensar y contemplar se superaron por el nuevo espiritu. Pero jqué distancia entre lo que
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alli adivinamos y el Hermes homérico con su esplendor e inagotable plétora!
2

(Cual es el concepto fundamental de la imagen de Hermes? De las esferas en que se suponen las
acciones de Hermes se sefalaron unas y otras como su reino original. Se traté6 de demostrar como su
actividad y caracter se expandieron con el correr del tiempo hasta que se perfeccion6 la imagen que
nos es familiar. Para la ciencia de la religion es cosa segura que la figura de un dios —
prescindiendo de la fuerza milagrosa con la que realiza todo— no posee una légica y unidad
necesarias, pues no se debié de revelar de una vez al pensamiento y a la contemplacion como una
totalidad, sino que se habré enriquecido y agrandado en la medida en que cambid la condicion de
sus adoradores y crecieron sus necesidades. Esta opinion presupone una extraia insustancialidad de
los conceptos divinos, que podria desvirtuarse con una sola mirada a una deidad griega. Su de-
ficiencia se manifiesta especialmente en la figura de Hermes. Sentimos como si el agil dios
escapase siempre de esta burda interpretacion. Su historia se podria empezar ya por la simpatia
hacia la vida de manadas y pastores, ya por su poder procreativo o por su relacion con los muertos.
Es activo en todos estos dominios, pero no es el Unico, aunque si de una manera particular, pues
utiliza en todas las esferas de sus acciones un marcado tono de imperturbabilidad que basta
contemplar una vez para no tener dudas acerca de su modo de ser. Asi se reconoce la unidad de sus
actitudes y el sentido de su figura. Lo que puede crear y producir manifiesta en todo la misma idea,
y ella es Hermes.

A todos los dioses se les pide que nos den «el bien» y los alabamos como «los donantes del
bien» (dotAreseawn, por ejemplo en Odisea 8, 325; véase Luciano, Promet. s. Cauc. 18). Esta
formula elogiosa se aplica especialmente a Hermes (Odisea 8, 335; Himno hom. 29, 8), que es el
«mas humanitario y rico en regalos» (Aristofanes, La paz 394). Pero ;como obsequia? Para
comprenderlo hemos de pensar en su vara magica, que se llama crusOrrapij en Homero, «la
milagrosa vara de la felicidad y riqueza, de tres hojas dureas, proteccion contra cualquier perjuicio»
(Himno hom. 529).

De ¢l provienen las ganancias, calculadas prudentemente o enteramente inesperadas, con
preferencia estas ultimas, que ayudan a caracterizarlo. Todo aquel que encuentra algo precioso en el
camino o hereda una fortuna da las gracias a Hermes; como es sabido, todo lo que se llama «en-
contrado» se considera regalo de Hermes (>rmaion); y la palabra alada de la codicia dice: «Hermes
comiun» (koinQj "ErmAj). Antes de recibir el regalo de este dios, frecuentemente hay que
esforzarse, pero al final es siempre un hallazgo afortunado. Por ejemplo: el coro de las Euménides
(Esquilo 945) desea rica abundancia de Hermes para la explotacion minera al excavar nuevos
pozos, a ¢l se confia el mercader, de ¢l vienen el arte del célculo astuto y la oportunidad, sin la cual
toda habilidad queda frustrada. Como genuino dios del comercio sostiene en imagenes posteriores
la bolsa llena en la mano.

El momento oportuno y el provecho ventajoso alcanzan tanta importancia en ¢l que los ladrones
pueden considerarse sus especiales protegidos.

También él, el mas gil,
a ladrones y bribones,
a todos que buscan ventaja,
es genio siempre favorable,
esto prueba en seguida
por artes habilisimas.
Goethe, Fausto 11

Siendo todavia un lactante se mostré maestro del arte de ladronear cuando supo robar las vacas
de su hermano Apolo y enganar al perseguidor, segin se narra con agradable ampulosidad en el
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Himno homérico (véase también Sofocles, Ichneutai, y Reinhardt, Sophokles 240 y sigs.). Se dice
también que escamoted arco y carcaj a Apolo en el justo momento en que éste lo amenazaba por el
robo (véase Horacio, Carm. 1, 10, 11 después de Alceo). Jugadas similares, que Goethe incluyé
también en la cancion mencionada, fueron posteriormente agregadas. En el Himno abundan
calificativos para elogiar la ingeniosidad, la astucia y el engafio, connotaciones que también
aparecen en el culto. Posiblemente a estos conceptos pertenece la palabra homérica ™rioUnhj o
™rioUnoj, que por lo menos se concibié asi desde tiempos antiguos. En la epopeya homérica
Hermes pasa por el ladron magistral: citamos otra vez la Iliada, donde los dioses pensaron hacerle
retirar clandestinamente el cuerpo de Héctor. De esta manera liber6 una vez a Ares de la cautividad
(lliada 5, 390). Ya hemos mencionado a su hijo Autdlico, el archiladrén: hacia invisible lo que
tocaban sus manos (Hesiodo, fragmento 112 Rzach). De su otro hijo Mirtilo hablaremos mas
adelante. En el Himno homérico Apolo dice al pequefio Hermes que lo creia capaz de irrumpir en
casas ricas de noche actuando tan silenciosamente que el duefio quedaba mendigo en un instante
(282 y sigs.). Asi, es el auténtico patrén de todo latrocinio, sea que se perpetre por héroes en gran
escala o por pobres diablos. «Sefior de la gente que actua en la oscuridad», lo denomina el Reso de
Euripides (216 y sig.). «Compafiero de los ladrones» lo llama Hiponacte (fragmento 1), y en el
Himno homérico esta planeando algo «como hacen los ladrones en la negra noche» (66). De él se
puede aprender a jurar en falso con la mas convincente expresion cuando el momento lo exige; lo
atestigua, siendo un lactante, el juramento hecho a su hermano Apolo para liberarse de la sospecha
del robo de las vacas (Himno hom. 274). Y Autélico, favorito de

Hermes, aventajo a todos los hombres en las artes del robo y del perjurio.

Pues éste es «el bien» a su modo. Varios dioses se llaman expresamente «dadores de lo
agradable» (caridéthj), por ejemplo Dioniso y Afrodita. También Hermes recibe este epiteto. Pero
con un sentido distinto como lo muestra la fiesta de Hermes Karidotes en Samos: alli estaban
permitidos el robo y el despojo (véase Plutarco, Quaest. gr. 55). Hermes protege la picardia
manifiesta, cualquier astucia y perfidia, aun los lamentables artificios de la mujer ante los cuales cae
hasta el hombre prudente. Cuando los dioses dotaron y adornaron a la mujer que iba a perder a los
mortales, fue Hermes el que puso en su corazén «mentiras, palabras seductoras y genio astuto»
(Hesiodo, Trab. 77 y sig.). Don de Hermes es todo lo que le toca al mortal por suerte y sin
responsabilidad. Es el dios de la ganancia alegre y sin escripulo. Aunque con esa nueva cualidad ya
estamos tocando su contrario: ganar y perder tienen el mismo origen. Donde uno se hace rico en un
instante, otro queda mendigo. El dios misterioso que conduce al necesitado, de repente, hacia un te-
soro hace desaparecer la propiedad con la misma rapidez.

3

Es el amigo de los rebafios y donador de la fertilidad, pero de ninguna manera como los otros
dioses. Mirdandolo con mas detalle facilmente se manifiesta el mismo que ya conocemos.

«Ningun dios cuida tanto los rebafios y su crecimiento», dice Pausanias (2, 3, 4), y numerosos
testimonios lo confirman. En el Himno homérico se le asigna expresamente la vigilancia de los
rebafios (497, 567). En Itaca el pastor ofrece sacrificios a las ninfas y a Hermes (Odisea 14, 435);
los escolios para este pasaje sefialan versos del yambografo Semonides (fragmento 18) que
anuncian sobre los pastores el dominio de Hermes y de las ninfas. Muy significativa es su relacion
con Hécate en el himno de Hesiodo a esta diosa: ella tiene el poder, se dice alli, de multiplicar el ga-
nado en los establos junto con Hermes; hace crecer y disminuir a su placer los rebafios de vacunos,
cabras y ovejas (Teog. 444 y sigs.). La lliada narra de Forbante que poseia ricos rebafios de ovejas
porque Hermes lo queria entre todos los troyanos colméandolo de muchos bienes (14, 490 y sig.).
Polimela, amante de Hermes, recibe su nombre de la riqueza de ovejas; le pari6 el hijo Eudoro,
cuyo nombre recuerda al mismo Hermes, «el dador de bienes» (lliada 16, 179 y sigs.). Se le
atribuye en la obra homérica la invencion de la flauta pastoril (511). Una serie de epitetos que
aparecen también en el culto lo caracterizan como pastor y dios de los rebanos. En pinturas de vasos
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lo vemos conduciendo un rebafio. Famosa es la imagen de Hermes Cridforo que lleva un carnero
sobre sus hombros. Asi estaba representado por Calamis en el templo de la ciudad de Tanagra.
Narra la leyenda que alguna vez conjurd una epidemia desencadenada en la ciudad, mientras
caminaba alrededor de sus muros con un carnero; lo mismo hacia el mas hermoso de los efebos
(véase Pausanias 9, 22, 1).

(En qué consiste el favor que el pastor anhela de ¢1? ;Coémo cuida el rebafio?

No hay duda, es su conductor, se manifiesta enteramente en los versos de las Euménides de
Esquilo (89 y sigs.) comentados por Wilamowitz (Interpret. de Esquilo, 179). Apolo envid a su
protegido Orestes a Atenas, y en el momento en que abandona su santuario délfico el dios ruega a
su hermano Hermes que lo «cuide», acompafie y sea su buen pastor. Expulsa del templo a las
terribles diosas de la venganza; que se vayan «por ninglin dios apacentadas» porque ningun dios se
encargard de tal «rebafio». Asi Hermes es el buen espiritu que conduce de mafiana los rebafios del
corral y los guia fielmente.

Tales acciones afables son sélo parte de su actividad. El conductor puede también despistar, el
cuidador consigue hacer desaparecer y perderse la posesion preciosa. Ninguna de sus acciones es
tan famosa y repetida con tanta satisfaccion, enmarcando la astucia de este picaro, como el robo de
las vacas de Apolo, cuyas huellas supo transformar tan habilmente que el perseguidor quedd
desconcertado. Reconocemos otra vez al misterioso actuante que hace encontrar y perder. Y en este
sentido lo comprendemos también en su papel de incrementar rebafios. No es, en la acepcion exacta,
dios de la procreacion y de la fertilidad. Su bendicion tiene el mismo resultado, aunque su esencia
resulte muy distinta. En todos los testimonios se confirma que el mundo de los otros poderes es
también el suyo, pero, paralelamente, siempre esta bajo su signo, el de la habil conducciéon y la
ganancia imprevista. Es el milagroso fructificador de los animales por el cual puede simular el
caracter de un dios de la fertilidad. Pero se traiciona rapidamente: su actitud tiene un peligroso revés

en la pérdida igualmente milagrosa. Los pastores en los valles lo conocen como peligroso y
pernicioso (véase Himno hom. 286). En el himno antes mencionado de la Teogonia de Hesiodo,
aparece como compafiero de Hécate y ambos aumentan el ganado en los establos y multiplican o
disminuyen, segun su voluntad, los rebafios de vacas, cabras y ovejas.

4

Hermes tampoco es un extraio en el reino del amor. Encontramos de nuevo al mismo picaro que
hemos conocido en otros dominios. Seria un error fundamental equiparar el caracter erdtico de
Hermes al de los genuinos dioses del amor. El reino del amor participa también de la suerte, puede
absorberse en el favor del momento, en el atrapar afortunado, en la travesura, y ahi esta el campo de
Hermes. Homero lo dibujé con maravillosa maestria en la famosa cancion de Ares y Afrodita. La
situacion de Ares atado y burlado no le parece tan embarazosa como para no sufrir gustosamente
una situacion tres veces mas comprometida por la delicia de estar en los brazos de la durea Afrodita
(Odisea 8, 339 y sigs.). Este es el goce amoroso como «hallazgo», como «robo» (véase furtum en
los poetas latinos y las explicaciones instructivas de W. Jaeger en Hermes, 1915). La gente simple
del Atica veneraba al dios Tychon que, por su nombre, reconocemos como el espiritu de la suerte
(véase Herter, De dis Atticis Priapi similibus, tesis, Bonn 1926). Su eficacia podia extenderse tanto
como el significado del nombre, pero este «portador de buena suerte» desempefid un papel
importantisimo en la esfera erética. Se equipard a Priapo y se incluy6é en el dominio de Afrodita.
También Hermes lleva el nombre de Tychon, y lo representa perfectamente.

En el Himno homérico a Afrodita (262), Hermes aparece como feliz amante de las ninfas. El
relato de la madre de Eudoro narra en la lliada como al ver a la mas hermosa la abraza de
improviso: Hermes la vio en el corro de las doncellas de Artemis, se enamoré de ella y fue secreta-
mente a su aposento (16, 179 y sigs.). Hijo de Hermes es aquel auriga Mirtilo quien, por una noche
de amor, hizo a su patron Enomao la mala jugada de poner clavos de cera en el eje del carro para
provocar su caida mortal durante la carrera. Su sepulcro estaba en Feneo (Arcadia), detrds del
templo de Hermes donde recibia anualmente sacrificios mortuorios nocturnos (Pausanias 8, 14, 11).
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En Eubea, este dios tenia el epiteto de Epithalamites. Con frecuencia lo encontramos relacionado
con Afrodita. Hierbas y medicinas con las que se espera conseguir hijos sanos y hermosos llevan su
nombre. En este contexto hay que recordar que las antiguas hermas mostraban siempre un falo
erecto. En Cilene (Elide) se veneraba un falo que, como las hermas, estaba levantado sobre una base
como si fuera Hermes mismo (Pausanias 6, 26, 5).

A pesar de lo que hayan pensado de Hermes en aquellas antiguas épocas, a las cuales pertenece
la creacion de tales objetos de culto, en la nueva religion, que tratamos aqui, no es un dios de la
procreacion y fertilidad. Este cardcter es s6lo aparente, aunque su actuacion milagrosa también
conduce a la uniéon amorosa y a la procreatividad. Siempre es el acompafiamiento magico el que
forma la esencia de sus acciones, la conduccion hacia el maravilloso premio. Rapta a la hermosa de
la multitud danzante y la conduce firmemente hasta el amante por muy lejano y peligroso que sea el
camino. Asi condujo una vez a Afrodita en los brazos de Anquises (Himno hom. a Afrod. 117 y
sigs.). Muy a menudo lo vemos en imagenes como conductor de tres doncellas divinas; o ¢l
acompaia a las tres diosas hasta el juvenil arbitro de la belleza.

Sin embargo, continuamente actia al revés. Si como guia conduce al elegido secreta y
milagrosamente al lugar de la realizacion, asi igualmente lleva con cuidado al que quiere separarse.
En una copa de Corneto (Buschor, Griech. Vasenmalerei [Pintura de los vasos griegos], fig. 124)
vemos a un adolescente abandonar a la amante que duerme —;es Teseo el que esquiva a
Ariadna?—, y Hermes atentamente va delante.

Otra faceta de este dios lo muestra como acompafnante de los muertos. Condujo a Heracles al
Hades cuando éste debia agarrar al Cerbero (Odisea 11, 626; Apolodoro 2, 5, 12); acompafia a las
ninfas en las imagenes; procede en el ultimo canto de la Odisea (1 y sigs.) con las almas de los
pretendientes muertos llamandolas del palacio para conducirlas al lugar de su destino. Este es
Hermes Psicopompo, el conductor de las almas, del cual oimos tanto en épocas posteriores. Una
sola vez aparece éste dentro de la obra de Homero, pues en otras ocasiones, cuando los muertos van
al Hades, no se menciona ningiin acompafamiento, pero no dudaremos de que esta idea es
antiquisima porque cultos y mitos la confirman repetidas veces.

Se dice que Hermes toma a los moribundos (Esquilo, Libaciones 622). Ayax, antes de arrojarse
sobre la espada, ruega a Hermes que lo acueste carifiosamente (So6focles, Ayax 832). Edipo, aunque
ciego, encuentra bajo su milagrosa conduccion el camino que lo lleva al lugar donde fallecerad
(Sofocles, Ed. en Col. 1547). Aquella mujer de la isla de Ceos que, en presencia de Pompeyo, iba a
poner fin a su vida, antes de tomar el veneno hizo una libacion a Hermes y pidié que la condujera
por senda suave a un agradable lugar del Tartaro (Valerio Maximo 2, 6, 8). Los hermas puestos
sobre los sepulcros dieron testimonio de su vinculacion con los muertos (véase Ciceron, De legibus
2, 65).

La actividad de Hermes en esta oscura esfera se dirige también en dos direcciones: no so6lo
conduce abajo, sino arriba. En el Himno a Deméter trae a Perséfone de vuelta del reino de los
muertos. En los Persas de Esquilo se le invoca para que mande el espiritu del gran rey a la luz
(629). En la pintura de un vaso conocido de Jena, Hermes esta con la vara levantada frente a la boca
de un vaso gigante enterrado en la tierra del cual vuelan almas aladas. El ultimo dia de las
Antesterias, fiesta de los difuntos, honraban a los muertos vueltos a la tierra y al final los despedian
con una solemne oracion; s6lo se ofrecian sacrificios a Hermes del Averno (Hermes Ctonio). El
maestro del famoso relieve de Orfeo representé a Hermes, conductor de los muertos, de la manera
mas hermosa y conmovedora: acompafia a Euridice librada del reino de las sombras, y en el
momento en que Orfeo se da la vuelta hacia ella toma suavemente su mano para devolverla a la
oscuridad. Al muerto Protesilao, que se consumia alli abajo por amor a su esposa Laodamia, lo
condujo a su casa aunque por pocas horas. Lo sabemos del Protesilao de Euripides,
desgraciadamente perdido (véase Apolodoro, Epit. 3, 30; Hygin. Fab. 103, 104).
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Hermes, vinculado a las deidades infernales por el significativo epiteto «Ctonio», puede aparecer
frecuentemente como genuino dios de los muertos. Pero en su condicion de conductor se revela
igual que en las otras esferas de su actividad. En el favor del acompafiamiento se manifiesta la
verdadera realidad del dios.

Es el sefior de los caminos puesto que alli estaban los montones de piedras (>rmaion) por los que
recibié su nombre. El caminante le tir6 una piedra (véase Cornuto 16, pag. 24; Antol. Planud. 4,
254). Todo ello contribuye a significar que en tiempos arcaicos indicaba al viajero el buen camino
(véase Antol. Planud. 4, 254). La Odisea menciona una «colina de Hermesy» (16, 471) situada mas
arriba de la ciudad. Sobre el monton de piedras se levantd la columna cuadrilatera del dios con
cabeza humana, el herma (véase Babrio 48), que debia de tener una base. Los hermas estaban con
preferencia junto a los caminos, en las entradas de las ciudades y las casas, en los limites de los
mercados y de los paises. Numerosos epitetos honran a Hermes como dios de los caminos y de las
entradas, conductor e indicador. Es el protector natural de los peregrinos a los que también
pertenecen los mercaderes. En imagenes muy antiguas aparece ¢l mismo como caminante provisto
de sombrero. Su andar es siempre ligero, incluso volante. Las alas de su sombrero indican la rapidez
que lo distingue. Posee los «aureos» talares que «lo llevan con la rapidez del viento sobre el mar y
la vasta tierran (Iliada 24, 340). Esta es una acertada imagen de su naturaleza.

Donde se realiza una entrada, se recorre un camino, esta presente el extrafio compaiiero. Segun el
mito recibio al nifio Dioniso después del nacimiento para llevarlo a sus nodrizas (véase Apolodoro
3, 28; Apolonio de Rodas 4, 1135). Fue un tema favorito para las artes. En el trono de Amiclas se
representd a Hermes llevando al joven Dioniso al cielo (Pausanias 3, 18, 11). En la pintura de un
vaso publicada en el Anuario del Instituto Arqueoldgico en 1892 (Boletin 166), asiste también al
ascenso de Perséfone que surge lentamente de la tierra, con la mirada fija en Hermes que la esta
esperando. Es un genuino rasgo de su caracter estar repentinamente presente en forma magica. En el
principio de las Eumeénides de Esquilo (véase Wilamowitz, Interpret. de Esquilo 179) aparece
subitamente sin anuncio para acompanar a Orestes que en ese momento, a través de las durmientes
diosas de la venganza, iba a salir del templo de Apolo hacia Atenas. En el Himno homérico vuelve
de su travesura sin ser visto y convertido en suave airecillo se introduce en la habitacion por el ojo
de la cerradura (146). Su aparicion, su presencia, tiene algo espectral. Cuando en una reunién todos
callaban de repente, era costumbre decir: «Entré Hermes» (Plutarco, De garrul. 2). Analoga
impresion sentimos nosotros al decir en la misma situacion: «Ha pasado un angel». Es como si
secretos nocturnos se moviesen en pleno dia. Por consiguiente Hermes es realmente un espiritu de
la noche.

Lo nocturno de su naturaleza ya lo indica la caperuza del Hades con la cual puede hacerse
invisible. De noche realiza la travesura magistral del robo de las vacas cuya gloria canta el Himno
homérico. Apolo considera al hermano menor capaz de realizar visitas nocturnas a casas ricas,
actuando sin hacer ruido (Himno hom. 282 y sigs.). En la obra mencionada lleva ¢l epiteto de
«vigilante de la noche» (15, nuktOj Npwpht»r), y en la Iliada «el buen vigilante» (™Uskopoj,
Iliada 24, 24; Odisea 1, 38). En las camparias se sabia lo dificil y peligroso que era «espiar a los
hombres enemigos avanzando solo en la noche ambrosiana» (lliada 10, 40). A esta esfera de
pensamientos y de sucesos pertenece, al parecer, la narracion del campesino Battos que mientras
trabajaba de noche sorprendid al dios y prometié a Hermes guardar silencio sobre el robo de las
vacas. Cuando revelo el secreto, el dios lo transform6 en una piedra, y el lugar donde ocurri6 el
hecho se llamo, segiin Antonino Liberal 23, «Vigia de Battos» (BEttou skopia...), la piedra recibid
el nombre «el indice» (Index), segiin Ovidio (Metamorfosis 2, 687 y sigs.). Los feacios veneraban
las funciones nocturnas de Hermes al ofrecerle la tltima libacion de noche (Odisea 17, 138). Con su
vara magica adormece a los despiertos y despierta a los dormidos (lliada 24, 343). Asi, como
conductor de Priamo, adormece milagrosamente a los centinelas griegos ocupados en la cena (lliada
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24, 445). «Alegria, amor y dulce suefio» son las delicias que emanan del son de su lira (Himno hom.
448 y sig.), y €l mismo se llama «guia de los suefios» (ibid. 14). Por esa razon, después de un suefo
importante, se lo recuerda respetuosamente (véase Las Argonauticas 4, 1731 con escolios).

7

La noche misteriosa puede ser bondadosa proteccion o peligroso engafio.

Su maravillosa conducciéon nunca se describio con mayor hermosura y verdad que en la
narracion homérica del viaje nocturno de Priamo. El anciano rey debe emprender la terrible hazafia
de entrar en persona en el campamento de los enemigos y postrarse ante Aquiles, el mas implacable
de todos, que diariamente maltrata el cuerpo de Héctor, su hijo predilecto. Entonces Zeus le manda
a Hermes como acompanante. Dice Zeus al hijo: «Hermes, te gusta asistir a un hombre como amigo
y lo escuchas cuando quieres. Anda, conduce a Priamo hacia las naves de los aqueos de manera que
ningin danao lo vea ni conozca hasta que haya llegado al hijo de Peleo». Hermes obedece en
seguida y asiste divinamente al rey digno de compasion. Pero de la manera en que suelen ayudar los
dioses homéricos: ningiin milagro ocurre sino que se realiza una feliz coincidencia, aparentemente
natural, tal como el viejo apenas se atrevia a desear. Al lado del arroyo donde el carro para, aparece
de repente un joven. Creyéndose perdido, los cabellos de Priamo se erizan, el forastero le tiende
amablemente la mano diciéndole que esté tranquilo. Se presenta como compafiero de Aquiles y se
dispone gustosamente a conducirlo sano y salvo hasta la puerta de su sefior. Puede dar al afligido
padre la noticia de que el cuerpo de su hijo quedd intacto a pesar de todos los malos tratos. jQué
encuentro habria sido mas feliz! Priamo reconoce con alegria la mano protectora de la divinidad
(374). Pero al final de su viaje, ante la puerta de Aquiles, cuando el bondadoso compaifiero
desaparece, se entera de que habia sido Hermes mismo quien se reunid con €l en la apariencia de un
joven (460). Milagrosamente todo habia salido bien. El joven forastero habia saltado sobre el carro,
tomado las riendas en sus manos, y era asombroso ver el correr de los animales. Cuando llegaron a
la guardia de las naves habia adormecido a los centinelas y abierto la puerta. Asi llegd Priamo a la
morada de Aquiles donde Hermes se dio a conocer, le proporciond consejos y desaparecid. Aquiles
se portd humanamente con el infeliz rey. Le entregd al hijo muerto y le ofreci6 alojamiento para la
noche. Aun no habia pasado todo el peligro: si al dia siguiente era reconocido por Agamenoén y los
griegos, estaba perdido. Otra vez Hermes cuid6 de él. Antes del amanecer lo despertd, lo previno
del peligro y sin ser observado lo sac6 del campamento hasta el rio, donde desaparecio. Momentos
después surgié Aurora.

Lo nocturno de estas actitudes, la conduccion por caminos oscuros, nos proporciona la entera
comprension de la relacion de Hermes con los espiritus de los muertos, el reino de los muertos y sus
dioses. Los muertos vagan de noche por los caminos, se reunen en las encrucijadas; los sepulcros
estaban junto a las carreteras. El montdn de piedras era también frecuentemente un sepulcro.

Pero seria un error pensar que Hermes pertenecia mas al mundo de los muertos que al de los
vivos. Su caracter se singulariza precisamente por no ser de ningiin dominio y no tener un lugar fijo,
sino caminar de aqui para all4, uniéndose repentinamente al hombre solitario. En esta actividad se
manifiesta el genio de la noche que frecuentemente muestra a los hombres su inquietante misterio a
la par que su benevolencia. Muchas veces, cuando los griegos hablan de la noche, pensamos
espontdneamente en Hermes. «Pertenece a los bienaventurados», dice Hesiodo, y el caminante no
debe ser irreverente frente a ella (Trabajos 729 y sig.). El tercer Himno 6rfico la invoca como
«amiga de todos» para ahuyentar los terrores nocturnos. «Auxiliadora» (™p...kouroj) se la llama
en el Himno homérico a Hermes (97). A partir de Hesiodo y en la prosa de Herodoto su
denominaciéon en la poesia es «la amistosa» (eUfrOnh). Es la confidente y protectora de los
amantes. En el mencionado Himno érfico se le pone incluso el nombre de Diosa de Amor (Cipris,
KUprij). Su hijo, segin Hesiodo (Teog. 224), es «el Amor» FilOthj), pero a su lado —cosa muy
significativa—, «el Ardid» o «el Engafio» (‘Ap£th); igual que Hermes, tiene ambos en su
naturaleza.
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Pero el tono milagroso y misterioso, tan particular de la noche, puede aparecer también en el
rostro del dia, en forma de una imprevista sombra o de una enigmatica sonrisa. Este misterio
nocturno que se presenta de dia, estas tinieblas magicas bajo la clara luz del sol, configuran el im-
perio de Hermes. Con razoén, la magia de épocas posteriores lo venerd como su maestro. Para el
sentimiento popular este misterio se anuncia con aquel curioso silencio que se puede producir
inesperadamente en medio de la més viva conversacion. Entonces se dice que entr6 Hermes (véase
pag. 124). Este extrafio momento puede significar un presagio de mala suerte o una oferta amistosa,
una coincidencia favorable.

La Odisea nos cuenta un suceso de esta naturaleza con la realidad mas convincente
presentandonos al misterioso amigo de caminantes solitarios. Odiseo habia salido solo para buscar a
sus compaferos que quedaron en la casa de Circe. Sin conocer el lugar, anduvo por los valles. De
pronto Hermes —no podia ser otro—, con figura de un joven, le sali6 al paso muy cerca de la
morada de Circe. Por él supo Odiseo lo peligroso que habia sido su intento: dentro vivia una
hechicera que ya habia transformado a sus compatfieros, ¢l hubiera sufrido un destino analogo. No
obstante podra enfrentarse a esta inquietante mujer, si posee la hierba magica que Hermes arranca
para €l de la tierra. Ahora Odiseo podia llamar sin miedo a la misteriosa puerta. Asi se revela
Hermes en medio de la salvaje soledad. Aunque sentimos lo extrafiamente incierto de la situacion
en pleno dia, pensamos en la inseguridad de la noche que se puede transformar, por el sentimiento
de una presencia benévola, en alivio y extrema felicidad.

La noche es un mundo particular. Por ella comprendemos enteramente el imperio cuya figura
divina es Hermes.

9

Quien estd solo de noche en campo abierto o camina por tranquilas calles percibe el mundo de
otra forma que de dia. Desaparece la cercania y con ella la lejania. Todo esta lejos y, a la vez, cerca;
junto a nosotros y misteriosamente alejado. El espacio pierde sus medidas. Algo susurra y suena, no
se sabe donde ni qué. El sentimiento también es incierto. Por el mds amoroso misterio se
experimenta cierta extrafieza, y lo espantoso excita y atrae. No hay mas diferencia entre lo muerto y
lo vivo, todo estd animado y sin alma, durmiente y despierto a la vez. Lo que el dia acerca paso a
paso y hace reconocible se desprende de improviso en la oscuridad. Como un milagro aparece el
encuentro; ;qué es lo que se revela, una novia magica, un monstruo o un tronco cualquiera? Todos
los objetos irritan al caminante, juegan con rostros conocidos y al instante se difuminan los
contornos. De repente asustan con gestos extrafios y de nuevo son familiares e inofensivos.

El peligro acecha por doquier. De la oscura garganta de la noche que se abre frente al caminante
puede salir, en cualquier momento y sin advertencia, un asaltante, un horrible espectro o el espiritu
intranquilo de un muerto; ;quién sabe lo que alguna vez ocurri6 en aquel lugar? Tal vez es la
voluntad de nebulosos espiritus maliciosos que lo apartan del camino recto hacia el yermo donde
reina el espanto y donde demonios seductores danzan el corro que a nadie deja con vida. ;Quién
puede protegerlo, acompafiarlo rectamente y aconsejarlo bien?

El mismo espiritu de la noche, el genio de su bondad, de su encanto, de su ingenio inventivo y de
su profunda sabiduria. Ella es la madre de todos los secretos. Cubre a los cansados con suefio, les
quita las inquietudes y divierte sus almas con ensuefos. Su proteccion la disfruta el infeliz y el
perseguido tanto como el astuto al que su oscuridad ambigua proporciona miles de invenciones y
habilidades.

Pone su velo también sobre amantes y protege con su tenebrosidad todos sus carifios y todos sus
encantos escondidos y descubiertos. La musica es el verdadero lenguaje de sus secretos, la voz
encantadora que suena cuando los ojos estan cerrados y en la que se comprenden perfectamente
cielo y tierra, cercania y lejania, hombre y naturaleza, presente y pasado.
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Pero la oscuridad de la noche, la que invita al dulce suefio, también otorga al espiritu nueva
atencion y claridad. Lo hace mas conocedor, audaz y temerario. Una intuicién se enciende o
desciende como una estrella, una intuicion rara, preciosa y aun magica.

Asi es la noche que puede asustar y engafar al solitario, y es al mismo tiempo su amiga,
ayudante y consejera.

10

Esta imagen no representa al propio dios Hermes, pero ¢l tiene algo de todos estos rasgos. Si la
traducimos a lo masculino y atrevido, se nos presenta un espiritu del caracter de Hermes.

Peligro y proteccion, susto y alivio, certeza y error, todo comprende la noche. Le pertenece lo
raro y extrafio, lo que aparece subitamente no sujeto a espacio y tiempo. A quien favorece lo
conduce propiciamente hacia el gran hallazgo, sin que se dé cuenta. Es la misma para todos los que
necesitan su proteccion, a todos se ofrece y les deja probar fortuna.

El mundo de Hermes es igual, con su esfera alta y baja. En ambas, la oportunidad, el favor del
momento, la buena suerte en el camino tienen preponderancia; las virtudes mas elevadas son la
agilidad, el ingenio y la presencia de 4nimo; la meta es el tesoro que resplandece instantaneamente.

iQué amplia era la mirada que abarco este mundo, qué vivo el ojo que vio su forma como la de
un dios y podia reconocer la profundidad de lo divino aun en la picardia y en la irresponsabilidad!
Lo que anima y domina a Hermes es un mundo en el pleno sentido de la palabra, completo, no una
fraccion del conjunto entero de la existencia. Todas las cosas le pertenecen, pero aparecen con una
luz distinta de la que tienen los reinos de otros dioses. Lo que acontece baja volando del cielo sin
obligaciones: lo que se hace es una obra magistral y el goce es sin responsabilidad. Quien quiera
este mundo de ganancias y el favor de su dios, Hermes, tiene que conformarse también con las
pérdidas; una cosa no existe sin la otra.

11

Los hindtes védicos veneraban a un dios cuyas cualidades recuerdan vivamente a Hermes. Se
llamaba Pushan. Sobre ¢l escribe Oldenberg: «El rasgo de su caracter que siempre se repite es €ste:
conoce y muestra los caminos, conduce en ellos, evita extraviarse y perderse, sabe devolver lo
errado, reencontrar lo perdido. Se creia que era el dios de la agricultura y ganaderia pero protege a
ambas dirigiendo el surco que el arado traza en la direccion exacta. Provisto de la aguijada, conduce
las vacas para que no se pierdan. Acompana a la novia por sendero seguro, desde la casa de los
padres hasta la morada del esposo. Guia también a los muertos hacia el mas alld. Quien intenta un
negocio ofrece sacrificios a Pushan. Entre los sacrificios distribuidos por la mafana y por la noche a
todos los dioses y seres, Pushan, el orientador de los caminos, recibe el suyo en el umbral de la
puerta. Ahuyenta a los malos del camino, al lobo y al asaltante. Es el mensajero del sol con naves
aureas en el mar y en el aire. El conocedor de caminos que protege de las pérdidas encuentra lo
extraviado y escondido para que la gente lo recupere. La forma de dar tesoros a los hombres es
hacer que los encuentren» (Religion des Veda, 1.* ed., pag. 230 y sigs.).

Estos oficios se pueden aplicar literalmente a Hermes. Por un momento nos sentimos inclinados
a considerarlos verdaderos sosias. Pero jqué diferentes son a pesar de toda semejanza! El dios hinda
posee el poder de los caminos y todo lo que anda y acontece en ellos; lo usa para el bien y provecho
de los hombres que lo honran; su reinado abarca una parte de este mundo y actiia con la bondad
deseada por los hombres pacificos y honrados. Los conduce por el camino recto y los protege de los
peligros.

Pero Hermes protege a los asaltantes y ladrones; aunque conduce al caminante piadoso, su
caracter y corazOén parecen simpatizar justamente con aquéllos. Es decir, aumenta su esfera de
actividad, su extension ya no se determina por deseos humanos, sino por una forma singular de toda
la existencia. El resultado es que la misma comprende lo bueno y lo malo, el deseo y el engafio, lo
elevado y lo ordinario. Prodiga el favor de sortear con felicidad los peligros, y fue el primero que
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«limpid» los caminos; testimonio de ello son los montones de piedras a su vera (véanse escolios a
Odisea 16, 471). Pero el Himno homérico, donde dice al final que Hermes «se une con todos los
hombres y dioses» no se olvida de agregar: «Aunque en ocasiones es util engana desmedidamente a
los seres mortales en la oscuridad de la noche» (577).

Este no es el poder que ayuda en los momentos dificiles de la vida. Es el espiritu de una forma
existencial que vuelve siempre bajo las condiciones mas variadas, que conoce la pérdida juntamente
con la ganancia y la malicia con la bondad. Aunque muchos de estos elementos parecen moralmente
dudosos, se manifiesta aqui un aspecto de la existencia que, con todos sus problemas, pertenece a
las formas fundamentales de la realidad viva. Por lo tanto exige respeto segun el sentimiento griego,
para la totalidad de su ser y sentido, aunque no en todas sus facetas.

12

El mundo de Hermes no es de ninguna manera heroico. En un pasaje de la lliada Odiseo y
Diomedes invocan a Atenea antes de su acometida nocturna, y la diosa acude (lliada 10). Pero
Doldn, que en la misma noche emprende una aventura similar, no confia en el espiritu del heroismo,
sino en la agilidad, la astucia y sobre todo en la buena suerte. Por eso se encomienda a Hermes para
que lo conduzca feliz en su partida y regreso (Euripides, Reso 216; véase también Sofocles, Electra
1395, Filoctetes 133). Por lo tanto Hermes es también el propio dios de aquella habilidad por la que
un sirviente se hace indispensable a su amo. Odiseo, en la apariencia de un mendigo, se jacta ante
Eumeo (Odisea 15, 319) de que, «por el favor de Hermes, ninguno le seria igual en el arte de servir
la mesa, apilar lefia para el fuego, hacer astillas, trinchar y asar carne y escanciar vino como los
humildes sirven a los nobles». El mismo dios, segun el Himno homérico (108 y sigs.), inventod el
encendido del fuego, por lo cual es venerado y retratado junto con Hestia, la diosa del hogar (véase
Himno homérico 29, 7 y sigs.; Pausanias 5, 11, 8; Calimaco, Himno a Artemis 68 y sigs.). No
sorprende que este maestro de la habilidad y de la agilidad se haya hecho sirviente en el Olimpo y
sobre todo servidor y mensajero de Zeus (véase Esquilo, Prometeo 941; Aristofanes, La paz 180 y
sigs., y Pluto 1102 y sigs.; Luciano, Didlogos de los dioses 24). Alceo y Safo ya lo conocen como
escanciador de los dioses. La lliada no menciona este aspecto; su mensajera divina es Iris. Zeus
manda a Hermes al lado de Priamo para servirle de escolta (lliada 24, 333) con referencia a su
buena disposicion de conducir a los hombres que lo invocan, pero no lo trata de mensajero o de
sirviente, como tampoco lo hace con otros dioses que encomienda ocasionalmente. En la Odisea, en
cambio, la imagen de Hermes como mensajero de Zeus es muy comun (Odisea 5, 29). Pero sea
como fuere que haya aparecido esta imagen, lo importante para nosotros es que corresponde
enteramente a su cardcter fundamental. Pues ;quién podria ser mas indicado para servir de
mensajero al dios del Cielo que Hermes, quien vuela con la rapidez de un rayo y aparece
misteriosamente en todas partes? Entre las habilidades que lo beneficiaban como heraldo hay que
mencionar su vigorosa voz, que, segun la leyenda, lo hizo vencer en un certamen al famoso Esténtor
(véanse escolios a lliada 5, 785). Ya para Hesiodo, y posteriormente, es 1llamado el maestro del
lenguaje; €l otorga la voz a Pandora (Trabajos 79).

Pese a que el mundo de Hermes carece de nobleza y aun causa una impresion marcadamente
ordinaria y con frecuencia dudosa, en sus aspectos caracteristicos se mantiene ajeno —y este rasgo
es genuinamente olimpico— a lo grosero y repugnante. Un espiritu de amenidad, una sonrisa
superior lo elevan de este mundo reconciliandolo con sus mas osadas travesuras. Esta sonrisa libre
nos hace comprender, prescindiendo del aspecto moral, qué amplio es este mundo y hasta qué punto
no existe vida que no participe de €l en su momento para necesitar su favor. Cada vida se compone
de fortuna y de pirateria, este tltimo elemento con mas valor del estimado, por lo cual en la misma
medida Hermes debe ser su dios. Tampoco lo sublime falta en su reino. La victoria de todo ganador,
de la manera que sea, ;jno esta bajo el signo de la buena suerte y del gozo del botin? jCuanta astucia
y picardia hay en el amor! A pesar de eso, son amables.

El favor de Hermes otorga gracia a las obras de los hombres (véase Odisea 15, 319), ¢l mismo se
junta muchas veces con las Carites, en Homero aparece con atrayente hermosura en la flor de la
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juventud (véase lliada 24, 347; Odisea 10, 278; en Luciano, Dialogos de los dioses, 22, se
envanece mucho de su aspecto). El efebo mas apuesto desempefia el papel del dios que lleva el
carnero en la fiesta de Hermes en Tanagra (Pausanias 9, 22, 1). «Hermes, Carites, Horas, Afrodita y
Pothos» son invocados en la bendicion de la Paz de Aristofanes (456).

Hermes, el joven, hermoso, 4gil y hébil, el amable y enamorado, es también el cabal protector de
certamenes y gimnasios, en fiestas que se distinguen por luchas agonisticas de muchachos y de
adolescentes. Hay ejemplos en la historia que refieren de su hijo Mirtilo, el auriga, que insinia en
tales ocasiones incluir maliciosas travesuras.

Finalmente reconocemos el caracter del dios, transfigurado y elevado al infinito por su musica,
acompafiado del instrumento de cuerdas que habia inventado y deja después a Apolo, segun se
cuenta en la obra homérica. En el Helicon se veian imagenes de Apolo y Hermes luchando por la
lira (Pausanias 9, 30, 1). En Megalopolis habia un santuario comtn a las Musas, Apolo y Hermes
(Pausanias 8, 32, 2). Dice la leyenda que el mismo Hermes ensefi¢ el son de la lira al famoso
musico Anfion (Pausanias 9, 5, 8) y en el Himno homérico se le atribuye también la invencion de la
flauta pastoril. He aqui el maestro de las habilidades, el conductor de las manadas, el amigo y galan
de las ninfas y Carites, el espiritu de la noche, del reposo y de los suefios. Nada expresa mejor lo
ameno y lo misteriosamente nocturno, lo magico y lo carifioso de Hermes como el dulce sonido de
las cuerdas o de la flauta. En la misma obra dice Apolo acerca del instrumento recién inventado por
Hermes (448): «jRealmente tenemos aqui un triple beneficio: alegria, amor y dulce suefio!».

13

Con una imagen divina de esta indole no tiene sentido diferenciar entre calidades antiguas y
nuevas y buscar un desenvolvimiento que podria relacionarlas. A pesar de su multiplicidad hay una
sola imagen. Si algiin rasgo se presentdé mas tarde que otros, fue siempre el mismo concepto
fundamental el que encontrd un nuevo cufio. Sea cual fuere la imagen que se haya querido pensar
sobre este dios en periodos arcaicos, su esplendor desde la profundidad debe de haber alcanzado el
0jo humano, de suerte que descubrié un mundo en el dios y al dios en el mundo entero.

Este es el origen y concepto sobre la figura de Hermes que conocié Homero y que épocas
posteriores han conservado.
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1V. La esencia de los dioses
Espiritu y forma
1

Una galeria de figuras brillantes pasé ante nuestros o0jos, y nos quedamos pensando. ;Quiénes
son estos poderes que llevan la riqueza del mundo en sus manos? Cada uno se nos presentd en su
manera particular; pero jcudl es la esencia, comlin a todos, que los hace dioses? La palabra «dios»
se pronuncia ficilmente. Pero aqui, entre los griegos de Homero, ;qué significacion tiene? Esta
pregunta ha sido formulada muy a menudo, pero nunca con seriedad. El motivo pudo ser la inmensa
distancia que media entre la antigua religion griega y la nuestra, razén por la cual se subestimé
semejante idea. Esta distancia jno deberia excitarnos y aun despertar nuestra curiosidad en sumo
grado? Ciertamente es necesario ser capaz de ignorar los presupuestos de la cosmovision
judeocristiana para comprender el ser y acontecer desde un punto de vista totalmente nuevo. Pues
(qué podria ser mas interesante que la cuestion de cdmo una humanidad como la griega ha podido
entender la divinidad, en su genial época primitiva, o la naturaleza de los seres hacia los cuales
estaba dirigida su mirada mas sublime y respetuosa?

2

Estos dioses tienen la misma naturaleza a pesar de las grandes diferencias de caracter y
temperamento. De esta suerte se los opone frecuentemente como unidad al género humano. Son
«los Dioses» quienes determinan la suerte de los hombres. Muy a menudo el poeta dice s6lo «Dios»
o «la Divinidad», como si al final fuera un solo poder que obra desde arriba sobre la existencia
humana.

La inmortalidad es comun a todos, se llaman «los Eternos», que existian siempre. Por eso no
constaba dogmaticamente que hubieran nacido. jQué¢ significacion adquieren frente a la inmensidad
de su vida! Sin embargo se los imaginaba en la mas resplandeciente juventud, rasgo valioso para la
idea helénica de la divinidad y como simbolo de su existencia particular. Otros pueblos no tenian
aversion a la idea de una divinidad vieja y aun viejisima, ya que ninguna imagen de su venerable
sabiduria podia ser mds impresionante. En cambio el sentimiento mds intimo de los griegos se
resistia a aceptarla, pues para ellos la edad madura era un estado de fatiga, miseria y ofuscaciéon de
la naturaleza, es decir, de aquella viva y sagrada naturaleza de la que nunca podia separarse el
espiritu. Incluso la suprema sabiduria debia pertenecer a su fuerza mas alegre. El saber no debia
simbolizarse mediante la cara de un anciano apartado del mundo, sino en la frente juvenil y en los
labios florecientes de Apolo. «Inmortal y sin edad» es el sello de todo lo divino. En el Himno
homérico a Afrodita (244 y sigs.) la diosa se queja cuando se despide del hombre mortal a quien re-
gald su amor porque la edad —aunque es un hombre muy joven— lo atacara pronto sin piedad, la
edad «miserable y ardua, odiada por los dioses». Si alguien es digno de vivir con ellos tiene que
recibir, ademds de la inmortalidad, la eterna juventud. Asi ocurri6 «a la rubia Ariadna, la hija de
Minosy, que «Dioniso el de los cabellos aureos» eligié como esposa (Hesiodo, Teogonia 949). La
misma suerte fue destinada por Calipso a Odiseo, porque lo amaba. Pero ¢l sentia ansias de volver
junto a su fiel esposa, aunque sabia que no podia compararla con la diosa, «ella, una mujer mortal,
con la inmortal, exenta de la vejez» (Odisea 5, 215 y sigs.). La belleza se agrega a la juventud y
pertenece a la imagen de los dioses, que segtn el concepto griego no puede ser perfecta sin notable
estatura. jQué hermosas son las ninfas con las que Artemis juega! Pero «ella misma se eleva por
encima de todas con cabeza y frente» (Odisea 6, 107). Cuando Deméter se dio a conocer a los
mortales cobrd de repente una radiante hermosura y grandeza ante los 0jos espantados de aquéllos
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(Himno homérico 275 y sigs.). Pero un temor respetuoso a la naturaleza impide aumentar la estatura
a lo inmenso. La deidad no debia presentarse como gigante y monstruo, sino en la mas hermosa y
exacta medida de la forma corporal con la cual la naturaleza produjo su obra més ingeniosa. Eterna
juventud y hermosura, poder y sabiduria parecen frecuentemente ilimitados: su existencia es
bienaventurada en esta posesion. Se llaman expresamente «los bienaventurados». Su mansion,
nunca afectada por tempestad, lluvia o nieve, esta en lo alto, con eterno resplandor. Alla viven
diariamente en la dicha (Odisea 6, 42 y sigs.), muy por encima de los hombres cuya miseria y
sufrimiento no les alcanza.

(Deberian los perfectos dejar turbar su bienaventuranza por una simpatia demasiado seria con el
hombre y su pena? No sélo Hefesto censura a los dioses que se hallan discordes por dejarse
perturbar en sus placeres a causa de los mortales; al mismo Apolo le parece incompatible con su
propia dignidad luchar con sus semejantes por amor a los hombres (lliada 1, 573 y sigs.; 21, 462 y
sigs.). Pues ;qué son los hombres? Pobres criaturas que, después de un corto florecimiento, declinan
y mueren (lliada 21, 464). Las musas cantan la gloria eterna de los seres celestiales arriba, en la sala
de los dioses, y la comparan con las penas y el desamparo del hombre para el que no hay salvacion
de la muerte ni proteccion contra la vejez (Himno homérico a Apolo 190 y sigs.). De esta suerte los
dioses tienen conciencia de su grandeza y solidaridad por el contraste con los seres humanos.

Nosotros estamos acostumbrados a considerar al ser divino ocupado por el hombre y su
necesidad; apenas preguntamos por su existencia mas alla del hombre. Pero aqui el 0jo espiritual
busca un mundo superior donde el hombre ya no importa, y estd encantado de la vision de su per-
feccion. Esta vision la podemos percibir s6lo en un lejano reflejo, pero aun asi resulta maravillosa.
Por mucha solicitud que un olimpico haya recibido de los hombres y su desamparo, este hijo de la
eternidad vuelve siempre a la gloria de su esplendor celestial. Alli en las alturas etéreas no hay
dolores ni inquietudes, ni vejez ni muerte. En las delicias de la juventud, belleza y grandeza
caminan por el espacio que les refleja la eternidad. Alli se encuentran con sus iguales, hermanos y
hermanas, amigos y amantes; un dios se deleita con otro porque en cada uno esta el esplendor de la
perfeccion. Es verdad que la preferencia por hombres y pueblos produce a veces escenas violentas,
pero la discordia no dura demasiado. Ningun dia termina sin que ellos se junten festivamente para el
goce comun de su vida divina. Saben bien que pertenecen a la misma nobleza, unico género en
cuyos ilustres rasgos se marca, inequivocamente, el rostro de cada uno. El poeta de la lliada
concluye significativamente su primer canto con la imagen de esta bienaventurada unidad celeste.
Los reyes se enemistaron, el Sefior del Cielo prometi6é a Tetis honrar a su hijo humillando a sus
ofensores. Una discusion se levanta en el cielo: Hera hace vehementes reproches a su marido, por lo
que es asperamente refutada. Est4 callada, con rencor apenas refrenado, y la indignacion se apodera
de las filas de los dioses. En este momento Hefesto, hijo de Hera, se levanta para restablecer la paz.
Afirma que es inaudito el que los dioses rifan a causa de los hombres, perdiendo el deleite del
agape olimpico. Todo se arregla en el momento en que su madre, comprensiva, habla
amistosamente con su padre para evitar la colera y que haga sentir su poderosa supremacia sobre
ellos. Y Hera sonrie. Con gusto recibe la copa que el hijo le presenta. La alegria vuelve también a
los rostros de los demas dioses. La risa y el canto resuenan hasta que llega la noche y Zeus
comparte el lecho conyugal con su amada esposa. Asi empiezan los grandiosos sucesos de la Iliada:
con una disputa de los dioses, resuelta rapidamente en la amenidad del mundo divino mientras que
en la esfera humana las luchas y sufrimientos comienzan con toda seriedad.

A veces, aunque en centelleos fugaces, el poeta nos describe algo de las moradas de los dioses,
de sus salas de reunion y palacios, como el artificioso Hefesto los levanta en las alturas del Olimpo
para decorarlos con oro. Pero estas imagenes no nos otorgan una vision clara y coherente. Aunque
el recuerdo del Monte Divino en Tesalia no se perdio y se eterniza por el nombre de los olimpicos,
domina la conviccion de que estos dioses no tienen su morada en una cima terrenal, por muy
majestuosa que se levante en el aire, sino en las alturas del cielo. También permanecen solo
temporalmente en los santuarios que los hombres han levantado para su veneracion. Bajan a la tierra
desde el éter celestial y alli vuelven. Alli se dirige la mirada y la mano levantada del devoto.
«jZeus, glorioso y maximo, que manda las oscuras nubes y vive en el éter!», ora Agamenon (lliada
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2, 412). Telémaco habla de su morada en el éter aunque lo llama el «Olimpico» (Odisea 15, 423).
Para dirigir la suerte de las batallas el padre de los hombres y dioses desciende de las alturas a la
cima del monte Ida (lliada 11, 182), y desde el cielo manda a su hija Atenea al campo de batalla de
Troya (lliada 17, 544 y sigs., y 19, 350 y sigs.).

Asi, en la inmensidad estan los dioses, elevados sobre la existencia humana, aunque su caracter
es muy semejante al humano. La apariencia es la misma pero la perfeccion y la inmortalidad estan
reservadas a la divinidad. Saben y pueden realizar incomparablemente mas que los mortales, del
mismo modo que comparten con ellos los afectos y las pasiones. No pueden evitar totalmente el
sufrimiento, ya que los «bienaventurados» lloran frecuentemente la muerte de sus favorecidos
humanos. También ellos pueden sufrir. Apolo tuvo que soportar durante muchos afios la servi-
dumbre bajo un patrén humano. La lanza de Diomedes hiere a Afrodita y es consolada por Dione,
quien le sefiala los innumerables dioses que sufrieron de forma parecida (lliada 5, 383 y sigs ). Zeus
amenaza a Hera y Atenea con alcanzarlas con el rayo si desprecian su voluntad, de modo que sus
heridas no sanaran ni en diez afios (lliada 8, 402 y sigs.), y no siempre eran meras amenazas (lliada
15, 17 y sigs.). Finalmente el parentesco natural entre mortales y divinos se levanta por encima de
cualquier duda mediante uniones matrimoniales: diosas dan a luz nifios de padres humanos.
iCuantas generaciones se jactan de que un dios descendi6 a una mortal para engendrar con ella a su
fundador! Sobre esta creencia, orgullosa y profunda, se basan muchas de aquellas historias
amorosas que, desde épocas antiguas, atraian el reproche de inmoralidad del mundo de los dioses
griegos.

Asi estan frente a frente hombres y dioses: emparentados y, no obstante, separados por un hondo
abismo. Pindaro lo dice claramente: «Una cosa es el género de los hombres, otra el de los dioses.
Una sola madre engendrd ambos. Pero son tan desiguales en todas sus fuerzas que el hombre no es
nada; y el castillo del cielo de bronce queda firme» (Nem. 6, 1). Esta relacion tiene una expresion
simbolica en el concepto de su corporalidad. A pesar de toda semejanza superficial los moradores
del cielo son de una sustancia mucho mas noble. No comen pan ni toman vino como los hombres;
por eso tampoco fluye sangre por sus venas, sino ¢l fluido de un elemento celeste—eterno (lliada 5,
339).

Sabemos que hubo una época en que las divinidades eran distintas. El espiritu de este periodo es
el objeto de nuestro segundo capitulo. En aquel entonces no vivian en el cielo, sino en la tierra.
Homero conservo evidentes recuerdos de la ciudadela divina en el Olimpo de Tesalia y del Ida, el
monte de Zeus. También en otros lugares hay noticias acerca de una veneracion antiquisima de «las
grandes montafias, la amena morada de los dioses», como dice Hesiodo (Teogonia 129). Estaban
mas proximos a los hombres cuando vivian en los abismos de la tierra, en cavernas, arboles o rios.
Por lo tanto debian de ser a sus adorantes mucho mas familiares que los moradores del reino de las
nubes y de la etérea lejania, cuyas mansiones ningun mortal podia visitar ni su ojo percibirlas. La
forma de esas deidades primitivas las alejo, aparentemente, del hombre mas que de los dioses
celestiales. Se mostraban con preferencia en cuerpos de animales, de lo cual dan testimonio antiguas
leyendas: Zeus como toro, Poseidon como caballo y mujeres afines a Hera o Artemis como vaca u
osa. Estas figuras animales —y aun la monstruosidad de las formas mixtas— eran sin duda de una
indole que suscitaba estremecimientos sombrios en la mente de los fieles y ponia limites a su
aproximacion. Pero en los rasgos enteramente humanos del rostro divino homérico aparenta tal
sublimidad que existe una distancia mucho mas severa de aquella que pudiera causar cualquier
forma animal o fantastica. Recuerda mas bien una lejania luminosa que los lugares familiares de
nuestro mundo terrenal. Lo que distingue al dios de la nueva época del de tiempos pasados es una
transfiguracion resplandeciente. La riqueza de su eterna naturaleza se ennoblece por libertad y
grandeza.

Alguna vez debid de acontecer una revolucion por la que una noble generacion divina se apoderod
del dominio del pensamiento religioso. El mito griego conserva claras huellas de la superacion de la
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vieja fe. Zeus derrib6 a su padre Cronos y a los Titanes y los encerr6 en la oscuridad del Tartaro
(lliada 14, 203, 278; 8, 479, y mas detalladamente en la Teogonia de Hesiodo). La inmensa
importancia de este drama de dioses perdurd largo tiempo. Los antiguos poderes se atisban todavia
en las tragedias de Esquilo con terribles acusaciones, aplacadas con gran esfuerzo, en contra de los
«nuevosy dioses. De todo esto queda buena parte en el enigma. Es indudable que, con la victoria de
Zeus, una generacion divina mas noble y mas indicada para la dominacion del mundo subi6 al trono
celeste. El magnifico comienzo de la primera Oda Pitica de Pindaro alaba la bienaventurada
armonia del mundo de los nuevos dioses, que escucha encantado el sonido de la lira de Apolo y el
coro de las Musas. Los adversarios de Zeus, los salvajes enemigos en la tierra, el mar y el horrible
infierno, s6lo con asco perciben la cancidn celeste.

Los antiguos poderes han sido arrojados al abismo por la nueva comunidad divina s6lo en
calidad de un conjunto reinante. Esa es la significacion del acto por el cual Zeus encerrd a los
Titanes en el Tartaro. Su sabiduria y fuerza eran muy superiores a la astucia titanica, como sefiala
Hesiodo de manera sobresaliente en el caso de Prometeo. Pero también los Titanes fueron liberados
después. Ciertamente no era una invencion del amor poético por la justicia, porque la idea de
Cronos en calidad de soberano de las islas de los bienaventurados (véase Pindaro, Olimp. 2, 77 y
sigs.), 0 como dios y rey de la Edad Aurea (véase Hesiodo, Trabajos 111), siempre que aparece en
la literatura pertenece a la sustancia de la vieja creencia que nunca se perdi6. A pesar de su
antagonismo con los olimpicos, los antiguos poderes se reconocieron siempre en su existencia y
venerabilidad. Veremos a continuacion como la poesia homérica habla con respeto de lo antiguo,
aunque se adhiere decididamente a los olimpicos. La figura de la nueva divinidad se va a destacar
con mayor claridad de este fondo.

La nueva fe debi6 de llegar al poder en la época prehomérica. El circulo relativamente pequefio
de dioses que dirigian los destinos en Homero y permanecieron preponderantes en el periodo
clasico griego quizas fue reconocido tiempo atrds. Cuando el poeta pone a una deidad en cierta
relacion con la existencia terrenal siempre lo hace con natural sencillez. Los rasgos seguros con que
la dibuja, a veces fugazmente, y sin equivocos, manifiestan que cada una posee un caracter
pronunciado, familiar a todos los oyentes. De los dioses superados se conserva muchas veces solo
informacion mitica. Los nuevos soberanos, en cambio, estdn continuamente presentes en el alma
fiel. Relaciones de parentesco, generalmente conocidas, se juntan en una unidad cuyo jefe
indiscutido es Zeus. Esta unidad es remontable genealdogicamente a Océano y Tetis, «los primeros
padres de los dioses» (lliada 14, 201). Las descripciones individuales habran demostrado que el
caracter crucial de estos dioses homéricos es el mismo que conocemos en aquellos de la época de su
florecimiento. Aunque los siglos poshoméricos hayan descubierto nuevos rasgos de su
magnificencia divina, la esencia esta intacta. Los artistas rivalizaban para esculpirlos en marmol, tal
como Homero los habia cantado.

Tampoco Fidias, el contempordneo de Pindaro, y los grandes poetas tragicos podian olvidar que
las figuras cuya majestad glorificaba el mundo homérico eran las mismas que ellos veneraban. La
religion griega que ha llegado a nosotros es, por consiguiente, una creacion de la época cultural
prehomérica. Desgraciadamente sabemos tan poco de aquel periodo que no alcanzamos a distinguir
lo antiguo de lo nuevo ni discernir un cambio hacia lo nuevo. Pero no cabe duda de que fue una era
de pujante genialidad. Nuestra admiracion aumentara cuando penetremos mas hondamente en el
sentido de la nueva cosmovision, para reconocer, al mismo tiempo, que con ella se decidio la
direccion espiritual del helenismo.

También en otros pueblos la religion recibid su caracter de historia mundial mediante un gran
movimiento revolucionario. Moisés y los profetas exhortaron al pueblo de Israel sobre el unico dios
sagrado. Sabemos por las escrituras del Antiguo Testamento del celo necesario para hacer
abandonar a aquellas gentes los antiguos altares y conducirlos por el camino de la nueva religion.
En Persia, Zoroastro rompié violentamente con el viejo culto y desterrd sus dioses al infierno. El
«Senor Sabio», cuya grandeza luminosa se manifestaba por su boca, exigio la guerra contra todo lo
que no era de ¢l y de su clase. En ambos casos, entre los israelitas y los persas, la deidad se separ6
decididamente de lo natural alzandose a una esfera ideal. Entre los persas, Zoroastro se opuso
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grandiosamente, junto con los genios de la fuerza, la luz, la verdad, la pureza y la amplitud creadora
al imperio de lo oscuro, impuro, mendaz y estéril. Entre los israelitas, la deidad esta sola frente a su
pueblo elegido como bendiciente santidad que dirige. También la divinidad griega se alejé de lo
natural elevandose hacia una existencia superior. Cabe preguntarse con toda seriedad en qué
direccion la vision de la divinidad se separ6 de lo natural y cudl fue el nuevo sentido que adquiri6.
No podemos juzgar menos importante interrogar al pueblo griego con su grandeza espiritual por el
objeto de su suprema veneracion con respecto al pueblo israelita. La diferencia abismal entre las
ideas sobre la divinidad de ambos pueblos ocasiond gran embarazo a la investigacion religiosa y
causd numerosas ambigiiedades. Se hablo de una «religion artistica» de los griegos creyendo
colocar el problema en una esfera menos delicada. Pero ninguna persona razonable pretendera creer
que las grandes epopeyas griegas se dirigian puramente al sentido estético de los oyentes. Les
mostraban maravillosas imagenes con todas las perfecciones anheladas y enaltecian s6lo a aquellos
dioses hacia los cuales se sentian atraidos con toda la fuerza de su ser. No debemos juzgar la
juventud de una cultura con nuestra mentalidad, propia de una época de disgregacion. En nuestra
Europa cristiana la religion camina al lado de la vida espiritual y material, permaneciendo extrafias
aun alli donde se tocan. Culturas jovenes e integrales, en cambio, no conocen religion que no se
enlazara inseparablemente con la existencia humana, entera. Todo vivir, pensar y actuar encuentra
en la idea divina su infinidad y gloria. jArdua tarea la de investigar esta idea de lo divino en un
pueblo con la mentalidad del griego y hacer la gran pregunta que las religiones asiiticas nos
sugirieron desde hace mucho! ;Cual es la nueva revelacion de lo divino por la que Zeus, Atenea y
Apolo se hicieron objeto de la suprema vision y de la mas sublime veneracion?

4

El mundo homérico conoce un gran ntimero de figuras divinas, pero su importancia es muy
diferente. Son pocas las que se hacen presentes en los acontecimientos vivos y gozan de veneracion.
Entre ellas, las grandes divinidades cuya santidad representa la religion en sentido propio forman un
circulo muy reducido. Solo ellas reinan sobre la existencia entera y estdn siempre y por doquier
cerca del alma fiel. Las otras se limitan a ciertos distritos, y, segiin la importancia, sus acciones
pueden ser mayores o menores, pero no llenan la vida. Si les falta también este valor carecen de
lugar en la veneracion perteneciendo sdlo a la leyenda. Entre este grupo de dioses hay nombres
brillantes, deidades que alguna vez fueron poderosas y dirigentes. Algunas adquieren tal relieve en
la narracion mitica que en la misma medida podemos valorar su autoridad dentro de la religion.
Llamados a la reflexion, no debemos engafiarnos por los claros testimonios de una creencia viva,
que a veces pueden dar una imagen muy distinta. Para esta creencia lo divino, en su sentido
sublime, queda—Iimitado a aquel circulo de deidades selectas. Si queremos comprender el espiritu
de la nueva revelacion divina cabe averiguar quiénes son estas divinidades y en qué se distinguen de
las otras. Estas que tienen que retroceder pertenecen a la antigua creencia. Dos mundos de
pensamiento religioso estan enfrentados: uno con todo el brillo de la presencia, otro esfuméandose en
la oscuridad. Varios rasgos de este mundo antiguo salieron poderosamente a la luz en la época
poshomérica; tampoco en Homero estan extinguidos, sino relegados a un segundo plano. Pero, en
definitiva, el nuevo espiritu dio a la religion griega su cufio especifico y es muy importante medirlo
con los objetos de la antigua veneracidn para llegar, a partir de lo que no es, a la comprension de la
esencia de lo que es.

El imperio de los antiguos dioses linda por doquier con la religion de los muertos: toda vida esta
emparentada con la muerte. Para el espiritu de este imperio antiguo no hay rasgo mas caracteristico
que lo separe de los nuevos dioses. La tenebrosa morada del Hades donde habitan los muertos «es
un aborrecimiento para los dioses» (lliada 20, 65). Segun la creencia del periodo clasico, Apolo no
debe entrar en contacto con la muerte. El dios debe abandonar la casa de Admeto —en Euripides—,
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querido por ¢l, ya que la muerte espera a su esposa (Alceste 22). La diosa Artemis no puede reunirse
mas con su favorito Hipoélito porque su fin esta cerca.

jAdios! He de evitar ver agonizantes.
El halito de la muerte no debe profanar mis 0jos,
y ya no esta lejos el odiado momento.
Euripides, Hipolito 1437

En Homero, sin embargo, los dioses olimpicos no vacilan en tocar un difunto, aunque el reino de
la muerte les sea extrafio y adverso, y sus adoradores ya no se dediquen a la veneracion religiosa de
ellos. El culto de los muertos es incompatible con el de los olimpicos. A la nueva creencia se uni6 la
conviccion de que los muertos carecian de toda significacion para el mundo de lo viviente y que
ellos, con cuyo poder se estaba antes tan hondamente compenetrado, se transformaban en endebles
sombras, apartadas en inaccesible lejania.

Se creyo que el nuevo espiritu estaba orientado hacia la luz y la vida con tal fervor que ya no
podia, como deslumbrado, discernir la muerte; que la existencia se reflejaba con su maravillosa
claridad hasta en la Gltima emocion vital, y hasta las crueldades de la destruccion le eran positivas
como forma; que la claridad del ojo no podia penetrar mas alld, por lo cual el muerto carecia de
valor para la nueva religion, y la antigua esencia sagrada del pasado y de la muerte estaba
extinguida. Aunque todo eso suena convincente tiene solo la engafiosa apariencia de la verdad. La
religion homérica conoce un reino de la muerte, y los difuntos que alli habitan no son una
abstraccion. Aunque ya no hay una relacion entre su mundo y el de los vivientes, existe una idea
marcada y singular de su ser y de su estado. El nuevo espiritu suministré un concepto de limite.
Partiendo de un examen serio su idea de muerte y existencia pasada es tan nueva como audaz y
profunda. Los muertos no estan excluidos de la nueva cosmovision, sino que ocupan otro lugar, y
nuestro primer objeto serd conocerlo. La creencia mortuoria en el sentido antiguo es uno de los mas
importantes rasgos de la religion anterior. Por eso es factible esperar que su metamorfosis en el
espiritu nuevo demuestre, a la vez, la tendencia bésica de este espiritu.

6

Al leer la Illiada y l1a Odisea, en varios pasajes tenemos la impresion de que los dioses del averno
poseian, para la fe de la época homérica, casi tanta importancia como Zeus y los dioses que lo
rodeaban. Pero fijandonos con mayor detenimiento desaparece rapidamente esta impresion.
Consideramos que los muertos ya no tienen vinculacién con el mundo terrenal ni reciben honores;
se reducen a meras sombras. De esta suerte se ratifica la opinion de que el mundo de los muertos
junto con sus dioses ya no tuvo profundo sentido para la cosmovision homérica. La nueva idea se
perfila desde un aparente vacio, y reconocemos una accion espiritual de grandeza histérica mundial.
Hades, el Senor del averno, es frecuentemente mencionado por Homero. Mas de una vez la imagen
de su sombria majestad aparece a nuestros ojos con espantosa claridad. Se llama «el Fuerte», «el
Invencible», «Zeus del Infierno» (lliada 9, 457). Su «Mansiony, de la que es «poderoso guardiany,
es la eterna morada de los muertos. El vencedor le manda alli abajo el espiritu del vencido. Su pe-
rro, un monstruo voraz con muchas cabezas y voz terriblemente resonante, vigila continuamente
(lliada 8, 368; Hesiodo, Teogonia 310 y sigs.). Cuando oimos los corceles con los que Hades corre
como el viento, se dibuja la grandiosa imagen en nuestra mente: el Sefior de la Oscuridad surge de
la tierra hendida y se lleva en su carro de oro a Perséfone, que jugaba candidamente en una pradera
floreciente (Himno homérico a Demeter 17 y sigs.). Desde entonces la «ilustre Perséfone», como
reina, comparte el trono junto a él. Oyen la maldiciéon cuando un desesperado golpea la tierra con
sus manos invocando su nombre (lliada 9, 568, 456). El dios de los muertos desempend un
importante papel en muchos mitos. La lliada narra que Heracles, hijo de Zeus, luch6 un dia con él 'y
lo hiri6 gravemente. En otra ocasion se nos muestra fulminantemente su sala real y se ofrece un
tremendo espectaculo: arriba se estremece la tierra, las montafias retiemblan desde el pie hasta la
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cima, y el rey de los muertos salta gritando de su trono, temiendo que la tierra pueda abrirse y
mostrar al mundo de arriba los tenebrosos lugares del horror (lliada 20, 61). Con tales ejemplos
podriamos creer que las figuras de la pareja real del infierno ocuparon vivamente la mente religiosa
del tiempo homérico, pero no es asi. Si prescindimos de leyendas antiguas y frases estereotipadas
no queda mucho. El dios, cuya grandiosa vision aparece al poeta esporddicamente, apenas importa a
los vivientes. No se espera nada de ¢l ni se le ofrecen honores. Sélo la antiquisima santidad de la
maldicion y del juramento parece hallar eco en el abismo. Los mismos muertos, los moradores del
reino de Hades, estan segregados por completo del mundo de los vivos. Ni la oracién ni el sacrificio
pueden llegar a ellos, ningiin camino los conduce de vuelta. Y abajo, en el lugar de su destino
eterno, /qué son? Cuando el ojo del moribundo se cierra y el alma lo deja, «ella baja de la hermosa
tierra hacia aquella firme mansiéon» donde no espera una continuacion de la vida, sino una
existencia espectral, ilusoria o desvanecida. Lo unico que los vivientes pueden llevar al alma del
difunto es el horror del recuerdo.

La época prehomérica concebia una idea diferente sobre los muertos. También en Homero la
creencia antigua se mantenia, aunque restringida a las costumbres solemnes como demostré Erwin
Rohde en su Psyche. A Patroclo muerto se le otorga el honor de que en su pira, juntamente con ¢l,
se maten y quemen ovejas y vacas, caballos y perros y doce jovenes troyanos, apresados para este
fin. Estas connotaciones realmente difieren bastante del concepto homérico acerca de que el espiritu
del muerto sea una sombra desvanecida, carente de clara conciencia. Tales costumbres permiten
conocer la clase de consideracion que tuvo el muerto en épocas anteriores. No se separd por
completo del circulo de los vivientes, sino que oy0 sus oraciones y los protegid con su poder
misteriosamente aumentado. En agradecimiento lo recordaban ofreciéndole sacrificios en su tumba,
pues su rencor demoniaco perseguia con terror y desgracia a los indiferentes y ofensores. La
horrenda majestad del dios del averno pertenece a esta creencia; sus mitos, que el poeta épico
conoce tan bien, nacieron de su caracter. La época homérica perdid totalmente esta creencia en la
perpetua vinculacion con los difuntos, en su grandeza y su poder; concepcion que, como todos
sabemos, estaba extendida por todo el mundo. Si conservaramos unicamente los poemas de
Homero, no podriamos aceptar que se oraba a los padres o se les ofrecian sacrificios. En este
dominio hace mucho que se impuso otra mentalidad. Cuando el hombre alcanz¢ el fin de su vida, su
existencia en este mundo termind realmente para siempre. No se engrandece por la muerte ni se
hace digno de honores divinos. Los sobrevivientes no podran alcanzarlo con ofrenda alguna ni
tendran nada que esperar o temer de €l en el futuro. Pues en la negrura abismal, en el silencioso
imperio del pasado, no seran nada mas que una sombra.

(Como podremos comprender esta gran transformacion del pensamiento?

7

La investigacion reciente tiene una extraia preferencia en sus ensayos por interpretar las ideas y
costumbres de pueblos antiguos mediante los motivos mas burdos. Establece poco distingo entre los
pueblos y sus talentos. La religion prehistérica de los griegos se nos describe generalmente como la
de una comunidad primitiva cualquiera, como si las ingeniosas ideas que todos admiramos hubieran
surgido, inmediatamente, de un montén de pesadez y de magia. En este sentido se dice que el temor
fue el motivo decisivo para la expulsion del muerto de la esfera de los vivientes y que la cremacion
de su cuerpo simboliz6 el medio para liberar a la familia lo mas rapido posible de él. De esta suerte
la cremacion hubiera sido originalmente un acto de defensa y la creencia mortuoria —o mejor dicho
la no—creencia que encontramos en Homero— una forma de autosalvacion del alma atemorizada.
La comprobacion la hallamos en el mismo Homero, quien afirma expresamente que el espiritu del
muerto es acogido en el reino de las sombras so6lo después de la cremacion, acto por el cual queda
desligado finalmente de este mundo (lliada 23, 71). Ademas, la etnologia proporciono casos en que
un muerto, cuyas apariciones espectrales se hacian insoportables, era desenterrado y quemado para
terminar con semejante molestia. {Qué prueban estos sucesos? Si una civilizacion que entierra a sus
muertos toma esa decision en un caso desesperado, solo por temor y repugnancia ante el muerto,
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esto no nos sirve para comprender el sentido original de la cremacion solemne. Recientemente se
sefald, con el debido énfasis, que la cremacion se ejecutaba en todos los lugares como homenaje al
muerto y fiel cumplimiento con su propia voluntad (H. Schreuer, Zeitschrift fur vergl.
Rechtswissenschaft [Revista de Derecho Comparado] 33, 1915, pag. 396 y sigs.). Pero la ocurrencia
de pretender explicar la cremacién como un acto de temor y defensa acusa en si una sorprendente
ligereza. Reemplaza el enigma por otro mas misterioso. ;No eran los muertos objeto de cordial
veneracion como lo fueron en la época poshomérica? ;Coémo puede ser que los antepasados, cuyo
oscuro rostro la veneracion mird tanto tiempo con carifiosa devocion, perdieran todas sus nobles,
amables y benéficas calidades reteniendo Uinicamente lo ligubre, siempre adherido a la muerte, de
modo que solo quedaban gestos defensivos contra ellos?

No obstante, Rohde estaba en lo cierto cuando suponia una afinidad mental entre la nueva
creencia mortuoria y la cremacion de los muertos que, sin excepcion, domina en Homero. Separa,
en seguida, el espiritu del muerto del espacio vital destruyendo su cuerpo. Se realiza —Homero lo
dice expresamente— en favor y honor del mismo muerto, porque tiene el poderoso deseo de
abandonar esta tierra y deshacer la vinculacion con su ambiente. Esta creencia es propia de todos
los pueblos acostumbrados a destruir el cuerpo en vez de abandonarlo a la descomposicion
paulatina o aun conservarlo artificialmente. Cuando el mismo muerto desea apartarse, nuestro deber
es ayudarlo. Pues, en su esencia, pertenece a otro mundo haciéndose extrafio al nuestro. La
cremacion da testimonio de una singular creencia por la naturaleza de los muertos, que no naci6 de
afectos o especulaciones primitivas sino que adquiere el valor de una idea genuina. El muerto no
esta separado de la existencia, sino que, ubicado en otro dominio de la misma, es concebible s6lo en
extrema lejania. Sin embargo los mismos pueblos lo consideran capaz de aparecerse en este mundo
para causar el bien o el mal, porque estas creencias, por diversos motivos, casi nunca son
consecuentes. Encuentran en el espiritu de la época homérica la forma grande y clara cuya
significacion nunca fue debidamente apreciada. Aparece asi la sublime idea de vida y de muerte que
desde aquel entonces nunca se volvio a perder. En primer lugar el muerto debe permanecer en el
otro mundo. Se hace extrafio en el mundo viviente, su propia naturaleza lo empuja fuera de ¢l. Una
vez llegado al lugar de su destino, nunca volvera; cualquier lazo de union estara roto para siempre.
(Qué iba a hacer en el reino del sol y de la frescura vital la sombra endeble, la sorda copia del
pasado? Pues esto es lo segundo: alld el muerto no es un ser vigoroso como antes, sino un débil
halito que posee la forma de la vida pasada, pero sin ninguno de sus poderes, ni conciencia. Esta es
la ultima consecuencia sobre la idea de que el muerto, en su esencia, permanece extrafio a todo lo
viviente.

La concepcion ingenua y sentimental conservada ain hoy no establece una diferencia absoluta
entre vida y muerte. Deja continuar la existencia del muerto en una realidad palpable; aunque una
comprension mas Honda lo coloca en otra existencia lejana, no por ello cambia mucho el aspecto;
pues tiene alli todavia una realidad expresiva, el pasado sigue su existencia objetiva en el presente.
En la cosmovision homérica, sin embargo, «ser» y «haber sido» se enfrentan por primera vez como
entidades (le distinto orden, pero no significa que este ultimo valor se equipare simplemente a la
nada. El nuevo espiritu no ofrece una mera negacion, sino fina idea positiva. La vida que ha
concluido el individuo que no puede tener mas historia no puede presentarse y actuar personalmente
en ningln lugar sino transfigurarse en una realidad de singular especie.

Es la clase de genialidad cuyas manifestaciones surgen, con frecuencia, de la profundidad de
antiquisimos conceptos para clarificarse y madurar Oportunamente y por primera vez. De esta
manera ocurrié también aqui. Un pensamiento primitivo que la humanidad renacié en la mirada bri-
llante con que el griego contemplo de nuevo el mundo. Tal pensamiento se expresa en la opinion de
que el hombre sobrevive a su muerte, pero no como fuerza vital continuada sino mediante la
transformacion de la existencia corporal en sombras y halitos (véase Verfasser, Die Manen [Los
manes], 1923). Esta fiel imagen del muerto permanecia misteriosamente unida al cuerpo mientras
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estuviera intacto, pudiendo asustar o consolar a los deudos por su apariencia. Pero, cuando la
materia se descomponia o se destruia enteramente, dicha imagen se retiraba a la lontananza, al lugar
de su destino donde ya la habian precedido tantos difuntos. Los rasgos principales de este modo de
pensar se conservan con notable fidelidad en la actual creencia en los espectros, lo que es un tes-
timonio valioso para su temporalidad: las convicciones mds antiguas suelen ser a la vez las mas
recientes en los puntos mas importantes del problema de la existencia. Los primitivos expresaban a
veces con la misma certeza de Homero que el espiritu de un muerto era una criatura insensible y
endeble de la que no se podia decir que realmente viviera. Esta afirmacion resulta bastante
consecuente: a la imagen nebulosa del muerto le faltan todas las fuerzas y savias de la vida del
cuerpo, ahora destruido, y que habia poseido anteriormente (véase Odisea 11, 216 y sigs.). Pero la
creencia en los muertos estd siempre llena de contradicciones en sus grados mds ingenuos. Aquel
hondo estremecimiento que —demasiado subjetivamente— denominamos temor, siendo al mismo
tiempo el sentimiento mas solemne y noble, atrae al muerto una y otra vez al presente activo. Al
concepto natural de que es s6lo una sombra se le une con rara firmeza la sensacion de una oscura
voluntad a la que obedecen fuerzas incalculables. Aunque lo recibid una nueva morada, es
innegable que esta cerca, temiendo o esperando manifestaciones de su existencia.

Pero en la época homérica el pensamiento original de que los muertos eran sombras impotentes
paso a ser el centro de toda creencia en la muerte. Lo que queda del muerto no debe ser realmente
otra cosa que un suave hdlito en forma humana al cual est4d negada la voluntad y fuerza para actuar.
Un inmenso abismo debe separarlo del mundo donde reinan conciencia, voluntad y accion, y
mantener para siempre su tenebrosa existencia en el antiquisimo dominio de la noche. Esta es una
rotunda negativa a la creencia ingenua y sus mas caras ideas. A pesar de eso no contiene una mera
negacion. Si en la separacion del mas alla los difuntos no podian continuar la vida activa que habian
realizado anteriormente en la tierra —como creian otros pueblos y muchos griegos de épocas poste-
riores—, ;/qué obstaculo surgia para declararlos extinguidos e invalidos? Quien siga atentamente el
pensamiento homérico comprendera de repente que dio un giro muy ingenioso al concepto
primitivo de la impotencia mortuoria.

La sombra —del muerto— que alla abajo, en el averno, ya no puede actuar ni posee conciencia
caminando sin objeto o accion por la eterna noche es la forma de lo que ha sido. No es la nada, tiene
consistencia, pero su realidad pertenece a una clase particular. Todo es pasado en él, todo se paro,
vuelto hacia atras, sin presente y sin futuro. El haber sido, el pasado, se hizo idea por primera vez en
el mundo. La permanencia de los muertos ya no es imitacion de la vida; han perdido una vez la
sustancia esencial. Pero existen todavia solemnes y ensimismados en una forma eterna. Asi se
establecio la idea griega de la muerte. A pesar de fuertes y contrarias tendencias, permanecio la
dominante en Grecia, suponiendo que se pueda llamar dominante una creencia que confesaron los
espiritus representativos. Encontré la expresion mas perfecta en el arte atico del siglo V, que
consiguid dar la vida mas patente a tantas manifestaciones homéricas. La vida terminada se aprecia
en las esculturas de los sepulcros, en su porte natural como forma permanente, conmovedora,
amable o con serena dignidad. El ojo, sin ser dirigido al futuro, mira emocionado la eternidad del
pasado.

De esta suerte el espiritu luminoso que no podia mirar el reino de la extincion, ciego para su
solemne grandeza, penetr6 mas alld del sepulcro para ver cosas mas significativas que los
adoradores de la muerte y del pasado. Lo pasado le reveld por primera vez su rostro espectral y
comprendié —mas alla de los conceptos ingenuos de la creencia de la humanidad— lo que significa
haber sido y tener duraciéon eterna. Sin embargo, la antigua opinion reaparecid en los siglos
siguientes, y circulos de devotos se han reunido con la segura esperanza de una vida elevada
después de la muerte. Pero la idea acufiada por el espiritu homérico era y permaneci6 siempre como
especificamente griega. La tragedia, que como servidora de Dioniso, sefior de los muertos, parecia
destinada a perjudicarla mucho, era en realidad su nueva victoria. Aunque celebra a los nobles
muertos, lo hace como autoridades del pasado, no como demonios presentes. En el transcurso de los
siglos y todavia en la época de los romanos permanecié fuerte el pensamiento que con claridad
original aparece en Homero: el muerto ya no puede ser un sujeto activo, pero la figura del pasado
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no se extingue.

Estoy en la meta de mi vida.

Terminé el curso que me destind la suerte,
ahora huye del impetuoso juego de la vida
mi gran sombra hacia la paz de la tumba.

Asi habla la moribunda Dido (Virgilio, Eneida 4, 683). La sombra tiene entera realidad. Se
queda con sus semejantes «en el mas profundo abismoy, alli donde s6lo Odiseo, aconsejado por
sabiduria divina, encontr6 el camino, o Fausto con ayuda de la llave magica que le dio el diablo.
Adquiere gran significacion que el pensamiento homérico, después de miles de afios, renaciera en el
espiritu de Goethe cuando compuso la visita de Fausto a las Madres:

Huye lo nacido
hacia los espacios sueltos de las formaciones;
deléitate con lo que ya no existe hace mucho...

Sélo un milagro conduce al reino donde estan en lo infinito

Las imagenes de la vida, despiertas, aunque sin vida.
Lo que fue una vez, en todo su esplendor y brillo,
se agita alli, pues quiere ser eterno.

Esto es lo que queda del hombre. La vision homérica demuestra su poderosa verdad hasta
nuestros dias. Es la gran superacion del problema de la muerte que nunca fue sobrepasada, sino
repetida, conscientemente o no. Es el vencimiento de la muerte, genuinamente griego, porque re-
sulta a la vez su mas perfecto reconocimiento.

9

El famoso concepto cuyo contenido acabamos de examinar aparece con la mas pura claridad. Sin
embargo, tiene una faceta misteriosa. También ¢l termina en lo irracional, circundado por aquellos
tenebrosos estremecimientos que estan presentes en todos los genuinos pensamientos de la muerte.
Por consiguiente no esta libre de contradicciones. Precisamente por eso demuestra —en caso de que
fuera necesario— que no es una obra del intelecto 16gico, sino que abarcé una amplia mirada en la
hondura de la existencia.

A las iméagenes de la vida pasada que moran en lo oscuro se les niega toda actividad; no parecen
mas de lo que se las llama: sombras vacias. A pesar de su pasividad hay cierto movimiento en ellas
que encuentra una emocionante expresion en la descripcion homérica del averno (Odisea 11). Las
sombras se aprietan alrededor del visitante que, como viviente, encuentra el camino hacia ellas.
Todas quieren beber de la sangre del hoyo del sacrificio para despertarse a la entera conciencia. A
todas las precede la madre, de cuya muerte Odiseo no tuvo noticia alguna. Es conmovedor observar
como estd alli parada esperando hasta que pueda beber la sangre, de manera inconsciente, sin
reconocer al hijo y, no obstante, frente a él. Mientras tanto, éste cumple con su objeto: pregunta a
Tiresias por su porvenir. La madre no escucha lo que hablan y sin embargo se detiene ante ellos.
Amigos en la vida se juntan también como sombras: junto a Aquiles camina su amigo Patroclo,
Antiloco est4 con ellos, y Ayax, «el méas excelente de todos los griegos después de Pelida» (467 y
sigs.). No deja de ser natural que la idea de la inconsciencia de los muertos no se mantenga con
severidad dogmadtica. Poetas anteriores, como Pindaro, dejan a los difuntos percibir alla abajo con
su «espiritu tenebroso» el premio del honor que se les canta arriba a ellos y sus descendientes
(Pindaro, Istm. 5, 101). Este es el modo de pensar del Aquiles homérico, que su amigo Patroclo
pueda recibir la noticia de la entrega del cuerpo de Héctor, y le ruega que no se enoje con ¢l por esta
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causa (lliada 24, 591 y sigs.). Se dice que al vate Tiresias le fue concedido expresamente conservar,
aun alli abajo, la capacidad de pensar (Odisea 10, 492 y sigs.; 11, 91 y sigs.). En la segunda parte
del canto 11 (385 y sigs.) el poeta apenas menciona la bebida de la sangre cuando un difunto
reconoce a Odiseo y le habla. Baquilides (5, 67 y sigs.) deja hablar también al espiritu de Meleagro
con Heracles sin que hubiera bebido sangre (véase Wilamowitz, Die Rickkehr des Odysseus [La
vuelta de Odiseo] 194). En el segundo «Canto a los Muertos» (Odisea 24, 15 y sigs.) se otorga tanta
conciencia a los moradores del infierno que los recién llegados pueden conversar sin dificultad
sobre sus destinos con aquellos que los han precedido. Pero la visién consecuente auténticamente
homérica, en la que los muertos son normalmente inconscientes (Odisea 10, 493), exige un contacto
especial con el fluido vital para volver en si pasajeramente. Mediante esta seria reflexion la idea
adquiere sentido: las sombras del pasado viviente pueden despertar por un momento bebiendo
sangre fresca y volver a la vida y al presente, pero ;/quién se la aporta? Ciertamente permanecen
tenues y fugaces como un halito de aire; Odiseo trata en vano de abrazar a la madre, quien siempre
se le escurre como una sombra o un suefio (Odisea 11, 204 y sigs.). Pero la muda e inconsciente
imagen de la vida pasada surgié fugazmente, y a pesar de todo conoci6 al hijo y le hablé para volver
a ser después tan so6lo una memoria del pasado. ;No es el mismo misterio el que nos habla aqui?
Sélo un Odiseo llega en persona al reino de las sombras. Pero nosotros mismos (no sentimos que la
figura del pasado bebe de nuestra sangre y, de repente, desde ese pasado llega al presente, respira y
vive en un momento fugaz? El espiritu homérico dio un sentido muy profundo a la antiquisima
creencia de que el muerto se deleitaba con una ofrenda de sangre que la hacia fluir a su mansion
subterranea.

Y aun tiene mas secretos. Cuando la sombra despierta a la conciencia eleva la queja sobre la luz
apagada de la vida. No podemos percibir esta voz conmovedora sin sentir que también ella
pertenece al dominio de lo irracional, de donde provienen los grandes e imponentes pensamientos
sobre la muerte. Ninguna doctrina era capaz de quitar a las palabras «muerte» y «separacion» su
propio sonido tenebroso para conferir uno mas claro, a menos que proyectara la sombra negra sobre
la vida y osara declarar el mas alld como la existencia verdadera. Y aun en este caso, jqué poco se
pudo hacer contra la naturaleza que, a pesar de todo, opone perpetuamente la alegria de la vida a la
tristeza de la noche y muerte y permite al ojo s6lo con lagrimas la mirada mas alla de las tumbas! El
entusiasmo mistico del anhelo de la muerte queda siempre unido a la nocidon de solemne y
sempiterna melancolia. Quien alabe todo esto no se atrevera a limitar las costumbres finebres que
desde tiempos remotos acompanaban a la muerte a meros temores o anhelos, en vez de buscar su
origen en las profundidades de la vision de la existencia. Este doloroso sonido llega también a
nuestros oidos desde el mundo homérico. La imagen que esta dirigida inicamente hacia atras, que
no puede actuar més aunque despierte a la clara conciencia en el encuentro con lo viviente,
comprende la muerte en ese estado y llora la vida desaparecida. Su lamento es mas conmovedor
porque se limita a un grito de dolor y no termina en una filosofia de la vida. La figura heroica y
brillante de Aquiles, la corona de la lliada, declara esta confesion: «jOh, no me consueles de la
muerte, Odiseo! Preferiria labrar el campo al sueldo de un pobre que tiene poca fortuna que ser el
rey de todo el dominio de los muertos» (Odisea 11, 487). La contradiccion que expresan estas
palabras demuestra que el poeta hablé aqui desde la misma profundidad. Sus muertos son incons-
cientes, ni alegria ni dolor los conmueven. La cuestion de si la vida es preferible categdricamente a
la muerte no tiene importancia. Y con todo, la tristeza los acompaiia con alas tenebrosas,
especialmente después de un momento de luz en la conciencia. jPodria ocurrir de otra manera una
vez que el halito vital que los penetra fugazmente les lleva algo del olor del mundo radiante? Este
sentimiento queda solo en su profunda seriedad. El pensamiento no ahuyenta la idea de que hay que
gozar de la vida porque es breve y termina con la triste pobreza de la muerte. Cuando Aquiles,
muerto, prefiere la vida mas miserable de jornalero bajo el sol al reinado entre los muertos, no
hemos de sacar, de manera alguna, la conclusion de que sea una insensatez despreciar la gloria
eterna en vez de una vida larga. Este espiritu elevado es demasiado orgulloso para permanecer en su
tristeza. Su estallido se parece a un gesto doloroso de la mano para rechazar las beatitudes de
Odiseo. Durante la breve duracion del contacte con lo viviente una sola cosa le interesa: oir del
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viejo padre arriba si todavia se lo honra y, lo méas importante, si el hijo que dej6 responde a las
esperanzas. Y cuando se entera del honor de su hijo Neoptélemo verbos a la gran sombra
«caminando conmovida alegremente sobre la pradera de los muertos».

De esta suerte la misteriosa, antigua y eterna proximidad de los muertos que se sustrae a toda
logica también encontrd reconocimiento en la idea homérica. Ninguna indiscrecion racionalista la
destruyd, sino que se elevo a la mas pura vision. Su vinculacion con lo terrenal, con la sorda
pesadez de los elementos, con la seriedad y solemnidad del fundamento maternal se deshizo. Su
tristeza perdid el primitivo misterio haciéndose sublime. Generaciones posteriores, entre las cuales
la creencia en una influencia sensiblemente presente de la vida pasada volvio a hacerse poderosa,
tenian motivos para temer el contacto con un muerto usando rituales para anular la impureza. Tales
sentimientos estan ausentes en las narraciones de Homero, donde la muerte entra en la vida en
cualquier momento. So6lo una fugaz indicacidon, como aquella en que Odiseo limpia su casa con
fuego y azufre después de la matanza de los pretendientes, o como el nombre de Febo, que significa
que este dios de la claridad libera también del horror de la contaminacién demoniaca, recuerdan que
estos sentimientos estuvieron una vez en vigencia. De forma distinta al Apolo de Euripides (antes
mencionado), el de Homero no teme cuidar carifiosamente el cuerpo de un héroe como Sarpeddn o
Héctor (lliada 16, 667 y sigs.; 23, 18 y sigs.).

10

La creencia homérica manifestd claramente su naturaleza por su posicion frente a la muerte. No
considera su misterio mas venerable, benéfico y obligatorio porque esté separado eternamente del
presente, donde respira todo viviente y se revelan los dioses. Y con todo, la esencia no se retir6 del
espiritu lucido, y la santidad arcaica le habla todavia aunque desde otra region del ser.

Con eso podemos dilucidar en qué punto queda la nueva creencia frente a los otros poderes de la
esfera terrenal. Los principes de las sombras, Hades y Perséfone, han desaparecido casi por
completo. También los otros, sean cuales fueren sus nombres, se dirigen con una parte de su ser a la
noche de los muertos y pueden, cada uno a su manera, llamarse dioses de la muerte. Donde los
muertos desaparecian en otra existencia perdian mucho de su derecho a la vida, pues su bendicion,
su sabiduria y su ley eran siempre a la vez la bendicidn, la sabiduria y la ley de los muertos,
despiertos en el abismo de las profundidades. Pero esa esencia sagrada y oscura que, en sus
cavernas nocturnas, estaba tan cercana a las viejas generaciones tenia que retroceder ahora
timidamente hacia sus sombras. Fue superada por la magnificencia de los nuevos dioses, pero no
condenada y exiliada como lo hicieron otros pueblos con sus antiguas deidades al triunfar las
nuevas. Este es uno de los mas sugestivos testimonios de la nueva creencia: el celo y el ergotismo
son ajenos a su noble sabiduria. Su luminosa divinidad posee bastante grandeza para reconocer la
tenebrosa esencia que no es de su género. Asi, lo antiguo y arcaico permanece venerable en la
profundidad, pero la corona de la verdadera divinidad tiene que cederla a un reino mas excelso.

Homero conoce y nombra a casi todos los poderes de las profundidades a los cuales la devocion
habia servido con fidelidad. Pero se hicieron mas escondidos y tranquilos, su ley no domina ya la
existencia, ni el amor es la fuente de todo bien, y su antigua fertilidad se parece a lejanos nu-
barrones. El sagrado suelo donde vivian perdié toda monstruosidad. La necesidad que los uni6
solemnemente se desvanecid como una sonrisa. Algunos de ellos, como las Cérites, las amenas
hijas de la hondura, pasaron a la luz olimpica haciéndose compafieras de su brillo dureo. Otros
mantuvieron la antigua seriedad, pero la omnipotencia de las tinieblas ya no acompafiaba su
venerabilidad.

La Noche es todavia sagrada, la «Noche Veloz», porque en esas latitudes anochece casi de
repente. La imagen de la reina silenciosa que, corriendo con rostro oscuro, persigue
estremecimientos de la muerte estd viva ante el poeta. La compara con el iracundo Apolo que baja
para perder a los griegos (lliada 1, 47), o con Héctor, que irrumpe inconteniblemente en la puerta
del campamento de las naves (lliada 12, 463), o la sombra de Heracles que aun en el Hades infunde
terror a su alrededor (Odisea 11, 606). La gran Nyx (noche) se llama una vez (lliada 14, 259)
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«vencedora de dioses y hombres», y nos enteramos de que el mismo Zeus tuvo que perdonar al dios
del sueio el que ante su ira se hubiera refugiado en ella porque temia enojar a la «Noche Velozy». Su
nombre suena a leyenda. No tiene lugar entre las deidades que se veneran. La esencia de lo divino
hay que buscarla ahora en una esfera muy distinta.

También las Erinias, las horribles Hijas de la Noche (Esquilo, Euménides 322, 416), cuyo
parentesco con la profundidad terrenal se expresa en la venerable figura de la Deméter Erinia, eran
muy conocidas para el pensamiento homérico. Cierran la boca al corcel de Aquiles, que habia
conseguido voz humana repentinamente, por intervencion de Hera (lliada 1 i), 418). Son, como dice
Heraclito (Diels, Fragm. 94), «los verdugos de Dike» los que se vengan de toda transgresion, de
suerte que, por temor (le ellas, «el mismo Sol no traspasara sus limites». Lo que mas cuidan son
juramentos y maldiciones. Segiin Hesiodo son las nodrizas del joven Dios del Juramento «que Eris
dio a luz para perdicion de los perjuros» (Trabajos 8113). Hasta «bajo la tierra castigan a los
hombres cuando uno juré en falso» (lliada 19, 260; véase pag. 32). «Espiritus de maldicion» (Arai)
se llaman en su morada bajo la tierra (Esquilo, Euménides 417). Oyen cuando un padre o una madre
desesperada maldice al hijo (lliada 9, 454 y 9, 571). Persiguen a Edipo durante toda su vida, desde
que su infeliz madre y esposa se habia ahorcado con una maldicion en los labios (Odisea 11, 280).
La maldicién de Penélope caeria sobre Telémaco si por la fuerza expulsara a la madre del palacio
(Odisea 2, 130). Y en Homero es un derecho antiquisimo, el derecho de la sangre parental, que las
Erinias representan y cuya violacion persiguen con «corazon despiadado». El ejemplo mas intenso
es el destino del matricida Orestes. Homero, ciertamente, no sabe nada de esta historia; su horrible
seriedad resucita posteriormente. Pero su poesia conserva ciertos rasgos, tales como aquel en que
los menores han de respetar la voluntad de los mayores porque «las Erinias estan siempre al lado de
éstos» (lliada 15, 204). Al armonizar estos juicios resulta un orden sagrado del pasado, creado por
la veneracion de la sangre, el nacimiento y la muerte para recibir su confirmacion por la divinidad
del suelo maternal en el cual vida y muerte tienen su fundamento. De este antiquisimo orden
hablamos extensamente en el capitulo segundo. En Hesiodo aparece claramente lo que calla el
mundo homérico por mucho que lo conozca: las Erinias representan los demonios de la sangre
vertida por los padres. La Diosa de la Tierra las ha concebido y parido de las corrientes gotas de
sangre de Urano a quien el hijo castro (Hesiodo, Teogonia 185). Rea espera que por Zeus, al que
estd por dar a luz, «las Erinias del padre» caigan sobre Cronos (472). Pero para Homero estas
vinculaciones y toda la esfera terrenal ya no poseen la santidad suprema. La ultima seriedad ya no
esta con los poderes de la sangre, tierra y oscuridad. Han perdido su caracter inevitable porque el
brillo de lo divino resplandece en los ojos de Atenea y Apolo, que en Esquilo dan la razén al mismo
Orestes contra la voz de la sangre materna vertida en el nombre de una ley mas espiritual.

La figura de Temis ofrece un testimonio muy instructivo de este espiritu que no suspende ni
condena lo antiguo y arcaico sino que lo libera de su pesadez y lo lleva hacia la armonia de un
mundo de mayor luminosidad. Es una de las mas venerables manifestaciones de la deidad terrenal y
maternal (véase Esquilo, Prometeo 209) y se presenta como el espiritu y la voluntad del derecho. Es
ella quien, segin la leyenda, antes de Apolo dio oraculos en Delfos, sucesora de Gea, como dice la
sacerdotisa en el comienzo de las Euménides de Esquilo. El mito, con profundo sentido, le otorga
las tres Horas como hijas, «Orden, Derecho y Paz» (Eunomia, Dike y Eirene), «que vigilan los
trabajos de los hombres mortales», y las Moiras, «que otorgan bien y mal a los hombres mortales»
(Hesiodo, Teogonia 901 y sigs.). Junto con estos poderes sagrados Temis se elevo a la esfera
olimpica y se esposo con el Zeus celeste (Hesiodo, 1. c.). El Himno homérico 23 la describe sentada
en el trono, inclinada hacia Zeus, quien estd hablando reflexivamente con ella. Pero en las epopeyas
homéricas donde el mismo Zeus es el maestro de todo saber, Temis tiene so6lo la funcidén de llamar a
los dioses a la reunion (lliada 20, 4), como comienza también el banquete divino (Iliada 15, 95). En
actitud mads seria, junto a Zeus consejero la sefalan las solemnes palabras con las que Telémaco
conjura a la asamblea de los itacenses: «jPor Zeus Olimpico y por Temis que reune en asamblea a
los hombres y los despide!» (Odisea 2, 68).

La Diosa de la Tierra se venerd bajo su nombre mas significativo de Gea como sagrada
encarnacion de la sabiduria. Era su palabra la que la voz del ordculo délfico enuncidé en tiempos
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remotos (Esquilo, Euménides I). El mito teogonico conserva la memoria de su antigua majestad, al
igual que varias manifestaciones de tiempos posteriores. «La Diosa mas antigua, la Tierra eterna e
inagotabley, canta el coro de la Antigona de Sofocles (337). En el Himno homérico 23 percibimos la
alabanza de esta encarnacion de madre cuyo favor da riqueza, orden pacifico, bellas mujeres y
graciosos hijos. Su dominio sobre la vida naciente se retne con el dominio sobre la muerte, porque
todo lo que pare vuelve a su seno maternal. De esta suerte su caracter tiene también un aspecto
oscuro y severo que hemos visto en las Erinias. Su evocacion encabeza la conjuracion de los muer-
tos (Esquilo, Persas 629). Su imagen estaba al lado de Pluton y Hermes en el santuario de las diosas
implacables del Aredpago. Alli sacrificaban los afortunados que el tribunal de sangre habia absuelto
(Pausanias 1, 28, 6). De esa manera las ideas de nacimiento y muerte, de bendicion, maldicion y
derecho divino se retinen en un sentido profundo. De toda esta tradiciéon permanecieron solamente
formulas en la vida religiosa del mundo homérico. La Gran Diosa de la Tierra, junto con su esposo
de tiempos remotos, Urano, aparece todavia en el solemne juramento de Hera (lliada 15, 36). El
sacrificio del juramento se ofrece a ella y a Helio en el contrato entre ambos pueblos (lliada 3, 104,
277).

Es muy significativo que la figura de la Deidad de la Tierra, destinada al esplendor real, la que
con el nombre de Deméter expresa inolvidablemente la maternidad, apenas ocupe un lugar en este
mundo, aunque su autoridad se extienda a los tiempos mas remotos manteniendo su corona aun en
siglos tardios. La unidad de vida, muerte y derecho sagrado encontrd en ella el simbolo mas
venerable. Homero desecha su relacion con el reino de los muertos. Si bien nombra muchas veces a
la reina de los muertos, «la ilustre Perséfone», no menciona con palabra alguna el gran mito de su
rapto desde la superficie del mundo, ni que sea la hija predilecta de Deméter, como se narra en el
llamado Himno homérico por primera vez. No obstante el poeta conoce el antiguo concepto
significativo de Deméter. El mito que Goethe narra en la duodécima parte de sus Elegias romanas:

Que Deméter, la Grande,

dio una vez su favor a un héroe,

cuando un dia a Yasion, vigoroso rey de los cretenses,
concedio el dulce secreto de su cuerpo inmortal.

En Homero, Calipso menciona esta historia (Odisea 5, 125; véase Hesiodo, Teogonia 969).
Cuando agrega que un barbecho tres veces arado fue el tdlamo de la diosa, el maravilloso misterio
de la religion terrenal aparece ante nuestros 0joS como una imagen. Homero sabe también que Zeus
am6 a Deméter y menciona su santuario en Piraso florida (lliada 14, 326; 2, 696). Pero ella misma
se destaca poco en su mundo, la actividad se limita exclusivamente al crecimiento del trigo. Se
llama la «rubia». Una parabola de la Iliada (5, 500) nos la presenta separando en la era «sagrada»
los granos de la paja con un soplo de viento. El alimento que produce la tierra labrada tiene su
nombre (lliada 13, 322; 21, 76). Aqui termina su influencia y significacion para la vida homérica.

Esta exclusion de poderes sagrados y de ninguna manera olvidados de la comunidad de las
figuras dominantes, esta admision de su venerabilidad que ignora su extension y hondura, sobre
todo el tremendo misterio de su esencia, surge de una determinada valorizacion y una decidida vo-
luntad. Se aclara en la forma mads nitida por la figura mas imponente de esta esfera: Dioniso. Su
masculinidad (como J. J. Bachofen observé muy bien) arrastra consigo irresistiblemente lo eterno—
femenino de esta esfera, permaneciendo intimamente ligado a ella. Su espiritu arde con la bebida
embriagante que se denominé la sangre de la tierra; sensualidad primitiva, delirio, disolucion de la
conciencia hasta lo ilimitado sobrevienen a los suyos como un huracan; los tesoros de la tierra se
abren a los extasiados. También los muertos se retnen alrededor de Dioniso, vienen con él en la
primavera, cuando trae las flores. Amor y frenesi salvajes, estremecimiento frigido y
bienaventuranza se hallan lado a lado en su séquito. Todos los primitivos rasgos de la Deidad de la
Tierra se acrecientan en €l hasta lo ilimitado, pero también hasta la profundidad del pensamiento.
Homero conoce muy bien la admirable figura divina. Denomina al dios el «delirante». El salvajismo
de sus acompafiantes que mueven el torso surge vivamente ante sus ojos. Pero estos elementos le
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sirven Unicamente de pardbola: como por ejemplo cuando compara una ménade con Andromaca,
que se precipita de la mansion en el oscuro presentimiento de lo ocurrido (lliada 22, 460; véase
Himno hom. a Dem. 386), o en la narracion ocasional de historias memorables (lliada 6, 130 y sigs.;
Odisea 11, 325). No hay ménades en el mundo homérico, en vano se busca un papel, aun modesto,
de Dioniso. El «alegre» Dioniso (Hesiodo, Trabajos 614) le es tan extrafio como el doloroso y el
pregonero del mas alld. El exceso —propio de él— es compatible con la claridad que ha de
distinguir aqui todo lo verdaderamente divino.

También las otras figuras de la esfera terrenal se alejan mucho de esta claridad. Pueden estar
circundadas del encanto mas dulce, llevar en la frente la seriedad mas noble, la sabiduria y la ley
solemne les asisten, pero estan ligadas a la materia terrenal tomando parte de su tenebrosa pesadez y
falta de libertad. Su favor es el del elemento maternal, su derecho tiene la rigidez de todos los
apegos de la sangre. Todas se extienden hasta la noche de la muerte, o la muerte y el pasado se
elevan sobre ellas al presente y la existencia de los vivientes. No hay una salida de la escena ni
transicion de la existencia material hacia una esfera de elevacion, ni liberacion del circulo vital y
activo del pasado. Todo lo que fue permanece para siempre y presenta su exigencia con la misma
objetividad de la que ninglin refugio ofrece amparo. Es nada mas que una confirmacion de este
caracter que percibimos, un acentuado predominio del sexo femenino en el mundo de esta esfera.
En el circulo celestial de la religion homérica, sin embargo, éste retrocede de una manera que no
puede ser casual. Los dioses que estdn alli en primera fila no s6lo son de sexo masculino, sino que
representan con toda firmeza el espiritu masculino. Aunque Atenea se une a Zeus y Apolo en
suprema triada, ella desmiente el cardcter femenino y se hace genio del masculino.

11

De esta suerte los nuevos dioses estan separados rigurosamente de los antiguos. Pero no nos
conformemos con caracteristicas que son casi exclusivamente negativas, como las mencionadas
hasta ahora. Lo verdadero y positivo del nuevo concepto de la divinidad espera todavia la interpre-
tacion. Por lo tanto hemos de seguir considerando lo negativo con miras a encontrar el punto donde
se abre la perspectiva hacia lo positivo. De los tres grandes poderes que se han repartido el universo
y que representan la divinidad, el rey del averno se retira de las tres esferas. Esa region perdio casi
toda importancia parada piedad popular. Los dioses en los cuales cree no habitan alli. Tampoco
estan en el reino de la tierra. Aunque la antiquisima Madre Tierra se haya representado bajo tantas
figuras memorables, casi todas desaparecen en la oscuridad, pues ninguna sabe manifestar algo de
lo que se llama ahora divino en sentido elevado. Y cuando dejamos averno y tierra para dedicarnos
al dominio de Poseidon buscamos, también aqui y en vano, lo que esta negado a aquellas esferas.

En el primer momento esto parece inverosimil. ;No desempena Poseidén como divino aliado de
los griegos en las luchas por Troya un papel tan importante como cualquier otra deidad? Sabemos el
motivo por el cual se hizo un enemigo irreconciliable de los troyanos: el rey Laomedonte, a quien
ayudo a levantar los muros de Troya, lo engand reteniéndole la paga prometida (lliada 21, 442
sigs.). Su odio persigue a Héctor, nieto de Laomedonte, aun después de la muerte de éste. Es uno de
aquellos a quienes poco les interesa preservar el cuerpo de Héctor del furor inhumano de Aquiles
(lliada 24, 26). La Odisea comenta que es su ira la que persigue al héroe durante afos por todos los
mares hasta que es arrojado, solo y desnudo, a la costa de los feacios. Més alld de las historias de
esta obra, la admonicion que Tiresias da a Odiseo en el Hades (Odisea 11, 100 y sigs.) sefiala que
incluso después de su vuelta a la patria, habiendo vencido a los pretendientes, no se olvide de que
Poseidon sigue encolerizado con €l y que camine sin cesar hasta alcanzar el lugar donde el destino
le permita liberarse de la ira de Poseidon. Las escenas de Poseidon —recordemos su correria
maritima en el comienzo del canto decimotercero de la lliada— pertenecen a las imagenes mas
grandiosas y maravillosas de la poesia homérica. También sabemos que este dios gozaba entre los
griegos, en todos los tiempos, de los mismos honores que su elemento el mar, y que en la época
arcaica desempeni6 un papel apenas superado. Pero precisamente aqui percibimos el limite trazado
por la religion homérica. Poseidon estd demasiado ligado a la materia como para poseer la
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verdadera grandeza de lo divino. De esta manera le ocurrié algo parecido a Deméter: la amplitud de
su actividad, que conocemos por muchos testimonios ademas de Homero, se limit6 enteramente al
mar. Ciertamente epitetos estereotipados como Enosigaios, Enosichthon, Gaiaochos y el mismo
nombre de Poseidon extienden su poder también sobre la tierra que sacude en sus fundamentos,
colocandolo al lado de la antigua Diosa de la Tierra como su sefior y esposo. En la descripcion del
combate de los dioses en el vigésimo canto de la lliada el terremoto que lo acompana se atribuye a
Poseidon: tiemblan montafias y valles, y en la hondura el rey de los muertos salta gritando de su
trono por temor a que Poseidon abra la tierra sacando a la luz su horrendo imperio. Pero los
hombres de la lliada y la Odisea piensan en Poseidon sélo cuando se trata del mar. Para ellos su
fuerza no actfia en el interior de la tierra, ni en el crecimiento de los animales, ni tampoco en la
abundancia de los rios. Una diferencia muy significativa resulta si comparamos su papel con el de
Hermes, Atenea o Apolo, los cuales protegen y santifican tantas condiciones de la vida humana con
su presencia divina. Para el mundo homérico la esencia de un verdadero olimpico tiene un sentido
de inmensa hondura y amplitud. La esfera del poder de Poseidon, en cambio, se restringe a un
terreno material, firmemente circunscripto; el poder de su liombre suena como algo pasado y
anticuado. Como ya mencionamos antes, no podemos ignorar que el poeta dio a la presencia de
Poseidon un rasgo de tosquedad y bondad arcaica. Recuérdese su probo y ceremonioso desafio a
Apolo en el combate de los dioses (lliada 21, 435 y sigs.) o el ridiculo percance del enamorado
Ares del que ¢l solo, entre todos los dioses, no puede reirse porque su compasion es demasiado
grande (Odisea S, 344). Asi, el soberano del mar que mantenia la tierra en sus vigorosos brazos no
toma parte en el verdadero esplendor de la divinidad, como se manifesto en la época homérica. Esta
demasiado enredado en la naturaleza material como para rivalizar con los genuinos olimpicos en
libertad y envergadura.

Por el mismo motivo comprendemos por qué un dios como Hefesto no alcanzé ninguna
dignidad. ;No deberia creerse que precisamente €l, el dios del fuego, estaba destinado a revelar las
ideas mas grandes y sublimes? No obstante, en el circulo de los dioses homéricos no es nada mas
que el habil artesano, condicion que no superd nunca ni aun posteriormente. Pertenecia por entero al
elemento del fuego, era propiamente este mismo elemento, contemplado con el ojo de la veneracion
piadosa. En Homero el fuego no s6lo se llama «la llama de Hefesto» sino directamente «Hefesto»,
tanto se identifican. Por eso Hefesto no significa casi nada para la religion homérica. En las escenas
de las epopeyas donde aparecen dioses desempefia un papel subordinado, decididamente ordinario y
aun ridiculo.

De esta manera todas aquellas figuras que, seglin la creencia homérica, no poseen la corona de la
divinidad perfecta tienen en comiin que estan enraizadas en la materia representando con su persona
la santidad de determinados elementos. Las mas importantes son las deidades de la tierra cuya
maternidad comprende y santifica también la muerte. Hemos comprendido su gravedad y
profundidad. Aun los contemporaneos de Esquilo podian sentir con emocion lo que significod tener
que ceder de una vez el poderio a los nuevos dioses. «jAy de ti, joven generacion divina, habéis
aplastado y arrebatado de mis manos el antiguo derecho!», exclaman las Euménides de Esquilo
indignadas antes de aceptar la mano conciliadora de Atenea. Después permanecen con los
ciudadanos de Atenas como venerables guardianas del derecho y prometen a la ciudad de la celeste
y masculina hija de Zeus la bendicion de la honda tierra maternal.

Esta reconciliacion y reconocimiento es un simbolo para el dominio del nuevo espiritu e ilustra
claramente su caracter. Los poderes femeninos de la tierra no habrian buscado una avenencia si
hubieran vencido. Quien no creyese en ellas habria sido irremediablemente victima de su ira ciega,
pues su grandeza y su horror radican en lo incondicionado. Su ley es igual a la de la naturaleza y
sangre, poderes que abrazan lo suyo con carifio maternal, pero cuando se las perturba o lesiona son
de una consecuencia mas despiadada. Los nuevos y celestes dioses, en cambio, son lo bastante
libres como para no extirpar lo antiguo. Reconocen su verdad manifestando su superior sabiduria.
No quieren, como los nuevos dioses de otros pueblos, que toda adoracion distinta pase desde
entonces por impiedad y que todos los dioses que ya no lo son deban olvidarse para siempre. Ellos,
los espiritus de las alturas, dejan a la tenebrosidad de la tierra la venerabilidad que se le debe.
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Unicamente tiene que quedar en sus limites, porque encima de ella se abrié un reino de luz al que de
ahora en adelante debe pertenecer el amor mas sublime del espiritu humano. Los dioses que ahora
dirigen la vida como conductores e ideales no pertenecen ya a la tierra, sino al éter. De los tres
imperios y sus dioses, con cuya distribucion hemos comenzado este capitulo, s6lo quedé como
lugar de la perfeccion divina el luminoso de Zeus.

No obstante, los moradores del cielo no son habitantes de un mas alld que esté enteramente
separado de este mundo terrenal. Las formas de su existencia son iguales a las de la tierra, ya que
son antropomorfos. Unicamente que la imperfeccion y fugacidad, cualidades nuestras, las poseen en
forma transfigurada y perfecta. Su actuacion sobre la vida humana tampoco tiene nada de
sobrenatural ni es un poder absoluto que exija el reconocimiento de su ley. Su ser y actuar se
mueven totalmente por los caminos de la naturaleza. ;Qué relacion tienen con el reino de la materia
y la naturaleza? Aunque estdn totalmente unidos con ¢l tienen su morada muy por encima.
Pertenecen a dos mundos: las alturas del éter y la pesada corporalidad terrenal.

Entre los dioses del crecimiento terrenal y de los muertos hay un dios cuya exclusion del circulo
de los grandes olimpicos merece particular atencion: Dioniso. Homero lo conoce bien juntamente
con la agitacion de su séquito, pero en la religion homérica no ocupa el lugar mas modesto. Sin
embargo €l arrastra al hombre en sagrado encanto y sacude toda Grecia con la tempestad ardiente de
su espiritu. Precisamente esta forma de impulso debe de haber sido extrafia al espiritu de lo divino,
como bien comprendi6 Homero. No hay duda de que es contrario a toda exaltacion, y sobre todo
alli donde cree realizar su milagro mas grande: la supresion de los limites entre el finito y el
infinito, entre hombre y dios. Una parte importante de la religion dionisiaca es la creencia relativa
en los muertos, y también alli el sentimiento conmovido no reconoce un limite insuperable entre el
aqui y el alld. {Como cambid esa creencia emocional en la claridad del pensamiento homérico!
Entre el ser y el haber sido se hizo visible el eterno abismo. El pasado reveld, por primera vez, su
esencia especifica que lo separa para siempre del presente a pesar de todos los deseos y fantasias.
No obstante, el misterio mantuvo su derecho sagrado. Se retird6 a su profundidad, ninguna
curiosidad le sigui6 alli. S6lo en el conflicto con la luz, la oscuridad alcanza su profundidad mas
honda. Es el destino de la fuerza espiritual que aspira masculinamente a ella, el conocer en la noche
de los eternos abismos cosas mas estremecedoras que un alma femeninamente sofiadora y
enamorada de todo lo que sea misterioso. Esta experiencia, hecha en todos los tiempos, se confirmé
también en la creencia mortuoria de Homero.

Por consiguiente, es indudable que el concepto divino de Homero pertenece al dominio
espiritual. Es el espiritu el que dio su nueva forma memorable a la antiquisima creencia mortuoria.
Es ¢l quien rechaz6 la exaltacion de la religion dionisiaca. jCon cuénta frecuencia se usa esta
significativa palabra irreflexiva o arbitrariamente! Se emplea con preferencia para lo ilimitado e
inmaterial, el més alla de toda forma y descripcion. Pero donde esta el espiritu dominan claridad y
forma. Su elemento no es lo sobrenatural y trascendental, al contrario, un vinculo insoluble lo liga
con la naturaleza. Naturaleza y espiritu viven uno en otro. La primera gran manifestacion del
espiritu es la religion homérica. Es, a la vez, la primera gran revelacion de la naturaleza. En la
Grecia posterior aparecid siempre en multiples formas, pero nunca tan original como en esta
religion del espiritu vivo. Con ella el helenismo pronuncio su eterna palabra sobre el mundo.

La espiritualidad de las nuevas figuras divinas estd vinculada con la mas intima fidelidad natural;
solo esta fidelidad nos hace comprender entera mente su espiritualidad. Friedrich Hélderlin, en sus
palabras sobre Socrates y Alcibiades, expres6 en la forma mdas grandiosa como el espiritu mas
profundo es atraido a la naturaleza més viva:

«¢,Por qué rindes homenaje, sagrado Socrates,
siempre a este efebo? ¢No conoces nada mas grande?
¢Por qué mira con amor,

como a dioses, tu 0jo hacia él?»

Quien penso6 lo méas hondo ama lo més vivo.
Comprende sublime virtud quien mir6 al mundo,
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y los sabios se inclinan
tantas veces a lo hermoso.

Que estos versos sirvan de lema a lo que sigue.
12

La antiquisima veneracion de los elementos y de los fenémenos del curso de la naturaleza
todavia es claramente perceptible en Homero y no se perdié nunca en el helenismo. Una devocion
singularmente extensa y profunda sentimos cuando los poemas homéricos llaman a la noche, el dia
y la tarde «sagrados» o «divinosy», y coronan de gloria divina con tales palabras a los mares y los
rios, los paises y las ciudades, los cereales, el olivo y el vino. Esta magnificencia del mundo no fue
negada por los nuevos dioses. De lo contrario se hubieran opuesto rigidamente a los antiguos
genios, y ;donde estaria entonces la unidad y armonia del mundo homérico? La santidad de la
naturaleza se incluy6 en el ser de las deidades luminosas y aparece en ellas como sentido superior y
grandeza espiritual. Lo que eso significa podemos aprenderlo de cada una de las grandes figuras
divinas. Se separaron de lo terrenal y estan todavia presentes en todas sus formaciones. Pero es
digno de reflexién cOMO se separaron y COMO estan presentes.

La nueva deidad no esta frente al mundo como un poder que lo mueve desde fuera sino en medio
de ¢l. Pero no esta aislada en este mundo. La santidad del fuego, como genialidad de cierto
elemento, podia merecer respeto, pero nunca el grado de lo divino en sentido elevado. Ni la
majestad del mar puede elevarse a esta esfera. La deidad es siempre una totalidad, un mundo entero
en su perfeccion. Eso se aplica también a los dioses supremos, Zeus, Atenea, Apolo, portadores de
los més sublimes ideales. Ninguno de ellos representa una virtud individual ni se encuentra sélo en
una direccion de la vida multiforme; cada uno quiere llenar, formar e iluminar con su espiritu
particular toda la esfera de la existencia humana. La deidad nunca significa para la humanidad un
solo deber o una sola esperanza, sino siempre una unidad vital. Tanto menos se manifiesta en forma
unilateral en el gran mundo que comprende todos los elementos y seres vivientes junto con los
hombres. No es de manera alguna un alma universal, fondo misterioso de todos los seres terrenales,
sino siempre una entidad de caracter singular. Pero este caracter es siempre el cufio de un mundo
perfecto en si mismo.

Esto se manifiesta precisamente alli donde se podria esperar una actitud unilateral y severamente
limitada. Afrodita despierta el anhelo amoroso y lo satisface. Vista de este lado inicamente parece
el genio de una sola fuerza natural. Pero es infinitamente mas. Forma todo un mundo y lo anima con
su espiritu. De ella no viene tanto el entusiasmo del deseo sino el encanto que lo excita y arrebata.
Ella es la delicia contenida en los seres que con su sonrisa cautiva los sentidos. No s6lo hombres y
animales, también plantas, objetos inanimados, aun verbos y pensamientos tienen de ella la
seductora, hechicera y brillante dulzura. Asi su encanto hace nacer un mundo donde la gracia
respira en el arrobo y todo lo desunido quiere confundirse dichosamente en la union. Todas las
formaciones y anhelos amorosos estan comprendidos en esto, desde el oscuro impulso animal hasta
el anhelo hacia las estrellas.

Encontramos lo mismo en todas las grandes deidades del nuevo orden. Forman y manifiestan
siempre una creacion perfecta en si. Cada vez que el mundo muestra uno de sus grandes rostros, el
espiritu de esa creacion brilla en él.

Un mundo totalmente distinto, pero otra vez un mundo entero es aquel que se refleja en la diosa
virginal Artemis. Aqui no se sabe nada de la delicia que arrastra al abrazo, a la bienaventuranza de
la unioén. Todo es voluble, lejano y puro. La claridad de la diosa vuela sobre praderas y lagos; su
espiritu luminoso se mueve en la selva virgen, en la solitaria luz de las alturas; teje el misterioso
encanto de la soledad de la naturaleza y su terror sofocado, su carifio jugueton y la dureza en la que
se puede transformar de repente. A ella pertenecen los animales del campo y de la selva profunda
que maternalmente protege en sus necesidades, y en la caceria acosa a muerte con gusto
desenfrenado. Pero también el hombre pertenece a su reino. Su revelacion es la aspera dulzura del
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joven cuerpo y del alma joven, las delicias que no quieren entregarse, la ternura que se asusta ante
el fervor del concupiscente y se pone cruel cuando alguien se acerca demasiado. La animada
agilidad que sdlo sabe correr y bailar, la frescura matinal con su brillo y claridad, en la que relucen
los multicolores fuegos de los rayos celestes como en una gota de rocio, son sus cualidades propias.
Asi ella es también el sentido y espiritu de una realidad que comprende hombre, animal y
naturaleza, que recibe de la diosa el cufio eterno de su esencia.

iQué distinta es la expresion del mundo cuyo nombre divino es Hermes! Su rostro nocturno
puede mostrarlo también bajo el sol cuando todo acontece misteriosa y milagrosamente, cuando
podemos mirar la oscuridad a pesar de la claridad del dia. El espiritu de Hermes no se manifiesta en
la paz de la noche en toda su majestad, sino en su peligrosidad y favor, en su repentino encontrar y
perder, su inquietud y dulce goce, en sus rarezas, sus ilusiones y su sentido profundo del que naci6
toda magia.

Asi, vemos de nuevo que cada deidad estd ligada intimamente con los objetos de esta tierra
aunque nunca significa algo particular, sino una eterna forma del ser en el circulo total de la
creacion.

También el que nacié en dias posteriores se pone reverente y devoto cuando estos poderes
revelan su esencia y, de este modo, los imperios del mundo. Admirado, se da cuenta de la amplitud
y profundidad de la contemplacién que ha medido estos reinos hasta la sagrada oscuridad del mis-
terio, hasta el limite de lo irracional donde encanto y espanto se confunden. Un maravilloso
conocimiento que se puede llamar también experiencia vio en grandes esferas del ser el espiritu
elevado que lleva en si toda su esencia y la manifiesta a la mirada iluminada. De repente se le-
vantaron las deidades por encima de los seres vivientes, vivas revelaciones del eterno espiritu que
penetra todo y estd presente tanto en el brillo de lo sublime como en el halito terrenal de los valles y
de las alturas, en el crecimiento de las plantas y en el pulso de la vida animal. Estos poderes no
actuaban de una forma que la creencia en ellos se difundiera y espiritualizara desde modestos
conceptos de concreta actividad individual, en la medida que el pensamiento progreso y los deseos
vitales crecieron. La unidad esencial, la multiplicidad que irradia espiritualmente desde un centro se
presenté de una vez, como la forma de un dominio existencial que manifesté en ella su eterno
contenido. Asi la antiquisima santidad de la naturaleza volvido a aparecer en una realidad
transfigurada. El espiritu griego acord6 su primera y maxima veneracion a esta elevada realidad en
la hora del nacimiento de su auténtica religiéon. Veia y sabia: todo lo individual es imperfecto y
caduco, pero la forma permanece. En ella estd el sentido de todo ser y acontecer, es la verdadera
realidad, lo divino, lo omnipresente, es idéntica a todas las manifestaciones del circulo vital que
domina. Pero como esencia suprema y eterno ser se encuentra sola en el esplendor etéreo, muy por
encima de lo terrenal.

El hombre moderno esta dispuesto a confundir la validez universal de tales conceptos con
abstracta objetividad. También hoy el investigador de religiones raramente sabe reconocer en las
personas divinas de la fe antigua otra cosa que objetos naturales y poderes fisicos o conceptos iluso-
rios generales. Esta voluntad interpretativa que vacila entre la cruda materialidad y el racionalismo
fracasa siempre en la vida plastica griega de la figura divina. Da testimonio de un conocimiento
superior en el que el comprender y el contemplar son idénticos. Este conocimiento encuentra
siempre totalidades, y de ellas toma precisamente esos rasgos para los que el intelecto l6gico no
posee norma: nobleza y majestad, solemnidad, magnificencia, bondad, aspereza, rareza, astucia,
gracia, encanto y muchos otros significativos y manifiestos valores que el pensamiento racional ha
de pasar por alto. Este conocimiento ni siquiera necesita lo expresable porque recibe la forma que
puede renacer una y otra vez en el destello de espiritu a espiritu. Su propio lenguaje es la creacion
del poeta y del artista, lo que no impide reconocer su significacion eminentemente religiosa. ;Qué
seria religioso sino la emocién del hombre que mira las honduras de la existencia? Y aqui habla la
hondura al espiritu iluminado. Un momento puede hacer brillar figuras venerables a las que nunca
se edifico un templo. Asi Pindaro ora en su quinto Himno istmico a un ser que aparece solo aqui y
en ninguna otra parte, aunque le da el nombre de Teia, madre de Helio (véase Wilamowitz,
Pindaro, pag. 201 y sigs.): es el poderoso encanto que brilla en el oro, el esplendor maravilloso que
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ilumina las regatas en el mar y los caballos en el hipddromo, la gloria en la cabeza coronada del
vencedor de los certamenes. Es el brillo, el resplandor esencial, «la Divina» de cuya grandeza da
testimonio el sol y también el alma humana cuando resplandece en la bienaventuranza del momento
perfecto.

Este raro ejemplo al que se podrian agregar otros varios nos muestra claramente en qué direccion
el espiritu griego ha sido religioso después de encontrarse a si mismo. El haberse encontrado es el
gran acontecimiento de la época prehomérica. En este momento la generacion de los dioses
apareci6 con claridad tan convincente que debia conquistar y conservar la suprema veneracion. Es
indiferente para la comprension humana de estos nuevos dioses qué importancia tuviera su culto en
tiempos arcaicos. La hora de nacimiento del concepto especificamente griego de la divinidad fue el
momento genial en que la deidad manifestd por su esencia el sentido que act@ia en una esfera
particular de la existencia y le otorga eterna duracion, unidad y nobleza.

13

Es digno de la clase humana mas ingeniosa y productiva que profeso en su genial época religiosa
la creencia de reconocer lo divino no en lo absoluto de poder, sabiduria o voluntad, sino de
conocerlo y adorarlo en las formas primordiales de la realidad. Asi su religién da el mismo testi-
monio para la unidad de naturaleza y espiritu que para las artes plasticas.

De esta unidad salié también la pura figura humana en la que la deidad esta ante los ojos griegos
desde la época homérica. No nos preocupemos aqui por la poesia homérica que revela a veces una
leve memoria de las antiguas formas animales. En cualquier caso, el antropomorfismo no se pone
en duda por la elevacion ocasional de la imagen divina hacia lo colosal, por ejemplo cuando Hera
pone sus manos sobre tierra y mar al jurar (lliada 14, 272) o Ares, derribado en el suelo, ocupa
nueve yugadas con su cuerpo (lliada 21, 407), sin tener en cuenta que tales imagenes son escasas y
nunca se mantienen. SOlo tenemos que esclarecer lo que significa este antropomorfismo y su
victoria sobre cualquier otra forma. Por si solo no es nuevo, porque era familiar sin duda a la época
arcaica junto a la forma animal, pero ahora es unico y exclusivo. Con eso la nueva fe se aparta
decididamente de la antigua.

La revelacion en forma animal demuestra una deidad antiespiritual, ligada a los elementos, la
materia y sentimientos inmensos e ilimitados que se agitan en su encuentro. La figura humana, en
cambio, anuncia una naturaleza divina que se perfecciona en el espiritu. Con esta espiritualidad el
concepto nuevo se acerca, segin parece, al nuestro. Pero se aparta lo mas lejos posible de €l por la
consagracion de la forma natural. Su clara definicion la considera una genuina manifestacion de lo
divino, y por eso la deidad misma ha de representarse en la mas noble de todas las formas naturales:
la humana.

La filosofia religiosa de nuestro tiempo no quiere saber nada de esta idea de lo divino. Es
influida por una religion orientada enteramente hacia lo trascendental y, por la angustia del alma y
el ejemplo de religiones orientales, dirigida hacia todo lo que trae la redencion. De esta suerte es-
pera las verdaderas aclaraciones sobre lo sagrado unicamente de emociones animicas y arrobos
extaticos. Si se necesitan signos aparentes para este tremendo secreto, esta filosofia comprende que
le pueden servir simbolos, pero de ninguna manera una imagen humana. Debe dar preferencia a las
mismas formaciones monstruosas que encontramos en las religiones de varios pueblos. Pues estas
formaciones hacen adivinar lo inaudito, lo indecible, incomprensible e inmenso, expresando con
medios terrenales lo que debe ser el unico contenido de la vision religiosa.

El espiritu al que se reveld la divinidad antropomorfa se halla diametralmente opuesto a esta
mentalidad. Solo sabe percibir superficie y ligereza en la alegre claridad que tan patentemente se
ofrece. Pero la libre grandeza de la imagen divina griega, cuyos testigos no fueron profetas y
anacoretas sino los creadores —no so6lo en la antigiiedad—, no se puede perder mas en la
humanidad. Parece que esta imagen protestase en el nombre de la naturaleza y el espiritu contra las
ideas de la afliccion, de la irrefrenable nostalgia y del deseo de la muerte; que echase la acusacion
sobre el adversario y declarase que, en la tendencia hacia lo sobrenatural, combatiria precisamente
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lo demasiado humano. Con tal que no hubiera defecto méas humano que la presuncion de rechazar la
conduccion de la naturaleza, de pensar por cuenta propia y exigir mas alla de sus limites. Por eso
estd aqui la figura humana perfecta en vez de una formacién de inmensidad absurda o un simbolo
de lo absoluto. Cuando todas las formas y apariencias de este mundo sefialan la divinidad, la mas
ingeniosa debe ser su viva imagen. Ser un dios quiere decir: llevar en si todo el sentido de la
existencia, estar como resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones, manifestar en su
lugar mas notable toda la magnificencia y el rostro verdadero. El dios, al mostrar rasgos humanos,
sefala el lado mas ingenioso del imperio cuyas formas se reflejan en ¢€l, de lo inanimado a lo animal
y humano. Asi su imagen queda en la linea de la naturaleza, pero en el punto més elevado de esta
linea.

La deidad es la figura que vuelve en todas las formaciones, es el sentido que las une a todas
manifestando su espiritualidad en la humana como la mas sublime.
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V. Ser y acontecer
a la luz de la revelacion divina

La influencia divina sobre la vida humana es muy parecida a la idea del ser de los dioses. Nunca
se formuldé dogmaticamente, pero todas las narraciones de los dioses reflejados en el hombre
permitieron conocerla claramente. Es la idea fundamental que la religion griega no podia perder
nunca. Aunque algunos de sus rasgos produjeron extrafieza y desacuerdo desde la época del
[luminismo, la critica no pudo llegar a su sentido central. Su verdad se confirma todavia hoy
porque, apartada de todo conceptualismo, honra solamente la viva conciencia de la presencia de lo
divino en este mundo, sin ignorar la libertad humana o la regularidad y lo calculable del acontecer.
La creencia griega, sostenida por ella, es el mas grandioso ejemplo de una religiosidad enteramente
sin dogma que no contradice ninguna experiencia natural y penetra y comprende toda la existencia.

Su testigo mas grande y puro es el mundo del que nos dan conocimiento las poesias homéricas.
En ¢l es todavia tan viva que no necesita justificacion en parte alguna.

No hay peor error que la opinién de que la critica naciente signifique un aumento de seriedad y
profundidad de la conciencia religiosa. El intelecto puede hacer valer sus exigencias s6lo cuando
pierde la firmeza. Esa pérdida es un suceso que no se puede explicar sino anunciarse por la imagen
de la decreciente cercania divina. Pero el mundo de Homero esta todavia totalmente sujeto a su
encanto.

La importancia que la actuacion divina tenia para este mundo, muy lejos de ser pusilanime o
pobre de ideas, ha de llamarse extremadamente excepcional. Cada estado, cada poder, cada
sentimiento, pensamiento, hacer y vivir se reflejan en la deidad. Sea como fuere lo que describa el
rapsoda, ningln rasgo le puede parecer significante sin mencionar el nombre de un dios o de la
divinidad en general. Este continuo recuerdo de lo divino, perpetua conciencia de presencia celeste,
tiene que impresionar hondamente aun al que no conoce la religion homérica. Aunque la referencia
a los dioses en numerosos casos se haya hecho mera formula, da también testimonio del sentimiento
vivo; no hay otra cosmovision en la que la existencia terrenal y humana esté tan colmada de la
presencia de lo divino; no hay ninguna sociedad que —sin ser una comunidad religiosa— piense en
la divinidad con tanta fidelidad y veneracion en cada momento de su existencia.

La admiracién de esta devocidon que penetra todas las experiencias crece en la medida en que
llegamos a conocer su esencia. Cuanto mas hondamente nos adentramos en la comprension, tanto
mas debe desalentarse nuestra critica. Eso ocurre con todas las formaciones que nacen de la plenitud
de las experiencias llevando su justificacion en si mismas. El sentido vivo de su estructura rechaza
aun las medidas extranas. Este sentido, nos sea familiar o ajeno, tenemos que dejarlo tal como es.

Sdlo raras veces encuentra un eco y una respuesta en los hombres de nuestra época. Buscan en la
religién otro mundo misterioso, mientras que pertenece al caracter fundamental de la griega, que
retine el mas respetuoso reconocimiento con la méas aguda observacion de la realidad. Su sustancia
divina no es una explicacion justificada ni una interrupcion y supresion del curso natural del
mundo: es el propio curso natural.

2

Los dioses, cuyo espiritu se hace presente en todo acontecer, actian unas veces individual e
independientemente, otras como conjunto y unidad. Ambas formas tienen igual y grande
significacion. Su voluntad personal lleva frecuentemente discordia a la vida terrenal, pero en eso se
refleja la multiplicidad y el conflicto del ser que debe aparecer al hombre activo tanto mas insoluble
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cuanto mas viva y rica es su experiencia. Esta desunion divina hubiera podido hacerse insoportable
por la desconsiderada muestra de exigencias personales. Pero lo personal en el pensamiento griego
no era lo bastante importante como para considerar por ello las diferencias y los contrastes del ser
como una celosa lucha por el poder y prestigio. Los antagonismos entre los dioses son, en el fondo,
equivalentes a las tensiones que existen dentro de las formas primitivas del mundo y su
personalidad no propicia para intensificar esas tensiones. El concepto mitico de una familia bajo la
conduccion de un padre—rey mantiene las tensiones dando simultdneamente la imagen simbolica
de una armonia. La armonia se convierte en unidad en la persona de Zeus, que no so6lo esta sobre los
dioses como supremo poder dirigiendo los grandes destinos segiin su voluntad, sino que aparece
como exponente de la actuaciéon divina en general. El acta en todas las esferas y a él se elevan
todas las oraciones. Esta grandeza de Zeus que crece hacia lo infinito y desemboca en lo
inconcebible la encontraremos reiteradas veces. Asi, hemos de pensar en otra y no menos
significativa centralizacion de lo divino que lo pone frente al hombre como ser majestuoso, entero e
indiviso.

En general, Homero —como el helenismo posterior— atribuye en muchos casos el origen de
acontecimientos importantes a «dioses» (geo...) o a «la divinidad» (qeQj). Este tltimo término no
se refiere a una personalidad determinada en sentido monoteista, sino semejante al primer término:
la unidad del mundo divino, como se ofrece al sentimiento vivo, a pesar de los mas variados cuios.
Diomedes, al censurar enérgicamente el consejo de Agamenon acerca de desistir de la guerra, y al
formular la solemne promesa para ¢l y para Esténelo de luchar hasta el final, ya que han venido
«con la divinidad» (sYn gell), habla confiando en aquel mundo superior que esta por encima del
hombre (lliada 9, 49). A ¢l se refiere el poeta, cuando dice que una u otra cosa no ocurrio «sin la
divinidad» (oUKk “neu geoad) (5, 531; 2, 372). Héctor tiene el predominio porque «la divinidad»
esta con él, y Menelao cede ante él sin avergonzarse (lliada 17, 99). Cuando ninguno de los héroes
griegos responde al desafio de Héctor, Menelao dice que probara suerte, pero «la victoria la tienen
arriba en sus manos los eternos dioses» (lliada 7, 101). Héctor sabe bien que no puede competir con
Aquiles, pero dice: «La decision estd en el seno de los dioses, si te heriré a muerte con mi lanza a
pesar de mi fuerza inferior» (lliada 20, 435; véase también 17, 514; Odisea 1, 267). Después de su
caida oimos de la boca del vencedor que «los dioses le concedieron dominar a este hombre» (22,
379). El mismo Héctor sintié al percibir el engafio de Atenea que «los dioses lo llamaban a la
muerte» (lliada 22, 297; véase 16, 692). Priamo dice carifosamente a Helena arrepentida: «A ti no
te considero culpable, la culpa es de los dioses que me impusieron la desgracia de esta guerra»
(lliada 3, 164). También para Agamenén la caida de la ciudad de Priamo depende de que «los
dioses lo permitany (lliada 9, 136). Asi Crises desea a los griegos en el comienzo de la lliada: «Que
os permitan los dioses olimpicos destruir la ciudad de Priamo y volver felizmente a la patria»
(lliada 1, 18).

La invocacion a la «divinidad» es frecuente en la Odisea. Telémaco rechaza con piadoso
estremecimiento la idea de echar a la madre de la casa contra su voluntad: «;jQue me guarde la
divinidad de eso!» (Odisea 20, 344; véase 17, 399). Eumeo dice del siervo fiel que su amo quiere
que trabaje mucho y «la divinidad bendice su obra» (Odisea 14, 65). El mismo declara con piadosa
devocion durante la comida del sacrificio: «La divinidad dard y negara segun su voluntad porque es
todopoderosa» (Odisea 14, 444). Dice Odiseo a Eurialo: «los dioses» no dan a todos los hombres
alta estatura y dones de espiritu: un hombre puede tener mal aspecto pero «la divinidad» otorga
encanto a sus palabras (Odisea 18, 167). «Siempre la divinidad retine a cada uno con su pareja», se
burla Melantio viendo a Odiseo que en figura de mendigo acompana al porquerizo (Odisea 17,
218). Es muy significativo como Odiseo se expresa frente a la diosa Atenea: mientras duraba la
guerra contra Troya habia sido siempre consciente de su presencia; pero desde el momento en que
la divinidad dispersé al pueblo de los aqueos no recibid ninguna sefia de ella (Odisea 13, 317).
Cuando Euriclea reconocié a Odiseo por su vieja cicatriz, éste la amenaz6 para que callase el
descubrimiento que le concedi6 «la divinidad»; en caso contrario no podria contar con indulgencia
cuando «la divinidad» hiciera perecer por su mano a los pretendientes. La idea del momento an-
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helado despierta la sed de venganza de la vieja, lo obliga a guardar silencio y le ordena dejar todo el
porvenir «a los dioses» (Odisea 19, 485 y sigs.; véase 21, 279; 22, 288). «La voluntad de los
dioses» hace soportar trabajos y sufrimientos a los hombres (Odisea 7, 214; 14, 198; 12, 190; 17,
119). Conceden y niegan: «los dioses» no dieron ningun hijo mas a Helena después de su vuelta
(Odisea 4, 12). «Facil es a los dioses que residen en el vasto cielo hacer aparecer al hombre mortal
ora esplendoroso ora miserable» (Odisea 16, 211).

Esta unidad celeste resulta particularmente clara cuando como poder del destino, segiin ocurre
frecuentemente en la Odisea, sus disposiciones se expresan con una palabra que significa
originalmente hilar el hilo del destino ("™piklegw). Eso lo discutiremos mas tarde. «Los dioses»
han determinado el afio en que Odisco debe volver a la patria (Odisea 1, 17); son ellos quienes
imponen el ocaso a los hombres (Odisea 8, 579) y les infligen diversos sufrimientos (11, 138);
dieron también las simples leyes a la naturaleza: «Largo tiempo te podria escuchar —dice Penélope
al esposo todavia no reconocido— pero el hombre no es capaz de olvidarse del suefio porque los
dioses han dispuesto su parte a cada cosa en la vida humana (Odisea 19, 592).

Los dioses mantienen sus singularidades porque permanecen las tensiones entre ellos. Son el
mundo, y el mundo es multiforme. No obstante, el hombre conoce la unidad de lo divino. Sabe de
ella, pro no la puede comprender con vision alguna. No tiene forma. Justamente porque estdn mas
alla de toda formacion, las ideas morales podrian relacionarse con ella.

(Como y donde intervienen los dioses en la existencia terrenal? Quien asi pregunta, agrega: ;qué
puede hacer, como acttia el hombre por propia iniciativa? Toda idea de la actuacion de la divinidad
es, en cuanto se refiere al hombre, al contrario de una psicologia determinada. No se puede
comprender el pensamiento de un pueblo sobre sus dioses sin comprender lo que ha pensado sobre
el hombre. No es como si el autoconocimiento fuera lo primero, seguido por el conocimiento de la
divinidad. Ningln concepto podria ser mds erroneo que éste. También seria equivocado poner
primero la conciencia de la divinidad antes de la autoconciencia. Lo uno no existe sin lo otro. En la
vida piadosa ambos estan juntos y son la misma cosa.

El hombre tenia siempre conciencia de que no era del todo responsable de sus decisiones y
acciones, fueran buenas o malas. Los sucesos del mundo exterior determinan evidentemente sus
objetos y acciones y lo obligan frecuentemente a empresas que hubiera evitado. Y jcudntas cosas,
benéficas y funestas, se realizan en él con su propia sorpresa, siendo inconsciente de voluntad o
fuerza!

El sentimiento existencial griego advierte una presencia divina en todos estos puntos. Pero eso
quiere decir poco. Pareceria como si lo divino se le presentara sélo alli donde nosotros también
podemos estar sorprendidos y conmovidos como por un milagro: sus repentinos sucesos
inconcebibles, con pasiones y pensamientos insolitos que —por decirlo asi— nos asaltan. El griego
siente también lo que elige y hace con clara conciencia como algo que le es dado. Su sentimiento
vital se relaciona con la divinidad mientras que nosotros no pensamos en otra cosa que en la
conocida regularidad del acontecer o nuestros propios pensamientos y capacidades. Sin embargo el
hombre no es mero instrumento de los dioses y su existencia no sélo el campo de sus acciones. El
mismo es algo, se le exige su accion, la viva agilidad se encuentra con el milagro del mundo
encantado que lo encanta a ¢l también. Plenitud del mundo y plenitud del hombre aparecen al
mismo tiempo. No se puede dar respuesta a la pregunta donde termina lo humano y empieza lo
divino porque la creencia radica en la experiencia de que uno comprende al otro y ambos coinciden.
En lugar de formulaciones abstractas existen las imagenes del acontecer, que conoceremos en los
parrafos siguientes.

La imagen griega de la relacion divino—humana estd en notable contraste con la vision que nos
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es familiar. La divinidad no influye desde el mas alld en el interior del hombre, ni el alma de éste
estd misteriosamente unida a la divinidad. Esta es idéntica con el mundo y va al encuentro del
hombre desde los objetos cuando él esta en camino tomando parte de su vida de emociones. Se
entera de ella no por ensimismarse, sino por salir, tomar y actuar. Se presenta al hombre activo y
emprendedor con la més inmediata vivacidad, sea favoreciendo o frenando, inspirando o pertur-
bando. Es ella quien mira al enardecido desde los ojos de la belleza con pasion voraz, y las faltas en
las que cae son obra de ambos. Y asi se suprime también con la arrogancia de grandes actos la parte
mas amarga de la autocondenacion de actos dudosos. Casi nos resulta incomprensible la
tranquilidad del alma con la que se puede hacer responsable a la divinidad cuando se cometi6 una
gran injusticia. Helena, que abandona a su esposo e hija por su amante, lo que trae indecible
desgracia a dos pueblos, se censura amargamente a si misma, pero la verdadera culpa es de la diosa
Afrodita, y Helena permanece como la noble mujer que era antes.

El desconocedor de la creencia griega ve en este rasgo un deshonor para la divinidad y a la vez
un serio peligro para la moralidad. jQué seduccion al pecado cuando se puede volcar la
responsabilidad sobre los dioses! Lo que resulta repudiable es pensar que las quejas de ligereza e in-
moralidad se hicieron posteriormente, en la medida en que esta creencia iba perdiendo terreno.
Cuando contemplamos mas agudamente el problema de la responsabilidad, determinamos un
concepto que se distingue considerablemente del nuestro, pero igualmente serio. No cabe pensar
que el hombre no comparta las consecuencias de su mala accion; por 'el contrario, le caen encima
con una implacabilidad que nos asusta. La tragedia que tomd sus argumentos de la vieja epopeya
estd plagada de efectos conmovedores. Y lo tragico es justamente eso: que no hay ninguna salida y
que no se pregunta por la bondad de la voluntad. Lo que sucedid ha de tener su repercusion. Ningun
arrepentimiento, ninguna humillacion suprime este efecto. En cambio el arrepentimiento pierde su
espina mas venenosa. Si la accion era buena o mala, si el hombre ha de ser elogiado o censurado, de
ninguna manera puede creer que la haya realizado solo, ni que una voluntad soberana de cuya
bondad o maldad dependiera lo que hizo u omiti6 habite en ¢él. Con eso la culpa no pierde nada de
su gravedad ni de sus consecuencias, el sentimiento de la mezquindad queda alejado. El culpable no
siente aquella humildad que carga la culpa entera a la propia voluntad, pero tampoco la otra, de
considerarse la unica causa del acontecer. Por consiguiente puede permanecer grande y orgulloso
aun en la caida. Lo sucedido, aunque debe destruirlo, pertenece a los 6rdenes superiores como todos
los eventos del mundo, la pasioén que lo causo tiene entre los dioses su maravillosa y eterna faz a la
que puede alzar la vista aun desde el aniquilamiento.

Esta idea no debia poner en peligro la moralidad mientras poseia su integridad, es decir, mientras
estaba unida a la firme creencia en la divinidad del mundo. Era la época en que el hombre podia
contemplar el inundo y su propia existencia en el espejo del genuino mito. Cuando mas tarde el
pensamiento soberano protestd porque otros impulsos morales y benéficos nacian de los poderes
superiores; cuando la mirada examinadora bajé al interior del hombre buscando alli la causa de
todos los errores se le objeté a Helena:

i Es tu propia mente la que se hizo diosa de amor
al mirar a Paris!
Euripides, Las troyanas 988

El declarar culpable al corazén humano es mucho mas antiguo que la tragedia. Pertenece a la
mistica teosofica, que puso otro mito en lugar del grande y genuino. No podemos decir con certeza
donde nacid. Su importancia no era poca en los siglos poshoméricos, pues no se deberia olvidar que
es enteramente extrafia al espiritu que se expresa en las altas creaciones griegas. Sustentd la doctrina
en que la naturaleza humana era fundamentalmente corrupta. Este triste estado sefialaba un
antiquisimo anatema de todo el género humano. Habia un mundo divino al que pertenecia de
manera misteriosa y desde el cual habia bajado a esta noche de error y maldad. Pero el imperio
divino quiso ayudarlo a volver y le reveld el camino sagrado para este ascenso. Este cambio de fe
cuyos contornos dibujamos aqui se realizd en varios pueblos de distinto modo. La mayoria de los
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historiadores de la religion lo interpretan como un decisivo progreso, una clarificacion y
concentracion del pensamiento religioso y moral. El concepto de la divinidad parece haber devenido
mas grande y puro, el del hombre mismo mas serio. Pero el patetismo que suena desde esta esfera
deberia indicar que aqui algo se habia roto y desgarrado, y s6lo con miseria y lucha podia
componerse en un conjunto. Mientras que la unidad original permaneci¢ intacta, el hombre quedaba
preservado de la penetracion en su propio interior, porque se encontraba fuera del gran mito en el
cual ¢l mismo estaba incluido en su forma tnica y total. No preguntaremos cémo esta seguridad que
se parece a la proteccion del nifio en los brazos maternos podia o debia perderse. Pero ella misma y
su reino existencial ha de presentarse ante nuestros 0jos.

En medio de este mundo, lleno de figuras divinas, estd el hombre orientado hacia él con todos
sus oOrganos, unido a ¢él, recibiendo y esperando conocimiento y decision, éxito y fracaso, goce y
sufrimiento. Es consciente de las fuerzas de su espiritu, de su animo y de su cuerpo. Conoce algo de
eso interior que llamamos alma, qumOj. Distingue claramente el hombre interior del exterior,
incluso le habla en momentos de necesidad como se dirige a un hermano o compaiiero (véase, por
ejemplo, lliada 11, 603). Odiseo habl6 una vez a su corazon cuando, la noche antes del combate
con los pretendientes, indignado por la insolente risa de las sirvientas, «ladraba» como una perra
que va a atacar a un forastero a causa de sus cachorros: «jAguanta, corazon mio! Ya suftriste cosas
peores» (Odisea 20, 17; véase Wilamowitz, Die Riickkeh des Odysseus [La vuelta de Odiseo], pag.
189 y sigs.). Pero este yo interior no tiene habla; se emociona, pero nunca dirige la palabra al
hombre exterior. No tiene mundo propio, le falta, por decirlo asi, la dimension de profundidad. Su
mundo es el gran imperio vital exterior. Por eso no hay mito en el alma, y no puede haberlo porque
el alma tiene s6lo un rostro hacia fue tal hacia el mundo formado y no hacia dentro, el reino
invisible, inicamente accesible a ella. El que pertenece a una cultura posterior dificilmente se puede
liberar del prejuicio de que este estado provendria de una falta de profundidad y comprension. Lo
llama primitivo o infantil y considera los conceptos que aparecieron en lo sucesivo como resultado
de un desarrollo y perfeccion. Pero la falta no esta en el modo de pensar de entonces sino en nuestra
comprension. Nada falta a esta antigua imagen de la existencia; es redonda y perfecta en si. Los
rasgos que se echan de menos la hubieran destruido bajo la dominacion de una cosmovision total-
mente distinta. No se agregaron como tan facilmente se imagina, por ampliacion y profundizacion:
solo después de su ruina eran capaces de irrumpir como partes esenciales de una nueva cosmovision
con centro nuevo y medidas nuevas. Que el hombre interior no tiene un mito para si representa en el
viejo concepto existencial que estd enteramente intrincado y unido con el mito del mundo en forma
unica y armoniosa. Lo que vive no es propiedad de su alma, anclada en hondas soledades o en un
mas alld emparentado con su alma y amorfo, sino una parte del mundo que tiene su lugar y su
sentido vivo en el gran mito. Por eso nos parece que no le falta profundidad. Pues el sentimiento
con el cual escudrifiamos la profundidad del alma se dirige hacia el mundo y sus formaciones, y
puede reconocer en su imagen los rasgos de lo vivido tan fielmente que incluso nosotros,
acostumbrados a pensar de forma muy distinta, nos enternecemos por la verdad de lo contemplado.
Por ultimo observamos con asombro que es posible interpretar desde el ambiente exterior,
entendido grande y hondamente, aquello que deseamos comprender absorbiéndonos en nuestro
interior, y vemos con admiracion que su contenido no perdié nada, sino que se elevd hacia lo
grandioso, mientras que con nuestra psicologia estamos siempre en peligro de perdernos en lo
minucioso y aun en lo fatil.

Esta época entiende que el hombre esta definido por inclinaciones y convicciones, mientras no
esté bajo obligaciones externas. Pero estos impulsos no nos llevan adentro, hacia un centro
sentimental, una voluntad fundamental, sino afuera, hacia la grandeza del mundo. El conocedor
siente en el momento de la decision a los dioses, y en ellos reside la profundidad y la causa mas
noble de todo lo importante que acontece en el hombre, sabe que lo circunda un gran ser y figuras
vivas. Adquiere, entonces, singular importancia establecer quiénes son estas figuras. Si las conoce
se conoce a si mismo, pues el contacto con ellas es lo que experimenta como decisivo ora hacia un
lado, ora hacia el otro. Muy lejos de restringirse y detenerse, de permanecer inseguro y terco, se
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agranda hacia lo objetivo y existencial, hacia el ser del mundo, y con eso hacia lo divino, lo que
vale igualmente para la buena y la mala suerte, para el bien y el mal. La esfera dudosa y funesta que
lo atrae es también reino y figura de un dios. Si su hechizo lo aparté del orden y del deber puede
invocar, afligido por lo sucedido, su poder y pensar en su grandeza. Por amarga que lamente su
accion, la conciencia no necesita torturarlo porque la decision no era una derrota de la buena
voluntad escondida en la lucha con malas inclinaciones.

También lo justo, lo decente, lo carifioso y todo lo que se exige del hombre en nombre del bien
tiene su realidad objetiva por encima del hombre. Por lo tanto es menos asunto de sentimientos,
alma y voluntad, que de inteligencia. Y ésta se oscurece cuando el hombre sigue un hechizo que
tiene su dignidad en el reino de los dioses, pero debe traerle dafio a su vida y su honor.

Frecuentemente se han asombrado de que el griego se incline a buscar el motivo de la decision
moral no en la voluntad, sino en el conocimiento. Dicen los criticos de hoy que esta opinion resulta
equivocada. jExtrafio! Como si estuviese aislada y pudiera ser juzgada sin consideracion de la
totalidad de una cosmovision en la que, como parte de ella, tiene su validez razonable. Quien
comprenda la objetividad de la antigua cosmovision griega y pueda dirigir la mirada hacia fuera en
vez de hacia dentro, el mito mundial en vez del mito animico, encontrara 16gico que aqui se acentlie
el conocimiento y no la voluntad o el sentimiento. Justicia y honradez, serenidad y armonia, ternura
y gracia no son, en primer término, en el mundo de formaciones objetivas, sentimientos subjetivos y
modos de conducta personal sino realidades, figuras permanentes del ser que pueden presentarse al
hombre con sustancialidad divina en cualquier momento importante. Por eso no es tan esencial para
el griego que esto y aquello esté en su sentimiento como es conocido y comprendido.

Quien actua de forma carinosa, noble o justa «conoce» lo carifioso, lo noble y lo justo. Son algo
para el que posee conocimiento mientras otros no lo poseen. Es posible que no los haya albergado
siempre, que se le hayan develado una vez por ensefianza o experiencia. En el lenguaje de Homero
la conducta moral se funda menos en los conceptos del sentir y de la calidad que en los del saber y
comprender. Cuando nosotros decimos que alguien «piensa» de forma justa, el poeta comenta que
«conoce lo justo». El mismo modo de expresarse vale para todo lo que estamos acostumbrados a
abarcar bajo el concepto de los sentimientos. El hombre amistoso es el que «conoce la amistad». No
hay diferencia en la expresion si alguien posee los sentimientos deseables o si «sabe» los buenos
consejos.

Huelga decir que no se entendia con eso un saber de conceptos intelectuales. ;No existiria otro
conocimiento distinto? ;Aquel «otro género de conocimiento» ¥llo gSnoj gnesewj que, segiin
Aristoteles, estaba unido inseparablemente a la virtud? (véase Von Arnim, Das Ethische in
Aristoteles’ Topik. Sitzungsberichte der Akademie der Wissensch. in Wien, 1927, pag. 30). Una
comprension no es racional, pero, severamente separada de sentimiento y deseo, pertenece al reino
de lo esclarecido, de lo razonable y del conocimiento. El hecho de que el helenismo prestara su
principal atencion a este aspecto —el problema moral— no sefala, en realidad, limitacion alguna de
lo racional. En cambio tenemos el testimonio mas hermoso de la objetividad de su vision y
pensamiento. Ni siquiera posee un verbo especifico para la voluntad; la voz que significa propia-
mente conocimiento (gnémbh) sirve al mismo tiempo para la decision.

Es el «saber» que se oscurecio o faltd del todo cuando el hombre se dejo arrebatar en lo indebido
o fatal. El griego homérico no piensa en inclinaciones malas o pecaminosas. La voluntad de gozar y
ser poderoso no es buena ni mala para ¢él, sino natural. También el mas noble la posee; puede
acrecentar hasta la pasion que amenaza derribarlo todo. Pero tiene un saber superior de nobles y
razonables formaciones de la existencia viva, un conocimiento que no pertenece a la mente
calculadora, sino al espiritu contemplativo, una conciencia de nobles y eternas realidades, o dioses,
que en el momento de esclarecerse se convierte en voluntad poniendo limites a los deseos del
corazdn. Sin embargo hay momentos en que esta conciencia se oscurece o se extingue totalmente,
entonces el hombre cae en la culpa y la perdicion. Pero la obcecacion es, igual que todo lo decisivo,
obra de la divinidad.



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 100

La mentalidad que se caracteriz6 aqui como dirigida hacia fuera no es ninguna otra que la mitica.
Su objetividad comprende también al hombre y su mundo con sus experiencias. Figuras primitivas
se reflejan en sus alegrias y sufrimientos, en sus deseos y comprensiones. Pero la voluntad, la buena
y la mala, permanece en lo insustancial. Lo divino es la forma pura del mundo, su exégesis, su mito.
De aqui no puede nacer un pensamiento que se aparte del mundo y se dirija a lo divino. La
existencia de aquél no perece en la divinidad. El hombre en el cual la divinidad se revela no es un
mero punto de pasaje hacia el mundo superior, como si otro hablara por su boca y actuara por €l, lo
dotara con un sentimiento, una voluntad, un conocimiento que no son los suyos. Con eso el secreto
del contacto entre lo divino y lo humano se destruiria. Comprendemos el espiritu maravillosamente
claro del griego por su mito, el mito de este mundo y de este hombre. Sus imagenes del acontecer
cuando nos muestran dioses y acciones divinas tienen una irresistible fuerza de conviccion aun para
nosotros. Permanece su caracter de lo verdadero, aunque no creamos en ellos ni en su poder.
Mientras que en otras religiones la referencia a la divinidad significa frecuentemente una
falsificacion de la experiencia, vemos aqui el milagro de una coincidencia total entre conocimiento
y fe. La mas fiel imagen de la realidad es al mismo tiempo el testimonio mas vivo de la existencia
de los dioses.

4

Daremos a continuacion ejemplos de Homero para la interpretacion religiosa de acontecimientos
naturales de la que hablamos.

Odiseo mird con tristeza y pesar al ejército de los griegos, quienes deseaban partir con gran
rapidez (lliada 2, 169 y sigs.). Solo para tentarlos Agamenon habia aconsejado desistir de la
empresa insensata y volver a la patria querida. El poeta caracteriza aqui a Odiseo con palabras que
por su prudencia e ingenio se comparan a las de Zeus (169, Di” mAtin ¢tElantoj). Parece que en ese
momento lo abandonaron, pero no; precisamente en ese instante demostraron espléndidamente su
eficacia justo al aparecer la astuta hija de Zeus frente al hombre cuya sagacidad es comparable a la
del dios. Ella, a quien «el maestro del consejo» (mht...eta) pari6é de su cabeza y recibe «el premio
de la sagacidad y de la prudencia» entre todos los dioses (Odisea 13, 298), presenta vivamente a
Odiseo la vergiienza del regreso cobarde, pues justamente era eso lo que a ¢l mismo causaba tanta
pena. Le ruega mezclarse entre la gente instantdneamente y sin vacilar, hablar a uno tras otro y
disuadirlos de su proposito con palabras insinuantes; lo hace con gran habilidad y éxito, como se
narra en los versos siguientes. Asi se confirma su sagacidad proverbial de la que se decia con elogio
que le sugeria la idea justa en cualquier momento dificil. Pero en realidad lo que se puede calificar
de ocurrencia es la inspiracion del inteligente por su companera celeste, la diosa de los ojos agudos
y claros, quien percibe su voz y se aboca en seguida a la accidon, aunque no oimos nada del aspecto
de ella y de su salida.

De la misma manera Atenea hace tomar la justa decision a Diomedes, otro favorito suyo (lliada
10, 507 y sigs.), que junto con Odiseo habia asaltado de noche el campamento de Reso. Mientras
estaba matando a los guerreros dormidos, Odiseo desenjaezé los corceles del rey conduciéndolos
afuera. Era el momento de salvarse, y Odiseo dio una sefal al compaiero, pero Diomedes tuvo un
instante de vacilacién sobre si debia arrastrar el carro del rey o seguir matando a los tracios;
entonces Atenea se acerco subitamente a ¢l para exhortarlo a partir: en cualquier momento los
troyanos podrian echarsele encima. La diosa lo asiste en la duda. En el momento oportuno sugiere
el pensamiento decisivo, la idea salvadora. Sin tardar —la diosa no se menciona mas—, Diomedes
parte junto con Odiseo. Un noble tracio se despertd del suefio y llamo a los troyanos con sus
lamentos.

Se narra de la misma manera y en parte con las mismas palabras como Atenea habla al muy
exaltado Aquiles con la voz de la razén (lliada 1, 193 y sigs.), sdlo que esta vez la iluminacion se
eleva hasta la vision. El «ledén irritado» se siente tocado por detrés, se vuelve y ve el resplandor
centelleante de los ojos divinos en los cuales reconoce a Atenea, y le confia su corazon ardiente de
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venganza. Ella, sin embargo, le aconseja sabia y digna serenidad. Y el poderoso obedece. Nadie
mas que €l pudo ver a la diosa y escuchar sus consejos. Antes de comenzar la conversacion, Aquiles
ya estaba sacando su espada de la vaina; cuando terminé la envainé y Atenea desaparecid. Le hizo
elegir lo sensato, esta vez nuevamente se presentd en momentos de vacilacion con su palabra
divina. Asi su intervencion sefiala la fidelidad de la balanza de los sentimientos y pensamientos.

Es de sumo interés como la diosa del buen consejo despierta en Telémaco la necesidad de
abandonar Esparta y volver a la patria (Odisea 15, 1 y sigs.). Este habia permanecido largo tiempo
en calidad de huésped en casa de Menelao, a quien habia visitado para preguntar sobre el paradero
de su padre desaparecido. Mientras tanto las maquinaciones de los pretendientes en ftaca habian
seguido su curso, y no se podia prever lo que sucederia; por eso Atenea acudié de noche al lecho del
joven para reprenderlo por estar ausente de su patria durante tanto tiempo, sin preocuparse de la
critica situacion de la casa paterna. En consecuencia urgia el regreso si queria encontrar a su madre
todavia en la casa, ya que los parientes la instaban seriamente a casarse, lo cual traia consigo el
riesgo de perder parte del patrimonio familiar contra su voluntad e indagar la confianza que merece
la mente de una mujer cuando simpatiza con otro hombre. Después de estos reproches la diosa da a
Telémaco extensos consejos para la vuelta y desaparece acto seguido. Asustado, despierta a sus
compafieros de viaje. Sin perder un instante parte esa misma noche sin despedirse.

Esta narracion ha sido censurada. Seria inconcebible que Atenea pudiese abrigar tales sospechas
sobre Penélope; incomprensible también el panico de Telémaco para partir en plena noche como un
vulgar ladrén o un bribon. No obstante, este suceso adquiere una maravillosa realidad cuando nos
ponemos en la situacioén animica del joven y contemplamos los sucesos desde dentro. Primeramente
es importante destacar que la diosa no aparece aqui de manera improvisada, sino expresando un
pensamiento que ya habia empezado a madurar. Es de noche; el amigo de Telémaco duerme
profundamente, pero ¢l permanece en vigilia porque debe meditar continuamente sobre la
desaparicion de su padre, a quien extrafia seriamente y por el que ha emprendido este viaje. Todo
esto se dice expresamente por el narrador. De improviso el joven se da cuenta del tiempo que lleva
alejado de su casa y en la situacion que la dejé. La noche magnifica las cosas hacia lo ilimitado,
haciendo gigantescos espectros de sus preocupaciones. ;,Uno puede sorprenderse de que al insomne
le arda la cabeza, que llegue en sus temores al extremo de creer capaz a su madre de una actitud
increible y ridicula si lo pensara en pleno dia? ;Es sorprendente que al final pierda por completo la
cabeza queriendo partir al instante sin esperar el amanecer ni hacer una despedida cortés a sus
anfitriones? Pienso que el poeta cred un excelente cuadro de d&nimo. Hacia el final caracteriz6 muy
bien la disposicion animica de su héroe por un pequefio rasgo que, sin embargo, se considera desde
tiempos antiguos una interpolacion apdcrifa, ya que se repite verbalmente en la Iliada (10, 158) vy,
segun se dice, solo alli tiene sentido: después de la alocucion de la diosa, Telémaco despierta a su
amigo con un puntapié. ;Por qué?, se pregunta, ya que estd a su lado y podria tocarlo con la mano.
Seria muy comprensible que el viejo Néstor de la lliada despertase a Diomedes de la misma manera
porque éste duerme en el suelo y Néstor esta de pie frente a él y rehtisa inclinarse. No hay duda de
eso. Pero Telémaco, en cambio, por estar vehementemente emocionado toca al compaiiero con el
pie en vez de hacerlo cortésmente con la mano. No hay modo de demostrar mas claramente como se
siente. ;y Atenea? ;Qué hizo para hacer tan fuerte la voluntad de volver en Telémaco? Confiri6 al
pensamiento de la patria fuerza irresistible. Su voz divina y la manifestacion de este pensamiento
son en el fondo la misma cosa. El hombre moderno debe traducir lo que ocurre a los hombres
mediante conceptos psicologicos para concebir bien su verdad.

No hay, por lo tanto, una alternativa entre autonomia humana e influencia o proteccion de la
divinidad. Lo que el hombre quiere y hace es ¢l mismo y es la divinidad. Ambas cosas son
verdaderas y una misma. Es inconcebible objetar a Helena como dice Euripides: «Es tu propia men-
te la que se hizo diosa de amor cuando lo viste; pues Afrodita nos manda cualquier insensatez». Y
cuando Medonte dice a Penélope en la Odisea (4, 712) que no sabe si un dios empujo6 a Telémaco al
viaje o lo movid su propia mente penso en la posibilidad de alguna orden divina sin negar que lo
que llama la propia mente de Telémaco haya recibido su impulso decisivo de la divinidad (véase
también Odisea 7, 263; 9, 339). El poeta expresa hermosamente en la Odisea (22, 347) que lo que
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proviene del hombre «mismo» tiene su origen en los dioses: «No tuve ningiin maestro, un dios me
plantd la riqueza del canto en el corazony, por eso se llama un «autodidacto» (véase también Odisea
1, 348). A veces se acentua el impulso divino al lado de la voluntad humana, asi Diomedes dice de
Aquiles que entrara en el combate cuando su corazén en el pecho lo empuje y la divinidad lo impela
(lliada 9, 702). «No sea asi tu mentey», exhorta el viejo Fénix a Aquiles, y agrega: «No te conduzca
un dios por este camino» (lliada 9, 600). Esta yuxtaposicion no presupone que el hombre dependa
unicamente de si mismo bajo ciertas circunstancias. Tampoco tiene esta significacion la advertencia
que el mismo Peleo da a su hijo: «Hijo mio, Atenea y Hera te daran fuerza cuando lo quieran; pero
ti domina tu orgulloso corazon en el pecho» (lliada 9, 254). Y en otro lugar, precisamente el
dominio de la mente se explica por una subita intervencion de la divinidad. La mencién del impulso
divino acentia el momento de la decision sin distinguir con eso la inclinacion existente anterior a la
misma como algo puramente humand separado de la actitud divina. En tal sentido hay que
comprender lo que se narra en la lliada (15, 603) sobre Zeus, quien, para hacer efectiva su voluntad,
«impuls6 a Héctor que de por si ya ardia en deseos de iniciar el asalto a las naves de los griegos».
Habiéndose malogrado la tentativa de reconciliacion, Ayax declara que es hora de partir: «Aquiles
endurece el orgulloso corazén en su pecho y la amistad de sus compafieros no lo conmueve». Acto
seguido se dirige al mismo Aquiles: «A ti los dioses te pusieron un corazén implacable y maligno
en el pechd sélo por esta doncella» (lliada 9, 629, 636). La segunda formulacion de las
circunstancias es mas solemne y seria que la primera, a la cual no quiere contradecir de manera
alguna: la dureza del corazon de Aquiles no es obra de los dioses porque se endurece a si mismo.

Comprendemos que tal concepto, por mucho que una al hombre con la divinidad, no significa
que deje de ser libre en el propio sentido de la palabra. Y mucho menos que la impresion de falta de
libertad pueda aparecer aqui cuando las acciones del hombre se relacionan en primer término con el
grado de su inteligencia. Ninguna voluntad y sentimiento ajeno lo empujé a elegir lo malo; tampoco
sus sentimientos nobles, que se mostraron impotentes frente a las inclinaciones mas crudas. Era otra
cosa; se oscurecio la clara vision espiritual para estas tres grandes realidades: 1o hermoso, lo justo y
lo razonable. Asi podia caer una noble mujer como Helena; la cinta de Afrodita tiene un poder
hechicero que hace perder el juicio al mas prudente (lliada 14, 214). La misteriosa ofuscacion del
espiritu es el camin6 por el cual la divinidad conduce al hombre que debe caer hacia el abismo. El
coro de la Antigona de Sofocles lo proclama de forma inolvidable (620):

Era la boca de la sabiduria

que enunci6 el alabado verbo,
que lo malo deberia parecer
excelente al hombre cuya mente
Dios dirige hacia la desgracia.

A eso los escolios agregan los versos:

Cuando Dios quiere crear desastre al hombre
le ofusca primero la mente con que piensa.

Un caso famoso es la ofensa de Agamenon a Aquiles que trajo desdicha indescriptible a los
griegos. Durante la solemne reconciliacion después de la muerte de Patroclo —Aquiles mismo por
su implacabilidad debi6 pagar este sacrificio de lo mas querido—, Agamenon declara a los griegos
reunidos (lliada 19, 85 y sigs.) que tenia que escuchar muchas veces amargos reproches por su
conducta de aquel tiempo; «pero —dice— la culpa no es mia, sino de Zeus y de la Moira y la Erinia
que caminan en la oscuridad; han obcecado con maldad mi mente en la asamblea el dia que arrebaté
a Aquiles su donacion de honor. ;Qué podia hacer? Todo lo termina la diosa, hija venerable de
Zeus, "Obcecacion" ("A"), la funesta que trastorna a todos». Y narra cdmo una vez el mismo Zeus
fue victima de su engafio y suspir6 gravemente a causa de ella, teniendo que mirar las
consecuencias de su juego cruel. «Asi tenia yo también que acordarme continuamente de la
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obcecacion que un dia cayd sobre mi cuando el poderoso Héctor vencio a los griegos juntd a sus
naves. Pero ya que incurri en error y Zeus me privé de la razon daré satisfaccion...» Y el mismo
Aquiles confirma este concepto (270): «jPadre Zeus —exclama, habiendo recibido la reparacion—,
con cuanta obcecacion persigues a los hombres! Nunca el Atrida hubiera indignado tan
terriblemente mi corazén arrebatdndome por obstinacion la doncella. Pero Zeus queria que
perecieran muchos aqueosy.

A Helena le resulta incomprensible como pudo abandonar patria, esposo e hijos para seguir al
hermoso forastero hacia un pais ignoto. Solo una deidad, Afrodita, cuyo hechizd encanta los
corazones, era capaz de perturbar su mente de esta forma, y detras de este poder estaba la voluntad
de los dioses que habian decidido la guerra. En la Odisea (4, 260 y sigs.) Helena se acuerda de la
época en que sentia el vehemente deseo de volver a la patria desde Troya: «Y lloré la ceguera que
me trajo Afrodita cuando me condujo lejos de mi patria e hizo que me olvidara de mi hija y del
talamo y del esposo que ciertamente no carecia de ingenio ni de gallarda presencia». En la escena
de la lliada, cuando con admirable razon los ancianos troyanos se maravillaban de la belleza de la
mujer fatal frente al campo de batalla bafiado en sangre, Priamo le dirige la palabra (lliada 3, 162):
«Ven aqui, querida hija, y siéntate a mi lado para que puedas ver a tu anterior esposo y tus parientes
y amigos. A ti no te echo la culpa, sino a los dioses que me mandaron la guerra lacrimosa con los
aqueos». La propia Helena usa en la lliada las palabras mas amargas para si y su accion, pero
también encuentra el verdadero origen del mal en los dioses (6, 344, y sigs.). La infidelidad de
Clitemnestra se juzga de forma parecida. Egisto no lograba seducirla con sus artes porque ella
poseia una mente noble hasta que, al final, «la voluntad de los dioses la dejo caer en sus manos»
(Odisea 3, 264 y sigs.).

Pero cuando el hombre decide lo justo, es también la divinidad quien lo ilumina. El viejo Fénix
que habla con Aquiles en la Iliada (9, 448) experiment6 claramente esta intervencion divina un dia
de su juventud. Sufria bajo la maldicion de su padre y pensaba matarlo vengativamente: «Pero un
dios puso fin a mi célera haciéndome pensar cudntas cosas malas iban a decir los hombres de mi y
qué terrible seria llevar el nombre de parricida entre los aqueos». La ira lo impulsaba ciegamente a
la accion, pero el pensamiento de la horrorosa accion se interpuso y vencié a la pasion. Este
pensamiento que invadi6 su alma con tanta fuerza fue producido por la divinidad.

Le traigan buena o mala suerte, también fuera de la esfera moral la divinidad dirige todas las
decisiones importantes del hombre. Ya conocimos varios ejemplos. Odiseo dice a su hijo que le
dara la sefal para sacar las armas inclinando la cabeza el dia de la decision: eso se hara «cuando la
consejera Atenea me dé la inspiracion» (16, 282). La lliada narra que Héctor habria conseguido
quemar las naves de los griegos «si Hera no hubiera sugerido a Agamenon» incitar en persona a los
aqueos para que se resistieran (8, 218). El naufrago Odiseo, que se salvd nadando, se habria
estrellado miserablemente en la costa rocosa «si la diosa Atenea no le hubiera dado el pensamiento
justo» de como tenia que obrar para resistirse a la fuerza de la rompiente; y después, seguramente,
se habria perdido en las olas «si Atenea no le hubiera infundido la presencia de animo» con la cual
encontr6 el camino de salvacion en el mar (Odisea 5, 427, 437). Pero jcuantas veces el hombre
elige el sendero equivocado en el momento decisivo y se pierde a si mismo y a los otros! Eso
también es obra de la divinidad. Hace crecer en el corazén tanto los buenos como los malos y
funestos pensamientos. Aquiles habia dado a Patroclo la advertencia de conformarse con la
liberacion del campamento de las naves y no perseguir al enemigo hacia la planicie, porque alli lo
amenazaban peligros a los que no podia hacer frente. Pero, embriagado por la victoria, se olvida del
buen consejo y se precipita contra los troyanos. «jInsensato! Si se hubiera acordado de las palabras
del Pélida lo habria abandonado la fatalidad de la muerte. Pero el plan de Zeus estd muy por encima
del pensamiento humano. El alenté el corazon en el pecho de Patroclo para que corriera hacia su
perdicion» (lliada 16, 685 y sigs.). Después de la caida de Patroclo, cuando Aquiles se habia
levantado corno un ledn rugiente, Polidamante dio en la asamblea de los troyanos el prudente
consejo de abandonar el campo de batalla y retirarse a los muros de la ciudad. Pero Héctor, que se
habia confiado con la victoria, rechazé indignado la proposicion y «los troyanos lo aclamaron;
inecios!, porque estando de acuerdo con Héctor, mal aconsejado, Palas Atenea les quit6 el juicio y
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ninguno queria escuchar a Polidamante y su buen consejo» (lliada 18, 310).

El concepto homérico no considera obligatoria la decision humana. Queda lo que el hombre
experimenta en si y lo que el conocedor del alma puede describir. Pero, como tal, la decisioén viene
de la divinidad. El mismo hombre puede ser o no el que decide. Homero hace frente al eterno
problema de la libertad y responsabilidad en este sentido piadoso y a la vez grande y libre sin
sutilizar sobre él de manera petulante y porfiada. El que peca debe acusarse a si mismo, y también
sufrir las consecuencias de sus acciones, pero no necesita torturarse porque, a pesar de toda
responsabilidad y consecuencia, su accion esta guardada en el seno de los dioses.

El hombre se coloca asi con su voluntad y pensamiento en el lugar del orden mundial divino, y
jcuanto mas su poder! El éxito estd con Dios, también nosotros opinamos analogamente. Y cada
uno sabe cudntas cosas se mueven por poderes superiores en las leyendas e historias de los pueblos.
Pero la conciencia de la divinidad del género heroico que conocimos en Homero no tiene igual en
todo el mundo.

Ciertamente no es caso unico el que cada héroe famoso tenga una ilustre divinidad protectora a
su lado, en cuyo consejo y ayuda confia para todas las empresas. Otros pueblos narran también
cosas similares; y al sentimiento general corresponde la conviccion de quien esta seguro de si
mismo, que cree llevar a cabo sus asuntos con prescindencia de la divinidad, ése debe caer. S6focles
lo ejemplifica en su Ayax, seglin la antigua leyenda (758 y sigs.). Cuando el joven héroe fue a la
guerra y el padre le aconsejé unir siempre su voluntad de victoria con la divinidad contestd
orgullosamente que aun el mas miserable seria poderoso con la ayuda de los dioses; aunque €l tenia
también la confianza de ganar esta gloria sin ellos. Y mas tarde, mientras se libraba la batalla,
cuando Atenea lo exhorta al asalto, con terquedad ultrajante exclama: «jDiosa, cuida a los otros
argivos, porque donde estoy yo la falange es irrompible!». La tragedia de So6focles nos muestra de
forma conmovedora el infeliz final de este poderoso que creia no necesitar la ayuda de los dioses.
Sin embargo, dijimos ya que este pensamiento no es ajeno a otras religiones.

Lo que distingue al griego es la continua conciencia de la proximidad de lo divino que no lo
abandona ni en sus acciones planeadas ni en el pleno dominio pasional de la fuerza heroica. Estos
orgullosos e indomitos luchadores nunca olvidan que ningun tiro o golpe puede salir bien sin la
intervencion divina, y lo manifiestan en momentos en que el pensamiento, segiin nuestro sentir,
apenas es compatible con el heroismo. Un ejemplo: Aquiles esta frente a Héctor que matd a su mas
querido amigo. No quiere saber nada acerca de la promesa de que el vencedor dard buen trato al
cuerpo del vencido; asi como entre lobos y ovejas no puede haber un convenio mutuo. En las
palabras desdefiosas de Aquiles habla la sed mas salvaje de venganza hasta que al fin tiene la
victima a su alcance: una presa de la que el superior puede estar seguro. En este estado de animo
llama al adversario, quien concentra todo su vigor puesto que no hay mas salvacion. «Pronto te
vencera Palas Atenea por mi lanza» (lliada 22, 270). Pero Héctor sabe esquivar el tiro: «Erraste —
le dice desdefiosamente—, asi que tus palabras sobre la voluntad de los dioses no eran mas que
habladurias enganosas para hacerme miedoso y, débil. No pienses que te volveré cobardemente la
espalda, no; te ataco de frente y has de atravesarme el pecho si la divinidad te lo ha permitido».
Ahora efectia su tiro, pero la lanza rebota en el escudo de Aquiles, y no tiene otra. Llama a su
hermano de armas para que busque la lanza errada y de repente estd solo: era Atenea que lo habia
engafiado en la apariencia del amigo. Ahora lo sabe: «Los dioses me llamaron a la muerte. Antes
Zeus y su hijo, el poderoso con la flecha, me eran amigos y protectores, pero ahora me alcanza mi
destino. Sin embargo no pereceré sin fuerza y gloria, sino después de grandes acciones de las que
oirdn las generaciones venideras». Con estas palabras saca su espada y ataca al adversario.

Asi piensa de sus acciones el hombre valeroso cuya gloria cantaran los descendientes. Aquiles,
en el canto 21 de la Iliada, corre a los troyanos con grandeza y espanto sobrehumano, y la ciudad
parece perdida. Entonces Agenor decide resistir al poderoso que no tiene igual. «;No es vulnerable
también y no tiene una sola vida? Pero Zeus, hijo de Cronos, es quien le otorga gloria» (570).
Donde deben probarse fuerza y habilidad la mirada se dirige a los dioses que dan o niegan el éxito.
Los certamenes que Aquiles realiza en honra de Patroclo muerto ofrecen continuos ejemplos. Todo
éxito o fracaso se explica aqui por la participacion de los dioses.
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Pero no basta con eso. Estos hombres amantes de la gloria atribuyen a los dioses, junto con la
buena suerte que necesitan, sus fuerzas y cualidades, de las que se enorgullecen. EI momento del
sentimiento supremo les parece dado por la divinidad cuando una maravillosa vivacidad otorga alas
a todos los movimientos; también es dado por la divinidad todo poder de actuar viril y
razonablemente, incluso el sentimiento por el cual pueden demostrar su noble naturaleza. Asi se
completa la expresion de la personalidad emanada de las manos de los dioses. Esta personalidad
tiene que probarse en cualquier momento por la accidon y en ella estd su realidad para la antigua
cosmovision griega, no en una firme existencia interior. Por lo tanto toda accion depende de las
fuerzas mundiales del acontecer, cuyas formas eternas son los dioses.

Los dioses han regalado a Belerofonte «hermosura y fuerza viril admirable» (lliada 6, 156). A
Héctor se le reprocha (Iliada 13, 726 y sigs.) su alarde de superar a los otros en el consejo porque la
divinidad lo haya hecho habil para la guerra. Pero «Dios da los trabajos de guerra a uno, Zeus pone
a otro excelente inteligencia en el corazén aprovechada para labores maravillosas, buen juicio y
astucia» (Odisea 2, 116). «No me gustaban los trabajos del campo ni del hogar —dice Odiseo a
Eumeo, a quien se presenta como cretense de noble linaje (Odisea 14, 227)—, mi placer eran
galeras, combates, lanzas y flechas, cosas perniciosas que son un horror para otros; pero a mi me
eran gratas ya que la divinidad me dio la aficién para ellas; asi a uno le agrada una cosa y a otro
otra.» En la lliada (5, 51), Estrofio, hijo de Escamandrio, se llama «conocedor de la caza» y
«magnifico cazador» al que «la misma Artemis ensefid a herir todas las fieras que la selva
montafiosa alimenta». Fereclo (lliada 5, 61) poseia habilidad manual para toda obra artistica porque
Atenea lo queria particularmente. El fundidor de metales que sabe producir objetos primorosos
seguramente «fue instruido por Hefesto y Palas Atenea en su arte multiformey.

5

Cuando Odiseo sali6 desnudo y descuidado de la maleza, las doncellas de Nausicaa huyeron
sobresaltadas hacia todos lados, solo la hija del rey se quedo6 parada «porque Atenea le dio &nimo al
corazon y quitd el temor de su cuerpo» (Odisea 6, 139). «Atenea y Hera te daran fuerza si es su
voluntady, dice el padre Peleo al joven Aquiles que va a salir con Agamenodn hacia Troya (lliada 9,
364). Diomedes, herido por el flechazo de Pandaro, ora a Atenea, y ella le infunde en el pecho el
intrépido valor de su padre Tideo (lliada 5, 125). En otra ocasion le da oportunamente la fuerza
para dar alcance a un fugitivo (lliada 10, 364); y cuando Odiseo lo exhorta a mostrar toda su
valentia durante el asalto nocturno al campamento de Reso, «Atenea le infunde animoy (lliada 10,
482). Zeus decidi6 conceder a Héctor un momento glorioso antes de su fin, de suerte que «el
espiritu combativo entra en él y sus miembros se dilatan con ardor y poder» (lliada 17, 210).

La audacia y desaliento vienen de los dioses en el momento decisivo. Los héroes adversarios
luchan por el cuerpo de Sarpedon, muerto por la lanza de Patroclo. Zeus en ese instante decide
otorgar otra victoria a Patroclo y derrotar a los troyanos. «Héctor era el primero a quien hizo perder
el animo: subio al carro y se alejo llamando a los troyanos para que huyeran, pues sabia lo que Zeus
habia decididoy» (lliada 16, 656). Asi quedo inerte y sin proteccion el cuerpo del principe litio por
cuya salvacion Glauco habia rogado tan fervientemente. Fue asi que Glauco hizo amarguisimos
reproches a Héctor cuando se retir ante Ayax en la lucha por el cuerpo de Patroclo. Pero Héctor le
contesta: «He de llamarte insensato si dices que no resisto al poderoso Ayax. Realmente no temo la
batalla ni el trueno de los carros. Pero la voluntad de Zeus rige en todo: hace huir también al
valiente y perder la victoria cuando quiere; en otra ocasion ¢l mismo lo incita al combate» (lliada
17, 173).

De esta manera el luchador no debe, en realidad, gloriarse de su valentia y firmeza, ni el justo de
su buena voluntad. Lo que el hombre es y lo que puede realizar significa lo que se forma en ¢él y
desde ¢l pertenece a la gran escena de la existencia que ha recibido su interpretacion en el mito
divino.

Y este mito prueba su caracter como auténtica explicacion del acontecer mundial por el hecho de
que raras veces introduce algo que, mirado desde fuera, habria que llamar milagro. Toda situacion,
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vista desde dentro, parece milagrosa, pero natural cuando se presenta ante los sentidos, y viceversa:
lo que vemos y tratamos de comprender como natural es lo divino.

Esto es aplicable incluso en los casos especiales —que vamos a comentar més adelante— en que
un dios se presenta con apariencia corporal ante su protegido mortal y le habla como un amigo.

El encuentro entre Odiseo y Atenea después de su llegada a Itaca (Odisea 13, 221 y sigs.)
pertenece a las mas exquisitas y graciosas imagenes de intima cercania divina, recordando
vivamente mas de una obra de pintura o escultura que muestra a la diosa compasiva y alentadora
junto al héroe. Los feacios lo habian acostado durmiendo en su tierra natal. Cuando despertd se
encontrd solo en un pais desconocido, porque la diosa habia hecho el aire nebuloso a su alrededor,
de modo que no reconocid la patria largamente anhelada. Se quejo en voz alta de que los feacios
hubieran hecho juego doble con ¢l y se lamentd de su patria perdida. Mientras caminaba afligido a
orillas del mar, Atenea aparecié de improviso bajo la figura de un noble mancebo que apacentaba
los rebanos de su padre. Odiseo, contento del encuentro con un conocedor de la localidad, le
pregunta donde se encuentra. El extrafio se muestra asombrado de tal ignorancia. Le describe con
orgullo la excelencia de un pais famoso y menciona finalmente el nombre de Itaca. Pero él, que
habia padecido muchas tribulaciones, debe reprimir su alegria. Narra prudentemente una historia
inventada de su origen cretense y como fue llevado alli a causa de un contratiempo. Atenea sonrie y
lo acaricia tiernamente, imprevistamente adopta su verdadera apariencia y lo reprende por no haber
reconocido a la amiga divina. Ahora Odiseo le suplica por su padre celeste que le diga la verdad,
pues teme que lo engafie asegurandole que estd en ftaca: Pa diosa no se enoja, més bien se muestra
contenta de su prudente cautela y admite que, precisamente, es esta cualidad la que la une a ¢l en la
desgracia. Después disipa la niebla y Odiseo reconoce con radiante alegria, uno tras otro, los caros
lugares de la patria. Se sientan bajo un viejo olivo y Atenea pide a su héroe que reflexione sobre la
manera de acabar con los desconsiderados pretendientes que, desde hace afios, se comportan como
duefios de su casa. La esposa so6lo suspira por su regreso mientras hace esperar a los impertinentes
por medio dé esperanzas engafiosas. Odiseo comprende con terror qué habria sido de ¢l si la diosa
no le hubiera hecho ver todas las circunstancias. Ruega a Atenea que ella misma trace un plan de
venganza y lo asista siempre dandole fuerza. Esta le promete la mas fiel ayuda: por ahora le dara el
aspecto de un anciano mendigo para que nadie pueda reconocerlo y visite primero al porquerizo
Eumeo, quien le permaneci6 fiel y narrara todo. Ella misma se trasladard a Esparta para llamar a
Telémaco que habia salido en busca de noticias del padre. Extrafiado, Odiseo pregunta por qué ella,
la omnisciente, no le puso en conocimiento de lo que ocurria en vez de exponerlo a los peligros del
vasto mar, mientras otros consumian sus bienes. Pero Atenea lo tranquiliza: ella misma lo guio,
siendo su intencion que ¢l adquiriese noble fama. Lo pasa muy bien en Esparta y a la vuelta esca-
paré de todo peligro. Después de estas palabras tocd a Odiseo con la vara y le dio la apariencia de
un viejo mendigo. Con eso se aleja.

Esta narracion, considerada superficialmente, estd llena de milagros. Pero si observamos mas
detenidamente, lo verdaderamente milagroso retrocede cada vez mas y el realismo crece de forma
convincente. jQué conmovedor es el despertar de Odiseo, quien por primera vez vuelve a dormir en
el suelo natal, después de tan largas correrias, sin saber que esta en su patria! Mira a su alrededor: el
pais le parece desconocido. jCudntas veces sus mas hermosas esperanzas fueron cruelmente
defraudadas! De pronto despierta a la realidad: reconoce lugar por lugar con certeza bienaventurada.
Seglin la manera de pensar mas profunda del poeta todo ocurre por medio de la diosa, quien
disimula el lugar porque ella misma desea informar al protegido (13, 190 y sig.; véase Wilamowitz,
Die Rickkehr des Odysseus [La vuelta de Odiseo]). Asi se encuentra con un hijo del pais que le
describe la isla e indica el nombre de taca; pero los ojos todavia no lo convencen, ocurrira después
de que la diosa aparezca en persona abandonando la figura del mancebo. Estando solo, sin nadie a
su alrededor, aquel que anduvo errando durante decenios presencia el aspecto de su diosa en la
maravillosa hora del regreso. Es ella el desconocido amistoso. Lo que su propia boca le dice lo
hubiera podido decir también el desconocido como genuino ser humano, no obstante ella imprime
mas autoridad a todo. La importante ventaja que la conversacion con ella le brinda a Odiseo es la
certeza de que lo ayudard cuando llegue el combate. No le da instrucciones para la peligrosa
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empresa contra la superioridad de los pretendientes. So6lo le hace sentir la necesidad de planear un
golpe; y al rogarle que prepare ella misma el plan de la venganza y lo asista, contesta so6lo con la
afirmacion de su presencia. Es asi romo lo natural aparece disfrazado de milagro y lo milagroso
como natural. So6lo al final sucede algo incomprensible. La diosa sabe que Odiseo debe estar
irreconocible para enterarse de las circunstancias ocurridas en su casa y elegir el momento oportuno
para su accion. El tinico milagro que acontece es el de su transformacion. Atenea lo efectiia poco
antes de su desaparicion. Odiseo se queda como pobre anciano y no ha de temer que alguien lo
reconozca como patroén en su propia casa. jCon cuanta naturalidad y simpleza se pinta la escena!
Ciertamente decenios de guerra, viajes y sufrimientos habian pasado desde su partida.

Tales relatos nos pueden dar una idea de lo que la virtud de los dioses significa para esta
cosmovision. Estamos frecuentemente tentados de poner la palabra «felicidad» —pero en su hondo
y amplio sentido, como Schiller quiso expresarlo en su poesia del mismo titulo— en el lugar de los
nombres divinos. «Coémo mérito y felicidad se retinen» es sobre lo que las numerosas narraciones
nos hacen reflexionar una y otra vez. Aqui el mérito realmente importa. Atenea ama a Odiseo por su
inteligencia y por eso esta siempre cerca de él; se lo dice ella misma (Odisea 13, 331). Pues si bien
tales virtudes se deben a los dioses, algo tiene que provenir del mismo hombre para que la deidad
pueda intervenir y unirse a ¢l. No esta dentro del corazéon humano, sino fuera, en el camino, y el
hombre ha de dirigirse alli si quiere encontrarse con ella. Las narraciones mas hermosas de
manifiesta ayuda divina hacen evidente esto y por eso parecen tan reales. El descreido llamaré
casualidad decisiva a lo que parece ocurrir milagrosamente, pues no se puede limitar l6gicamente
donde termina la actividad humana y empieza la divina, pues ésta se encuentra con el elegido e
iluminado en un punto de su carrera con brillante certeza y lo eleva en casos singulares hasta la
inmediata contemplacion de la divinidad.

6

El poeta es el mas iluminado. Mira al fondo de los acontecimientos aunque los participantes
mismos so6lo ven la superficie. Frecuentemente, cuando siente el toque de una mano divina, conoce
el nombre del dios y el misterio de su intencion. Esta diferencia entre su propia comprension mas
profunda y la conciencia de los actuantes es una de las mas hermosas pruebas para la verdad vital de
su religion. Lo milagroso estd mds en lo que revela a sus oyentes que en las experiencias de los
mismos participantes. Adivinan algo sobrenatural o todo les parece sencillo y natural. Cada uno
puede entenderlo como quiera; no se equivocan porque eso también es verdad.

Algunos ejemplos demostrardn cémo el poeta inspirado —y so6lo él— descubre el fondo divino
de los acontecimientos. Después de la gran asamblea del ejército, los grupos se ordenan para la
batalla. Acaban de aceptar con jubilo la invitacion de regreso con la que Agamendn queria
unicamente tentarlos. Odiseo necesitaba toda su elocuencia para persuadirlos a continuar la guerra.
Pero ahora pensaban solo en ella, como sabe narrar el poeta. Esta era la obra de Atenea, quien, sin
ser vista, corri6 por las filas de los aqueos con su égida, enardeciendo a cada uno su corazon.
«Entonces sintieron mas dulce el deseo de luchar que volver por el mar a la tierra de sus padres»
(lliada 2, 446 y sigs.).

En visperas del dia decisivo, Penélope aparece inesperadamente en la sala de los hombres donde
también se encuentra Odiseo, reconocido Unicamente por Telémaco. Los pretendientes estan
entusiasmados por su aspecto. Nunca parecié tan hermosa, y a cada uno le arde el corazén de
vehemente anhelo. Odiseo la vuelve a ver por primera vez, y la mira con orgulloso encanto. La
escucha hablar a los pretendientes con palabras alentadoras pero sabe que su corazon piensa de otra
forma. Asi, como el mas maravilloso premio, encantando a ambos bandos, estd la mujer por la que
lucharan a muerte al dia siguiente, ante los ojos de los impetuosos pretendientes y del propio
marido. Esta fue la intenciéon de Atenea. El poeta nos narra (Odisea 18, 158 y sigs.) como inspir6 a
Penélope la idea de mostrarse a los pretendientes; se rie subitamente de un modo raro; dice a la
sirvienta que tenia ganas de acercarse a los pretendientes por muy odiosos que fueran; queria hacer
una advertencia a su hijo sobre el arriesgado trato con ellos, y la despensera le aconseja lavarse
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primero las lagrimas y ungirse todo el cuerpo con aceite. Pero Penélope nada quiere saber, sélo da
orden de mandarle dos sirvientas. Asi queda sola unos minutos, aprovechados por Atenea, quien le
infunde dulce sueno; Penélope se recuesta en un sillon y sus miembros se aflojan. Mientras reposa,
Atenea le unta su cara con una preciosa untura de la que Afrodita se sirve cuando va al corro de las
Cérites, hace aparecer su figura mas alta y llena y su cutis mas blanco que marfil. Ahora las
sirvientas entran charlando por la puerta y Penélope se despierta, se pasa las manos por la cara,
asombrada de haber dormido. Nadie sabe qué pasd en tan breve lapso. Pero la mujer real
resplandece de hermosura cuando traspone la puerta de la sala entre las sirvientas. ;Qué ocurrio
aqui, un milagro o lo mas natural? El repentino deseo que extrafid a la misma Penélope provino de
la profunda sabiduria femenina, y justamente éste era el medio de la providencia divina. Y el suefio
(no es siempre algo natural y a la vez milagroso, tanto en su esencia como en sus efectos? Cuando
Odiseo, después de infinitos sufrimientos y penas, estaba a salvo en la costa de los feacios, ten dios
le infundi6 infinito suefio a los ojos para que, cubriendo los parpados, terminara cuanto antes sus
sufrimientos (5, 491).

Otra imagen: en el tumulto de la batalla un gran temor puede atacar repentinamente al poderoso,
como le ocurri6 al gran Ayax (lliada 11, 544 y sigs.), quien se detuvo atonito, echd el escudo sobre
los hombros y retrocedié paso por paso; se retird pausadamente, volviéndose siempre, pero se
retir6. El poeta lo expresa asi: Zeus suscité el impulso a la huida en el corazén de Ayax, éste pudo
salvarse, pero Patroclo cayo sin defensa en enanos del enemigo (lliada 11, 544 y sigs.). En lo mas
duro del combate, Apolo le salié al encuentro. Patroclo no lo vio, sélo sinti6 la mano poderosa que
golped desde atras sus hombros, le sobrevino un mareo y sus ojos se torcieron. Apolo tird su casco
en el polvo, rompid la lanza en sus manos, el escudo cayo de los hombros al suelo y el dios le
desatd también la coraza. Alli estaba, confundido, entorpecido, con los ojos vidriosos. La lanza de
Euforbo lo hirié en medio de la espalda. Pudo hacer una Ultima tentativa para salvarse, pero ya
Héctor habia saltado adelante y le clavd su lanza en el cuerpo. Era el fin de su brillante carrera
victoriosa. El destino de Patroclo tiene algo de espantoso que conmueve tanto mas por ser real.
Ningtn adversario lo habria vencido si no hubiera desfallecido antes por una conmocion
demoniaca. Sus ojos dan vueltas, el casco cae en el polvo, la lanza se rompe en pedazos, la coraza
se desata. Lo que llamamos demoniaco —Ila horrible coincidencia de la falla interior y exterior— es
aqui la accién de la divinidad. Pone al demandado ante el arra del enemigo como victima que no
puede oponer resistencia, y el lugar donde lo hiere es exactamente el mismo donde le habia pegado
antes la mano divina, de manera que el invicto perdio el sentido (791 y 806; véase también 816). No
vio la deidad que lo llevé a la muerte, pero, moribundo, lo sabe y puede decirle al jubiloso Héctor
que Zeus y Apolo lo dejaron sin defensa (845).

Aquiles tampoco pudo observar la accion de la divinidad durante los sucesos en la Iliada (20,
320y sigs.). Solo lo milagroso le hace creer que algo divino estaba interviniendo aqui. En medio del
duelo con Eneas, hacia cuyo escudo ha dirigido su lanza, de pronto no pudo ver mas claro. Cuando
su vista cobr6 nitidez el adversario habia desaparecido y la lanza, que habia perforado su escudo,
estaba en el suelo delante de sus pies. Se extraiid mucho y tuvo que admitir que «Eneas también
gozaba de la amistad de los dioses inmortales». Lo que realmente habia sucedido qued6 en el
misterio. Sin embargo el poeta sabe explicarlo. Poseidon se habia adelantado de repente, cubierto
sus 0jos con una niebla y puesto la lanza clavada en el escudo de su adversario ante sus pies. Habia
alojado a Eneas en un instante hacia el borde del campo de batalla y alli se apareci6 para hacerle
presente la locura que significaba luchar con Aquiles, muy superior a ¢l. Después, sin ser visto,
disip6 la niebla delante de los ojos de Aquiles. Esta historia ofrece sus dudas. Cosas raras ocurren
cuando guerreros chocan entre si y raras son las experiencias de un alma agitada pasionalmente.
(Donde esta el limite entre lo natural y lo milagroso?

Le preguntamos también en la muy similar narracion del duelo entre Aquiles y Héctor (Iliada 20,
438y sigs.), que finaliza cuando Aquiles descubre quién es el dios que le arrebatd la victoria. Con
tremendo grito arremete contra Héctor para asestarle el golpe mortal, pero el adversario ha
desaparecido. Tres veces salta hacia delante, tres veces el golpe cae en el vacio. Ahora se da cuenta
de que Héctor se salvo por su protector Apolo. El dios, en la narracion poética, lo hace invisible con
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una niebla en el momento en que Aquiles salta y se aloja del lugar del combate. La descripcion es
semejante y en parte coincide verbalmente con el pasaje de la lliada (5, 432 y sigs.) donde
Diomedes, a quien Atenea abrio los ojos para discernir a los dioses, se lanza tres veces contra
Eneas, protegido y escondido en niebla por Apolo, y tres veces es repelido por el dios. A la cuarta
¢éste lo espanta con palabras atronadoras. En el pasaje arriba mencionado, el poeta no dice que
Aquiles viera al dios actuando, la victima que creia haberse asegurado escapa cuando menos lo
esperaba; con cada nuevo asalto el golpe queda frustrado. Entonces se da cuenta de quién lo engafi6.
Apolo ayuda a Héctor también en el ultimo encuentro de los dos héroes, pero tiene que abandonarlo
en el momento en que el destino habla (22, 213), y Atenea asiste a Aquiles en cada caso.

Particularmente emocionante es la escena (lliada 21, 595 y sigs.) en que Aquiles pierde a su
adversario cuando decide precipitarse sobre ¢él. Se deja atraer cada vez mas lejos en la ilusion de
pisarlo los talones, y aqui de improviso aparece lo abiertamente milagroso: en la vasta soledad mira
los ojos del dios cuyo engafio lo habia llevado alli. La narracién del poeta dice: para detener al
temible Aquiles, Apolo infundié tanto d&nimo a Agenor que se decidio a enfrentarlo, naturalmente
habria sucumbido en el primor encuentro pero Apolo lo alojé sin que fuese visible y él mismo, en la
figura de Agenor, corrié delante de Aquiles que lo persiguid. Este creia alcanzarlo en cualquier
momento, pero corrid alejandose cada voz mas de la ciudad, hacia la llanura. Mientras tanto, los
atemorizados troyanos podian salvarse detrds de los muros; ya fuera, en la lejania, el dios se da la
vuelta repentinamente y se burla de su perseguidor: «Hijo de Peleo, ;por qué me sigues con pie
volante? Hombro mortal, es un dios a quien estds persiguiendo, eso no te ocurrié cuando te
precipitaste tan furiosamente. ;Te olvidaste de los troyanos que huyeron ante ti? jAhora estdn
dentro de la ciudad y tu estds aqui alojado!». Lo que acaecié aqui sucedio sélo entre Aquiles y el
dios. Es harto conocido en la historia de combates y asaltos que un hombro corre tras una
alucinacion por largo tiempo. Pero aqui acontece que, en la soledad, la alucinacién muestra
repentinamente su rostro eterno al engafiado y le hace reconocer que su voluntad furiosa fue
solamente el camino de una actuacion superior. Eso es tan grande y real que estamos dispuestos a
creer en el milagro.

7

Esta relacion de profundo sentido entre lo natural y lo milagroso que da la razén a ambos ha
encontrado su expresion clasica en las famosas narraciones de dioses que aparecen en forma
humana en el teatro terrenal. En apariencia todo se desarrolla con naturalidad. Un buen amigo o
algin conocido interviene subitamente y dice o hace lo oportuno en una situacion cuya seriedad tal
vez no sospechan los participantes. So6lo el poeta os consciente de que un dios, quien tomo la figura
de esta persona, se escondo tras la aparicion discreta. Esta intervencion ejerce siempre gran efecto
sobro los participantes. Fijan su atencion en algo cuya importancia comprenden en seguida, y
cuando se exige su energia les invado un espiritu ardiente de valor y fuerza.

Cuando Eneas quedé incapacitado para proseguir la lucha con Dio medes (lliada 5, 461), Ares,
en apariencia del principe tracio Acamante, se mezclod entre los troyanos para infundirles animo.
Gritod a los hijos de Priamo si querian esperar hasta que los griegos estuviesen frente a las puertas de
la ciudad; el poderoso Eneas estaba en el suelo, habia que salvarlo del furor de la batalla. Nadie
contesta al que hablo; personaje que no se menciona mas en los pasajes siguientes. Se diria: se trata
s6lo de un efecto. Pues inmediatamente después de esta intervencion cambia la situacion; todos
estan pasionalmente enardecidos; Sarpedon dice a Héctor, por iniciativa propia, lo que habia dicho
el dios en apariencia humana y Héctor siente un golpe de puiial en el corazén. Acto seguido salta
del carro e incita a los troyanos a resistir nuevamente. Ares protege a la gente de a pie y combate en
figura humana al lado de Héctor (604) hasta que los griegos pierden finalmente terreno. Entonces
Hera y Atenea, con la aprobacion de Zeus, resuelven asistir a los griegos contra Ares. Hera se
acerca a ellos en la figura de Esténtor, que tenia la mas poderosa voz de todos (785), y grita hacia el
tumulto que seria una vergiienza poder resistir tan débilmente a los troyanos, desde que Aquiles se
habia retirado. Tales palabras los electrizan. Instantdneamente los corazones se enaltecen. Solo
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Diomedes es elegido para ver a su diosa. Atenea esta de pronto ante €l y le dirige la palabra. Hasta
sube a su carro y dirige los corceles directo hacia Ares (793).

Resulta muy instructivo comprobar coémo, en otra ocasidon, se narra la intervenciéon de Apolo
(lliada 16, 698 y sigs.). Es la hora en que debe cumplirse el destino de Patroclo, quien olvido la
advertencia de su amigo y ebrio de victoria se precipité hacia Troya diseminando muerte y terror a
su paso. «Los dioses lo llamaron a la muerte» (693), pero su estrella brilla mas esplendorosa en el
momento de extinguirse. Casi habria subido por la muralla de la ciudad cuando intervino Apolo,
divina majestad, quien enfrentd solo a Patroclo por primera vez junto a la muralla. Alli lo ahuyent6
con espanto la voz tronante del dios, y después fuera, en la batalla campal. Mientras tanto mandé
contra ¢l al hombre que le iba a dar el golpe de muerte: Héctor. Apolo se aparecio a este ultimo en
figura humana como un pariente mayor, hermano de su madre, llamado Asio, y le dijo: «Héctor, no
haces bien alejandote de la lucha. Si fuera tan superior a ti como tu fuerza a la mia te trataria muy
mal porque te apartas de la guerra. jAdelante! jDirige el carro hacia Patroclo y trata de vencerlo si
Apolo te da la glorial» (715 y sigs.). De este modo, un pariente, la figura menos llamativa del
mundo, atrajo la atencion de Héctor sobre el favor de Apolo y éste hablo por la boca de aquel
hombre. Sin replicar una palabra Héctor se dirige a la batalla en direccion a Patroclo. Lo que el dios
.enuncid por boca humana se convierte en realidad. Sin embargo, primero alcanzard Patroclo el
pinaculo de su gloria: una pedrada suya mata al auriga de Héctor. Un terrible combate empieza por
su cuerpo y termina con la victoria de los griegos. Patroclo ya se lanza de nuevo sobre el enemigo
cuando un tremendo golpe de Apolo se descarga sobre €l; lo deja indefenso frente a sus adversarios
y hace que Héctor gane, sin trabajo, la gloria que Apolo habia predicho en la figura de Asio.

Después de la caida de Patroclo, Héctor persigue su carro tirado por corceles divinos, que se van
corriendo bajo la direcciéon de Automedonte. Mientras tanto Euforbo inicia la lucha con Meneleo
por el cuerpo de Patroclo (lliada 17, 1y sigs.). Euforbo cae, y Menelao esta a punto de sacarle la
armadura; en ese instante Héctor ve a su lado a Mentes, principe de los cicones. «jQué locura —
exclama éste—, correr tras los corceles de Aquiles que no obedecen a nadie sino a ¢él!» Mientras,
Menelao, protector de Patroclo, ha matado al mejor de los troyanos, Euforbo, hijo de Pantoo. Héctor
lo oye e inmenso dolor se apodera de su corazon. Mira alrededor: alli yace el amigo en su sangre y
Menelao le esta sacando la armadura. Un grito agudo de Héctor que, acto seguido, se acerca con sus
guerreros, ahuyenta a Menelao. De tal modo presentados los acontecimientos, carecen de elementos
milagrosos. Fue fortuna para los troyanos que Héctor se enterara oportunamente por un compafiero
de la caida de Euforbo, y volviera al lugar de importantes decisiones, ya que este compafiero, que
expresO la palabra trascendente, era en realidad Febo Apolo, quien habia tomado la figura de
Mentes para este encuentro. Los dioses ato sélo son realizadores de lo decisivo: ellos mismos son lo
decisivo. En calidad de tal se encuentran con el hombre en su camino, y la figura familiar que se
cruza en el momento crucial es solo la mascara de un dios.

También en la narracion recién reproducida la intervenciéon divino—humana es tan sélo el
efecto. Héctor no contesta, solo siente la pufialada en el corazén y vuelve a la batalla. E1 que hablo
habia desaparecido.

Otra vez se desencadena la lucha por el cuerpo de Patroclo (17, 543 y sigs.), por lo que Zeus
decide infundir animo a los griegos y les manda a Atenea, quien baja del cielo envuelta en una nube
reluciente, y camina irreconocible entre las filas humanas. El ardor bélico se despierta en todos los
corazones. Menelao es el primero que encuentra a la diosa en la figura del anciano Fénix, bien
conocida. Este le hace presente qué vergonzoso seria si el hombre al que Aquiles méas queria fuera
echado a los perros troyanos. Menelao responde que resistira valientemente y alentard a todos los
guerreros: «jOjala Atenea me diera vigor y me protegiera! Entonces me pondria al lado de Patroclo
para defenderlo, pues me parte el alma que haya debido caer. Pero Héctor estd enfurecido como
fuego destructor porque Zeus lo elevay. Atenea se muestra contenta de que el héroe la invocara a
ella primero entre los dioses. Lo llena de fuerza y hace su corazon tan firme que nada pueda
atemorizarlo o turbarlo. Asi procede al asalto y mata a un guerrero, intimo amigo de Héctor, y hasta
consigue arrastrar el cuerpo del muerto fuera del dominio de las armas troyanas entre su propia
gente, y sin que Héctor lo detenga (582 y sigs.). (No se dio cuenta de lo que ocurria? Momentos
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antes habia retrocedido frente a los dos Ayax (534). Su amigo Fénope lo enfrenta y lo recrimina por
su actitud ridicula ante los griegos ya que cedia el paso a un hombre como Menelao, quien le habia
matado al compafiero mas fiel, al intrépido luchador Podes, y arrastrado su cuerpo. Con estas
palabras la afliccion bajé como una nube oscura sobre Héctor, quien avanza amenazador hacia el
combate.

Estas dos imagenes nos hacen conocer con extrema claridad la naturaleza y significacion de la
aparicion y actividad divinas. Todo nos resulta familiar, se vive y se mira de una manera
genuinamente griega. Héctor ve como Menelao arrastra el cuerpo de su amigo querido. Infinita pena
y, al mismo tiempo, profunda vergiienza se apoderan de él. Esta desolacion y acusacion de su
corazon son la voz de Apolo que le habla sin ser reconocido. Acto seguido se convierten en accion.
No se sabe mas del ser mortal por cuya boca hablo la deidad. Menelao también se atormenta en el
sentimiento penetrante de su inactividad. Pero jqué puede conseguir €1, un héroe inferior, contra el
poderoso Héctor y su buena suerte! Asi responden a la voz de ruego, que es realmente la de Atenea,
con una oracion a la diosa. Y al instante todos sus miembros se animan por el espiritu de la diosa de
los héroes. La oracion no es propiamente lo que atrae la ayuda divina; su enunciacion es, mas bien,
la sefial de que la misma deidad esta cerca.

Reconocemos el mismo pasaje en la narracion de Eneas (lliada 20, 79 y sigs.). Por propia
experiencia tenia toda la razén para evitar un encuentro con Aquiles, pero aqui se enfrenta con el
valor mas orgulloso, que rechaza desdefiosamente la advertencia del vigoroso adversario que le
llama la atencién sobre la desigualdad del duelo. Esta audacia es obra de Apolo, quien se habia
encontrado de repente con Eneas sin ser reconocido. Era un hombre de su parentela, Licadn, hijo de
Priamo. Este le pregunta irdnicamente donde estaban ahora las palabras grandilocuentes con las que
se habia jactado, al tomar vino, de competir con el mismo Aquiles. Eneas contesta que Licadn
deberia saber que no podia pensar en enfrentarse con Aquiles; que siempre un dios estaba a su lado
protegiéndolo, y ¢l mismo lo experimenté cuando escapd a las terribles manos huyendo solo con
apoyo divino. Si el cielo diese igual oportunidad a ambas partes, Aquiles encontraria sin duda su
igual. El supuesto Licadn contesta significativamente: «jEa, dirigete tG también a los dioses! ;No
tienes una madre divina, y no es mas noble que la de Aquiles? jEnfréntalo cara a cara y no te dejes
intimidar por amenazas!». Con estas palabras el dios hace estremecer su corazon con pujante ardor
bélico y ya camina el héroe arrogante a través de la primera fila de los guerreros. Esta es la version
del poeta. Eneas no contesto las ultimas palabras y no se menciona ya al amigo que le hablé. Solo
queda un milagroso efecto: Eneas, desalentado hace un momento, esta de repente lleno de valor
heroico, obra de la presencia divina. Tampoco oimos que ore a los dioses como se le sugiere,
infundido por la cercania del dios que al mismo tiempo otorga el entusiasmo, en el cual la oraciéon y
su satisfaccion son una misma cosa.

La Odisea describe la intervencion de la divinidad con particular fineza en varios pasajes, de
manera tal que hace aparecer lo milagroso natural y viceversa.

Veamos: Odiseo llegd a la costa de los feacios indefenso y desnudo. Nausicaa le dio ropa y
comida y lo acompafié una parte del camino. Pero debia dejarlo a su suerte al lado del bosque de
Atenea (6, 321 y sigs.), le aconsejo que preguntara por el palacio real, pasara rapidamente por la sa-
la y se arrojase suplicando a los pies de su madre, la reina que estaba sentada junto al hogar. Odiseo
espera un rato antes de encaminarse hacia la ciudad, recorre el camino sin ser molestado, se le
muestra el palacio real y después de detenerse un momento cruza el umbral. Los hombres estan
reunidos en la sala con una copa de vino por la noche, pero nadie se fija en él. Sin inconvenientes
llega hasta el hogar, y, en cuanto es advertido, se lo ve echado a los pies de la reina. Su fervorosa
suplica para que lo acompafien a la patria produce un efecto extraordinario. El rey lo levanta con su
mano y lo lleva a una silla de honor, el indefenso Odiseo fue recibido y se decidié su destino, una
deidad actué aqui. jCuantos encuentros molestos y aun peligrosos podia traer a un extrafio
desamparado el camino a la ciudad y al palacio! Pues sabemos que los feacios no son muy afables
con los forasteros (7, 32). Cierto que el sol se habia puesto (6, 321) y podia alguien quedar
inadvertido bajo la proteccion de la oscuridad. Pero para eso se necesitaba buena suerte. ;Y cudnto
dependia el forastero de la buena suerte para no encontrarse con la persona menos indicada en el
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camino al palacio! Esta suerte —asi lo narra Homero— es la obra de la diosa Atenea y algo mas:
ella misma representa la buena suerte; se confirma aqui, en el propio sentido de la palabra, que los
dioses son el impulso que el emprendedor encuentra en su camino. En el bosque de Atenea, Odiseo,
antes de partir, ora a la diosa para que le otorgue benevolencia y misericordia entre los feacios (6,
327). Cuando se pone en camino hacia la ciudad, ella hace tan densa la oscuridad alrededor de él —
ya es de noche— que ninguno puede descubrirlo o molestarlo. Pero al entrar en la ciudad, donde
necesita un guia, halla a una joven doncella con un céntaro en busca de agua, quien gustosamente le
muestra el camino. Antes de que Odiseo entrara en el palacio ella lo anima y le da valiosas
indicaciones: en el interior encontrard a los principes cenando; deberd dirigirse primero a la reina; si
¢ésta se muestra benévola podra aspirar a ver por fin la patria. Odiseo hace cuanto se le dice. En la
sala nadie se fija en ¢l hasta que abraza las rodillas de la reina. Es el efecto de la nube impenetrable
con la que Atenea lo cubrid; ahora lo disipa, de manera que el aspecto del forastero arrodillado
produce gran asombro. La diosa era la afable doncella que lo gui6 y aconsejo6 tan eficazmente. El
mismo Odiseo nada sospechd. Si el poeta no hiciera una indicacion, nosotros igualmente leeriamos
toda la narracion sin extraiieza imprimiéndola de «buena suerte» del héroe. Esta «buena suerte»
también le es fiel al dia siguiente, cuando los feacios se reunen en consejo y en los juegos; en esta
oportunidad la diosa Atenea se halla detras de cada acontecimiento favorable. El heraldo del rey
pasa de manana por la ciudad y pide a los consejeros ir al lugar de la asamblea donde Alcinoo los
espera para presentarles a un huésped. El forastero era digno de conocerse, su aspecto recuerda el de
un dios; habia sufrido muchas desgracias en el vasto ponto, por eso los principes feacios estan
interesados desde un principio en favor de Odiseo.

Pero frente a €l se asombran, pues la diosa ha dotado su apariencia de rara belleza e irresistible
fuerza. De esta manera aprueban la voluntad del rey, quien ordena equipar una nave para su vuelta a
la patria. Acto seguido se realiza una solemne recepcion en el palacio real, y después del banquete
se organizan certdmenes. Segln el plan de Atenea, el forastero cuya belleza, prudencia y buenos
modales habian conquistado todos los corazones debia impresionar también con fuerza viril sin par.
Su primera negativa la interpreta un joven arrogante como sefial de incapacidad. Encolerizado, toma
el disco mas pesado y lo tira mas allad de la meta que habia alcanzado el mejor de sus predecesores.
Ya el silbido del poderoso disco hace estremecer a toda la gente. Cuando toca el suelo se presenta
un hombre que pone una marca y exclama en voz alta: «Hasta un ciego puede encontrar tu sefial,
tan lejos esta de todas las otras; en este arte nadie te discutira la maestria». Odiseo estd contento de
tener un amigo en la reunion. Tiene motivos de estarle agradecido ya que por €l su accidon consiguid
justa significacion. Este hombre era Atenea (293), y también lo era el heraldo que convoco a los
prohombres a la asamblea para llamar su atencion sobre Odiseo con palabras elogiosas. Una vez
mas los milagros divinos son el fondo de acontecimientos inadvertidos, pero decisivos. La
percepcion de este fondo esta reservada al poeta iluminado por la divinidad, mientras que los
participantes solo pueden observar lo natural.

Pero en el momento particular, y para personas particulares, la misma deidad sale del fondo y se
presenta al elegido en su verdadero aspecto. Igualmente le ocurrié a Odiseo, fue llevado por los
feacios, mientras dormia, a la patria y no reconocié su ftaca al despertar. Cuando daba vueltas en la
costa quejandose, un joven de noble aspecto cruzd su camino y le dijo donde estaba (13, 221 y
sigs.), €l a su vez trataba de engafiar al desconocido sobre su persona y origen, e imprevistamente
sinti6 el toque de una mano carifiosa. jAnte ¢l estaba en lugar del joven una mujer sonriente,
Atenea! Ya hemos comentado con detalle sus palabras y la significacion que tiene su presencia.

Los poemas homéricos narran no pocas veces las apariencias personales de seres divinos. Pero,
antes de ocuparnos de la cuestion sobre qué circunstancias y en qué forma aparecen, hemos de
conocer mas claramente otra clase de revelacion divina, en que el hombre nota y siente la cercania
de la deidad cuando se ha alejado y sin saber quién ha sido.

En la terrible emergencia del combate por las naves, cuando Héctor, con gritos salvajes, conduce
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sus huestes al ataque, Poseidon se acerca de repente, en la figura de Calcas, a los héroes griegos
mas experimentados, los dos Ayax de cuya resistencia todo depende ahora (Iliada 13, 43 y sigs.).
No les falta ardor bélico; pero el dios que se esconde bajo la figura del amigo debe hacerles patente
la seriedad de la situacion con gran vivacidad y a la vez apelar a la confianza en si mismos. Lo hace
muy sagazmente cuando alude a la divinidad: «jQue un dios os enardezca para resistir como héroes
y animar a los otros! Entonces no hemos de temer a Héctor». Acto seguido los toca con su cetro; y
ya sus corazones se llenan de valor intrépido y sus miembros se aligeran y liberan. Al instante
desaparece. Se asemejaba a una gran ave que hubiera alzado el vuelo (62). El hijo de Oileo es el
primero en darse cuenta de lo milagroso. «Un dios del Olimpo —dice a su compaiiero— nos manda
luchar; éste no fue Calcas, lo noté por el movimiento de sus pies y piernas cuando se alejo; bien se
reconocen los dioses. Mi corazdn se levanta con renovado deseo de combatir, pies y manos estan
llenos de impulso torrentoso.» Y el otro: «A mi me ocurre lo mismo. Mis manos aprietan la lanza
con avidez indémita y hierve mi pecho; los pies no desean pararse, siento ansias de luchar solo, sin
compaifiero, con el furioso Héctory». Tan grande es el efecto inmediato de la presencia divina. Pero
s6lo uno de los dos reconocio6 claramente el milagro dentro de lo natural; sélo éste sabe que era «un
dios» el que habld. El poeta nos dice que fue Poseidon. Cuenta también que Atenea infundié dulce
suefio a los parpados de Odiseo cuando se salvd finalmente en la costa de los feacios (Odisea 5,
491). Odiseo, en cambio, s6lo sabe decir que «la divinidad» le infundié profundo suefio (Odisea 7,
286). Esta diferencia significativa se nos presenta muy a menudo en Homero. En el curso de la
narracién que empieza con el episodio de los dos Ayax, Poseidon anima varias veces a héroes
griegos, sea en la figura de Calcas o en otras (lliada 13, 216), pero nadie se da cuenta de que esta
persona cuyas palabras tenian un efecto tan alentador era algo mas que un simple mortal.

En la Telemaquia (Odisea 3, 329) la divinidad, presente en figura humana, se reconoce también
en el momento de la desaparicion. El viejo Mentor, quien, como acompafante de Telémaco, visito a
Néstor, era, en realidad, Atenea. Oscurecia (329, 335); los forasteros, los huéspedes del banquete de
las ofrendas, se levantaron. Néstor los invita a pasar la noche en su casa. Mentor rehusa; pero dice a
Telémaco que acepte la invitacion; ¢l dormira junto con la tripulacion de la nave para proseguir el
viaje al amanecer. Recomienda a Néstor cuidar de Telémaco, y de pronto desaparece como si una
gran ave marina levantase el vuelo (372); todos los presentes quedaron pasmados. El anciano
Néstor se explica: era un dios que acompafi6é a Telémaco, la excelsa hija de Zeus, la protectora de su
noble padre, y termina con una oracion a la diosa. Al despedirse se reveld lo milagroso, esta vez
ante muchos testigos. Es la hora de los misterios, el principio de la oscuridad que hace inseguro
todo lo cercano y lo deja desaparecer. El poeta no quiere decir que Atenea cambiara de repente la
figura de Mentor por la de un ave. Su imagen sirve solo para simbolizar aquella asombrosa
desaparicion, caracteristica de los milagros de la oscuridad.

En su primer encuentro con la diosa (Odisea 1, 103 y sigs.), Telémaco no tenia un intérprete a su
lado como Néstor, pero comprendi6 por la extrana salida de Mentor, en cuya figura se aparecio, que
un dios le habia hablado aunque sin saber quién era (323). Estaba absorto en pensamientos entre los
pretendientes de su madre, que jugaban y bebian; la imagen de su noble padre estaba ante sus 0jos.
Se imaginaba qué glorioso seria llegar stibitamente y expulsar a los atrevidos invasores de sus pro-
piedades (115), y entonces vio entrar a un huésped. Lo condujo al lugar de honor con modales
caballerescos y se sent6 a su lado. Pensaba preguntarle por el padre desaparecido (135) cuando el
forastero se dio a conocer como Mentor, principe de los tafios, y viejo amigo de la casa (180).
Empez6 a hablar de Odiseo y aseguré que vivia y volveria dentro de poco; asi hablaba una voz
divina en su corazon. Se enterd de la actitud de los pretendientes y desed que Odiseo entrara de
improviso y llevara a cada uno de ellos a un fin amargo. De esta suerte coincide exactamente con
los pensamientos e imagenes que habian ocupado a Telémaco en el momento de su llegada.
Después lo alentd seriamente a mostrarse como hombre, que tratara de librarse de los pretendientes
y viajara a la casa de Néstor y Menelao para buscar noticias sobre su padre. Tenia los afios y la
fuerza para actuar independientemente. Ya sabia qué gloria adquiri6 Orestes ante el mundo
habiendo matado al asesino de su padre (296 y sigs.). Después de estas palabras el huésped se
despidio. Las suplicas de Telémaco no pudieron detenerlo y desaparece, mientras que el pecho de
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Telémaco crece en vigor y temeridad, y la imagen del padre esta més viva que nunca ante sus 0jos.
Asombrado, Telémaco se da cuenta del milagro y adivina que habl6 con un dios. El poeta compara
la extrana desaparicion de la diosa con el vuelo de un ave. Pero Telémaco sélo vive algo milagroso.
Los pretendientes estaban atentamente ocupados escuchando al rapsoda segiin menciona el poeta
expresamente al principio y al final de la visita divina (155, 325); asi se explica la falta de atencion
prestada al forastero. S6lo Eurimaco pregunta mas adelante a Telémaco con quién hablaba, pues le
habia llamado la atenciéon que se levantara de golpe y desapareciera antes de que se pudiera
preguntarle su procedencia. Pero no piensa en un milagro, ya que el elegido era Telémaco, a quien
unicamente tocd la deidad. Se produjo de tal forma desde la naturalidad de su momentanea
experiencia que hemos de incluirlo en ella. Aqui también, como en muchos casos ya conocidos, lo
milagroso no es una injerencia ajena en la naturaleza, sino un instantdneo avance de su fondo que
puede estremecer subitamente el alma del elegido y suscitar en ella un vislumbre y tal vez una clara
percepcion de lo divino. ;Qué dijo Atenea, en la figura de Mentor, a Telémaco que su propio
corazén no le hubiera dicho segin nuestra comprension? Estaba en medio de los odiados
pretendientes y la imagen del padre real se alzo ante €l: ojala viniera poniendo un rapido fin a sus
abominables actividades. Y cuando Atenea se fue su corazén estaba mas lleno que nunca del
recuerdo de su padre. Ella avivo de nuevo la esperanza del regreso; despertd la voluntad viril en él y
le sugiri6 preguntar por el desaparecido en Pilos y Esparta. Para nuestro modo de pensar sus
reflexiones y suefios lo llevaron automaticamente a este punto y le causaron tal estado de animo.
Para el griego, en cambio, tales pensamientos decisivos y disposiciones animicas son siempre el
resultado de una presencia divina; y en nuestro caso lo que se produce en el hombre es tan
significativo que percibe la cercania del dios. Observa que el huésped que acaba de hablarle se aleja
como un pajaro que levanta el vuelo de repente para perderse de vista. ;Y de lo que oyd, su &nimo
se elevo otro tanto! No hay duda de que éste ha sido un dios. Algunos opinaron que fue impropia la
partida de Atenea. Pero la imagen usada por el poeta estuvo tan pensada y acertada como en las
escenas discutidas anteriormente, donde la persona divina se reconoci6 por la milagrosa forma de su
desaparicion. Cierta mente lo misterioso se oper6 en casa de Néstor al oscurecer, en tanto que aqui
es pleno dia. Telémaco, para quien se hizo la visita, fue el Uinico que vio el milagro. Los
pretendientes permanecieron ajenos a aquél.

La accion decisiva es siempre una consecuencia inmediata del encuentro con la divinidad.
Telémaco se mezcla en seguida entre los pretendientes para actuar (324). Los informa sobre el
hombre y persona del huésped que ya no esta presente; sabe que era mas que un ser humano (420).
Al dia siguiente habla publicamente a los itacenses con viril sinceridad. Irritado por la falta de
benevolencia que encontrd en ellos, se traslada al borde del mar para orar alli: «jEscuchame, oh
dios, que viniste ayer a nuestra casa y me mandaste viajar por el mar en busca de noticias de mi
padre! Los aqueos me ponen trabas, pero ante todo los pretendientes con su maliciosa insolencia»
(2, 262). Apenas habia pronunciado estas palabras, Mentor, que acaba de defenderlo vivamente en
la asamblea (225 y sigs.), estd frente a €l. Era €l a quien Odiseo, al partir hacia la guerra, habia con-
fiado el cuidado de su casa. Vigoriza la confianza propia del joven y le promete equipar una nave en
la que ¢l mismo lo iba a acompanar; una deidad se escondia tras el amigo, Telémaco lo supuso
después y otra vez en la despedida, es decir en Pilos, donde las palabras de Néstor le hacen saber
que Atenea era su acompanante. El poeta, al mencionar anteriormente su nombre, no quiso expresar
que el mismo Telémaco lo supiera.

Atenea aparece otra vez en la figura de Mentor en un momento importante de la lucha entre
Odiseo y los pretendientes (Odisea 22, 205). La escena resultaba extrafia a muchos lectores, pero
necesaria porque marca, en sentido genuinamente homérico, uno de los grandes momentos criticos
de los sucesos por la presencia de una deidad. Los defectos aparentes desaparecen cuando uno sigue
al poeta atentamente y sin prejuicio. Odiseo agotd sus flechas. Esta en el umbral, preparado para el
ultimo combate decisivo, teniendo a su lado a Telémaco y los dos pastores. jQué diminuto es su
grupo en comparacion con la multitud de los pretendientes! Pronto volaran las lanzas. En esos
momentos, subitamente, Atenea estd al lado de Odiseo en la apariencia de Mentor. Contento de la
inesperada presencia de su amigo, Odiseo le pide luchar fraternalmente a su lado acordandose de las
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pruebas de amistad de tiempos pasados, ya que son de la misma edad. Pero una corazonada le dice
que el amigo es en realidad Atenea (210). Mentor ignora las palabras amenazantes de los
pretendientes. Recuerda a Odiseo su heroismo delante de Troya, donde su espada mat6 a tantos
guerreros y la ciudad de Priamo cayo6 por su consejo astuto; todo ocurrié por causa de Helena, en
tanto que se desanimaba ahora ante estos pretendientes cuando su propia casa y posesion estaba en
juego. «jQuédate a mi lado! —exclama—, y comprenderas como Mentor sabe pagar tus buenos
servicios frente al enemigo» (233). Ahora se espera una accion, pero nada ocurre, el que hablo
desapareci6 fugazmente. Eso puede parecer extrafio en el momento, pero se comprendera después
de breve reflexion que el suceso es absolutamente razonable. Odiseo debe esperar la Gltima decision
con animo sereno. Un narrador mas moderno, ante un momento decisivo, haria aparecer en la mente
de Odiseo lo que Atenea le hace presente: sus tremendos esfuerzos de la época troyana y la
necesidad de actuar con el mismo valor ahora que su causa estd en juego. En Homero,
amonestaciones tan decisivas provienen de la divinidad. Por consiguiente se presentan a Odiseo a
través de Mentor, que en realidad es Atenea. Este Mentor desea mostrarle como actuaria
enérgicamente un amigo en tal situacion por mera gratitud (233). Con eso se consigue el estado de
animo que exige el momento. La accion de Mentor ya no es necesaria. Odiseo comprendid quién se
escondia tras este Mentor que ahora desaparece de repente. Esto hace a los adversarios seguros de si
mismos, y precisamente €sa era la segunda intencién de Atenea. Un verdadero combate debia
iniciarse. Queria comprobar el vigor y la fuerza guerrera de Odiseo y de su hijo (237). «jMentor lo
abandon6 después de futiles fanfarronadas!» —dijo triunfante el mismo pretendiente que amenaz6
antes al putativo Mentor (249). El poeta narra que la diosa, emprendiendo el vuelo como una
golondrina, se alejo hacia las vigas posandose alli. Su desaparicion es por consiguiente muy similar
a la de la Odisea (1, 320). Seguramente el poeta no quiso decir que Atenea, o Mentor, se
transformara realmente en golondrina. La comparacion pone de manifiesto la forma de su
desaparicion, igual que en pasajes discutidos anteriormente. Invisible, estd posada en lo alto de las
vigas e, invisible, levanta alli la terrible égida, después de lo cual se precipita la catastrofe (297). El
pretendiente que narra esta historia a Agamenon en el averno sabe decir inicamente que «un dios»
debia de asistir a Odiseo (24, 182).

9

Odiseo reconoci6 a Atenea tras la apariencia de Mentor, pero ella se porta exactamente como si
fuera Mentor. El resto de los presentes no observa nada sobrenatural. Y asi debe ser, porque la clara
revelacion de un ser divino es concebible para Homero so6lo como experiencia de un elegido
individual. Tales encuentros no son raros en las dos epopeyas. No obstante, si esperamos que el
milagro se enfrente abiertamente al suceso natural nos equivocamos mucho. También aqui lo
milagroso se eleva de la situacion natural y muestra al presente —que es el Gnico testigo— su cara
eterna y divina. La introduccion de la divinidad no es nunca necesaria para hacer el acontecimiento
comprensible a nuestro concepto. Se podria narrar sin la minima referencia a la divinidad, y las
historias no sufririan ninguna modificacion objetiva. Pero el espiritu del mundo homérico hace
necesarias estas alusiones porque relaciona todo lo decisivo, por muy comprensible que nos
parezca, inmediatamente con lo divino.

Daremos para finalizar otros ejemplos caracteristicos.

A la aparicion de Atenea en la escena de reproche del primer canto de la lliada (193 y sigs.) nos
hemos referido anteriormente (véase pag. 185). Aquiles se levanta furioso, reflexiona un momento
sobre si debe matar a Agamenén o dominarse por la fuerza, y ya estd desenvainando la espada. En
ese momento se siente tocado desde atrés, se da la vuelta y su mirada encuentra los ojos relucientes
de la diosa. Le aconseja serenidad y envaina la espada. S6lo Aquiles vio y escucho a la diosa (198)
antes de la decision, cuando razén y pasion luchaban en su corazon y la suerte no estaba echada. La
intervencion de la deidad era, segiin la mentalidad especificamente griega, la decision. Todos los
demas presenciaron solamente el salto de Aquiles, su lucha consigo mismo y la repentina serenidad.
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Asi como aqui la apariencia de la deidad causa a la voluntad humana el cambio hacia lo
razonable y digno, también hace triunfar las fuerzas vitales en el momento critico sobre enfermedad
y debilidad. Héctor se habia desplomado por la pedrada de Ayax, llevan al desmayado a lugar se-
guro, lejos del enemigo, sus compaifieros tratan de reavivarlo (lliada 14, 409 y sigs.). Los griegos
pensaban que habia muerto y se regocijaban. De repente se desanimaron: el que consideraban
muerto reaparecio en las filas enemigas, fresco e intrépido como si nada le hubiera sucedido (15,
269 y sigs.). «Aqui intervino un dios —dice uno de ellos—, y esta milagrosa reaparicion significa
mala suerte para nosotros» (290 y sigs.). Unicamente Héctor y el poeta saben lo que pasd en
realidad; éste lo narra de tal manera que vemos el milagro enteramente en consonancia con la
naturaleza. Apolo se acerc6 de pronto a Héctor y lo animé con renovado vigor y ardor bélico, pero
no estaba frente a un desmayado, semimuerto. No dirigio la palabra «;Vive!» al perdido por su
omnipotencia divina. Héctor ya habia vuelto en si. No estaba postrado, sino sentado, y reconocid a
los compafieros que estaban a su alrededor. La voluntad de Zeus, dice el poeta, lo incorpord. En
tales circunstancias vio a un dios frente a él y le oy6 decir: «;Qué te pasa, Héctor? ;Por qué estas
endeble sentado aqui?». Héctor ignoraba quién era el dios y se asombré de que pudiese preguntar
asi. Narra con sus pocas fuerzas como Ayax lo alcanzé con la piedra y creyé que sus ultimos
momentos habian llegado. Entonces Apolo se da a conocer; que recobre 4nimo, le dice, y conduzca
decididamente los carros troyanos hacia las naves de los griegos. El mismo, Apolo, ira al frente.
Después le infunde arrojo (262), y de repente desaparecidé toda debilidad. El que acaba de
despertarse de un desmayo corre como un potro suelto. Otra vez estd como conductor entre los
suyos. La milagrosa frescura vital, la felicidad de la recuperacion, el ardor del espiritu heroico, todo
era el dios. Y el renacido lo vio y escuchd su voz; s6lo él. No sabemos nada acerca del efecto que
tuvo sobre sus amigos que estaban muy cerca. Aun para €l la aparicion se pierde en la vivacidad de
los sucesos: apenas Apolo lo habia llenado de fuerza y coraje se precipita a la lucha, y ya no se
menciona el dios. Mas adelante, cuando precede a los troyanos seglin su promesa, es invisible.

En otra ocasion Apolo exhorta a Héctor para que razone, igual que Atenea lo hizo con Aquiles
(lliada 20, 375). Esta decidido a enfrentarse valientemente al furioso Aquiles y llama a los suyos al
ataque. Ya suenan los gritos de batalla. Apolo, a su lado, le advierte que no salga de la tropa para el
combate porque le mataria seguramente Aquiles. Asustado, Héctor se retira entre la multitud (380),
Yy ya esta el terrible de un salto matando al noble Ifitién. El guerrero se dio cuenta, en el ultimo mo-
mento, del terrible peligro en el que se encontraba. Esta conviccion, aparecida subitamente, era la
manifestacion de Apolo. Solo él, a quien se dirigié la advertencia, lo vio. Hace instantdneamente lo
que el dios le sugiere en tanto que aquél no se menciona mas.

La tranquilidad del insomne Odiseo se relata como consecuencia de una aparicion divina, en
forma sumamente impresionante y a la vez convincente, en la Odisea (20, 30 y sigs.), aunque lo que
tal aparicion le dice es solamente el resultado de su propia reflexion. La confianza en la deidad cuya
ayuda le es segura pone fin a su penosa intranquilidad, y aliviado se duerme. Pero justamente esta
confianza es el efecto de la presencia divina. Es la noche anterior a la lucha con los pretendientes.
Odiseo se mueve en su lecho porque la preocupacion por el dia siguiente no lo deja dormir. De
pronto Atenea en figura de mujer humana esta ante él. La reconoce en seguida. «;Por qué estés
insomne?», le pregunta. «;No estds en casa junto con tu mujer y tu hijo, y no tienes motivo de estar
contento de tu hijo?» Odiseo le comunica sus inquietudes y dudas, pero ella censura su insensata
falta de fe: «;No confia un hombre en su amigo que le promete ayuda aunque sélo sea un ser
humano? ;Y a ti te asiste una diosa! Te digo: aunque muchas bandas de guerreros se enfrentaran
contigo las vencerias. jDuerme de una vez y deja las inquietudes para mafana!». Con estas palabras
le infunde sueno y desaparece (54 y sig.).

Momentos antes Atenea se habia aparecido a Odiseo en el instante en que debia darse a conocer
a su hijo (Odisea 16, 155 y sigs.) Odiseo estaba sentado, semejante a un mendigo, en casa del
porquerizo. Eumeo acaba de alejarse y padre e hijo estan solos frente a frente. Entonces Odiseo ve a
Atenea fuera, haciéndole sefias. Tenia la figura de una mujer hermosa y de alta estatura. Telémaco
nada not6 de su presencia porque «los dioses no se hacen visibles a todos» (161). Ademas de
Odiseo so6lo los perros la percibieron. No ladraban, sino que se retiraron aullando. Odiseo sale fuera
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a una sefia muda de la diosa. «Ahora ya es tiempo —dijo ella— de darte a conocer a tu hijo; hecho
esto os pondréis de acuerdo acerca del ataque a los pretendientes y, preparados asi, iréis a la ciudad,
donde os asistiré en el combate.» Después de estas palabras lo toca con la vara durea. Desaparece el
aspecto de mendigo y anciano y Odiseo, circundado por el encanto de la juventud y vestido de
noble ropaje, vuelve al cuarto donde Telémaco lo mira con enorme asombro. «jSoy tu padre!», le
dice. Pero el hijo no puede creerlo. Teme que un dios juegue con €l porque sélo un dios podria
producir el milagro de la transformacion que se presenta ante sus ojos (197). Odiseo le explica que
es la obra de Atenea, quien, por cierto, tenia poder para hacerlo aparecer ora mendigo, ora joven
bien vestido. «Facil es a los dioses que residen en el ancho cielo otorgar al hombre tanto hermosura
como fealdad» (211). Telémaco lo abraza sollozando. Cuando vuelve Eumeo, Atenea se acerca otra
vez a Odiseo que estaba preparando la cena junto con el hijo. Con un toque de su vara lo cambia
otra vez en un anciano cubriéndolo con el vestido de mendigo, ya que el porquerizo no debia
reconocerlo todavia (454 y sigs.). Aqui tampoco lo milagroso contrasta en su esencia con la
naturalidad, a pesar de la vara magica y de la transformacion. Bajo una perspectiva superior
reconocemos los rasgos genuinos de la naturaleza que por ella se materializaron plasticamente. El
momento importante habia llegado. Odiseo, que habia hecho hasta ahora el papel del viejo mendigo
para no ser reconocido, se vio solo frente al hijo. Ahora el padre debia darse a conocer. Este gran
momento, esta subita comprension de la que ya era hora, esta suprema sensacion de la vuelta en el
sentido més verdadero, todo esto era divino, era la divinidad, era Atenea. La Helena de Euripides
también pronuncia algo de esta indole cuando reconoce de repente a su marido en el forastero:
«jDioses! El reencuentro también es un dios» (560). Toda la escena esta bajo el signo de lo divino.
Odiseo siente: jahora Telémaco ha de reconocer al padre! Se aleja por un instante y vuelve con
aspecto juvenil y real hacia el asombrado hijo. Lo cual significa que Atenea le infundié el
pensamiento inspirador y lo transform6. No es esencial para el efecto de su accion que haya
empleado magia. El milagro venerable no reside, para la comprension homérica, en la violacion de
la naturaleza, sino en la infinita nobleza de la hora eminente.

Comparese con esta escena el feliz encuentro entre Odiseo y Hermes, ya mencionado (véase pag.
127 y sigs. y Odisea 10, 277 y sigs.). En la soledad de un paisaje desconocido, cerca de la casa de
Circe donde desaparecieron sus compafieros, se encuentra de improviso con un joven que le
pregunta, con patente preocupacion, sobre sus intenciones. Le explica que la duefia de la casa es una
malvada hechicera que transformé a sus compafieros y le haria lo mismo si no la enfrentaba con
precaucion, protegiéndose de sus artes con una hierba magica. Esta hierba crece justamente a sus
pies y el joven en el que reconoci6 facilmente a Hermes se la arranca. Igualmente aqui la apariencia
divina es tan s6lo el momento inspirador en su esencia suprema y eterna. Odiseo habia salido solo
para encontrar a sus compafieros. Conocia Unicamente la casa de una mujer que cantaba frente al
telar y cuya invitacidén habian aceptado sin volver (254). El héroe se lanza solo a la aventura a pesar
de las stplicas del mensajero, que tenia horror a la idea de volver alli. Ya estaba la casa a la vista.
En ese momento, en la peligrosa cercania, se le abrieron de pronto los 0jos y supo todo: que alli
residia una hechicera, quien habia transformado a sus enviados y amenazaba perderlo también a é€l.
El momento benigno le hace conocer, de golpe, la justa conducta frente a la mujer sospechosa y le
muestra también la hierba magica que crece en la tierra a sus pies. Este pasaje tan bien comprendido
y que podemos expresar con tanta facilidad en nuestro lenguaje simboliza la persona divina, y la
voz del conocimiento su palabra viva. Lo que experimentamos sin figuras se presenta a la
cosmovision griega como encuentro. Aqui es Hermes, el eminente espiritu del momento oportuno y
de la sabiduria sorprendente que se revela al solitario. Narramos extensamente en otro pasaje del
presente trabajo el encuentro repentino del dios con el anciano rey Priamo en su viaje nocturno.
También entonces se presentdé como joven; pero al despedirse se hizo conocer a su protegido. Antes
de que Aquiles pudiera verlo habia desaparecido, «porque un dios inmortal no debe cuidar visible-
mente a los mortales» (Iliada 24, 463 y sigs.).

También aquel que lucha por su vida, cuando experimenta en la suprema necesidad una
maravillosa seguridad y poder, puede ver personificada ante si una deidad. Desesperadamente,
pelea Aquiles con las ondas del Escamandros y se queja a los dioses, ;por qué ellos querian hacerlo
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morir de manera tan miserable? Pero ahi estdn de pronto Poseidén y Atenea a su lado, toman su
mano y le aseguran que Zeus lo defendera y la corriente no podra arrastrarlo. Al mirar a su
alrededor los dioses han desaparecido. Pero Aquiles, cuyo 4nimo fue conmovido tan profunda-
mente, se prepard intrépido para la marcha, con la firmeza y el poder que le habian concedido los
dioses (lliada 21, 284 y sigs.). El ha visto cara a cara a Poseidon y Atenea y ellos mismos lo han
llamado por su nombre. Lo maravilloso que acontecié mediante la aparicion no es otra cosa que,
como sabe decirlo aquel que no tiene mas esperanza, en medio del torrente de la corrupcion de
pronto se termina respirando la vida elevada del poder y de la victoria. Aquiles no responde a los
amigos divinos, tampoco lo esperan ellos, solamente desaparecen inmediatamente, como han
venido. Lo que permanece es la accion en su alma y en sus miembros. El no ha sido dispensado de
la fatiga ni del combate, pero pelea con el elevado tono del vencedor.

(No es también del mismo estilo la famosa entrada en escena de Atenea en auxilio de Aquiles en
lucha con Héctor? (lliada 22, 214 y sigs.). En el instante en que el carro de Zeus anuncia la caida de
Héctor, Apolo lo abandona (213). Precisamente, lo habia animado con tal vigoroso poder que
Aquiles no pudo echar a correr (203). Pero ahora debe ceder para siempre. En el mismo instante
Atenea se presenta a Aquiles (214). Huye del uno la fortuna para ponerse junto al otro; asi
opinamos acerca del oscuro sentimiento de un poder de cuyo ser y operar nuestra prudencia se
burla. Para la fe griega ellos son dioses que desde lo alto del acontecer pueden exponer al individuo
que actia corrientemente frente a una inesperada consecuencia que, entre buenos y malos presagios,
debe ser consumada. S6lo Aquiles ve a la diosa y escucha de ella con encanto que ahora ha llegado
el momento de su triunfo. El no necesita preocuparse mas por las carreras, ya que Héctor mismo se
pondra ante él, y eso sucede: es el primer rasgo del destino. Héctor cree ver cerca de si a un
compaifiero, quien se convertird en el terrible oponente. Pero el engafio que lo halaga es su destino,
la diosa: la suerte de Aquiles que se convertird en desgracia para ¢l. Con sincera nobleza acepta su
duelo, y en el primer choque se atreve a avanzar pues Aquiles arroja lanzas que horadan el suelo.
Igualmente habia sido mera fanfarronada cuando Aquiles habia tomado para si la fortuna divina y le
habia profetizado: «Ahora no hay mds escapatoria, ya que estard Palas Atenea en mi lanza y te
arruinaray (270, 279 y sigs.). Pero la desgracia hace tiempo que se encuentra en camino; también lo
que parece acabado es, en verdad, un fracaso, mientras que el opositor, de un modo maravilloso,
lleva todo a cabo. Atenea devuelve a Aquiles sus lanzas arrojadas (276). No podemos explicarnos
como sucede, y Héctor no observa nada, solamente que las tiene de nuevo en la mano. Ahora
dispara Héctor su arma y da en el blanco, pero arrebata lejos el escudo del Pélida (291 y sigs.), y
para ¢l estd perdida, porque tan alto como pudo llamo, pero su compafiero habia desaparecido sin
dejar huella (295). Ahora lo sabe todo: los dioses lo han llamado a la muerte. La aparicion del
hermano era un fraude de la diosa Atenea (297). Le queda una heroica y gloriosa caida (304 y
sigs.). Saca la espada fuera de la vaina y se arroja contra el adversario, derecho a sus lanzas: la
armadura deja un peligroso lugar al aire, alli se entierra el bronce. Esta historia es tan grande como
verdadera. Nosotros podemos pensar las formas de los dioses sin que ellos mismos cambien, porque
es solo natural. Mediante la incorporacion de lo divino desaparece toda casualidad; los sucesos
individuales y su generalidad se reflejan en lo eterno y asi nada se pierde de la sangre y del aliento
del presente vivo.

En ninguna parte de la lliada se palpa nuevamente una deidad tan personal y de modo tan
consecuente, como cuando Atenea favorece a Diomedes en el libro quinto. Ella quiere coronar a su
favorito con fama (2 y sigs.), y lo colma de poder y arrojo. Como fuego ardiente brillan sus armas y
asi se arroja en medio de la barahunda del combate (4 y sigs.). En su primer lance golpea a un
troyano. Luego cae al igual que una corriente avasalladora a través del campo de batalla y dispersa
las huestes del enemigo (85 y sigs.). Alli lo encuentra la flecha del arquero Pandaro (95 y sigs.). Sus
opositores se alegran; ¢l cree haber alcanzado el temor de un fin seguro (103 y sigs.). Pero
Diomedes se deja arrancar la flecha por Esténelo y ruega a Atenea (115 y sigs.): «jEscuchame, hija
de Zeus tonante, Atrytone! jYa que ti salvaste a mi padre con sentido amistoso en sangriento
combate, ayadame también a mi ahora, Atenea! No permitas al hombre matar, permiteme estar lejos
de los disparos que anuncian combate y exaltacion, que nunca mas me sea negada la luz del sol». Y
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Atenea lo escuchd. Ella dio a sus miembros maravillosa agilidad (122). Si, y ella misma aparecid
ante ¢l y le dijo que habia puesto en su corazoén el fuerte espiritu del padre; ¢l deberia ir ahora
intrépido al combate; ante los dioses en figura humana no deberia estar temeroso, ya que ella le
habia capacitado para distinguirlos de los hombres. El debia evitar a los inmortales, con excepcion
de Afrodita; cuando ésta apareciera en el campo de batalla tenia que encontrarla con la parte aguda
del bronce (124 y sigs.). Las palabras de Atenea se cumplieron inmediatamente en el momento que
desaparecia y Diomedes se arroj6 sobre el enemigo. Durante el combate, fue tres veces
heroicamente animado (135), igual que cuando un leén irrumpe en una majada (136). Donde él
atropella cae un troyano. Eneas no lo reconoce, lo observa con terror y sigue a Pdndaro, para dirigir
su arco en direccion a €l (174), pero teme igualmente que pueda abrigarse un dios en la forma de un
feroz humano. Pandaro cree reconocer a Diomedes, pero ya con sus flechas lo habia alcanzado
mortalmente: de ser realmente un dios debe hacerlo invisible y protegerlo de todo peligro. Y
Péndaro maldice su arco que solo le habia traido engafiosas consecuencias. Pero Eneas le habla:
ambos quieren oponerse juntos a este hombre. Deja a Pandaro subir a un carro, toma él mismo las
riendas en su mano y marchan hacia Diomedes (24), quien habia sido avisado del peligro por su
piloto Esténelo. Pero el consejo de retroceder sélo lo indignd, no quiere apartar el carro, sino, como
estd, enfrentarlos a ambos. «Que Atenea no me permita ser cobarde» (256), y predice que por lo
menos uno de los dos debe cumplir su destino; cuando Atenea le permita el glorioso y triunfal poder
de matarlos (260), Esténelo debe llevar al caballo de Eneas como despojo del combate. Atenea guia
la lanza de Diomedes y derriba a Pandaro mortalmente (290 y sigs.). Eneas salta del carro para
proteger el cadaver del amigo (298), alli lo alcanza la pedrada de Diomedes, cae sobre sus rodillas,
la noche envuelve sus ojos, y s6lo la apresurada venida de Afrodita lo salva de la muerte. Cierra los
brazos en torno del hijo, lo cubre y lo lleva (312 y sigs.). Pero Diomedes, que recuerda las palabras
de Atenea, los sigue y alcanza la mano de la diosa con la lanza. Afrodita grita, deja caer a su hijo
(543) y vuelve lastimera al Olimpo. Alli tom6 Apolo al desamparado, y lo arrebat6 en una nube os-
cura (344). Pero Diomedes, que conoce perfectamente al dios (434), no se abandona ahora, hasta
que Apolo con voz tonante en el temblor le dice: «Piensa, hijo de Tideo, y vela, no te mezcles con
los dioses porque no son del mismo modo los dioses eternos y los cambiantes hombres» (440 y
sigs.). Diomedes flaquea y el dios rapta al desvanecido, a quien protege en su santuario troyano, en
el cual Leto y Artemis lo asisten y permiten a los griegos y troyanos luchar en torno de un
simulacro del malherido Eneas (449). Entonces Apolo encarga a Ares el cuidado de Diomedes; lo
hace subir al mismo carro de los dioses, parte velozmente y se aleja de los pastos del combate (456).
El dios de la guerra no permite que se le diga algo dos veces: toma la forma de Acamante (462) y
grita a los troyanos que deberan mostrarse finalmente como hombres. «jEn el suelo yace el grande
Eneas! Arriba, vayamos a salvar al compafiero caido en la barahtinda del combate» (469). La
llamada tiene un eco entusiasmado. Se enciende una feroz batalla, y milagrosamente Eneas, el
derribado, cuyo debilitado cuerpo nadie creyera que volveria a la lucha, aparecié de nuevo entre los
suyos. Apolo le ha devuelto la salud y llenado el pecho con poderio viviente (512 y sigs.). Pero
nadie lo sabe. La alegria es grande, pero nadie pregunta, porque la batalla los mantiene a todos sin
aliento. Conducidos por Ares y Eni6, los troyanos avanzan. Diomedes, el tnico a quien le ha sido
dado reconocer al dios en el impetuoso Acamante (604), se asusta y aconseja a los suyos replegarse
luchando. Mucha sangre se derrama por el golpe de Héctor y de Ares (704) hasta que por fin Hera y
Atenea, con el apoyo de Zeus (765), vienen personalmente en ayuda de los sufrientes griegos. Lo
hacen de la manera conocida en que una faceta de la actualidad divina se hace interior y solamente a
algunos escogidos, en instantes muy especiales, les es permitido experimentarlo. Hera se aparece a
los griegos en la forma de Esténtor (785) y su voz monstruosa clama deshonra para si, que ha sido
tan cobarde, ya que Aquiles no estd mas a sus pies. Atenea alcanza a Diomedes, quien se halla
abatido junto a su carro y cuida sus heridas. Toma la yunta de caballos y habla (799): «jQué poco te
pareces a tu padre Tideo! ;No te he estado apoyando, no te he dado alegre talante para luchar contra
los troyanos? Pero a ti te paraliza el extenuamiento o la angustia. Asi, ;jno eres el hijo del excelente
Tideo?». Asi reconocid a la diosa (815). «Hija de Zeusy», le replico, «no es el temor, no es la
indolencia quien me retiene, sino tu propia palabra. No debia ir al encuentro de ningln dios,



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 120

excepto de Afrodita. Sélo por eso he advertido a los griegos y he retrocedido, porque reconoci a
Ares en la muchedumbre de los enemigos». Ahora lo mira Atenea bondadosamente: «Hijo de Tideo
—Ile dice—, jprotegido de mi corazon!, no temas a Ares, ya que yo peleo de tu lado» (826, 828). Y
se elevo a lo extraordinario. La diosa empujo al conductor del carro de Diomedes y subi6 al lado de
su héroe (815). Los ejes crujieron, el carro llevaba a la poderosa diosa y al excelente hombre (839),
Atenea empuia las riendas para dirigir el carro recto sobre los temerosos enemigos (841). Ares esta
listo para desarmar a un golpeado. En ese momento Atenea se coloca la gorra del Hades para no ser
vista (845). Al ser avistado por Diomedes, Ares deja caer el cadaver y marcha hacia su oponente
(849). Avido de sangre dispara la lanza hacia él, pero la invisible Atenea la desvia con la mano y
hace que se dirija por encima del carro en direccion al vacio (853). Al sacar Diomedes la jabalina,
Atenea lo empuja (856), la jabalina penetra en el cuerpo de Ares, y un salvaje grito hace temblar a
griegos y troyanos (852 y sigs.). Entonces Diomedes ve alejarse al dios, hacia el cielo, en una
oscura nube (867).

La historia de Diomedes esta plena de acontecimientos extraordinarios y puede causar —al lector
que tiene en la memoria los libros sagrados de la humanidad con sus mil milagros— la impresion de
una historia milagrera. Aunque semejante actitud seria un modo superficial y prejuicioso de opinar.

Para la perspectiva religiosa es de importancia que aqui lo mas violento, aquello que el hombre
hace con toda claridad como una accién y que en verdad realiza el brazo de un dios, es lo de interés.
El irresistible e impetuoso héroe se muestra tan poderoso al enemigo que puede ser tomado como
una deidad en figura humana (177). Pero cuando con su jabalina lleva la muerte, sélo se produce
mediante la direccion inequivoca que Atenea presta al arma (290). Y en el mas extraordinario riesgo
vemos a la diosa a su lado empujar la lanza que su mano desenvaina, contra el cuerpo de Ares, de
tal modo que lo alcanza con graves heridas (856).

La fe dominante en todo el relato significa que cada éxito —sea solamente el tajo que derriba o
la flecha que alcanza— muestra la intervencion inmediata de los poderes divinos y ha encontrado
aqui la mas elevada expresion: la diosa se halla corporalmente junto a su protegido, lo toma de cada
mano, ¢l la ve y habla con ella. Pero cuando nosotros distinguimos lo que el poeta iluminado sabe
rectificar, sobre aquello que el mismo Diomedes experimenta, reconocemos que ambos son dos mo-
mentos durante los cuales ocurre un mostrarse y escuchar de la deidad. Y nosotros no sefialamos
simplemente que se trata de instantes de elevada emocidn, sino que realmente expresan la aparicion
fugaz de la divinidad que se esfuma en lo invisible. La diosa eleva la historia con acciones no
aparentes: devuelve animo a Diomedes para la lucha, hace que su armadura brille como fuego y lo
empuja al centro de la mas compacta barahunda. Primero es la necesidad, al ver el sangrar del
triunfo de los golpes acertados, y con todo el ardor de su corazon le ruega, a la tnica, a quien su
padre ha amado, que pueda tener en su mano al enemigo acérrimo, pero ella no lo anima
simplemente sino que aparece de pronto frente a ¢l (123) y lo habla. ;Qué le dice? En la gran
penuria ¢l habia recordado repentinamente a su padre, que tan poderosa plenitud pudo realizar con
auxilio de Atenea. «Lucha confiado —le dice—, he puesto en tu corazoén el espiritu de tu padre.»
Incluso ante lo sobrehumano no debe temer porque Atenea ha dado brillo a sus ojos, y asi los dioses
cuando participen en el combate podrian reconocerlo y evitarlo. Las palabras de la diosa y su
aparicion visible, ;qué otra cosa son sino una superabundante, una total certeza estatica de plenitud
piadosa? Diomedes no responde. No puede responder. La locutora divina ha desaparecido, los ros-
tros divinos han pasado, inmediatamente, al otro lado. El lucha, su pasion se triplica e iguala a un
leén. Ve dioses en accion donde los otros s6lo reconocen a hombres; ve a Afrodita, Apolo y
también a Ares; se pone nuevamente ante Ares y aconseja a los griegos ponerse a salvo; ve a la
diosa por segunda vez, pero no reza, y sin embargo esta claro que la aparicion divina responde a la
necesidad de su corazon. Si, su discurso es como el traslucirse de su congoja e igualmente su
gloriosa salvacion. Se acuerda de la vivencia de Odiseo luego de la reunion militar en el segundo
libro de la lliada. Todo sucede segun lo planeado para regresar instantaneamente a casa; varias
debian ser las preocupaciones y esperanzas de los muchos afios; Troya debia triunfar y destinar un
escarnio a los oscuros nostalgicos griegos. ;Realmente sucederia?
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En pensamientos tan oscuros y confusos ve Odiseo el movimiento. Pero alli aparece de pronto
Atenea, quien le confirma precisamente esos pensamientos y también la salvacion: ¢l debe
intervenir, para hablar a unos y a todos y convencerlos de que su actuar es una locura. También es
asi en nuestro caso. Diomedes se ve cobarde para sostenerse, mientras la desgracia irrumpe
poderosa. Asi como penso en los apuros de su gran padre, sostiene Atenea delante de €l que carece
de valor para llamarse hijo del imperturbable Tideo. Este pensamiento refresca el corazon, sabe
también que con su poco honrosa retirada solamente merece la orden de Atenea, quien le ha
prohibido enfrentar a un dios que lucha con figura humana. Y aquel Acamante que precede a los
troyanos es Ares. Esto dice €I, aqui se resuelve el tormento de la duda que se convierte en mara-
villosa certeza: el inesperado riesgo no es excesivo para él, ya que Atenea misma quiere ser su
compaifiera de lucha. Y la ve subir al carro de combate a su lado; el conductor Esténelo desaparece,
la misma diosa toma las riendas y avanza al asalto. En ese instante cae el telon sobre las cosas hu-
manas. No escuchamos nada mas acerca de Diomedes. El poeta sabe que Atenea estd junto a ¢l y
relata lo que ella hace. Pero la diosa se ha vuelto invisible para el dios Ares, y mucho mas para
Diomedes. Siente la presencia divina pero actiia como si estuviese solo. Con preciso saber y cum-
plido tacto nos sefiala el poeta un milagro. Para todos los demas aquello que Diomedes experimenta
maravillosamente es s6lo un acaecer natural, y nosotros apenas podemos admirarnos de con cuanta
fe en la naturaleza y en sus consecuencias nos muestra el poeta todo esto ante los 0jos. Diomedes ha
alcanzado a Eneas con un golpe tan malo que cae al suelo y sus ojos se cierran. Cuando se dispone a
ultimarlo ve escurrirse su ataque en los brazos de Afrodita. Pero no abandona, sigue a la diosa y la
persigue con poder, su victima se le escabulle: ve a Eneas bajo la proteccion de Apolo que lo
esconde en una oscura bruma. A pesar de ello quiere atacarlo, pero entonces resuena la voz del dios,
quien potentemente lo hace retroceder desapareciendo con su protegido. Los otros combatientes no
llegan a enterarse. Para ellos Eneas yace inconsciente en el suelo y amigos y enemigos pelean
acérrimamente en torno a ¢él. Solamente el poeta puede decir que no es Eneas mismo sino una
apariencia suya. Tampoco es visible Atenea, que esta junto a Diomedes. La escena grandiosa en la
que ella lucha guiando al caballo contra Ares y la lanza del héroe penetra en el cuerpo del dios se
juega para los ejércitos enemigos como una lucha natural, porque no ven —como Diomedes— a
Ares sino al principe de los tracios Acamante; y la presencia de Atenea permanece oculta. El
resultado de la lucha en la que cae un dios es para todo el campo de batalla un prodigio en el cual se
mezclan lo natural y lo maravilloso. El dios alcanzado grita, y creen escuchar diez mil rugidos, y
una queja se eleva mas alla, a través de los campos de batalla.

10

Asi reconocemos claramente la revelacion divina. Cuan extrafio es el milagro, en sentido
corriente, del verdadero espiritu de la piedad griega, a diferencia de otras religiones que lo buscan y
lo santifican. Y particularmente se exacerba puesto que el mismo espiritu lo realiza todo mediante la
accion, y esta posesion que es conocida no la olvida y permite que lo sorprenda incluso cuando
deben ser festejadas las grandes acciones de los héroes maravillosos. La deidad en la cual se cree no
es ninguna ilimitada sefiora de la naturaleza que se revela en lo més elevado, al anunciar lo mas
contradictorio. Ella es lo sagrado de la naturaleza misma y una, con su reino en todo
experimentable, con su espiritu actual y veneradamente sensible para todas las almas piadosas. De
ella se presenta lo mas sencillo y habitual como lo asombroso y estremecedor, como s6lo un gran
corazon puede vivirlo. Y libremente aparece en el relato lo extraordinario donde los hombres
poderosos actiian y sufren, estd siempre presente ante nuestros 0jos, como un milagro del dios que
triunfa sobre la naturaleza, y como una vivencia del gran corazon. Desde lo alto del ser y del
acontecer la deidad misma sale al paso de la linea natural que es sélo de ella.

Por otra parte, es muy elocuente que el dios sol cayera demasiado rapidamente a causa del apuro
de Hera (18, 239). El instante se ha saturado de significacion. Luego de luchas desesperadas con los
enemigos, los griegos habian logrado finalmente poner en lugar seguro el cadaver de Patroclo. Se lo
coloca en un lecho, alrededor se hallan los amigos lastimosos y a sus pies llora el gran Aquiles,
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quien solo debia volver a ver a su protegido como cadaver; el sol se esconde apresurado por Hera,
«a desganay, y reina la calma en el campo de batalla. En un no menos significativo momento de la
Odisea (23, 242) la diosa Atenea retiene la aurora y permite a las sombras durar mas tiempo. Fue
durante la noche cuando Penélope reconocio de nuevo al marido, vuelto al hogar; no se cansaba de
mirarlo, y no podia separar los brazos de su cuello. Aqui finalizan sus andanzas y sus lagrimas
solitarias. Pero ésas son esporadicas audacias del poeta, pues ;quién no siente también en ellas la
verdad natural, que es el fundamento de su inmortal obra? Muestran una corriente de vida en la
grandeza de su destino. Ante ella debemos conmovernos, y no ante el impavido poder de un dios.

De la maravillosa accion de Apolo se nos hablara en la Iliada una vez (15, 307 y sigs). Pero es
irreconocible qué vivencia avasallante encuentra su trasfondo en esta imagen. Las masas de
troyanos flotan en la campifia griega. Fosos y muralla no han podido contener a los carros de guerra
asaltantes. Asi va Apolo delante de ellos. El sacudir de su égida ha trastocado a los griegos con tal
pavor que huyen cobardemente (320 y sigs.). En el asalto pisa foso y muralla, luego derriba los
muros tan facilmente como un nifio que juega con su castillo en la arena, tanto que la muchedumbre
de troyanos se derrama sobre las posiciones griegas (355 y sigs.). Al comienzo de este relato
claramente se advierte que el dios se volvio invisible (308).

Contra la dominadora impresion de una multitud de testimonios, un par de divergencias
pequefias no permite opinar. El relato hace su composicion del dominio divino con la mayor
claridad. La imagen, de la que debemos aprender, es la libre creacion de un poeta. Pero seria muy
pobre ver en ella solamente los pensamientos de un individuo o de una pequefia comunidad. Ella
pone delante aquello que en la prehistoria habia sido meditado, una rebelion del pensamiento para
expresar, cuyo significado no puede ser alcanzado suficientemente y que de un modo necesario ha
de ser consumado. Aun mas asombrosamente se nos aparece el cardcter especifico de la fe homérica
en Dios, frente a las pruebas directas de que considera, sin criticas ni verificacion, ese sentimiento
como algo natural de suyo comprensible. Aqui habla un nuevo linaje cuya constituciéon del mundo
ya se ha asegurado completamente, lo caduco es dejado de lado. Y jcuanto de aquello que una vez
fue importante es conocido por Homero! Lo anecddtico es dejado en el trasfondo, sin afligirse del
espiritu heterogéneo que todavia nos habla de modo perceptible, para cuando tal prueba haga falta,
ya que aqui no nos hallamos ante simple poesia, sino ante el pensamiento griego en la época
poshomérica. Es decir el reconocimiento de una naturaleza que no se opone a lo eterno y divino,
sino que forman un todo. La accién extraordinaria del relato homérico acerca del pensamiento y
praxis griegos se ha destacado suficientemente. No podria ser guia para el futuro si no fuera la
expresion verdadera del espiritu de Grecia. De los primitivos rostros victoriosos, ¢l se ha hecho su
primero y eterno monumento.
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V1. Dioses y hombres

Que el hombre estd hecho a imagen de Dios, lo dice el Génesis con orgullo. Encontramos el
mismo pensamiento en la doctrina griega acerca de la creacion. «Cuanto el joven, del alto éter,
diversas tierras y gérmenes del afin cielo, abrigd en si, lo mezclé Prometeo con corriente y agua y lo
formo a imagen del dios todopoderoso.»

Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum.
Ovidio, Metamorfosis 1, 82 y sig.

El ser divino posee también la perfeccion, de la cual la humana es un reflejo.

Por consiguiente, ;cudl es, en el espejo del espiritu griego, la mas alta expresion del ser humano,
o su mayor transfiguracion, en la que se revela igualmente la imagen de la deidad? ;Qué ideal del
hombre nos mira desde el rostro divino como grande e importante?

Los rasgos para determinar lo esencial en su fundamento no se demuestran por medio de
interpretaciones directas. Por muy numerosos que pudieran ser los expresos testimonios acerca del
caracter de una deidad, ellos dan siempre una concepcidn unilateral y exagerada. Incluso en las
religiones superiores debemos reparar en lo mas profundo de la predicacién dotada de vision
plastica, porque ella permite hacer aparecer viva ante nosotros a la deidad. Y esta imagen es tanto
mas corriente cuanto no busca mejorar el mundo, avergonzar o consolar, sino simplemente dar
testimonio de lo superior, lo més divino y digno de veneracion en que el espiritu pueda creer y ver.
Para los griegos las divinas formas no son, como para otros pueblos, solamente signos secundarios
y no responsables de la verdad divina; en esta religion natural y no dogmatica ellas son
directamente los profetas.

Al poeta lo exponen los dioses en acciones y palabras; el artista figurativo lo lleva,
inmediatamente, ante los o0jos. Las obras de los grandes plasticos estimulan la mas fuerte impresion
en el espectador, a quien no se le ocurre clarificarla. Por el contrario resultaria suficientemente
advertido con prejuzgar la antigua representacion griega de dios segun historias graciosas y frivolas,
como han sido relatadas en la poesia posterior. Porque esas imdgenes respiran una elevacion y una
grandeza que se deben oir sélo con veneracién, en antiguas canciones y, a veces, alegres o
estremecidas advocaciones de la tragedia, donde encuentran aquéllas sus iguales. Es un triunfo
concebir el sentido de estas cualidades ya que asi se responde a la pregunta de como ha visto el
antiguo espiritu griego la perfeccion del hombre y, consecuentemente, la imagen de la deidad.

Los dioses y su imperio, cuya significaciéon hemos buscado oportunamente, testimonian el vivo y
abierto sentido con que el griego buscaba reconocer lo divino en sus multiples formas del ser
natural; el grave como el juguetdn, el poderoso como el humilde, el abierto como el enigmatico. En
ninguna parte era el vuelo del sofiar y los deseos humanos, siempre y en todas partes era el poder de
la realidad, la respiracion, el aroma y el vislumbre de la vida que corre, que lo rocia con el
espléndido purpura de lo divino. Cuando la deidad le sale al encuentro en figura humana, cuando se
encuentra en sus imagenes, no debemos esperar que la naturaleza, en cuyo fundamento también
aspira siempre a superarse y a liberarse, sea su Unico apoyo, ya que por su esencialidad solamente
un dios puede y se atreve a ocupar tal imagen.

No sera facil para nosotros, hombres de hoy, seguir a los griegos por estos caminos. La tradicion
religiosa en que hemos sido educados reconoce en la naturaleza sélo el lugar de combate de virtudes
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piadosas, cuyo hogar espiritual yace mas alld de sus flores, de sus desarrollos o de sus formas. El
modo de pensar mecanico y técnico ha convertido al mundo, formado y planificado, en un
engranaje de fuerzas invisibles y aspiraciones; el hombre es un ser que desea o quiere, dotado de
grandes o pequenas cualidades. Cuando el griego veia en cada cruce de caminos un rostro divino,
cuando ¢€l, incluso en la muerte, confiaba en las imagenes de la vida autosuficiente, tanto que con
cada verdad adornaba su monumento, asi también para nosotros toda existencia es un correr hacia
metas cada vez mas lejanas, y el valor del hombre lo constituyen sus energias. Lo mas humano debe
hallarse lo mas alejado posible de la sencillez y rectitud del existir que nosotros, con expresion
rapida, llamamos natural. Las dificultades que ello encuentra en si, la contradiccion del mundo
dado, lo simple de los encadenamientos y motivos, el largo dolor de la busqueda y del choque, nos
lo hacen auténticamente interesante. Junto a estos ideales aparecen las imdgenes griegas y
gustosamente reconocemos su belleza tan infantil, tan complaciente, tan sin problemas. Solamente a
lo que nace del combate lo llamamos significativo y profundo. Acerca de lo sangriento de la
aparicion griega podemos dejarnos encantar, pero evitamos nuestra reverencia por lo circulante, lo
titdnico en la voluntad y en la buisqueda, por todo lo incondicionado, ilimitado e inesperado que em-
puja, por todo lo inalcanzable y laberintico de la humanidad. Esta estructura de la vida se encuentra
profundamente en las formas griegas. Ella se desgasta contrapuesta a las grandes figuras del ser,
que tanto decian al antiguo espiritu griego. Mientras nosotros nos hemos limitado a lo subjetivo —
ya fuere la buena o mala voluntad en sus formas poderosas de aparicion, o lo acostumbrado, lo que
busca una salida en los tormentos y penurias sobrellevados—, el modo del genio griego fue el
reconocer las formas eternas del crecimiento y del florecer, de la risa y del llanto, del juego y de la
seriedad como realidades del ser humano. Su atencion no la dirigian los poderes, sino el ser; el
griego supo —ante las formas humanas enfrentadas con tales esencialidades— que ¢l debia ser
reverenciado como los dioses.

2

Entre las maravillas del Museo de las Termas se encuentra la cabeza de una durmiente. Se la ha
sefialado con diversos nombres falsos, ya como Medusa, ya como Furia. Ella debe de ser Ariadna o
una bailarina que se ha extraviado del grupo de Dioniso. La divina duerme. Santo es el tranquilo
plano de la frente, santa la profunda reserva de los ojos, santa la boca inconsciente, a través de
cuyos labios semiabiertos la tranquila vida respira quedamente. Pero a esta santidad no podemos
llamarla inocencia, ni salvacioén ni profundidad de alma, ni placer, ni pena, ni bien, ni porfia: por
medio de esos rasgos prominentes habla solamente el divino abismo del dormir. Su grandeza
atemporal se halla tan arrebatada con todo el poderio esencial en la aparicion que un simple
pensamiento del simbolismo o la espiritualizacion seria una evasion. Observemos mejor desde la
total plenitud de la existencia y experimentaremos alli el encuentro con lo infinito y lo divino.
Solamente la antigua poesia tiene palabras que son iguales. Propercio ha visto a su durmiente amada
de tal modo que «como Ariadna dormia en la abandonada playa, o la Ménade que exhausta de las
danzas infinitas se derrumbo entre las flores de la ribera del rio...» (Iliada 3). El se tuvo de pie ante
la sublimidad de la naturaleza perfecta y cuiddé a una diosa, que era demasiado grande para el
elogio: «un buen corazén» con el que Goethe debia, mediante su animada poesia, rendir homenaje a
la amable nifa:

En los labios estaba la tranquila confianza,
en las mejillas la corporalidad en su casa,
y la inocencia de un buen corazon

movia los senos una y otra vez.

Asi se cambia la dimension de lo divino, insensiblemente, en la plenitud del sentimiento. La
vision del poeta romano casi nos estremece, ya que nos arranca de pronto de la sensibilidad y de lo
acostumbrado hacia lo alto, donde se halla la imagen de los dioses. Quien aqui ha aprendido a ver
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no mide ya la profundidad del alma, delante del abismo abierto y de la corona de la naturaleza
viviente, tan poco como las terrenales expresiones de su santidad que seran consideradas como los
legitimos signos de lo divino.

La grandeza natural de la protoimagen del hombre es igualmente una figura de la deidad.
Solamente el imprudente puede sostener que por eso debe ser abolida; porque los rasgos dignos de
ser cuestionados por el hombre son eso, y permanecen alejados de él. Esta imagen no se halla pura 'y
simplemente libre de faltas que puedan degradar al individuo humano, sino —Ilo cual arriesga
mucho mas— de todas las celosas no libertades y angosturas y también de aquello que es en verdad
demasiado humano, y sin embargo tan a menudo celebrado como una perfeccion divina. Su rostro
nos mira con una claridad que no sabe de fanatismo. Su orgullo no tiene nada de la falsa alegria
propia de la autoproclamacion. Sentimos que busca ofrendar, pero incluso asi el deseo de alabanza
eterna esta ausente y eso no le interesa, dado su grado de autodonacion. Alli donde nosotros
queremos seguir siempre su individualidad se remite de nuevo a lo originario, esencial. Siempre que
podemos distinguir los caracteres divinos individuales nos alcanza una mirada de gran tranquilidad.
Ningun rostro estd dominado por la soledad de un pensamiento o de una sensaciéon. Ninguno quiere
una determinada virtud y verdad, o, en general, predicar una virtud y verdad. Ninguno se arroga lo
distintivo de un acontecimiento o resolucidon ante los ojos, en el juego de los labios. Tanto puede
contar el mito acerca del destino, la amistad y la pena, el triunfo y la separacion, todos los
acontecimientos no significan nada para su existencia. Los rasgos notables de la personalidad
solamente determinan la expresion en la cual el ser viviente se revela con poderosa originalidad.
Estas formas no tienen historia, porque son. Lo primitivo y eterno de su ser es sobrehumano y la
mas perfecta semejanza con la del hombre.

El rostro divino no expresa la voluntad. Toda forma de poderio o salvajismo le es extrafia. En su
mejilla no se lee el sobresalto sino la claridad, ante la cual las monstruosidades barbaras se esfuman.
Ninguna rareza llamea en su mirada, ningiin enigma mistico juega perdiéndose en esos labios,
ninglin exceso rasga el gran cardcter de la expresion y lo aleja hacia lo fantastico. La aparicion
divina no tiene nada de la irrupcion sin medida, de la fuerza en lo colosal; ella no soporta, segtn el
modo asiatico, lo gigantesco de la potencia mediante una construccion grotesca y multiplicada sobre
la vision. Toda esta monstruosa dindmica serd igualmente dejada de lado mediante la pura grandeza
de la naturaleza.

No podriamos imaginarnos un contacto de ti a ti con un ser de esta naturaleza, al igual que un
confidente o una persona amada. Ante ¢l nos sentiriamos avergonzados y pequefos, cuando el
poderio existencial del gran rostro no apagase el propio sentimiento de si y elevase la vida
derramada de nuevo a la luz. Un instante de hundimiento en ese rostro es como un bafio de
renacimiento en aguas eternas, que purifican todo lo demasiado humano. Por el suefio de un
momento —en este suefio desaparece el hombre no divino— el que no se ha degradado con pecados
y apetitos, sino que ha cuidado su celo y la necesidad de sus propias ligaduras; €I, el esclavo de la
propia comprension, igualmente mezquino y temeroso, se preocupa de lo cotidiano, de la virtud y
de la bienaventuranza. Y cuando la angostura viene mediante lo insoélito, cuando incluso la
aspiracion hacia la santidad aparece todavia como muy terrenal, entonces surge el dios en el hombre
y el hombre en dios.

La unidad de dios y del hombre en la esencia primitiva, ése es el pensamiento griego. Y so6lo
aqui se hace pleno el sentido general de la forma humana, mediante la cual lo divino se revela a los
griegos. También para otros pueblos lo esencial en el hombre es la idea y lo igual con el co-
nocimiento de la deidad. Mientras que lo divino busca posibilitar la perfeccion del hombre como
poder absoluto, sabiduria, justicia o amor, esto se ha ofrecido a los griegos en la figura natural de
los hombres. Sabemos que les estaba reservado ver y concebir a los hombres como hombres, y que
s6lo ellos podian tener como tarea el no dedicarse a ninguna otra meta. Lo cual no es, ante todo, la
idea de la filosofia: pertenece al espiritu que ha construido la imagen de los dioses olimpicos y con
ello ha dado su direccion dominante al pensamiento de los griegos. Este espiritu fue la imagen del
hombre, como una forma de eterno caracter cuyos rasgos puros son los de la deidad. En lugar de
aumentar sus poderes y virtudes con fantasias piadosas, se mostrd en las lineas cerradas de su
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naturaleza el contorno de lo divino. Asi aparece todo lo que se ha dicho contra el
«antropomorfismo» de la religion griega, una hueca charlataneria. Ella no ha hecho humana a la
deidad, sino que ha visto divinamente la esencia del hombre. «El sentido y el esfuerzo de los
griegos —escribe Goethe— es divinizar al hombre, y no antropomorfizar la deidad. jAqui se da un
teomorfismo, ningin antropomorfismo!» (Myrons Kuh, 1812). La obra mas importante de este
teomorfismo es el descubrimiento de la protoimagen del hombre que, como la mas sublime
revelacion de la naturaleza, también debia ser la mas propia expresion de lo divino.

3

La forma de la deidad muestra al hombre el camino de lo personal desde la esencialidad de la
naturaleza. No se hace visible mediante ninguno de sus rasgos; ninguno habla de un yo con
voluntad propia, con experiencias y destinos. Se imprime completamente en ella un determinado
ser: pero este ser no es Unico, sino una constancia eterna del mundo vivo. Por ello debia de
decepcionar siempre el deseo de almas menesterosas de amor de una ligazén del corazén. Su tierno
deseo se enfridé cuando en lugar de un yo, al cual es dable amar u odiar, se encuentra con el ser
atemporal, el que no puede atribuir valor absoluto a su existencia contingente. Solamente cuando
esta realidad se corresponde, como sentido mas elevado y mas santo, con los rasgos divinos,
arrancan para si la devocion y el amor. Por esta razoén nunca se podria llegar a Grecia en un
decidido monoteismo. También en épocas posteriores, cuando se llegd a la familiaridad con el
pensamiento que dice que el sentido de todo ser y acontecer simplemente debia surgir de un tnico y
primer fundamento, no se le dio importancia a este uno, y no se entendieron las doctrinas de los
judios y de los cristianos, ya que éstos predicaban la idea del Uno mientras que ellos habian alabado
a muchas apariciones vivientes. El dios griego es la autosorpresa, algo siempre extrafo, que no
puede ver entre si a otros. Nunca emplazd al mundo con palabras autoconscientes como «Yo soy
éste o aquél», cuyo tono es para las deidades orientales tan caracteristico (véase E. Norden,
Agnostos Theos). Incluso las personificaciones homéricas, que tan a gusto colocan a su dios en lo
ilimitado, no olvidan que ¢l conoce a otros dioses junto a si y permite con nobleza que sean
reconocidos. El méas hermoso ejemplo lo da la divinidad que durante largo tiempo ha ejercido el
mayor influjo sobre la vida religiosa de Grecia, y, sin embargo, no quiso utilizar su poder para la
destruccion de otros dioses: Apolo. Durante siglos los griegos han buscado consejo para los asuntos
religiosos y mundanos en las consultas al ordculo de Delfos; su autoridad traspasé los limites
naturales hacia el Este y el Oeste, hacia otras tierras, con otra nacionalidad, lenguaje, cultura y
religion. Muchos de los dichos que en su nombre llevaban a los sefiores de otras tierras nos resultan
conocidos, y todavia hoy nos habla su sabiduria a través de la boca de un Pindaro. Pero jqué
diferencia entre la profecia apolinea y la del Yahvé del Antiguo Testamento! Aqui la predicacion
apasionada de Dios y de su santisimo nombre, alli la distinguida retraccion de la persona divina.
Zeus da sus oraculos; por medio de Apolo revela lo justo, pero no a si mismo. Y asi tampoco habla
Apolo de si ni de su grandeza. El no busca mas que el reconocimiento comprensible de su divinidad
y el agradecimiento debido a la revelacion de la verdad. Se le ha preguntado, muy a menudo, sobre
cuestiones de moral y religion, pero nunca es el interrogado el més elevado objeto de la reverencia;
ni a los griegos ni a los extranjeros los ha aconsejado de tal manera que no hayan podido ser fieles a
sus deidades. Cuanto mayores eran, tanto mas lejos se hallaban los dioses griegos de la persona
individual. Por otra parte, la personalidad del ser divino, a medida que la religion se profundiza y se
convierte en mas estricta y sagrada, se resuelve de nuevo en el elevado servicio a la divinidad.
Apolo ha senalado a Socrates de modo grande, como lo reconoce éste antes de la muerte (véase
Platon, Apol. 21y sigs.), pero no para si mismo, sino para la razén. Y con ello no queria significar
ni fe ni rostros, sino el claro conocimiento de las esencias.

Esta superioridad de lo esencial sobre lo personal la encontramos en Atenea. Canciones y obras
plasticas la colocan al lado del mejor combatiente. Heracles, Tideo, Aquiles, Odiseo y otros muchos
poderosos confian en ella. En el momento de la decision sienten un divino aliento, y a menudo esta
ella viva ante sus ojos, en el entusiasmo del mayor riesgo. Ella anima a sus héroes, ella misma
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levanta su divino brazo y lo increible acontece; una sonrisa de la diosa saluda al impavido como
vencedor. Donde la prudencia obliga, donde la discrecion aconseja, esta ella con espiritu vigilante, y
el pensamiento recto es su inspiracion. ;Quién no piensa en los héroes de otros pueblos y épocas,
que también se hallaban ligados con una mujer divina y que bajo su mirada y con su apoyo
realizaron sus acciones? Pero la diferencia es sorprendente. Alli pelea el caballero para acatar a la
sefiora celestial y quiere satisfacerla con su poder y audacia. Pero Atenea nunca es la dama divina
de su caballero, y nunca sus actos son para amarla o alabarla. Ciertamente ella busca, como
cualquier otro dios, que se reconozca su poder y sabiduria, y que no se olvide pedir su auxilio. Pero
ella no cumple con los deseos de sus siervos dependientes, de tal manera que le dediquen con fuego
interior o simplemente los hechos realizados. Donde golpea un gran corazoén en la tormenta, donde
un pensamiento relampaguea extranamente, alli estd presente, mas cerca del apresto heroico que de
las humillantes plegarias. Lo escuchamos de su propia boca: que el valiente mismo atrac a su
persona, no su buena voluntad o resignacion. Los hombres que mas seguramente pueden alcanzarla
no le rinden, absolutamente, ningin culto desacostumbrado, y seria equivocarse pensar que ella
alguna vez podria ser motivada en su benevolencia con la ejemplar obediencia del protegido. En el
coloquio con

Odiseo (Odisea 13, 287 y sigs.), en el cual se da a conocer como diosa, revela al quejoso que ella
nunca lo ha olvidado, y le dice rectamente que es su espiritu superior, que ¢l le agrada y que ella se
liga a ¢l: la diosa no puede estar lejos del inteligente e ingenioso. Y cuando el hombre bien probado
no anhela creer de la diosa que este pais sea realmente su Itaca, ella no se siente agraviada en su
sagrada persona; no es mala con el escéptico, sino que se alegra con esa nueva prueba de su
vigilante discrecion y reconoce que por eso no puede dejarlo en el problema.

Seria una mala interpretacion ver los relatos de la venganza de una diosa olvidada como prueba
de una personalidad envidiosa. ;No experimentamos acaso también un desafio en la propia
presuncion y tememos llamar a la desgracia cuando hablamos en alta voz de nuestra suerte? La
perdurabilidad de este temor prueba cuan profundamente se halla arraigado en la naturaleza. ;Y
también el desatino de compararse con los dioses! Contra ello previenen muchos mitos. Niobe, la
madre de doce preciosos hijos, ha vencido en insolencia a la diosa Leto que s6lo ha engendrado a
dos (lliada 24, 603 y sigs.). Asi se perdido con un golpe y fue aislada en un triste monumento
eternamente. Otros mitos sefialan la fructifera caida del hombre, que ha olvidado o ha sido olvidado
por los poderes celestiales, y que sin su apoyo no puede estar presto. Quien es ciego para los altos
poderes se arroja en el abismo. La verdad de la vida de estos relatos tipicos no se desconoce. Es de
especial significacion que cuando una deidad toma venganza serd poco sefialada por otras volunta-
des. Hera y Atenea, que siguieron muy bien el juicio de Paris, se convirtieron en el enemigo mortal
de Troya. No debemos afligirnos porque el relato del conflicto de la belleza de las diosas alguna vez
pudo ser contado. Para el espiritu homérico adquiere un sentido muy serio. Cuando Paris desprecio
a Hera y a Atenea, en ese momento se puso en contra de la dignidad y del heroismo. Los espiritus
que ¢l desprecia debian oponérsele. Pensamos ciertamente en el sentido de la cosmovision homérica
cuando decimos: era su destino, el que debia escoger. Cada poder de la vida es celoso, no cuando se
lo reconoce como uno entre otros, sino cuando se rechaza su voluntad o se le hace caso omiso. Paris
ha despedido a los genios de la nobleza y de la accion. En cambio se halla junto a Hip6lito, como
nos lo muestra Euripides. Y aqui el mito no abandona al destino desde fuera, como eleccion
forzada, el cuidado de los hombres: su caracter propio consiste en haber llegado al momento
decisivo y haber asi puesto en marcha la tragedia. Con todo el entusiasmo de su corazon puro
venera el joven hijo del rey a la diosa del alba, Artemis, cuyo brillo hace relucir las flores. Como el
joven desprecia toda afrenta y rodeo, asi demuestra su inocencia: con simples pensamientos hacia la
diosa de la dulce noche (Euripides, Hipol. 99 y sigs.). Pero él no lo demuestra, simplemente vuelve
de espaldas su altaneria. Su altivez no conoce ningun respeto ante el poderio divino que arrastra a
todo lo viviente. Orgullo y dureza lo llevan por encima de la infeliz mujer que arde como una brasa.
Su virtud permanece intacta frente a la mas sublime benevolencia de Afrodita, la que sabe (véase
Wilamowitz, Euripides, Hipdlito, Introduccion). Asi ella se convertira para €l en destino. El favorito
de una diosa rompe, sin que ella pueda salvarlo, el desmedido e inhumano desprecio de otros. En
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este ejemplo se mostrd qué distancia existe entre los hombres y las deidades por mas humanas que
pudieran parecer. En la esfera celeste se hallan las formas puras enfrentadas. Alli se atreve la intacta
Artemis a mirar la ternura de Afrodita con fresca extraieza. Pero el hombre corre peligro cuando
busca estar en la cima de la soledad y pretende ser tan incondicional como s6lo un dios puede serlo.
No piden eso de ¢l; ellos desean que se modere en la esfera que le corresponde donde todas las
divinidades actfian juntas y ninguna se atreve a detentar la atencion. La distincion entre lo humano y
lo divino, que es también lo propio de las doctrinas y advertencias, proviene de los dioses. Ellos
hablan al hombre no de los origenes, plenos de misterio, y de las determinaciones, no le sefialan un
camino por encima de la forma natural de su esencia hacia una situacién sobrehumana de
perfeccion y bienaventuranza. Por el contrario, lo previenen contra ciertos pensamientos y
busquedas, y agudizan su mirada para la ordenacion de la naturaleza. Sin embargo, sectas orficas y
pitagdricas creian en un saber superior para poseer y conocer por medio de la revelacion el camino
sagrado, el que debia conducir a la plenitud. Pero ellos estdn de este lado de la piedad de los
grandes siglos. Los olimpicos, que desde Homero a Sdcrates otorgan su sello a la religion, la que
por boca de un Esquilo o de un Pindaro nos habla todavia hoy, se hallan muy alejados de llevar al
hombre a misterios sobrenaturales, planificindolo con ocultas esencias de los dioses. No al cielo,
sino a si mismos. Lo cual no significa una prueba de conciencia moral ni reconocimiento de pecado.
«Condcete a ti mismo» —esta frase, que ya fuera dicha, aunque con otras palabras, por el homérico
Apolo, quiere decir: «fijate en la forma natural de la naturaleza, reconoce los limites de la
humanidad; reconoce lo que el hombre es y cuan lejana es la distancia que lo separa del sefiorio de
los dioses eternosy.

(Qué distingue a los dioses de los hombres?

Los dioses son grandes en poder y saber; su vida no conoce ningun hundimiento. Sin embargo no
hemos llegado al punto principal, porque a pesar de ser parecidos al hombre no son meros hombres
divinizados y eternos. La «inmortalidad» es la virtud principal que los distingue de los hombres; y
el mito puede ofrecernos relatos de hombres que mediante el otorgamiento de la inmortalidad han
llegado a lo sobrehumano. Pero la idea del ser divino no se sustenta con el concepto de que un
hombre, por medio de la elevacion y la prolongacion, pueda convertirse en dios. Lo esencial, como
en todas las religiones, no se explicita.

El hombre es un ser contradictorio que participa en diversas esferas del existir. Dia y noche, frio
y calor, claridad y tormenta vienen a consideracion. Esta pluralidad que es su placer y su tormento
lo hace un ser mas limitado y perecedero. El es todo y nada a la vez en el sentido més positivo,
contento de si, es totalidad y plenitud de la forma vital. El abarca toda la soledad, la penuria y la
pérdida de la vida. En lo divino seria contradictoria esta naturaleza: lo temporal en lo eterno, lo
contradictorio en lo sin contradiccion. Entonces se dirige hacia lo perfecto. Sea el placer, sea el
conocimiento, el mundo elevado ha irrumpido y, para sefialar que ahi esté, el yo y la personalidad
son eliminados, ya que pertenecen a lo pasajero. Pero esta naturaleza terrestre no puede permanecer
en este dominio de lo particular y lo general. Eso solo le estd permitido al dios. Si, é] mismo es este
dominio y esta plenitud. Pero el hombre, que, no debe olvidarlo, es s6lo hombre, se atreve siempre a
arrojarse fuera de las pequefias ataduras y seducciones del existir pasajero en direccion a la gran
protoimagen de la deidad.

Quien considera la grandeza de esta diferencia entre hombres y dioses no puede maravillarse
cuando el ser divino, en muchos pasajes, sigue otras leyes distintas de las de los hombres. Es lo que
el juicio ha explicado al considerar atentamente las costumbres de los dioses griegos. Ciertamente
no se puede negar que el relato sefiala muchos ejemplos, lo cual es compatible con la obligatoria
lealtad y continencia. Para justificar tales libertades no queremos sefialar que muchos mitos erdticos
hayan recibido un carécter grave y que las distintas formas y hombres bajo los cuales se expresan a
lo largo del tiempo se ligaban a un dios, cuyo compaifiero de trono en distintos lugares aparecia con
diversos nombres y debia mostrarse en la tradicion como un desdichado amante. Los griegos
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homéricos no han tropezado con la vida amorosa de sus dioses. Y la verdad es que la deidad
olimpica se concilia con el pensamiento de una ligazén en pareja. Esto es digno de ser tomado en
cuenta porque los antiguos cultos relacionan al dios con la diosa, y el tiempo sagrado pertenece a las
fiestas verdaderas del antiguo culto. Hera, la divina suavidad de las parejas, no puede ser
considerada soltera, sin dejar de reconocer que ella es mucho mas esposa que Zeus marido. Lo cual
no es ningun juego del poeta, ni liberacion de la moral, sino la consecuencia necesaria de la fe
homérica, que no podia pensar al dios «casado en la forma humanay, sino Unicamente en el
apasionado lazo del amor. Ahora bien, cuando esta fe comienza a cavilar, como si se jugara con la
expresion del dios, las aventuras amorosas podrian tomar un caracter sensual. No es sorprendente
que ya en los primeros tiempos griegos la critica se hiciera escuchar. La especulacion abstracta y el
racionalismo que se enfrentaron con el modo y la forma humana de los dioses se han sentido
lastimados por esas transgresiones, y asi Jendfanes hizo los més duros reproches a los dioses de
Homero y de Hesiodo por sus adulterios.

Pero en los primitivos y piadosos tiempos se esperaba de los eternos, que se exponian en la pura
humanidad, solamente lo extraordinario. Y verdaderamente la mas recia naturaleza no es capaz de
desencantar tanto como el orden y el decoro de los buenos burgueses. Las antiguas estirpes nobles
descendian de la unién de una mujer con el dios, pero no como fruto de felicidad cuyo amor pusiese
en juego su honra, sino que pensaban con piadosas imagenes las grandes horas, alli el sefiorio del
cielo descendia sobre la esposa terrenal amorosamente. Y en la noche de bodas, la deidad podia
igualmente servir a los planes maravillosos. Ya la poesia de Hesiodo da un ejemplo: «El padre de
los hombres y de los dioses —se dice alli (27 y sigs.)— se preguntaba como podria auxiliar a los
dioses y a los hombres. Y €l bajo del Olimpo con sentidos divinamente cubiertos, languideciendo
por el abrazo de la espléndida Alcmena...». El fruto de este amor fue Heracles, el salvador, la
protoimagen de todos los héroes.

Se nos puede objetar que la propia época homérica ha perdido la veneracioén para con sus dioses
vitales, y que una buena parte de ellos se encontraba en situaciones cavilosas e incomodas. La mejor
prueba de ello nos la sefiala desde tiempo atras el «relato de Ares y Afroditay, con el que
Demodoco deleitd a Odiseo (Odisea 8, 267 y sigs.): como el engafiado Hefesto ligo a la diosa y su
amante con ataduras invisibles y abandoné el abrazo amoroso a la risotada del dios. Ya en la
antigliedad muchos han discrepado con esta historia, especialmente Platon, y en la época moderna
se la considera frivola y burlesca. Pero si bien su objeto podria parecer arriesgado, también resulta
dificil su comprension.

Ares, cuya perplejidad es el tema de la risa, no representa un dios distinguido aunque pueda ser
considerado como legitimo. Ninguno de los otros dioses podria sostener una situacion semejante, ni
siquiera Hermes, a pesar de que dijo que él podria cambiarse con el otro. En este caso tampoco
podria hablarse de frivolidad. Cuando en alguna ocasion las figuras miticas se atrevian a manifestar
una ingeniosa ocurrencia, apuntaba a un tirano sin medida, en quien los propios olimpicos no veian
su igual. ;Y Afrodita? Al meditar el relato sucede, repentinamente, que su persona no ha sido
sefalada. Todo el interés cae sobre el papel no habitual que juega Ares. Cudn lejos debid de haber
estado el poeta de herir el respeto hacia ella, desposada en la tradicion épica con Hefesto, mientras
que en muchos templos griegos aparece como esposa de Ares. En realidad le alcanza a ella como
deidad olimpica lo que en general se ha dicho sobre matrimonios de los dioses. No podemos
imaginarla casada, es el mismo poder de las sensaciones y de las exigencias, el mago que enciende
el corazon, y toda meditacion permite hundirse en la delicia de su abrazo. A su reino pertenecen
también las dificultades de la vida amorosa, la mala reputacién y la carcajada. Y cuando alguien ha
caido en sus redes también podré alcanzarlo la licencia, pero no a ella, a quien pertenece el triunfo.
Nunca nadie se habia atrevido a sefalar o a experimentar, como lo hace en forma viviente este
poeta, a quien por motivos convencionales se convierte en insolente y sin dios, el verdadero sentido
de la primitiva imagen divina. Incluso en un relato tan novelado y tan petulante no olvida quién es;
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¢l no puede pensar que algo se perdona con aquello que constituye su esencia; y sin embargo hace
desaparecer su persona rapidamente, lo que sefiala en la obra su poder eterno. Al enamorado
guerrero, en cambio, otorga alabanza la carcajada. Pero donde el espectador divino rie tan de
corazon, no es la indecencia sino acabada pieza de arte, cuya inventiva se adelanta, y la palabra ha
sido tan verdadera que la injusticia no prospera (329 y sigs.). Cuanto mas originariamente aparece
el objeto, tanto resulta mas sefalable que el narrador ha pasado por encima de lo picaresco y so6lo se
ha detenido en los hechos espiritualmente ricos e importantes. La mirada, que el elevado esposo
dirigié a los dioses y lastimd el decoro, serd sefialada solamente por el alejamiento de la diosa
(324). Con palabra alguna aparecera el espectaculo que el grupo galante debia ofrecer o de las
experiencias que debia movilizar. Naturalmente, la narracion carece de prédica moral, por ello no
necesita ser algo frivolo. Por encima de ambos se halla el tono de humor, y éste alcanza su maximo
punto en el trozo final que revela los sentimientos de tres grandes dioses: Apolo, Hermes y
Poseidon. Poseidon, el que por ultimo se adelantd, experimenta simple compasion; la situacion de
Ares le llega tan de cerca que no puede reir, sino que no le concede calma alguna a Hefesto hasta
que finalmente les deja libres los brazos. Antes de su pasaje tuvo lugar un didlogo entre Apolo y
Hermes. Para el dios distinguido la mirada es suficientemente espiritual como para formular la
pregunta al hermano con alegre discurso, acerca de si querria estar en lugar de Ares; ¢l sabe ya con
anticipacion lo que este picaro puede experimentar bajo los dioses. Y el dios de todos los ladrones y
vividores le responde con todo el debido ceremonial que a €l no deben perturbar tales ataduras ni la
risa del mismo dios del cielo para deleite del corazén de la dorada Afrodita. El cantor a quien
Hermes asi permite hablar no coloca su honor demasiado cerca, mas bien se caracteriza como frente
al espiritu de los griegos, como ese libre y amplio espiritu que aun en la bufonada y en la picardia
podia respetar a una deidad porque también es €ésa una manifestacion de fe en las formas eternas de
la existencia viviente. Cuan falsamente se comprende en sustancia la verdadera historia cuando por
su tono se juzga al final, como inadecuada para la época, que menospreciaba a los dioses de que alli
se trataba, y en general a todos ellos. En esta misma historia se inspirard un poeta que vive la
picardia y para quien la vida de los dioses es solamente un juego de la fantasia; asi nos la muestra
Ovidio, que la presentd de manera magistral en su arte amatorio (2, 561-592). Y nos hallamos libres
para la mirada del amante, e interesados mas vivamente. Venus apenas puede contener las lagrimas;
ella y su amante cubriran con gusto su rostro con las manos. Aqui la intencidén no es ya el engafio de
los fuertes y 4agiles por los impedidos, sino lo erdtico y capcioso; la doctrina del pecador
sorprendido, en el futuro sélo deviene llano y sin ceremonias.

6

Ahora cabe preguntarse si tales deidades han dado a los hombres un apoyo moral, y cual pudo
ser. Los antiguos cristianos habrian respondido, por supuesto, con una negativa, corroborada por los
investigadores de la religion. Desgraciadamente en el trasfondo de sus estudios siempre estuvo
presente y nunca se convirtio en objeto de reflexion, contribuyendo a enturbiar la vision. Por lo cual
alimento a la decepcion, ya que los apoyos y estimulos que otras religiones, sobre todo la cristiana,
dan a sus creyentes no se encuentran en la antigua Grecia; aunque no se pensé en la posibilidad de
otros poderes, a los que nuestro cuidado y quizéa también nuestra maravilla pudiesen servir.

Ciertamente la deidad griega no revela ninguna ley que se halle por encima de la naturaleza
como grandeza absoluta; no es ninguna voluntad sagrada ante la cual temblase la naturaleza; no
habla por ningtn corazoén que se diese y confiase en el alma del hombre. Con gran interés busca
devocidn y adoracion, pero ella misma permanece a distancia perceptible; su posibilidad de ayuda
es algo que no se halla dibujado en su rostro, tampoco que sea el amor infinito o que se entregue al
hombre al que busca liberar de toda penuria.

Aqui el concepto adquiere sentido mas agudo, significa que toda grandeza es peligrosa y puede
confundir al hombre que no estd bajo su amparo. En el reino de los dioses vive el peligro; ellos
mismos lo simbolizan como eternas figuras; pueden irrumpir a menudo, como un asalto en la bien
ordenada vida de los hombres. Afrodita lo hace en tal tumulto que las més sagradas bandas se
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desgarran, la confianza desaparece y los sucesos acaecen, para aparecer, mas tarde, como
inconcebibles al mismo autor. Artemis ha hecho caer al inocente Hipélito. El vivia en el hechizo de
su puro mundo juvenil y sélo tenia desprecio para el reino del amor; este reino lo enfrenté con su
rostro mas pavoroso, le salié al encuentro y lo destruy6. Ahi tan sélo ayudan la vigilancia y el
poder. El vigilante encuentra un poderoso auxilio: la esencia de la deidad misma le servira de alivio.
El gran mundo, cuya forma ella es, rodea al reino entero del ser, desde la ronca fuerza primitiva
hasta la etérea altura de la libertad. Y en este punto mas elevado muestra ella su imagen mas perfec-
ta. La mano del artista la ha preparado, y en la contemplacién nuestros ojos experimentan, aun hoy,
la maravilla de las nupcias entre la naturaleza pura con el més sublime espiritu. La deidad es y
permanece en la naturaleza; como forma suya es espiritual, y como plenitud es elevacion y
dignidad, cuyo resplandor irradia en la vida humana.

Eso para los griegos significa vista penetrante y sentido. Sin ello lo verdaderamente divino no
seria aceptable.

Podria pensarse que entre las diversas figuras de la religion homérica tuviesen su lugar el
salvajismo, el fanatismo, el éxtasis. Pero el ideal del sentido pleno se halla en oposicion con todos
los ciegos asaltos y con lo desmesurado. Es sabido que otros pueblos han pensado sus dioses, sin
que fueran guerreros, a menudo como coléricos y arrojando violentamente en sus convulsiones todo
lo ruin. De esta manera se presentan los héroes festejados mediante la loca rabia. El placer que tenia
esta sociedad en la lucha y el heroismo nos lo muestra la Iliada, que, con el predominio otorgado a
los grandes héroes de la guerra, se ha convertido en el mas poderoso poema de Grecia. Pero en ella
habla un espiritu que con distinguido menosprecio mira al ciego arrojo de la fuerza herculea. Si,
notamos con asombro que este alborotado y guerrero mundo de hombres esta acostumbrado a ver
las formas fundamentales de su existencia en el brillo de esencias divinas, y no en la personificacion
de un dios guerrero.

Ciertamente cualquier lector de Homero conoce y recuerda muy bien a Ares, a quien los aqueos
llamaban «servidor». Pero este espiritu sanguinario (Iliada 20, 78) del estruendo de la batalla, que
penetra demoniacamente en los hombres (lliada 17, 259), no ha llegado nunca a la dignidad plena
de un dios, por mas antigua que sea la fe en su fructuosa presencia. Sélo esporadicamente aparece
en los relatos miticos como una personalidad total. Su imagen se utiliza solamente para igualarlo
con la guerrera Atenea, lo cual se esfuma en la grisdcea oscuridad de lo demoniaco. Los héroes no
le ruegan a €l aunque se llamen «favoritos de Ares», y ante todo Menelao. Y cuando la divina
familia olimpica lo llama junto a si, lo hace contradictoriamente y no va con persona alguna.
Solamente le serd devuelta su condicion divina en el campo de batalla, y se percibe la satisfaccion
que el rudo monstruo debia experimentar por fin, es decir el poderio de una fuerza noble de modo
humilde. Atenea es la diosa de lo verdadero, la plenitud del heroismo, que le hace sentir su
supremacia con un solo golpe; Atenea, la amiga del vencedor Heracles, el oscuro espiritu de la
masculinidad. Mediante este triunfo se planteard el conflicto divino, el que conduce al encuentro
decisivo de Aquiles y de Héctor. Ya antes pagé el dios a Atenea: estando Diomedes junto a su fa-
vorita en el carro, ella arrojo la lanza rapida y eficaz que alcanzoé al héroe de tan mala manera que lo
obligd a abandonar el campo de batalla con un rugido (Iliada 5, 581 y sigs.). Por este hecho nos
enteramos del concepto que el padre de los dioses tiene de él. Lo llama (890) el «mds odiado de los
dioses que viven en el Olimpo» porque «ama el conflicto y la guerra y las batallas». Ellos no
quieren la eterna lucha. La figura de Ares se alza por encima de la superada religion de la tierra
donde ha tenido su salvajismo, su lugar correcto en el circulo de lo implacable. El es el espiritu de
la maldicion, de la venganza, de lo criminal (véase Kretschmer, Glotta XI, 195 y sigs.). Como
demonio de la batalla asesina es todavia para Homero una figura temible, y tanto mas cuanto menos
se adelanta como personalidad. Su elemento es la batalla mortal —se llamd «corrupciony,
«exterminador»—, su compaifiera es Eris, la que busca conflictos, «la que siembra el odio entre las
masas» (Iliada 4, 440 y sigs.). El se enfurece con los troyanos no menos que con los griegos (por
ejemplo en lliada 24, 260). Su nombre no significa a menudo mas que la lucha asesina. Por eso
Zeus lo acusa de falta de caracter, puesto que siempre esta con todos o contra todos (lliada 5, 889).
En el escudo de Aquiles estaba pintada una escena guerrera. Esta representacion corresponde a la
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pura fe mejor que su singular parcialidad por los troyanos en determinado pasaje de la lliada. Tal
papel no le permite contenerse porque fundamentalmente es un demonio, y el ciego salvajismo
domina su ser. Qué distante de Atenea, que también es poderosa en la guerra, aunque la diosa del
sentido y del comportamiento distinguido sélo revela el verdadero heroismo en el brillo celestial.
El, contrariamente, avanza en el éxtasis del derramamiento de sangre, y solo asi alcanza lo amplio y
profundo que sefiala lo esencial de toda religion pura.

También la falta de medida puede constituir una revelacion propia de la divinidad. Afrodita es
para Homero una insigne diosa, y sin embargo su trabajo y esencia es el desatar pasiones
elementales. Mujeres como Helena, Fedra, Pasifae son signos de su fructuoso poder irdnico al
liberar de toda legalidad y orden, de todo temor y vergiienza. Pero en contraste con un ser como
Ares, habla en ella un infinito sentido de lo viviente. Como espiritu de arrebatado brillo, como
inflamacion del extatico deleite del abrazo y del ser abrazado, ella no tiene la menor participacion
en la ceguera y salvajismo de lo demoniaco. Pudiera ser que en cada caso se nos presente muy poco
frenética, pero esa faceta pertenece a las mas puras protoformas de la vida, y el mundo encantador
que se refleja en las formas divinas alcanza con su ser eterno desde el placer del gusano hasta el
sublime reir del pensamiento. Por eso se halla, a pesar de todo lo demoniaco de su ser, en
tranquilidad ante nuestros ojos. En el gran sentido de la vida la falta de medida encuentra su
equilibrio. Lo que otros pueblos atribuyen a los rasgos de celo animal no lo ve el griego sin freno,
sino como diosa distinguida, porque ella significa la maravillosa profundidad del mundo. Y asi se
conserva también aqui la espiritualidad de su religion.

En las imdgenes de Afrodita y de otros dioses, tal como en el arte pléstico, reconocemos todo
hecho tefiido del espiritu homérico, los pensamientos griegos: lo espiritual no es extrafio a la
naturaleza; en ello se oculta el sentido que se imprime en la humana forma del dios como nobleza y
elevacion. Lo natural se atreve a conservar la total plenitud y vitalidad y sin embargo, aunque es un
todo con lo espiritual, no anhela ser otra cosa mas que su plenitud. La actualidad corporal,
inmediata, e igualmente la eterna validez: he ahi el milagro de la forma creada por los griegos; en
esta unidad de naturaleza y espiritu se halla lo terreno sin perder nada de su frescura y calidez, con
la libertad de la justa proporcion y la delicadeza como cumplida naturaleza. Medida, tacto y gusto
determinan el comportamiento, los gestos, y testimonian el ser pleno de la persona divina. Es
imposible ligar contradiccion y barbarie con la mirada de una apropiada imagen del dios griego,
tampoco con los més bajos sentimientos de la falta de distincion.

Esta nobleza nos habla ya en la primera escena divina de la Iliada. Tetis sube al Olimpo para
solicitar honra en favor de su hijo mayor, para quien se ha determinado una muerte temprana. De la
ribera del mar ella aparece con su llamada, y con ¢l se hallo por encima de la afrenta que se le habia
hecho. Ahora debia recordar el rey de los dioses que lo habia salvado de una dura penuria, que lo
desea servir como a su hijo, que por medio de los troyanos podria destruir a los griegos junto a sus
embarcaciones; y con ello Agamendn reconoce cuan deslumbrante era prometer reverencia al mejor
de los griegos (lliada 1, 393 y sigs.). Ella cae humildemente delante del tinico coronado, dobla sus
rodillas y dirige la stplica al rey. En esta posicion expresa su deseo. Pero no dice nada de la accion
salvadora que ella ejerci6 cierta vez en un instante terrible, y que a ella el hijo le recuerda con todos
los detalles: «Padre Zeus, como yo te era de utilidad en el circulo de los dioses, escucha mi ruego».
Y este ruego nada contiene de las crueles representaciones de venganza del hijo; ella quiere
solamente satisfaccion y reverencia: «jHonrame al hijo, quien tan rapido como otros debe ir...! En
cuanto los troyanos venzan, hasta los aqueos lo saludaran con reverencia». Ella mantiene las
rodillas del rey abrazadas y, como ¢l calla largamente, reitera sus exhortos: «Promete con
formalidad e inclina tu cabeza en el acuerdo o dime, ;qué tiene que temer? Ahora reconozco que yo
soy nada en el circulo de los dioses». Y Zeus habla e inclina su cabeza.

Seguramente en el Olimpo, alguna vez, sucedid o se recuerda algan conflicto anterior (Iliada 1,
539 y sigs.; 587 y sigs.; 8, 10 y sigs.; 15, 16 y sigs.), pero no ocurre como algo rudo o
inconveniente, mas bien se manifiesta dentro del marco divino de lo hermoso y del digno comporta-
miento de los dioses, que es real y la sola cosa iluminada. Cuando Zeus reconocié que Hera solo era
una astucia y que lo queria enceguecer para no ver lo que sucedia delante de ¢l en el campo de
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batalla, hablé con rabiosas palabras en la memoria: cuan duramente ella habia sido castigada una
vez, y con ella todos los dioses que quisieron venir en su ayuda. Pero de su juramento rie el padre
de los dioses y desea mucho mas de lo que creia, que su diosa esté otra vez junto a ¢l (lliada 15, 13
y sigs.). Entonces va Iris con su mandato a Poseidon y le pide que abandone el campo de batalla
(173 y sigs.). También esta escena muestra el origen tempestuoso de la palabra y por qué motivos
los dioses en verdad permiten gobernarse. Cumpliendo su mandato informa Iris a Poseidon del po-
der de Zeus, a menos que quiera contrariar su voluntad. Este argumento llena de indignacién al
dominador de los mares: que él habia participado tanto del mundo como su hermano, quien podia
ahorrarse las amenazas para su hija e hijo; porque se consideraba lo suficientemente fuerte como
para no temerle. Pero Iris no quiere recibir esa respuesta agresiva. «El noble se deja cambiar de
opinién mediante una buena palabra: ti sabes sin embargo que los espiritus de la maldicion siempre
estan del lado de los primogénitos.» Con ello le recuerda la santidad del antiguo orden. E
instantaneamente responde Poseidon: «Qué bien, cuando la embajadora sabe lo adecuado».

Asi terminan las desavenencias entre los dioses en forma debida. Si, fluye entre ellos la amistad
y la intimidad, de las cuales el libro primero de la lliada en su final nos da un ejemplo hermoso y
pleno de sentido. No hay que pensar que los dioses pudieran adoptar una actitud brutal y torpe los
unos para con los otros. Lo conveniente determina su comportamiento y su conducta. Ares sera
poderosamente tratado por Atenea; pero, precisamente, esto se llena de sentido. Con pura intencion
el poeta de los 21 cantos de la Iliada ha formado la asi llamada batalla de los dioses, que vista desde
el conflicto entre Atenea y Ares no se convierte en lucha, y Apolo puede dirigir a Poseidén la
palabra adecuada: seria tonto combatirse cuando el dios procura ocuparse con los dioses (lliada 21,
461 y sigs.). Solamente Hera, la mas viva de las divinidades olimpicas, va en contra de Artemis,
desde los insultos hasta las manos: como ella, una mujer madura, permite participar a una muchacha
demasiado joven (479 y sigs.). Pero su animosidad y la frecuente amargura de sus estallidos, que
seran juzgados por los dioses olimpicos con toda razon, debian hacernos notar que ellos nunca se
podrian exceder o adoptar conductas indignas. Seria superficial ver ahi solamente la desesperanza
de la contradiccion a la voluntad de Zeus.

jCuantas faltas de medida, grandes o pequefias, estaran, de algiin modo, resueltas! El ideal pleno
de un comportamiento divino también esta vivo en Hera. Cuando Atenea llama al furioso Aquiles a
la reflexion busca en €l la dignidad que para Hera es de suyo comprensible. Inmediatamente, en la
muy concurrida batalla de los dioses, brinda una prueba. Ella habia convocado al dios del fuego,
Hefesto, y entonces la accion conjunta ofrecia peligro a Aquiles. Pero en el instante en que el flujo
divino estuvo listo, echd hacia atras a Hefesto, y ella, cuyas palabras pueden ser, a menudo, tan
intransigentes y crueles, hablo aqui como Apolo en la siguiente batalla de los dioses: «Es irracional
que un dios inmortal se preocupe por los hombres tan erradamente» (lliada 21, 379).

Mayor aun es el ideal que las deidades supremas, Apolo y Atenea junto con Zeus, revelan a los
hombres. En la forma de Apolo se venera la nobleza de la claridad y la libertad, la luz solar, que no
brilla para oscuros misterios, sino para conocimiento de la vida y del hacer maravilloso: su
comportamiento digno en el conflicto divino, la gran palabra con que el hijo de Tideo muestra la
limitacion del hacer humano, la inflamada protesta contra la inhumanidad de Aquiles y la
advertencia de que también el noble, en el mas profundo dolor, debe conservar nobleza y medida.
Estas puras manifestaciones de su esencia son tratadas en el capitulo dedicado a él (véase pag. 77 y
sigs.). Asi, la Atenea del mortal Tideo al que ella amaba, a quien queria dar la bebida de la
inmortalidad, con terror se apartd porque lo vio en una accidon brutal, proporcioné a Aquiles un
momento de luz en el instante en que, estando en peligro, se dejo arrebatar por una furiosa
insensatez e indignidad y su palabra le advirtié cuidar el equilibrio. De estas significativas historias
ya nos hemos ocupado (véase pag. 62 y sigs.), y hemos considerado los prejuicios modernos, que la
esencia originaria de Atenea, tal como la conocemos en la Iliada, no es afectada por motivaciones
éticas. Ella coloca a Aquiles en perspectiva para que mas tarde, por tres veces, tome satisfaccion,
cuando sea capaz de dominarse, pero le advierte la elegancia del comportamiento. Y debia éste
perder su valor ético mediante la conciencia, pues a la dignidad del hacer también le corresponde
una maravillosa consecuencia. Solamente un concepto tradicional y estrecho de la ética puede



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 134

opinar que la joven poesia de Atenea abrigue motivos distintos de la voluntad de triunfo. ;No
contradice su imagen —tal como la presentan la Iliada y la Odisea— este juicio ante la eternidad
con toda la elevacion de su ser? ;Carece de importancia para el ideal el hecho de que éste sea
contrapuesto con Ares, la diosa del poder prudente con el salvaje espiritu asesino? ;No tiene nada
que ver con las costumbres, que ella siempre ha ennoblecido, la distinguida naturaleza del hombre
con la amistad divina, puesto que en los momentos de mayor tension permite rastrear sus poderes y
pensamientos cercanos a su espiritu? ;No respiran los heroicos trabajos de Heracles, las acciones
plenas de Odiseo y las pruebas que sufre virilmente la nobleza de su ser? Bajo la moral deberia
sefalarse solamente la consideracion de ciertas categorias comprendidas como mandamientos,
explicar todo lo demas como moralmente indiferente. Porque Atenea poseia, como los dioses
olimpicos en general, mayor sentido para todo que para lo ético.

Porque estos inmortales no alimentan su deidad para el cuidado de ciertas y determinadas leyes
morales y menos aln para el establecimiento de un canon que de una vez para siempre determine lo
justo y lo injusto, lo que debe ser considerado bien o mal. Cuanto debe consentirse una naturaleza
plena de poder es algo que permanece abierto. Y sin embargo ensalza una blsqueda y pone al
hombre, mediante su propio ser, como ideal viviente ante los 0jos. Deberiamos llamarle moral en
sentido elevado, ya que no juzga segin lo individual, sino por el comportamiento de todo el
hombre. A partir de aqui debe reconocerse el ennoblecimiento y la libertad de una naturaleza
industriosa, que no sigue los instintos ciegamente, ni tampoco las afirmaciones categoricas de una
moral codificada. La diferencia no radica en el sentimiento del deber o la obediencia, sino en la
penetracion y el gusto, y asi se enlaza la plenitud de sentido con la belleza.

Podria decirse que este caracter noble de Atenea contradice el cruel desvario que ha llevado a la
muerte al caido Héctor (Iliada 22, 214 y sigs.), que Gltimamente se ha tornado no s6lo como simple
inmoralidad sino como algo diabdlico. Pero el verdadero sentido de esta historia, que debia
informarnos acerca del modo y del proceder del actuar divino, lo aprendemos junto con la idea de
destino, y por consiguiente nada extrafio habra que pueda llamarnos la atencion, solamente abrigo y
veneracion. Atenea no es otra cosa que el sendero y plenitud de la elevada necesidad, la falacia con
la que engana al confiado Héctor es el engafio del destino. Calificariamos de tonteria querer medir
el poder de esta escena con la medida de la moralidad y pedir del poder del destino que ¢l deba dar
la confianza y la integridad, como si fuera un hombre que se enfrenta con su semejante. No sin
miedo vemos como los elevados poderes se burlan de los hombres. Pero la oscuridad refleja el
brillo de lo divino. Por el sendero del destino persigue Atenea a Héctor; pero como diosa lo lleva a
la veneracion. (Cuando seria su papel mas digno ante la intervencion divina; cuando ¢él esta lejos
del sentido, o mas cerca, cuando dirige la contradiccion humana? Cuando su descenso estaba
determinado, ;la deidad lo habria hecho mejor, alcanzando a Aquiles y dejdndolo matar? La deidad
no menosprecia a los grandes, a los que debe aniquilar. Su ilusion, por cruel que pueda parecernos,
reubica al heroico compafiero Héctor. El sabe ahora que su destino esta sellado, pero sabe también
que la posteridad estara plena con su pantedn. Esta consecuencia del poder divino no es casual, sino
un signo pleno de valor para su espiritu.

7

Las tres deidades, Zeus, Atenea y Apolo, muestran de triple modo el ideal de la masculinidad
ennoblecida.

Uno de ellos es mujer, y ciertamente aquella en cuya imagen la esencia y brio del combate, la
elevacion del espiritu aparece divinamente. Esta notabilidad ya nos ha ocupado y hecho pensar al
considerar la imagen de Atenea. Por lo tanto aqui s6lo hay que sefalar esto: la libertad de conocer y
de imaginar, la creatividad espiritual, pertenece totalmente al reino de la humanidad y tiene, por
eso, como deidad un puro caracter humano. Pero la energia y la violencia de la vida actuante,
cuando debe elevarse por encima de lo brutal, requiere la explicacion mediante lo femenino. Todos
los grandes hombres de accion tienen su rasgo femenino que atenua la dureza y hace distinguido al
poder. Este es el significado de lo femenino en las alturas de la religion griega. Por encima de eso
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ha perdido su poder. Ni el menor asomo de amor de mujer se mezcla en el respeto de la diosa
Atenea.

Cuando Nietzsche dice que ha sido voluntad de los griegos superar lo femenino en el hombre, se
verifica aqui esa afirmacion. Es una conocida cualidad de las religiones antiguas el representar a sus
divinidades en parejas o en ternas. En ambos casos el elemento femenino juega un significativo
papel. En los circulos culturales del Oriente toma a menudo el primer lugar, y el hombre, o cuando
se trata de tres personas, los hombres, se hallan por debajo de ella. En las antiguas trinidades
griegas, por el contrario, no se halla la naturaleza femenina ni una vez en equilibrio frente a las
demas. Si es, en un cierto sentido, inexistente, ya que por sus rasgos caracteristicos se sobrepone —
Atenea— solamente al mas alto brillo. Amor y maternidad le faltan; ella es virgen, pero sin nada de
la fragilidad de una Artemis que instantineamente estalla, en calor y ternura maternal. Su sentido es
masculino, y corresponde a la representacion que de €l da el relato homérico cuando Esquilo, en las
Euménides, le hace decir: ella esta con sentido y corazon del lado del hombre y se siente como hija
del padre (735 y sigs.). Mientras en otras religiones también se le atribuye a la divinidad masculina
la femineidad, ésta es a menudo irreconocible; confirma lo griego su sentido masculino aun en la
compaiiia femenina de las mayores trinidades divinas. La mujer es mas elemental que el hombre y
mucho mas entregada a su existencia individual. Su organismo fisico le otorga una cercania con lo
corporal. La total esfera de lo sensible y concreto es tratado por ella con devocion y reverencia,
cualidad que permanece naturalmente extrafia al sentimiento masculino. Su poder yace en su
aparicion y persona. Mientras el hombre va hacia lo general, impersonal e insensible, ella concentra
su poder en lo Unico, en la personalidad, en la realidad objetiva. Como el hombre en el momento del
encanto hace su idolo, asi esta ella, hecha por la naturaleza para sentir su individualidad con todos
los poderes.

Es del mayor interés notar cdmo muchos rasgos distintivos de diversas religiones ¢ imagenes del
mundo se dejan ordenar segun este o aquel cardcter fundamental. La deidad griega, masculinamente
dotada, no toma su personalidad con el celo de otros dioses. No espera que el hombre viva para
servirla y realiza sus mejores hechos para perfeccionar su persona. La honra, que toma para si, no se
presenta de tal modo que ningun otro se atreva a reconocerla. Se alegra de la libertad de espiritu y
busca en la vida humana més sentido y penetracion que atadura, como foérmulas determinadas,
gestos y objetivaciones.

En nada se distingue la especifica religiosidad griega de otras visibles, sino mediante su posicion
respecto del elemento y de la concreta objetividad. El mundo de la materia prima y de los poderes
divinos es para ¢l sagrado. Pero su pensamiento acerca de lo divino se halla por encima del mas alto
vuelo. Mientras en otras creencias y cultos la relacion con lo material en la realidad objetiva
permanece insoluble, se reconoce la pura fe humana de los griegos en la libertad y espiritualidad.
Como ¢l en su forma homérica no arriesga ninguna permanencia del cuerpo objetivo y del alma
objetiva, para constituir en una sola gran idea el pasado, el presente y el futuro, asi podria mostrar y
rogar en la profundidad existente de todo lo concreto la figura eterna.

Esta espiritualidad de la religion alcanza en las més jerarquizadas deidades su més desembozado
aspecto. A su reino de todos los seres terrenales s6lo tiene acceso el hombre. Pero también su ser es
forma, no espiritu absoluto al que querria oponerse la naturaleza como algo de menor valor.
Ninguno de ellos se revela al conocer o a la ascendencia que pretende estar por encima de este
mundo. Nadie distingue categéricamente entre el bien y el mal, y tampoco dirige la naturaleza con
un cddigo establecido de una vez para siempre. Ellos quieren la naturaleza que se hace plena
mediante la penetracion y el sentido elevado. Y esta plenitud aparece en su misma forma divina y
esta como ser perfecto por encima de lo incompleto y de la fugacidad de la vida humana.

Asi perpetian también ellas una realidad bien determinada, en este caso espiritual: la de la
humanidad superior.

La superioridad en la cual sobresalen Zeus, Apolo y Atenea por encima de los otros olimpicos es
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clara en todas partes. Su aparicion es distinta y acompafiada por el maximo esplendor. Donde se
dirija un deseo hacia el poder divino se hallan estos tres nombres formalmente unidos. De tal modo
en los poemas homéricos (por ejemplo en lliada 2, 371), y especialmente mas tarde en el lenguaje
religioso de Atenas, la no distincion de los hijos de Zeus, Atenea y Apolo, encontr6 al final de la
Iliada una bien lograda expresion simbolica, ejemplificada en la batalla de los dioses del libro 21,
donde Atenea arroja al furioso Ares con gran superioridad, y Apolo con elevado sentido impide al
hombre que, por causa del dios, se trabe en lucha con Poseidon. Estas tres deidades supremas tienen
por belleza y sentido la grandeza. Epocas posteriores se inclinaron siempre a interpretar en el
cuidado general y en la justicia la mas alta prueba de lo divino.

Cuando veo perecer al mal
entonces creo que un dios vive en el cielo.

Asi permite Euripides que hable en el Enomao (fragmento 577) uno de sus personajes. El
campesino Hesiodo, en su dura lucha contra la mentira y la injusticia, no puede pensar que la deidad
pudiera ser algo mas valioso que aquello que para €l, en su existencia, es lo mas digno de vene-
racion. Por ello reconocemos el modo de sentir de una vida realizada con independencia de la
ciudad. Los historiadores de la religion hablan de claridad y profundizacién de lo religioso. Pero el
reclamo de justicia es mas bien un signo de la incipiente «desdivinizacion» del mundo. El recto
hablar de la fortuna que cada individuo cree poseer se eleva por encima de la cadente conciencia de
la actualidad divina. También en el mundo homérico se cree en la justicia victoriosa de Zeus. Luego
del traicionero tiro del arco que quebranta el sagrado juramento, pide Agamenoén que el dia del
descenso para Ilion y Priamo y todo su pueblo sea cierto, seguramente el odio concentrado de Zeus
lo hace expiar su delito, cuando eso no acontece en el acto (Iliada, 160 y sigs.). También Menelao,
a quien le sucede la primera injusticia, mantiene a pesar de los malos ataques la confianza en la
justicia del cielo (lliada 13, 622 y sigs.). Una conocida semejanza piensa el estallido con el que
Zeus aflige al injusto juez (lliada 16, 384 y sigs.). Si, el poeta de la Odisea permite llamar al
antiguo Laertio, quien conoce la caida del hombre libre, «jPadre Zeus! Asi vive su dios olimpico
aun cuando realmente los libres debian expiar sus culpas» (351).

Pero tales pensamientos no ocupan el primer plano de la fe homérica, como podria ocurrir en un
mundo cuya mas brillante y querida figura humana no se presenta mediante una larga vida feliz,
sino que en la primera flor de su juventud debe caer; el mas hermoso de los hijos de la tierra, cuya
corta vida no fue otra cosa mas que una lucha y tension por lo més querido y lagrimas.

No salva al héroe divino la madre inmortal,
cuando él, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino.
Pero ella sale del mar con todas las hijas de Nereo,
y el lamento crece por el hijo venerado.
Mirad cémo lloran los dioses, lloran las diosas todas,
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere.
Incluso una cancién de queja en la boca del querido es gloriosa
ya gue lo comun pasa sordo.
Schiller, «Nénie»

Para el espiritu humano que no afiora felicidad sino grandeza es la consecuencia del divino
imperio, distinta de la que campesinos y ciudadanos habrian deseado en su finca y ganancias. Otto
Grupe ha sefialado qué gran linea atraviesa la lliada homérica (véase Griechische Mythologie und
Religionsgeschichte, pag. 1013). Zeus abarca el deseo de Aquiles, que los griegos, mientras ¢l solo
permanece atras, deben hallarse en dura precariedad (lliada 1, 409); pero incluso él mismo debe
pagarlo con el mas profundo dolor, ya que la penuria de los griegos envi6 a su mas querido amigo a
la muerte y ¢l para vengarlo debe reconciliarse con los dioses, de modo que su propia caida esta
determinada; a la muerte de Héctor le sigue la suya (lliada 18, 96). El hombre debe elegir, lo que ¢l
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elige lo cubre y al final refleja mucha impasibilidad y renuncia. Luego puede, como Aquiles,
sentirse fraternal con los enemigos y llorar (lliada 24, 509 y sigs.). Pero él no ha elegido la vida
suave, sino la grande. Esta gran humanidad podria convocar a las generaciones cuya religion se ha
vuelto entretanto mas pura y estricta: ;qué lamenta €l por la injusticia y qué llega al cielo cuando
quiere decir que ellos no viven segiin sus méritos? ;Sus afincadas y aprovechadas vidas no han
elegido también la injusticia que los estremece con el derecho que les debe fortaleza?

La justicia no se halla por encima de lo estrictamente humano. jPero si lo grande! Puede, mas
alla de la felicidad y la desgracia, de lo justo y de lo injusto, del amor y del odio, brindar la debida
reverencia y sabe bien que éstos constituyen momentos de toda una vida. Ello puede dar la mano al
enemigo, ver a los culpables y a los signados por el destino para la gloria, pero no porque ame o sea
humilde, sino porque su elevacion conoce regiones donde las medidas y valoraciones se volatilizan.
Esta grandeza confirma al mas alto dios olimpico con Héctor en el libro 17 de la Iliada (198 y
sigs.). Héctor debe sucumbir. La caida de Patroclo era la culminacion del triunfo troyano. Ahora el
destino se ha agilizado. Al morir, dice Patroclo a su vencedor: «Pronto es la muerte para ti el
inevitable destino...» (16, 852 y sigs.). Pero Héctor no lo cree. En el elevado sentimiento del triunfo
piensa en vencer a Aquiles (860). Sus ultimas grandes horas se convierten igualmente en las mas
oscuras para el aqueo. La armadura de Aquiles, a quien el muerto Patroclo se la habia tomado, es
llevada como simbolo de triunfo a Troya (17, 130); sin embargo Héctor, que dio el mandato,
apresurd a los portadores: €l se quiere poner «la divina defensa del pélida Aquiles, el regalo del
cielo» (194), para poder, en el brillo del mayor triunfo, entrar en la batalla. Sabemos lo que ha de
suceder, y asi nos queda su orgullo como una deplorable imagen de ceguera humana. No obstante,
el padre de los dioses piensa con mas grandeza de lo que el hombre podria gustosamente pensar de
la deidad (198 y sigs.). El destino debe seguir su camino. No volvera del combate, ninguna mano
viviente se convertira para ¢l en instrumento que lo despoje de su armadura, para ello debe
experimentar el mas elevado instante. «Vi a Zeus en sus nubes, como ¢l se ponia las armas del
divino Aquiles. Y movia su cabeza y se decia a si mismo: jTu brazo!, no pienses en la muerte que
estd sin embargo tan cerca de ti, jvistete con el divino atavio de los héroes, ante ellos citate!, ;no le
has matado su amigo, al querido, al fuerte, y tomado la armadura de la cabeza y los hombros? Pero
hoy quiero enviarte atin al brillo de lo sublime, con ese fin se te ha prometido el regreso y por
Andrémaca no sera mas tomada la divina defensa del hijo de Peleo.» Ese es Zeus, cuya poderosa
imagen nos presenta el poeta en el comienzo de la lliada, y como ¢l responde a Tetis luego de un
largo silencio y el monte desde el cual truena esta cubierto de nieve de su cabeza (lliada 528).

La inolvidable aparicion de la grandeza divina se halla al principio de la Iliada, y se completa
con una imagen de lo humano. Los dioses quieren que el cadaver de Héctor sea entregado al padre,
Priamo, y Aquiles, a quien la muerte de su favorito aiin persigue por encima de la misma muerte
con horrible crueldad, asiente sin contradecir. Es puramente homérico que el bien contra el enemigo
no tome ningln acto de afirmacién auténomo, sino que su estimulo lo saque de los dioses. Y sin
embargo, el sentir y la accion son lo propio de los hombres; pero tampoco ningin hombre ha tratado
a su enemigo con grandeza y naturalidad humanas. El intransigente ve de pronto al anciano a sus
pies, besando la mano asesina que tantos nifios mata (24, 478). Y ¢él llora con los antiguos. El rey
del pueblo enemigo, el padre del luchador Paris y aquel odiado que le ha tomado lo més amado, es,
sin embargo, s6lo un hombre, nacido para padecer y llorar como todos. Y toma su deseo, lo protege
cuidadosamente ante los ojos de los griegos; y le promete apoyo armado durante las pompas
finebres en Troya. Y con el oscuro ardor de este funeral en que se realiza la tranquila ejecucion de
los intransigentes enemigos, se cierra la lliada.
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VII. El destino

Nos falta examinar todavia la mas oscura esfera de la existencia, y cuando también aqui
encontramos a los dioses, parecen dar la clara impresion de contradecir lo que nosotros hemos
recibido de ellos.

(Como? Los genios de la vida, de lo pleno, de la fortuna, ;deberian ser igualmente el
fundamento de la penuria, del hado, de la decadencia? ;Puede la vida volverse asi contra si misma?
Que el poder viviente se convierta en hado para quien se burla de ¢l, todavia lo comprendemos.
Pero ;como conformarnos con que el hombre mismo se equivoque y caiga en el abismo, con que ¢l
mismo sea no solamente luz y calor sino igualmente aquella oscuridad, fria sombra que tan
inhospitamente surge de la vida? ;Debian aquellos dioses ser las rientes formas del mundo vivo
como parecen ser, o los poderes supramundanos que soberanamente determinan acerca de la vida y
de la muerte?

La contradiccién se resuelve cuando aprendemos a conocer la imagen adecuada en la que el
primitivo espiritu griego ha concebido el lado nocturno de la existencia y su actuar sobre el
comportamiento de los dioses. Este lado nocturno es la muerte y todo aquello que necesariamente
lleva a la muerte. Aqui, donde la vida se juega, el poder esencial de los dioses tiene también un fin,
y desaparece. Lo mds inhospito es el punto donde sus mismas formas vitales se transforman en lo
demoniaco, lo enemigo, y asi aparecen como propias del destino y asesinas aunque s6lo en aparien-
cia, como serd mostrado en la Gltima parte de estas consideraciones.

Pareceria que los dioses «todo lo pueden», pero una mirada retrospectiva nos ensefia lo contrario.
La posibilidad de lo omnipotente contradice su unidad con la naturaleza. Los hombres no se asustan
de hallarse a menudo en situaciones en que tampoco los dioses pueden ayudar. Al deseo de Néstor
de que Telémaco fuese ayudado por Atenea para ser el sefior libre, éste le responde (Odisea 3, 228):
«Nunca sera realizado este deseo, incluso cuando los dioses asi lo quisieran». También la debilidad
de los dioses en este caso especial debe ser fundamentada: hay un gran limite para su poder, un
fundamental «hasta aqui y no més alla». Ese es la muerte. Ningun dios puede devolver la vida a
quien ha muerto, ninguna voluntad divina alcanza el reino oscuro del pasado. Pero esto es valido
para otras religiones, incluso para el Antiguo Testamento. La visién griega va mucho mas alld y
contiene otro sentido profundo. Aqui la deidad no tiene ninglin poder sobre los muertos: tampoco
puede proteger a los vivos ante la muerte que les esta destinada:

No salva al héroe divino la madre inmortal,
cuando él, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino.

Con estas palabras alcanza la N&nie de Schiller el justo pensamiento griego. Atenea misma dice
en la Odisea (3, 236 y sigs.): «De la muerte no puede la deidad salvar al hombre, que ella ama,
cuando la dafiina Moira (determinacion) le envia la muerte». Y Tetis pide (lliada 1, 505 y sigs.) por
su hijo a Zeus, para quien se ha dispuesto una temprana muerte, ante lo cual el divino sefior del
cielo asiente con elevados movimientos de cabeza; pero el ruego de una prolongacion de la vida no
ha sido meditado, pues el poder del dios no puede satisfacer ese deseo. Como Héctor se coloca la
armadura de Aquiles, Zeus se lamenta por el ciego que no sabe cuan cerca le esta la muerte (lliada
17, 198 y sigs.), y ¢l quiere darle todo el brillo, porque no saldra vivo de esta batalla; ¢l no podia
alterar esta oscura determinacion a pesar de su compasion; Apolo, que tan verdaderamente apoya a
Héctor, lo abandona en el instante en que el poder del destino se muestra: cuando llega la muerte
(lliada 22, 213). Estos ejemplos son suficientes para mostrar la limitacion de los dioses. Hay un
dicho que los emisarios de Creso escucharon del oraculo délfico (Herod. I. 19) y que en la literatura
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posterior serd repetido a menudo (Platon, Leyes 5, pag. 714 A): que la determinacion del destino o
necesidad se halla por encima del poder de los dioses. Si, acerca de esta cuestion a menudo se dice
incluso que sucumben a su dogma (véase Esquilo, Prom. 515 y sigs., y diversos mitos conocidos;
lliada 15, 117, y Hesiodo, Teog. 220). Esta «determinacion» no se halla, simplemente, en el ambito
de los dioses sino que esta separada esencialmente de sus ligazones.

Es modo divino el enviar, ayudar y facilitar. A veces puede parecer, como parte de la
determinacion del destino del hombre, un bien positivo; pero la generalidad de sus acciones hace
indudable que su esencia no es positiva, sino negativa. Ella pone limites a la duracion, a la plenitud
y a la catastrofe, a la vida y a la muerte. Catastrofe, término, delimitacion, todas las formas del
«hasta aqui, no mas alla», son formas de la muerte. Y la muerte misma, el mas elevado sentido del
destino. Donde es pronunciado el nombre de la Moira, se piensa inmediatamente en la necesidad de
la muerte; y en esta necesidad radica sin duda la idea de la Moira.

Debemos habituarnos a pensar que el méas importante y decisivo de todos los destinos, la muerte,
debe ser dependiente de otro poder, distinto del de los dioses. ;/No es acaso el compendio de todo el
suftrir y el temblar con el que los dioses deben hacer sirviente al hombre? Y si su poder no alcanza
para ello, ;para qué es de utilidad? Cuando las catastrofes, el desenlace, la muerte son irreversibles,
Jhay todavia espacio para el auxilio divino?

Para una fe cuya deidad actiia desde fuera en la existencia natural, la respuesta a esta pregunta
solo puede ser negativa. Donde lo divino es uno con la plenitud vital, ahi obra la muerte separada de
¢l mediante una profunda sima. Lo vivo experimenta a la muerte como lo mas extrafio y no permite
creer que ella podria hallarse en el sentido y plan de la vida.

Asi comprendemos que los poderes de la vida y la ley de la muerte no sean los mismos. Asi
comprendemos la infinita extrafieza con la que se enfrentan. Ciertamente se tenderd un puente entre
los dioses y la Moira mediante la suposicion de que los dioses, a diferencia de los hombres, conocen
lo que la Moira ha dispuesto. Pero los vemos a menudo tomar con tristeza conocimiento del destino
y elevadamente, a desgana, cumplirlo. Ellos pueden, pero no en otro orden. Cuanto mas
vividamente sea expresado, mas claro se vera que su esencia choca aqui con otra cosa que le es
extrafia.

Mirad como lloran los dioses, lloran las diosas todas,
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere.
Schiller

La experiencia de la vida sefiala doblemente el espiritu y el talante de los griegos: la vida que se
despliega, que por todos los caminos de su desarrollo encuentra a la divinidad viva, y la rigurosa
necesidad que troncha al crecimiento en un puesto determinado. Los dioses deben estar del lado de
la vida; para encontrarlos, el viviente debe conmoverse, prepararse, ser activo. Asi lo abrazan con
su poder y dominio y le muestran su rostro celestial, en una revelacion repentina. Por eso aquel que
ya no esta en el camino puede no encontrar mas a la deidad. Nada puede hacer la deidad con los
muertos, que estan separados de todo lo presente. Pero no encuentra tampoco a aquel cuyo camino
ha de terminar, y se separan ambos circulos. Lo que aqui ocurre, permanece como un misterio para
el pensamiento racional, aunque encontramos representaciones tan expresivas como para
experimentar muy vivamente lo incognoscible.

2

El pensamiento de una determinacion que establece la decadencia y la muerte tiene su raiz en
creencias antiquisimas cuyas formas terrenas ha sacado la religion homérica del proscenio y les ha
dado su debido trasfondo. La Moira era un dominio del destino y de la muerte. El nombre significa
adjudicacion o parte. Es una forma femenina del nombre MOTroj, que significa destino y muerte y
que en Hesiodo (Teog. 211) aparece como nombre propio de un ser divino que, como la Moira
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misma, tiene a la noche por madre. Formas de este estilo se encuentran con gusto en plural y asi
nombra Hesiodo, en oposiciéon a Homero, en quien una unica vez aparece una pluralidad de Moiras
(lliada 24, 49), a tres Moiras hijas de Zeus y de Temis (Teog 904 y sigs. En Delfos habia dos,
Pausanias 10, 24, 4 y sigs.). La esfera en la que estos oscuros seres se hallan cémodos serad
inequivocamente nombrada mediante la otra genealogia que aparece en Hesiodo (Teog. 211 y sigs.):
son hijas de la protomadre Noche; ella también ha engendrado a Moros y las Erinias, quienes en
Esquilo son hermanas de madre de las Moiras (Eum. 960). También el himno 6rfico 59 las llama
«hijas de la noche». En el mismo circulo de pensamientos y de imagenes se sigue su enlace con
Urano y Gea, con Cronos y con Afrodita. Hijas de Urano y de Gea las llama la teogonia orfica
(fragmento 57 Kern). En Epiménides (fragmento 19 Diels) Cronos y Eunomia son los padres de las
Moiras, de Afrodita y de las Erinias. Afrodita Urania serd sefialada como «la mas antigua de las
Moiras» (Pausanias 1, 192). El acuerdo con Erinia aparece también en el culto: en el bosque de

Euménides, en Sicion, las Moiras tenian su altar, donde recibian ofrendas para los dioses de la
tierra y debajo de la tierra (Pausanias 2, 11, 4).

De todo esto observamos, claramente, que aquellos protodioses se distinguen netamente de los
olimpicos por su condicion terrenal. Como tantas formas de esta esfera tenebrosa o grave, también
ellas, las Valterias (Valterinnen) pertenecen a un orden sagrado y son impasibles vengadores de su
infraccion. Segiin Hesiodo (Teog. 220) las Moiras vigilan las infracciones de los dioses y de los
hombres y no quedan tranquilas hasta que el malhechor haya recibido su merecido. En la leyenda
arcaica que Pausanias relata (8, 42, 3), Zeus ha enviado a las Moiras y mediante su aliento fue
apaciguada la salvaje furia de la diosa. En este sentido puede Pindaro decir de ellas que vuelven la
cara cuando se derrama sangre debido a la mutua hostilidad (Pyth. 4, 145). Y en los himnos de un
poeta desconocido (Diehl, Antol. II, pag. 159) les pide a ellas, hijas de la noche, que envien a
«Orden (Eunomia) con sus hermanas Derecho (Dike) y Paz (Eirene)». Por eso aparecen tan a
menudo en el mito en compaiiia de los viejos poderes del orden, con Erinia y sobre todo con Temis.
Cuan significativo es lo que relata la lliada (19, 408 y sig.): «Que el caballo de Aquiles habl6 de
pronto y hablé de la poderosa Moiray, pero no largo tiempo, porque Erinia le cerro la boca.

Comienzo y fin, nacimiento y muerte son los grandes tiempos de estas Moiras y como tercero el
matrimonio: conducen ante Zeus a Temis como su esposa (Pindaro, fragmento 30), ellas desposan a
la olimpica Hera con ¢él (Aristofanes Vogel [Las aves] 1731). Irrumpen cantando en el casamiento
de Peleo y de Tetis (Catulo 64; igualmente la exposicion de Frangois—Vase). En Esquilo ruegan las
conciliadoras Euménides a ellas, sus hermanas, «apoyar la reverencia de las queridas nifias» (Eum.
957 y sigs.). Como dioses del nacimiento se hallan junto a Ilitia (véase Pindaro, O1. 6, 42; Nem. 9,
1; Antonino Liberal 29). Con Ilitia las vemos todavia ligadas junto a los sacrificios seculares. Es
conocida su aparicion en el nacimiento de Meleagro. «FEllas dan a los hombres el nacer, bien y mal»
(Hesiodo, Teog. 218 y sigs.). Segin una muy conocida y seguramente mas antigua representacion
«hilany para el recién nacido su destino —que ante todo significa la muerte—. En este sentido sera
también utilizado por Homero. Hoy, dice Hera (lliada 20, 127), no debe enfrentar a Aquiles
ninguna desgracia, «pero mas tarde deberd sufrir lo que la "determinacion" (Aisa, siendo este
concepto idéntico a Moira y a menudo intercambiado con ¢€l) ha dispuesto en su entrada al mundo,
como su madre que lo alumbré». La misma madre dice de su hijo Héctor, cuyo cuerpo se halla en
las crueles manos de Aquiles (lliada 24, 109), que a él le ha ocurrido «lo que la poderosa Moira en
la entrada al mundo ha dispuesto, cuando le di a luz». Los feacios piden que Odiseo (Odisea, 159 y
sigs.) vuelva seguro a su hogar, de modo que no le ocurra ningiin mal, y reverencia ¢l la tierra pa-
terna: «Alli sufrird lo que la determinacion y las fructiferas hilanderas (Klothes) han dispuesto
cuando ingres6 al mundo, al darlo a luz su madre». «Con mal destino te he engendrado», dice Tetis
al entristecido, a quien el destino le depard una tan temprana muerte.

Asi se hallan las Moiras como poderes oscuros de la determinacion de la muerte en el circulo de
la antigua religion de la tierra. Determinacion de la muerte, ése es el verdadero sentido del concepto
de la atribucion o de la parte que yace en el nombre Moira. Cuanto este nombre era y es diafano, asi
lo son también sus sostenes, que seran considerados como formas personales en la religion
prehomérica. Por ello, nadie que haya atestiguado podrd dudar un instante. En la gigantomaquia



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 141

figuran las Moiras con las masas con que parece que han luchado y que también dirigen a otras
deidades del destino (cf. Apolodoro 1, 6, 2). Cudn duramente y sentida puede pintar la fantasia
primitiva su existencia, lo muestra la antigua narracion que dice que Apolo una vez la emborrach6
(Esquilo, Eum. 728). En Homero, en quien la expresion mo«ra tan a menudo serd usada en forma
impersonal, es una representacion de antiguas personalidades; junto a cambios formales se usa
todavia la venerable palabra moirhgen»j (hijo de la Moira) con que Priamo (lliada 3, 182) alaba a
Agamenon.

En el circulo venerable de la poesia homérica opera la antigua imagen de la Moira, la cual sefiala
la muerte todavia mas poderosa, pero que es aqui, como todo lo antiguo que todavia posee poder,
esencialmente reformada.

Puede interpretarse, sin embargo, como si la Moira fuese para Homero una forma personal segun
el antiguo concepto. El la coloca con los dioses personales y le permite, como a ellos, mezclarse en
los asuntos de la existencia humana. «No tenemos culpa», dice de pronto el caballo parlante a
Aquiles, que saluda su proxima caida (lliada 19, 409 y sigs.), sino el gran dios y la poderosa
Moira». El moribundo Patroclo detiene a Héctor, quien triunfé en su victoria (lliada 16, 49): «Lo
que a mi me acontece era Moira, la ruinosa, y el hijo de Leto, de los hombres Euforos, y ti vienes
ahora como tercero a quitarme la armaduray; y continta: tampoco ti quieres vivir mas tiempo, «ya
estan a tu lado la muerte y la poderosa Moiray». Junto a Zeus, Agamenén pone a la Moira, y a la
Erinia, como causa de su deslumbrante destino (lliada, 19, 87). Su accion sera pintada en vivos
colores (lliada 5, 613). Anfio poseia en su patria muchos bienes, «pero lo conducia la Moira» como
aliado de Priamo a Troya, donde cay6 por la mano de Aisa (21, 82 y sigs.). La «destructora Moira»
ha entregado a Licaén en manos de Aquiles (5, 629). La poderosa Moira arrojo6 al fuerte Ilepoélemo
contra Sarpeddn, por cuya espada debia perecer (13, 602). Peisandro se dirige muy suelto hacia
Menelao; «lo dirigia la malvada Moira hacia la muerte, ya que debia sucumbir ante Menelao» (22,
303). «Ahora me alcanza la Moira», asi habla Héctor, quien sabe que los «dioses lo han llamado a
la muerte» (4, 517). La Moira paraliz6 a Dioreo, cuando el tracio Peiroo lo alcanzé de una pedrada
y lo remat6 con la lanza (22, 5), mientras todos los demds huian ante Aquiles en la ciudad. «La
ruinosa Moira» conjuré a Héctor a permanecer delante de las puertas. La Moira se muestra
manifiestamente como el poder que, de modo parecido a la pensada muerte personal, asalta al
hombre y lo envia a la noche. Asi se quiere decir de un alcanzado mortalmente: «Le cerraron los
ojos la oscura muerte y la poderosa Moira» (lliada 5, 82 y sigs.; 16, 333 y sigs.; 20, 476 y sigs.;
también 12, 116). Cuando el hombre debe morir «arroja a ¢l la destructora Moira la muerte»
(Odisea 2, 100; 3, 238; 17, 326). También el hilado de la diosa es para Homero un cuadro de con-
fianza, como los citados pasajes de la lliada y de la Odisea nos permiten ver. El sin embargo ha
conservado una expresion que la literatura posterior parece no conocer y que saca a luz claramente
la vitalidad de su esencia: Mo<ra kratai», es decir la fuerte o poderosa (véase lliada 5, 82, 629; 16,
853; 19, 410; 20, 477). El recuerda el nombre de Kratais: asi se llama en Homero (Odisea 2, 124) la
madre de la funesta Escila, cuya pertenencia al inframundo es irreconocible y que segin otros debe
descender de Hécate. ;Quién no piensa en la relacion de Moira con Nyx, con las Erinias y con otros
seres de la esfera oscura? Y sin embargo la Moira homérica es completamente distinta de aquella
primitiva y luego de la formula popular poshomérica. Inmediatamente debe ser sefialado un rasgo
pleno de sentido, el que la Moira se relacione con un orden de poderes de antiguas y populares
religiones, que en la homérica no se adelanta ya mas: ella no es sostén y guardiana de los 6rdenes
terrenales. Tampoco es su modo el prestar y bendecir como lo hace la fe del pueblo a las Moiras que
dan a los hombres «bien y mal» (Hesiodo, Teog. 904 y sigs.). Solamente la antigua palabra
moiregen»j (hijo de la Moira), que se halla junto a NIbioda...mwn (favorito de un dios opulento),
dice algo de la diosa vigilante (lliada 3, 182). Aquello que se puede reconocer como tono funda-
mental en la antigua Moira es aqui de importancia para la esencia de todas sus realizaciones. Los
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decretos de la Moira homérica son preponderantemente negativos: determina la caida, la
decadencia. En cada caso puede, por razones facilmente comprensibles, parecer asi, como si
también pudiera ser positiva. Pero eso realmente es solo apariencia. Se necesita solamente igualar
las posiciones donde se habla acerca de los decretos de los dioses para ver la diferencia. También de
la suerte que es determinada por los dioses puede el lenguaje poético decir claramente que ¢l «hila»
((™picleqw: lliada 24, 525, Odisea 1, 17; 3, 208; 4, 207; 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). Lo cual
significa que «Zeus determina en el casamiento y el nacimiento, asi como lo dio a Héctor, que
estuviera ¢l mismo en el bienestar y gozase con el hijo sensato» (Odisea 4, 207; y 3, 208). Pero del
poder del destino se ha pensado en gran parte de la Moira, segun el modo del pueblo, lo que pudo
dar al hombre: «Un corazon tolerante han puesto las Moiras en el corazéon del hombre». No se trata
de la Moira homérica propiamente dicha, pues su palabra dice: «jNo!, esta negacion no envia la
muerte, el dia de la determinacion (atsimon, mOrsimon Amar: lliada 21, 100; 15, 613) es la
muerte». No obstante ella lleva las grandes catastrofes y extravios: asi en el caso de Troya o de la
desavenencia desafortunada de Agamenon con Aquiles.

Ciertamente a veces leemos que esto y aquello ya estd «determinado».

Para Odiseo esta ya determinado (mo<ra o allsa) su retorno pleno al hogar (Odisea 5, 41, 288,
345; 9, 532). Sélo debe viajar sobre una balsa, dice Zeus a Hermes cuando lo envia a Calipso, y
debe sufrir mucho, hasta llegar a los feacios, desde donde ricamente obsequiado vuelve a su hogar;
«porque asi le fue determinado (mo«ra) ver de nuevo su vida y volver a su hogar» (Odisea 5, 41).
Pero Hermes presiona frente a Calipso de la manera siguiente (Odisea 5, 113): «A ¢l no le ha sido
preordenado (allsa) morir aqui, lejos de sus queridos, sino que debe (mo<ra) volver a encontrarse
con sus seres queridos y regresar a su casa». Asi dice el heleno esclarecido (lliada 7, 52) que Héctor
debe llevar tranquilo la batalla, ya que para él no esta ahora determinado (moc<ra) el morir y cubrir
su destino. Para Odiseo hay una especial determinacion (mo<ra) que sin embargo no estd juzgada
por la muerte, pero que igualmente muestra el caracter negativo de la Moira: ¢l debe todavia
atravesar dificiles sufrimientos y so6lo cuando haya alcanzado la tierra de los feacios le sera posible
volver a su hogar (véase igualmente Odisea 5, 206). También aqui se halla la determinacion
deteniendo. «No ahora si no hasta que...», ése es el correcto tono de la Moira y la condicién es tan
dura que puede encender el corazén de un hombre (Odisea 4, 481). Menelao, que narra esto de si
mismo, ha debido escuchar que a él no (mo«ra) se le ha destinado regresar al hogar, antes de que
haya efectuado el viaje a Egipto y haya sacrificado a los dioses (4, 475). Asi es solamente un
parecer superficial que la Moira adjudica a los hombres también el bien o una consecuencia; en
realidad su decreto es siempre una disposicion.

Cuando se dice de Eneas que se le ha «prescripto» (mOrimon) salir con vida (ll. 20, 302), esto
significa que el «destino» (mo«ra) no le ha ordenado caer en la batalla (20, 336).

Para impedirlo aparece Poseidon. Se trata de un acontecimiento que llega «por encima del
destino» (@pLr mo<ran) como se dice en la segunda seccion (336). Por consiguiente es de por si y
para si imaginable aceptar que algo acontece «por encima del destino» (@pOr mOron). Eso no
significa que el destino podria permanecer inconcluso y que un dios deba aparecer en el instante
justo para cubrirlo. El contenido de la «determinacion» es siempre un no, igual que una caida o un
doloroso menoscabo; y lo que pasa por encima de ella no la anula sino que la agudiza. No «contra la
determinaciony, dice la formula, sino «por encima de ella» (@pOr mOron, @pOr mocran) .

Cuando algo parece atemorizar, cuando acontece una caida que no ha sido determinada, al
menos todavia, los dioses trazan un plan para impedir la desmesura. De qué manera pertenece a su
esencia lo reconoceremos pronto. No hay algo fijo o absoluto, sino condicionado a que, entretanto,
puedan llamar al destino, puesto que ellos ordenan una accion dada con estricto rigor a las
consecuencias determinadas sin eso no podria decidirse el primer paso. Para ello el mito conoce un
famoso ejemplo: Cuando Metis envie un hijo al mundo éste sera rey de los dioses (Hesiodo, Teog.
897). Cuando Zeus despose a Tetis, €l sera derribado por su propio hijo. Cuando Layo engendre un
descendiente en Yocasta, éste serd el asesino de su padre. En este caso la resolucion es
absolutamente decisiva, pero ella permanece libre. Pasé por encima del dios cuando ella obtuvo la
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fuerza. Por eso los dioses mismos son preservados mediante su destino. Pero los hombres quieren
librar a los dioses de decisiones fatales, en cuanto que ellos también le dan la penetracion para ver
la necesidad del encadenamiento. Sigue €l, sin embargo, el sendero que conduce al abismo y asi
hace su desgracia, «por encima de la determinacion» (@pdr mOron). Ese es el rico pensamiento
que el poeta, al comienzo de la Odisea (1, 32 y sigs.), emplea para el destino de Egisto. Los
hombres, dice alli el padre de los dioses, nos atribuyen la culpa de su desgracia, en tanto que son
ellos mediante su propio trastorno quienes deben sufrir «por encima de la determinacion» (GpOr
mOron), asi lo entendié Egisto, el que se caso con la esposa de Agamenoén, a quien a su regreso al
hogar enfrento, a pesar de que sabia que la caida seria la consecuencia; ya en nuestra consideracion
Hermes ha prevenido y ha predicho que Orestes seria el vengador de su padre. En el asistir humano
no se dan simplemente los relampagos del destino, que son irremediables: también hay catastrofes
de las que los sorprendidos, por el juicio de la experiencia natural de la vida, habrian podido
escapar. No son menos necesarios que los otros, aunque el hombre haya realizado una accién rica
en consecuencias. Pero el conocimiento puede suspenderse. Este mismo conocimiento es, segun la
intuicion homérica bien conocida, obra de los dioses: en el instante en que su pensamiento alcanza
la conciencia de los hombres, encuentra un dios, y el buen pensamiento es la palabra con que el dios
habla. Asi aparece Hermes delante de Egisto y le explica acerca del destino que se cumplird con su
accion, para convertir su caida en un autocastigo. En la época poshomérica, en la cual el
pensamiento mitico habia perdido gran parte de su fuerza, no se vio a ningun otro dios delante de
los hombres en los que la penetracion se debilitaba. Pero la constitucion permanecia siendo la
misma. El gran Solon lo penso asi, como el poeta de aquel verso de Egisto. En una conocida elegia
(3, 1 y sigs., Diehl), habla a sus conciudadanos: «Nuestra ciudad no desaparecerd segun la
"determinacion" (de Zeus)... el ciudadano mismo va por encima... de arruinarse con la in-
comprension...». Y en otro fragmento: «Cuando experimenta su mal para querer su trastorno, no es
culpa de los dioses; porque ¢l mismo lo ha hecho en gran medida...». También para Solén se
convertira el destino en autocreacion, que los hombres ya poseen (véase W Jaeger, Sitz Ber. Berl.
Akad., 1926, pags. 69 y sigs.). Pero ahora no es mas un dios el que aparece para despertar el
conocimiento: ¢l mismo, Solén, es quien ha ensefado con su propia penetracion a sus
conciudadanos (3, 30) y asi los transforma en sabios. Por consiguiente sera el fatidico desaparecer
de la libertad y la necesidad para el espiritu pensante. El pensamiento homérico no es ninguna
teodicea y menos aun en el sentido en que el divino rector del mundo debia ser enfrentado con la
experiencia natural, tedricamente preparada. Porque incluso la experiencia de la vida es eso que a
los hombres constrifie, desde el intransferible destino, cuyo simbolo es la muerte, para distinguir la
suerte que ¢l mismo aprende, con su menor libertad, lo cual lo hace tan implacable como aquel que
golpea a la puerta, cuando ha chocado con el destino.

4

Es muy importante recordar que si los dioses, quienes deben ser considerados aparte,
regularmente intervienen tan pronto como la Moira anda a grandes pasos, es porque cabe recelar
una catastrofe no determinada, por ellos, lo mismo que un acontecimiento «por encima de si».

En la Iliada se cierne en varias oportunidades el peligro de que Troya, cuyo caso depende del
destino, «por encima de la determinacidény», sea prematuramente conquistada, y cada vez encuentra
una deidad para estorbarlo (véase lliada 16, 698; 20, 30; 21, 517). Si Odiseo hubiese estado por
«encima de la determinacion», la decadencia habria sido preparada aunque Atenea no la hubiese
tomado a su cargo (Odisea 5, 436 y sigs.). Como es también el modo de la Moira poner limites a la
vida, también es de la naturaleza de los dioses proteger la vida, tan largo tiempo como sea posible.
Pero alguna vez viene el fin. No pueden mas que dejar el lugar a la Moira cuando desea presentarse.

Ellos tienen, ante los hombres, el conocimiento de la determinacion. «Zeus lo sabe
perfectamente, y los otros dioses inmortales, todos los cuales participan de lo inmortal», dice
Priamo al comenzar la batalla entre Paris y Menelao (Iliada 3, 308). Zeus sabe que la muerte esta
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cerca de Héctor; y lo inico que puede hacer por ¢l es permitir que su brillo sea una vez total (lliada
17,201; 15, 610 y sigs.). Pero en el instante de la decision enciende el gran dios su corazon ya que
Héctor, el héroe irreprochable, al que no podia faltar como compaiiia la deidad, debe responder a la
muerte (Iliada 22, 168 y sigs.). Y Zeus dirige esta pregunta a los dioses: «;No queremos salvarlo?».
E interviene Atenea: «jVaya una palabra que has pronunciado! Un hombre mortal al que largamente
le ha caido el destino de la muerte, ;quieres ti ahora salvarlo de su poder? Sea, pero nosotros los
dioses no podemos estar de acuerdo». Y Zeus tranquiliza a su hija: no ha hablado con toda seriedad.
Ahora toma el destino su vuelo. Pero él debe hablar expresamente en ciertos instantes. Para ello
sube el padre del cielo al carro dorado y echa dos pesas (que envian a la muerte), una para Aquiles,
la segunda para Héctor. La balanza con el «dia del destino» de Héctor (atsimon, Amar) cae muy
profundamente en el Hades (209 y sigs.). Este es el signo. En el mismo instante se coloca Apolo del
lado de Héctor, a quien ha dado fuerza hasta ese momento. La escena que se ha jugado en el
Olimpo antes de que Zeus suba al carro nos muestra que los dioses conocian la voluntad del destino
que no debia mostrarse. La antigua imagen del carro del destino no sera utilizada por Homero en
sentido originario. Ella representa solamente la expresion visible de la necesidad, cuyo momento ha
llegado. Asi es como hay que entenderlo, que «el carro de Zeus» en la lliada unas veces sera el
destino (8, 69 y sigs.), y otras s6lo un modo de hablar para sefialar la voluntad o la decision de Zeus
(16, 658). Durante la representacion de la Psicostasia de Esquilo, la escena tragica de Atenas
mostraba en lo alto, mientras luchaban Aquiles y Memnon, la grandiosa figura de Zeus con el carro:
en uno de los platillos estaba la «vida» de Aquiles, en el otro la de Memnon y a los costados ambas
madres: Tetis y Eris que rogaban por sus hijos. Otra vez luchd Zeus contra el destino. Cuando
Patroclo y Sarpedon se hallaban juntos se lament6 (Iliada 16, 431 y sigs.) y habld a Hera: «Ay de
mi, que la determinacion hard caer a mi querido Sarpedon por la mano de Patroclo. Aqui y alla
medita mi corazén si yo lo puedo dejar salir vivo de la batalla o si debe responder a las manos de
Patroclo». Ahi le responde Hera con las mismas palabras con que lo hizo Atenea en la escena
anterior. Y Zeus se decide. Deja caer sobre la tierra gotas de sangre, para honrar a su querido hijo, a
quien Patroclo debia matar ahora.

El luto de la deidad, cuando ha llegado el instante de la Moira, y mas aun, su contradiccion, que
igualmente debe dejar lugar a la resignacion, prueba claramente que dos reinos diferentes se
enfrentaban. Por ello tampoco puede alterar nada el papel de regulador que les compete a veces a
los dioses; porque es, como habremos de verlo, otro distinto del sentido habitual. Permanece, sin
embargo, que dioses y destino se enfrentan con diferencias esenciales. ;Qué es entonces esa Moira
contra la cual el dios mas poderoso es débil, y ante cuyas incursiones el auxilio divino no puede
nada?

Ella no es para Homero persona alguna. El habla a menudo de su accion como de la de un ser
personal y operante. Pero estas expresiones son formales y hablan mucho mas de un caracter
prehistérico que de una representacion homérica. Fuera del ambito de estas férmulas la Moira no
serd pensada como una forma personal, tal es el caso de otras deidades como Océano, Tetis, Nyx.
De un modo extrano se ha sefialado recientemente que la Moira se habria convertido en los tiempos
homéricos de «poder» impersonal en una personalidad, con lo que perderia su protoantigua vida
plastica para Homero. De ese concepto depende también que Homero (con una sola excepcion) no
conozca diversas Moiras, mientras que el pensar mitico y popular en todas sus formas ama la
pluralidad en la medida en que sea representada personalmente. Junto a Ker, que se halla tan cerca
de la Moira, se encuentra en Homero una pluralidad de Keres. Pero la Moira es solo una. Se da
solamente una «Determinacion». Cuando a uno le llega el «dia de la determinacion» (mOrsimon
Amar) no puede decirse que a él le llega su propia Moira. Ella es la ley, que impera por encima de
toda vida, y cada uno prepara y destina su suerte, especialmente el hundimiento y la muerte.

Pero ella no tiene, y esto es de la mayor trascendencia, no ya una simple personalidad: no se la
puede sefalar siquiera como un «poder» en el estricto sentido de la palabra. Hemos visto con qué
conciencia los dioses la respetan, incluso cuando por ello sangra su corazon. Pero ni una sola vez se
dice algo asi, como que los dioses debieran inclinarse ante un poder superior, y para el caso de la



Walter F. Otto LOS DIOSES DE GRECIA 145

negativa necesitaran temer algo de su parte, o cuando el destino se hace pleno mediante su accion,
tampoco se dice una sola palabra acerca de que ella actia en la alta mision. Una sola vez se hablara
de su relacion con la Moira: ella sabe de €l y sera juzgada seglin este conocimiento.

Asi se ha establecido, en lugar de la primitiva y largo tiempo popular fe, un poder del destino
personal, la idea de un orden y determinacion inquebrantables que se ha dado como hecho a los
dioses personales y vivientes y que estd frente a ellos. De alli surge una consecuencia que seria
consecuencia de un desacato posible: que el orden sea destruido. Atenea y Hera lo dicen en las
citadas escenas con Zeus, que su capricho puede provocar el disgusto de los dioses; y este ejemplo
meditado serd imitado: el gran orden seria destruido. Con esta «determinacion» no se habla de
ninguna relacion fatalista del suceder general. En ninguna parte se encuentra una huella de la fe en
que todo lo que acontece estd ya dado de antemano. La determinacion se refiere a la muerte y lo que
a ella esta ligado: las grandes catastrofes. Para todo lo viviente se sefiala la muerte, y ante esta ley se
estrella el poder de los dioses. Es totalmente pensable que un hombre ya desde su primer dia se
despida de la vida. De este «por encima de la medida» (@pOr mOron) puede también ser culpable,
especialmente mediante el agravio a una deidad, y en ese caso son ellos mismos, los dioses, quienes
traen las consecuencias. De lo contrario buscan estorbar por todos los medios. Ellos son, si, la vida,
y por eso luchan contra la muerte, mientras la hora de su necesidad no estd todavia. En ese mo-
mento llega el orden que no se puede desviar. La delimitacion, el cesar, es la ley extraia a los dioses
y a la vida, ante la que la vida sucumbe y la deidad debe ceder el paso. Mas alla de estos limites
comienza el rico mundo de lo pasado, cuyo ser propio ya hemos visto en un capitulo anterior. Esta
es la idea de destino, tal como se ha formado en el periodo homérico. Ella significa lo negativo en el
mundo de la vida; la deidad, por el contrario, lo positivo. Asi, por vez primera, estara clara la idea
de la deidad desde el destino, al que se contrapone.

Ahora cabe preguntarse sin duda ;por donde realiza la ley la Moira, siendo que ella no es
ninguna persona influyente? Naturalmente no se da ninguna teoria de ello en Homero. Sus
pensamientos nos hablan en forma de iméagenes. Pero cuando vamos tras el sentido de esas
imagenes se nos abre otra intuicion, sobre cuya verdad y profundidad s6lo nos cabe asombrarnos.

Se ha dicho que los dioses son aquellos que «realizany la voluntad de la Moira. Eso seria una
unilateralidad entre ambos que, como ya hemos reconocido, se contradice llamativamente. Pero la
expresion homérica, con la que quiere probarse el papel cumplido por los dioses, alcanza sélo el
rechazo de tales hechos, que irian mas alld de la determinacion (@pOr mOron), es decir, no
precisamente el cumplimiento de lo que se ha determinado: como las cosas se juegan lo permite ver
la escena de la muerte de Héctor (Iliada 22, 182 y sigs.).

Zeus ha lamentado el envio de la muerte, que ahora derribara a Héctor. Si, ¢l ha reunido a los
dioses para que lo aconsejen si lo quieren aun salvar. «;O debemos ahora, por triste que sea,
destruirlo mediante el pélida Aquiles?»; asi se plantea la alternativa. En seguida Atenea hace una
grave advertencia y Zeus se reprime inmediatamente. Podria creerse que ¢l mismo tomaria las
disposiciones para la catdstrofe. Pero su comportamiento es simplemente negativo: permite a
Atenea actuar. «Haz como sea tu voluntad, y no te retrases», dice a su hija (185), quien
inmediatamente abandona el Olimpo para ir al campo de batalla. Y entonces se juega la importante
escena, que ya hemos pensado una vez. Tan pronto como Zeus ha determinado la voluntad del
destino con la dorada balanza, Apolo abandona a Héctor y Atenea acude al lado de Aquiles (213 y
sigs.). Ella lo ayuda de un modo tal que para los prejuicios modernos puede parecer chocante, pero
solamente porque no habrian comprendido el sentido de esta historia. En la engafiosa figura de un
hermano del guerrero tranquiliza la diosa a Héctor, le ayuda a estar de pie y a luchar con Aquiles.
Le cree Héctor con agradecida alegria y piensa comenzar ahora la lucha teniendo al lado a un
verdadero ayudante. Pero en el instante desaparece sin dejar rastro. Asi lo ha entregado Atenea al
poderoso oponente, y Héctor comprende de inmediato que se acerca su fin; €l quiere caer con
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honor. Se ha sefialado largamente que la diosa, que aqui entrega al destino al desdichado, realmente
lo ayuda para que tenga una muerte digna de respeto y reverencia. Otros, en cambio, han observado
que Atenea no dice la verdad y engafia al confiado Héctor. Pero en el punto principal ella manifiesta
la simple verdad: «Aquiles, el de los pies veloces, te vencera en la persecucion» (229). Por ello no
podia haber duda alguna de que Apolo iba a retirarse de su lado, ya que habia recibido el poder de
¢l, como lo expresa el poeta (202 y sigs.). Pero no es esto ahora lo importante, sino la observacion
de que Atenea representa al destino. En todo su hacer se juega el poder de la fatalidad con verdad
pavorosa. Luego que Héctor, conducido por la ilusion, ha iniciado el camino de la desgracia, hace
un primer gesto de audacia; pero éste sirve solamente para iniciar la gran frustracion que lo llevara a
la decadencia. Su consecuencia es nula. Mientras que Aquiles recibe nuevamente de Atenea la lanza
arrojada, ¢l mismo ha perdido la suya en el asalto. Simplemente sostiene la del rival que ¢l
anteriormente habia capturado con aparente suerte. De este modo es Atenea quien personifica la
desgracia dispuesta para €l. Pero ella es su desgracia porque es la fortuna de Aquiles. Asi como para
Héctor de un modo demoniaco todo fracasa, asi tiene Aquiles suerte en todo, e incluso los fracasos
le resultan ttiles.

Esta es la manera con que el poeta se expresa con claridad sobre el obrar de los dioses en lo
referente al destino. Si la vida de Héctor no hubiese caido, entonces este encuentro con Aquiles
tendria el significado de un «ir por encima de la determinacion» (@pOr mOron) y habria sido im-
pedido por un dios. Y realmente lo seria, ya que Apolo, hasta el instante en que la balanza de Zeus
sefala el destino perdiendo fuerza por el lado de Héctor, impide que lo alcance su enemigo. Pero
ahora debe partir y Atenea, o sea la fortuna de Aquiles, se apodera del campo. Y cuando Atenea
atrapa y ensalza la vida de Aquiles, ella es para Héctor el destino. Con profundo miedo
experimentamos lo demoniaco en el proceso que lleva hasta la caida de Héctor. Lo divino serd para
¢l un destino llamado demoniaco.

Si fuera verdad, en sentido estricto, que los dioses cumplen el destino, deberia algin dios o la
generalidad de ellos tomar la vida del caido. Pero no es asi. Una vida que ha sido vivida sera
siempre anulada mediante la accion del dios que apoya otra vida. Cuando la hora de su destino ha
llegado se hace presente un indicio que es util a nuestro meditar. Escuchemos: un dios que hasta
entonces lo ha escoltado verazmente, desaparece de su lado. Deidad y plenitud de la vida son lo
mismo. Cuando la parte divina se ha separado, la vida no se ha ido a pique, pero no es mas genial.
Lo negativo de la existencia, que yace con su fria oscuridad, y el obrar inmediato son pensamientos
falsos y determinaciones ciegas. La presencia divina aligera al hombre y lo previene de tropezar.
Cuando lo divino lo abandona todo se convertird en falacia, lo divino mismo se convierte en
demoniaco y apoya el abismo. El deslumbramiento empuja a la vida enfrentada, que era preservada
por la deidad, indefensa en los brazos de la desgracia.

De esta manera se nos descubre el relato de la muerte de Patroclo con sorprendente claridad
(lliada 16). El debia sucumbir. Conocemos la palabra que Héctor dirige en el instante en que, con
temblor, se da cuenta de que ha sido victima de un espejismo: «Asi, los dioses me han llamado a la
muerte» (lliada 22, 297). La misma expresion usa el poeta en el lugar en que relata el
deslumbramiento de Patroclo. Olvido el divino aviso del amigo y se precipito hacia la ciudad, cuyo
dios tutelar debia exterminarlo. «jEl necio! Si hubiese escuchado la palabra del Pélida habria
evitado al mal demonio de la muerte. Pero los pensamientos de Zeus son mayores que los
pensamientos de los hombres, Zeus fue el que encendi6 su corazén en su seno» (686 y sigs.). E
inmediatamente: «Los dioses te han llamado, Patroclo, a la muerte» (693). Su destino ya estaba
decidido. En su salida Aquiles habia pedido que Zeus pudiese animar al amigo con 4nimo valiente
y, cuando le hubiera tocado dirigir la batalla de los navegantes, pudiese €l volver intacto (241 y
sigs.). Pero Zeus habia acordado solo el primer ruego. El regreso de la batalla, en cambio, es algo
que niega (252). Como mortal dice Patroclo a Héctor: «Me ha matado la destructora Moira y el Hijo
de Leto de los hombres de Euforbo, y ti vienes como tercero para desarmarme» (849 y sigs.).
Destino y Apolo aparecen aqui juntos. Mediante Apolo (y Zeus) se cumple la determinacion.
«Alégrate solamente, Héctor», asi comienza el ultimo discurso de Patroclo, «porque a ti te han dado
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el triunfo el coronado Zeus y Apolo; quienes me han dominado a mi con facil &nimo; ellos mismos
me tomaron la armadura de los hombros» (844 y sigs.). Y termina con una profecia para Héctor:
también €l ha de vivir corta vida, porque ya estan de su lado «la muerte y la poderosa Moira» (853).
Pero en la furia del asalto Patroclo olvid6 el consejo del amigo, se plante6 una situacién cuyo ca-
racter nos resulta familiar: «Si ahora conquistaran los griegos Troya por las manos de Patroclo,
Apolo no estaria sobre la muralla destruyendo en apoyo de los troyanos» (758 y sigs.). Por tres
veces lo hizo Apolo retroceder; pero cuando por cuarta vez inici6 Patroclo el asalto trono para ¢l el
dios: «jAtencion, Patroclo! No quiere la determinacion que ti destruyas Troya, como asi tampoco
Aquiles, quien sin embargo es mayor héroe que tu». Y ahora se enfrenta con el fin. Sin embargo
puede ¢l triunfar una vez: el conductor del carro de Héctor cae, alcanzado por su golpe, y en la
lucha en torno de su cadaver ganan los griegos facilmente el triunfo. Pero incluso esta fortuna trae
por segunda vez aquella constelacion que, sin embargo, esta vez conduce al abismo. «Cuando el sol
declinaba, estuvieron los acadios en ventaja por encima de la determinaciony (GpUr allsan; 780).
Se apoderaron de los caidos y de sus armaduras. Patroclo se arrojé con pasion sobre los enemigos.
Por tres veces asalté ¢él, queriendo igualar al dios de la guerra, con salvaje griteria, y por tres veces
nueve hombres mato6 a golpes, «pero cuando atacaste por cuarta vez, igual que un dios, sond para ti,
Patroclo, la hora de la muerte: Foibos te enfrentd en el furor de la batalla, temible...» (788). Y ahora
sigue el terrible encuentro que ya conocemos. Foibos, ;qué otra cosa es ¢l mas que la fuerte y
triunfante vida de los troyanos, ante quien cae la vida de Patroclo?

El mismo camino ha de seguir el gran Aquiles. El épico relato de su caida desgraciadamente no
ha sido conservado, pero las participaciones de ello y el contenido mismo en Homero dejan
reconocer claramente lo importante. Para ¢l estaba determinada una muerte temprana (lliada I, 352,
416), debia caer a continuacion de Héctor (Iliada 18, 96; 19, 409). Su vencedor era Apolo, tanto
directamente como por mano de Paris (lliada 21, 277 y sigs.; 22, 359). Y por ello debia cumplir su
destino bajo los muros de Troya (lliada 21, 277; 22, 360; 23, 80 y sigs.). «El gran dios y la po-
derosa Moira» son los causantes de su caida (Iliada 19, 410). Se ha dicho que Apolo actiia aqui
como el dios de la muerte. Pero la poesia lo ha considerado diferente. Eso sucede en el instante en
que Troya ha de temer «pasar por encima de la determinacion». Pronto atac6 Aquiles a través de la
puerta de la ciudad, pero no estaba determinado que ésta debiera caer mediante ¢l (lliada 16, 709).
Ahi lo alcanza la piedra mortal. Y asi termina el gran recorrido del insigne, que solamente un dios
podia abatir.

Como un abeto rojo, que alcanza la cuchillada del hierro,
0 un ciprés bajo el choque del viento sur,
cay6 ancho al suelo y yacia la cabeza en polvo troyano.
Horacio

6

Asi se cumple por lo tanto, a pesar de los fallos de cualquier teoria o dogma, una imagen del
mundo, al mismo tiempo clara y plena de sentido. Incluso porque ella no es tedrica, no toma sus
postulados de ninguna premisa, sino que siempre sigue la experiencia y surge de la existencia
misma, aparece simplemente y pasa por encima de lo contradictorio.

De ahi la fe en el destino, y éste significa en primer lugar que el destino de la muerte del cual los
dioses estan alejados no se halla determinado por ningin dogma, todo fluye de la mano de la
deidad, y también lo trdgico de la vida humana. Este pensamiento no sera simplemente alcanzado
mediante la representacion de la inapresabilidad de los dioses. Incluso en la relacion entre los dioses
y el destino, como ya hemos visto, aparece una fuerte tendencia a seguirlo. Cuando Ia
determinacion no es ninguna persona ni poder, cuando los dioses solamente la conocen y sus actos
son dependientes de ella, ;no debia ser quiza su propia determinacion? Esta expresion no se halla en
las palabras de Homero, es el polo opuesto de aquella representacion en que los dioses solamente a
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desgana y con dolores enlazan las consecuencias del destino. Pero no es posible dejar de observar
que el elemento divino con cuyo pensar y querer se enlaza el destino es sélo lo grande, lo infinito
esencial que se llama «Zeus» o «los dioses». A Zeus le ha dado el artista las Moiras en la mano, ¢l
mismo las dirige y es llamado, aunque no en Homero, Moiragetes. Como el que todo lo da, aparece
en la imagen de las dos tinajas mediante las cuales distribuye lo bueno y lo malo a los hombres
(lliada 24, 527); y en la Odisea se dijo que «da siempre lo bueno y lo malo porque ¢l lo podia todo»
(4, 236 y sigs.). Asi, piensa el poeta al comienzo de la lliada, junto a las innumerables victimas que
la colera de Aquiles ha buscado, no en la Moira sino en el que ve en todo el consejo de Zeus (lliada
5; igualmente Kypria, fragmento 1, 7). En el relato de la caida de Patroclo, sera sin embargo la
Moira expresamente mencionada, segun lo querido y ordenado por Zeus. Para ello coloca su
nombre junto al de la Moira, como si no hubiese diferencia alguna. Licaonte, que habia escapado
felizmente de Aquiles, pero que luego cae en sus manos, clama: «Ahora me ha entregado la
destructiva Moira en tu mano, debo de haber atraido todo el odio del padre Zeus sobre mi, ya que
no me salva de ti» (Iliada 21, 82 y sigs.). Y también Héctor habla asi, cuando ve la muerte ante los
ojos: «Ahora me han llamado los dioses a la muerte... Si, ése era desde hace largo tiempo el deseo
de Zeus y de su hijo, quienes antes me apoyaban amistosamente, pero ahora cae sobre mi la Moira»
(lliada 22, 297). El muriente Héctor replica al aviso de Aquiles: «El destino mortal me alcanzara
cuando Zeus Y los otros dioses inmortales asi lo decidan» (lliada 22, 365). Asi se expresa también
Telémaco en su desesperanza de ver al padre: «Para €l los inmortales ya han encargado la muerte y
el oscuro destino» (Odisea 3, 141 y sigs.). Helena dice en su dolor de si misma y de Paris que a
ellos «Zeus les ha dado un mal destino» (lliada 6, 357). Y Odiseo expresa: «Ningun otro es
culpable, sino que Zeus fue quien mir6 mal al ejército griego, y a ti te ha preparado al destino
mortaly (mo<ra, Odisea 11, 560). Esta determinacion del destino de los dioses sera a menudo
descrita con la imagen del «hilado» (lliada 24, 525; Odisea 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). De
esta manera entendemos que, a veces, con las antiguas expresiones (mo<ran o alJsa), que no han
perdido su sentido literal de envio o parte, se hable de una «determinacién de Zeus» o de los dioses.
Mientras es habitualmente el «pasar por encima de la determinacién» (mo<ra, mOroj) que los
dioses son convocados a impedir, significa (lliada 17, 321) que los griegos en ese instante «por
encima de la determinacion (allsa) de Zeus» lograron la victoria, cuando Apolo no fue alcanzado.
«Ahi se encontrabay, relata Odiseo (Odisea 9, 52), el «mal destino (allsa) de parte de Zeus y de los
siniestros». Melampo «conjurd el mal destino (allsa) del dios», dice el poeta (Odisea 11, 292).
Cuando Clitemnestra se entreg6 a Egisto, alli estaba la «determinacion (mo«ra) de los dioses que la
forzaban». Lo que conducia a la caida de los libres era la «determinacion (mo«<ra) del dios y su
actuar desaforadoy» (Odisea 22, 413).

Pero con ello hemos entrado en otro circulo de pensamientos. Junto al misterio que se halla por
encima de la «determinacion» y sus realizaciones, es decir del ambito donde gira el circulo de los
dioses y los destinos, es concebible que la deidad, cuanto mayor sea, tanto mas sera colocada del
lado de la oscura necesidad o directamente en su lugar. Cuando Agamenon habla de su caida, se
refiere atin a la Moira de Zeus (lliada 19, 87; igualmente Esquilo, Eum. 1045, (ZeYj B panOptaj
obtw Moir£ te xugkatSba). Pero con el pensamiento en una «determinacion de Zeus» o «de los
dioses» para la representacion del oscuro destino a un plan lleno de sentido. Mediante su delito han
caido los libres y este derrumbe ha sido guiado por la «determinacion» de los dioses. Esta caida es
algo negativo que seria participado a los hombres. Aquiles sabe que «la veneracion le es enviada
mediante la determinacion (allsa) de Zeus» (lliada 9, 608), lo bueno y lo afortunado aparece en el
modo de hablar poshomérico mediante la deidad o la determinacion de Zeus (Himno Apol. 433;
Himno Dem. 300; Himno Afrod. 166; Pindaro, Olymp. 2, 23), y Solén dice en un conocido pasaje
que €l iguala a la «determinacion» con la «deidad»: «La determinacion (mo«<ra) trae a los mortales
lo bueno y lo malo; irreversibles son los envios del dios inmortal» (lliada 63). Ya en la Odisea la
participacion (mo<ra) en sentido neutral serd ligada con los dioses: «Los inmortales han puesto todo
en su lugar para la vida mortal» (Odisea 19, 592).
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Las comprensibles vacilaciones en el uso del concepto de determinacion no pueden oscurecer el
auténtico sentido de la Idea. Plantea dos reinos extrafios entre si: un reino de la vida, del desarrollo,
del si, y un reino de la muerte, de la ruptura, del no. Sélo el primero estd formado, es actuante y
personal; el reino de la negacién no tiene forma ni personalidad, solamente pone limites y detiene
con su jalto! el desarrollo y la vida. Los dioses no tienen nada que decir, sirven al pleno
cumplimiento de la determinacion pero so6lo de esa forma como la vida plena debe servir a la
decadencia de los caidos. Cuando es posible decir que ellos alcanzan determinaciones, éstos
pertenecen, en el sentido especifico de la palabra, al otro lado, al lado negativo de la existencia.
Tampoco puede ser negado que a veces aparece otra constitucion y que €sta puede jugar, mas tarde,
un gran papel; pero queda netamente claro que para el pensamiento homérico propio la vida y el
florecer no estan bajo la determinacion, sino solo la falla y la muerte. Este pensamiento es tan dificil
y profundo que ninguno que lo medite puede considerarlo como una simple frase. Pertenece a los
pensamientos primitivos de la humanidad, que son atemporales. La vida es un movimiento y en el
movimiento se encuentra la deidad como plenitud de poder, revelacion y bienaventuranza. Si, ella
misma es esta vida. Antes que sus obsequios, fortunas y facilidades, se distinguen determinacion y
necesidad, como el si del no, la vida de la muerte. No es para el hombre destino el que no alcance
esto y aquello, que haga o disfrute. Ese es el aliento de la vida, el misterio de su flor: que en cada
instante su desarrollo y enriquecimiento es natural y al mismo tiempo maravilloso, estructura
consecuente Y revelacion y existencia de la deidad. Pero es destino para la vida que esto y aquello
no alcance aqui y alla a fracasar y por fin terminar; es decir: debe ser arrojado del otro lado del ser
—vya que ninguna vida conoce mas un florecer y un dios, sino solamente necesidad y
delimitacion— a ese reino crepuscular, donde en lugar del presente sélo se da el pasado, donde
faltan crecimiento y los dioses, donde toda forma se hace intemporal y enviada como gran memoria
a la vida.

Este pensamiento aparece contra todo fatalismo pequeiio y mezquino. No quita al no nada de su
rigor y permite a la vida su maravilla. No es ni dogma ni teoria l6gico—consecuente, sino, como
todo pensamiento del mundo propio del griego, realidad viva.

8

Cuando dirigimos nuestra vista desde la idea griega hasta las religiones de otros pueblos,
notamos cuan cerca yace la posibilidad de tomar como contrapuestos la luz y la oscuridad y hacer
asi un agudisimo dualismo. Y tanto mas digno de veneracion se nos aparece el pensamiento griego.
En el claro y profundo espiritu homérico se reflejan tanto lo positivo como lo negativo de la
existencia; aquello como lo total pleno y plastico de las formas, esto, en cambio, como limitacion y
oscurecimiento, y por ello ya nunca como forma y personalidad. Lo negativo aparece como sombra
en la vida; bajo esta sombra se oscurecen sus caminos y operan sus genios: los dioses, hasta lo
demoniaco. Ningin oscuro dominio aparece como poderoso: la existencia misma se convertird en
desierto y peligrosidad. Los mismos buenos poderes han cambiado también. No facilitan nada mas,
sino que decepcionan y seducen; ése es el camino hacia la decadencia. Asi sucede cuando un
hombre los burla: ante €1 que buscaba el camino de la vida, ésta huird, su espiritu se perdera, caera
en el abismo. Con escarnio sefiala Atenea en el Ayax de Sofocles el poder frente a su oponente
Odiseo. El se ha burlado de ella y se ha convertido en objeto de escarnio. Sélo la nobleza de la
muerte lo ennoblece de nuevo. Tan oscuro se convierte todo cuando el destino ha hablado.

Por més fria y amarga que pueda ser la necesidad, la grandeza de la muerte permanece como
ultimo poder del esplendor vital y de sus dioses. En ella entra también la diosa, que se ha convertido
en peligro y desgracia, y puede llevar consigo al caido en la noche muda, que no conoce mas
latidos, ni hoy.
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Nota final

Estamos al final y miramos otra vez hacia atras.

Sin duda han quedado de lado muchas cosas importantes que esperan ser puestas a la luz. Pero
muy pronto se ha alcanzado el limite donde se debe reconocer cuanto no se ha dicho. La
representacion griega de lo divino es tan amplia como el mundo, y por ello, como éste, indecible. Se
nos ofrece abierta, sin oscuridad ni pasion. Lo pleno de misterio no yace en sus trasfondos y no
desea ninguna formula dogmatica y ninguna confesion. Yace tranquilo en lo profundo y deja toda
consideracion de lo indecible. Por eso reconocemos un sentimiento del mundo de ejemplar fuerza y
plenitud que en lo imperturbable de la naturaleza debia encontrar siempre la imagen apropiada. Lo
esencial no puede, en consecuencia, faltar; y asi sucede que aqui donde falta una regla de fe, se
encuentran sin embargo el acuerdo y la unidad, se puede descubrir un sistema de ideas, que nunca
se han convertido en concepto. Pero detras de la claridad intuitiva yace el enigma del ser, y todo lo
ultimo es insignificante.

A pesar de su maravillosa apertura el enigma es mayor y mas dificil que en cualquier otra
religion. Y el pensamiento griego nos lleva hacia su unicidad. El resto de las religiones no nos
ayudan, y la griega no es igualable con ninguna. Por ello sera tan poco comprendida y siempre mal
interpretada, ya que ni una sola vez se sefiala, como nosotros hemos aprendido a buscar, lo sagrado
que se enfrenta en Unica grandeza.

Asi permanece la fe del pueblo espiritualmente mas rico, sin sefialar ni conocer. Este maravilloso
mundo de fe, que con sus riquezas y lo profundo de la existencia no destaca sus cuidados ni
preocupaciones. El meteoro de una religion que no se atreveria solamente a ser el espejo de lo vivo
sino que también es Unica en su clara mirada a la eterna e insalvable contradiccion de la vida, que
permanece abierta, y que ha surgido de un temblor oscuro en la majestuosa forma de la tragedia.
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