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Presentación 

Louis Althusser murió el 22 de octubre de 1990. 
Los dos textos autobiográficos que se publican en 
este volumen se encontraron cuidadosamente guar
dados en sus archivos, después de que éstos se entre
garan, en julio de 1991, al Institut Mérnoires de 
l'Édition Conternporaine (IMEC), con la misión 
de garantizar el adecuado uso científico y edito
rial de tal fondo. 

Hay un intervalo de diez años en la redacción de 
los dos textos. Diez años en la mitad de los cuales, 
el 16 de noviembre de 1980, el destino de Louis Al
thusser oscila entre lo impensable y lo trágico con el 
homicidio de su esposa, Hélene, en su apartamento 
de la École Norrnale Supérieure, en la calle de Ulrn, 
París. 

La lectura de estas dos autobiografías, cuya exis
tencia, en especial la de El porvenir es largo, se había 
convertido casi en un mito, llevó a Franc,;ois Bod
daert, el sobrino de Louis Althusser y su único here
dero, a decidir su publicación corno primer volumen 
de la edición póstuma de varios inéditos encontra
dos en los Fondos Althusser. Esta edición compren-
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derá, además de estos textos, su Diario de cautiverio, 
escrito durante su internamiento en un stalag* en 
Alemania entre 1940 y 1945, además de un volumen 
de obras más estrictamente filosóficas así como un 
conjunto de textos diversos (políticos, literarios ... ) y 
de correspondencia. 

Para preparar la presente edición, hemos recogido 
muchos testimonios, en ocasiones divergentes, de 
amigos de Louis Althusser, que en un momento u 
otro han conocido o han pasado por la historia de 
estos manuscritos; algunos de ellos ya los habían 
leído, total o parcialmente, en algún estadio de su 
redacción. También hemos reunido documentos de 
todo tipo (agendas, notas, recortes de prensa, corres
pondencia ... ) a menudo dispersos en los archivos, 
pero que podían servir de indicios, incluso de prue
bas o referencias sobre las «fuenteS>> utilizadas por 
Louis Althusser. La totalidad del dossier preparato
rio de esta edición, comprendidos, naturalmente, los 
propios manuscritos y las distintas versiones o adi
ciones, se podrán consultar, lo que permitirá a los 
especialistas estudiar la génesis de estas autobiogra
fías. Nos limitaremos, pues, a indicar aquí los prin
cipales datos sobre la historia de estos textos que 
proyectan luz respecto de esta edición, las caracte
rísticas materiales de los manuscritos y los criterios 
mantenidos para su transcripción, sabiendo que las 
circunstancias detalladas de su redacción serán ex
tensamente expuestas y analizadas en el segundo 
volumen de la biografía de Louis Althusser.1 

El análisis de los documentos y los testimonios re
cogidos hasta el momento permiten avanzar con 

* Stalag por Stammlager: nombre dado a los campos de con
centración alemanes, en los que se internaban prisioneros 
de guerra sin graduación. (N. de la Traductora.) 

l. Véase Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biogra
phie, volumen 1, (París: Grasset, 1992). (N. del Editor.). 
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certeza los puntos siguientes: la redacción de El por
venir es largo se inició, aunque el proyecto de una 
autobiografía fuera muy anterior, a causa de la lec
tura, en Le Monde del 14 de marzo de 1985, de un 
comentario de Claude Sarraute titulado «Poco ape
tito». Consagrado esencialmente al asesinato antro
pofágico de una joven holandesa por el japonés Issei 
Sagawa y al éxito que consiguió inmediatamente en 
el Japón el libro donde él contaba su crimen, cuando 
lo mandaron de vuelta a su país después de un no ha 
lugar y de una breve estancia en un hospital psiquiá
trico francés, el artículo de Claude Sarraute evocaba 
de paso otros «Casos»: «[ ... ]Todos, en los medios de 
comunicación, en cuanto vemos un nombre de pres
tigio mezclado en un proceso jugoso, Althusser, Thi
bault de Orléans, lo convertimos en un buen festín. 
¿La víctima? La víctima no merece ni tres líneas. La 
vedette es el culpable[ ... ]». 

Después de este comentario, varios amigos de 
Louis Althusser le aconsejaron que protestara ante 
el periódico contra la alusión a un «proceso jugoso». 
Él se atuvo a los consejos de otros amigos quienes, al 
tiempo que criticaban aquella actitud, consideraban 
sin embargo que, hasta cierto punto, Claude Sarrau
te ponía el dedo en el punto esencial, para él dramá
tico: la ausencia de «proceso», debido al no ha lugar 
del que se había <<beneficiado». El 19 de marzo de 
1985 escribió a uno de sus amigos más próximos, 
Dominique Lecourt-aunque no le remitió la car
ta- que no podría <<reaparecer en la escena públi
ca» sin haberse explicado previamente sobre lo que 
le había pasado, escribiendo « [ ... ] una especie de au
tobiografía, en la que se incluirían [sus] explicacio
nes sobre el drama y el "trato" tanto policial como 
judicial y hospitalario y, naturalmente, su origen». 
La inquietud por escribir su autobiografía no era 
ciertamente nueva: ya en 1982 por ejemplo, al salir 
del primer confinamiento después del homicidio, re-
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dactó un texto teórico sobre el <<materialismo del en
cuentro», que principiaba así: <<Escribo este libro en 
octubre de 1982, al salir de una prueba atroz de tres 
años de la que, quién sabe, quizás algún día cuente 
la historia, si alguna vez puede proyectar luz sobre 
otras, y sobre sus circunstancias y sobre lo que he 
sufrido (psiquiatría, etc.). Puesto que en noviembre 
de 1980, en el curso de una crisis intensa e imprevi
sible de confusión mental, estrangulé a mi mujer, 
que lo era todo en el mundo para mí, a ella que me 
quería hasta el punto de querer morir ya que no po
día vivir y, sin duda, yo, en mi perturbación y mi 
inconsciencia, le "presté el servicio" del que no se de
fendió, pero que causó su muerte». El texto continúa 
luego con consideraciones filosóficas y políticas y 
vuelve ya a las primeras alusiones autobiográficas. 

En marzo de 1985, decidido por fin a contar la 
<<historia», desde su punto de vista, Louis Althusser 
escribió a varios amigos suyos en el extranjero para 
pedirles que le mandaran todos los recortes de pren
sa que le concernían y que habían aparecido en sus 
países respectivos después de noviembre de 1980. 
Hizo lo propio con la prensa francesa y recogió o 
pidió a sus amigos que le procuraran documenta
ción abundante, sobre los problemas jurídicos del 
no ha lugar y sobre el artículo '64 del Código Penal 
de 1838, así como sobre el tema de los dictámenes 
psiquiátricos. Además pidió a algunos amigos ínti
mos que le facilitaran sus «diarios>> correspondientes 
a aquellos años, o le contaran los acontecimientos 
que, en ciertos aspectos, él no recordaba. Interrogó a 
su psiquiatra y a su psicoanalista sobre los trata
mientos que siguió, las medicinas que tuvo que to
mar (en ocasiones copia <<en limpio>> sus explicacio
nes e interpretaciones), recoge en hojas sueltas o en 
agendas todo un conjunto de hechos, acontecimien
tos, comentarios, reflexiones, citas, palabras sueltas, 
en resumen, indicios, tanto factuales y personales, 
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como políticos o psicoanalíticos. En sus archivos 
quedan las huellas de todo este trabajo de elabora
ción que sirvió para la redacción de El porvenir es 
largo. 

La redacción misma y el mecanografiado de aquel 
texto se llevaría a cabo, con toda probabilidad, en 
pocas semanas, desde últimos de marzo a finales de 
abril o principios de mayo de 1985. El 11 de mayo, 
da a leer un manuscrito, sin duda completo, a Mi
chelle Loi, y el 30, mecanografía una versión de un 
nuevo texto teórico titulado «¿Qué hacer?»; desde la 
segunda página, alude a la autobiografía que acaba 
de finalizar: «Expondré un primer principio funda
mental de Maquiavelo que he comentado extensa
mente en mi pequeña obra: El porvenir es largo [ ... ]>>. 
<<Pequeña>> es una cláusula de estilo, puesto que este 
texto tiene una longitud de cerca de trescientas pági
nas y constituye, creemos, el manuscrito más largo es
crito por Louis Althusser, cuya obra publicada hasta 
ahora consiste en opúsculos y recopilaciones de ar
tículos. EllS de junio, víctima de una profunda crisis 
de hipomanía, le hospitalizaron de nuevo en Soisy. 

Tal parece haber sido el calendario de la redac
ción de El porvenir es largo, un calendario que se 
corresponde con las fechas de algunos hechos o 
acontecimientos referidos en el cuerpo del texto (por 
ejemplo: «hace cuatro años, bajo el gobierno Mau
roy>>, pág. 31, o «sólo seis meses, en octubre de 
1984>>, pág. 171, o, también, «tengo sesenta y siete 
años>>, pág. 370). Los retoques posteriores parecen 
haber sido escasos. 

El número de personas que pudieron leer la totali
dad o una parte significativa de este manuscrito se 
limita a algunas muy próximas, como Stanislas Bre
ton, Michelle Loi, Sandra Saloman, Paulette Tai'eb, 
André Tosel, Hélene Troizier o Claudine Normand. 
Sabemos, por otra parte, que mencionó varias veces 
su existencia ante algunos editores y que les expresó 
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su deseo de verlo publicado, sin mostrarles, no obs
tante, el manuscrito, o, cuando menos, la totalidad 
del mismo. Todo indica, pues, que Louis Althusser 
tomó precauciones extremas para que este manus
crito, contrariamente a lo que solía hacer con sus 
textos, no «circulara». Por otra parte, no existía en 
sus archivos ninguna fotocopia. Uno de sus amigos, 
André Tosel, cuenta que tuvo que leerlo, en mayo de 
1986, en presencia suya, en su domicilio y sin tomar 
notas. 

Añadiremos finalmente que para la redacción de 
El porvenir es largo, es evidente que Louis Althusser, 
en especial para los primeros capítulos, se inspi
ró en gran manera en su primera autobiografía titu
lada Los hechos, de la que había conservado dos 
versiones muy similares. 

Este texto, Los hechos, que publicamos en la se
gunda parte de este volumen, lo escribió en 1976 (la 
indicación del año figura en la primera página) y 
muy verosímilmente a lo largo del segundo semes
tre. Louis Althusser propuso y envió el texto a Régis 
Debray, quien lo destinaba al segundo número de la 
nueva revista, 9a ira, de la que había publicado un 
número cero en enero de 1976 y que acabaría por no 
aparecer. Conocida por algunos amigos de Louis 
Althusser, esta autobiografía también ha permane
cido hasta hoy totalmente inédita. 

El manuscrito original de El porvenir es largo con
siste en trescientas veinte hojas de formato A4, de 
color verde o blanco, de las que una decena tienen 
el membrete de la École Normale Supérieure. La 
mayor parte han sido reagrupadas en una serie de 
<<pliegos» grapados y numerados, que corresponden 
la mayor parte de las veces a distintos capítulos. 
Excepción hecha de algunas páginas totalmente 
manuscritas, todas las hojas han sido -según su 
costumbre- directamente mecanografiadas por el 
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propio Louis Althusser, a excepción, según parece, 
de la página de advertencia, cuyo mecanografiado 
original -que figuraba en el manuscrito- y la ver
sión definitiva fueron realizadas por Paulette Tai'eb 
en otra máquina. 

En la página de cubierta, manuscrita, Louis Al
thusser había escrito: El porvenires largo, seguido de 
un subtítulo tachado: Breve historia de un homicida, 
así como de otro título: De una noche el alba, igual
mente tachado, que corresponde a una primera ten
tativa de introducción de la que sobreviven las nue
ve primeras hojas mecanografiadas, interrumpidas 
en mitad de una página. 

Un buen número de folios mecanografiados de El 
porvenir es largo llevan múltiples correcciones y aña
didos entre líneas, al margen, o bien al dorso de las 
hojas. Como tales modificaciones hacían el manus
crito bastante ilegible, Althusser mecanografió una 
nueva copia con nuevas correcciones. Había con
servado, en una carpeta aparte, la primera versión 
corregida de las setenta y una páginas iniciales, ex
cluyendo la advertencia y las dos páginas prelimi
nares con el relato del homicidio (capítulo 1). Pero a 
excepción de estas páginas, que permiten examinar 
las escasas variantes de una copia a otra, los archi
vos de Louis Althusser sólo contenían una versión 
original del texto. 

Hay que añadir que Althusser había intercalado 
entre las páginas de su manuscrito algunas hojas 
l?lancas de pequeño formato, con membrete de la 
Ecole Normale Supérieure, referidas a la página del 
caso, con una pregunta o una observación más o me
nos lapidaria que indicaba su voluntad de retomar 
posteriormente la frase o el desarrollo en cuestión. 
También en muchos otros lugares, una indicación 
gráfica al margen, casi siempre con rotulador, indi
ca que el texto no le satisfacía totalmente y que pre
veía correcciones. 
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Este manuscrito nos muestra también que el autor 
había imaginado distintas disposiciones del texto, 
hasta cuatro proyectos de paginación, que afectan en 
especial a la segunda parte, sin que nos haya sido 
posible reconstituir completamente las distintas ver
siones a las que tales paginaciones habrían dado 
lugar. Pero el manuscrito tal y como se encontró, y 
tal y como se publica aquí, estaba ordenado por el 
autor en una sucesión de capítulos en números ro
manos (con una omisión sin importancia al princi
pio, lo que nos da veintidós capítulos en vez de vein
tl.uno, que corresponden, en la versión final del 
manuscrito, a una paginación del 1 al 276, que no 
tiene en cuenta algunas inversiones de páginas y mu
chos añadidos para los que el autor ha dejado indica
ciones, casi siempre muy precisas). Es esta versión la 
que se ha tenido en cuenta para la presente edición. 

Finalmente, mencionaremos que no figuran en 
esta edición de El porvenir es largo dos capítulos titu
lados «Maquiavelo» y «Spinoza», que Althusser re
tiró finalmente y sustituyó por el «resumen», que 
aquí figura en las páginas 289 a 295. 1 Igual sucede 
en la segunda parte2 del capítulo consagrado a aná
lisis políticos sobre el porvenir de la izquierda en 
Francia y la situación del Partido Comunista (aquí 
en el capítulo XIX). Parece que Louis Althusser que
ría utilizar estas páginas para otra obra sobre La 
verdadera tradición materialista. Pero, además de es
tos tres capítulos que representan sesenta y un folios 
guardados en una carpeta que lleva ese título, no 
hay elementos de información más precisos sobre 
este proyecto de libro inacabado; esas páginas, en 
especial los dos capítulos sobre Maquiavelo y sobre 

l. De «Pero antes de recurrir al propio Marx [ ... ]» a «[ ... ] Yo 
creo que no hemos agotado este pensamiento sin precedente y 
desgraciadamente sin continuación.» (N. del E.) 

2. Después de «[ ... ] que no faltaría quien le echase en cara» 
(pág. 321). (N. del E.) 
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Spinoza, serán quizás objeto de una publicación 
posterior. . . . . . 

En defimtiva, hemos decidido pubhcar el texto de 
El porvenir es largo, casi sin indicaciones de varian
tes, a excepción de unos pocos añadidos manuscri
tos al margen, cuyo lugar nos indicó con exactitud el 
autor y que damos en nota, remitiendo a los investi
gadores al dossier preparatorio y al manuscrito. Por 
lo demás, las indicaciones editoriales sumamente 
precisas de Althusser (subrayados, cambios de pá
rrafos, inserciones de añadidos, etc.) se han seguido 
en su totalidad y sólo se han hecho pequeñas correc
ciones corrientes sobre la concordancia de tiempos 
y la puntuación; también se han aportado precisio
nes sobre los nombres de personas citadas. Los erro
res factuales o de fechas se han dejado tal cual; para 
su eventual «verificación», el lector podrá referirse 
a la biografía de Althusser que prepara el autor de 
estas líneas. En algunos lugares, no obstante, la adi
ción de una palabra o de una locución, señalada en
tre corchetes, parece indispensable para la buena 
lectura del texto. 

El manuscrito de los Hechos, por otra parte, con
siste en un mecanografiado con muy pocas correc
ciones y añadidos, por lo que las variantes son mí
nimas y conciernen en especial al orden de los 
primeros párrafos. Louis Althusser sólo había guar
dado en sus archivos dos fotocopias de este manus
crito, que corresponden a dos versiones sucesivas 
muy parecidas la una a la otra. 

Publicamos aquí la segunda de esas versiones, 
pero resulta evidente que el texto debió pasar por 
una o varias redacciones entonces, ya que en una 
carta a Sandra Salomon, en el curso del verano 
de 1976, Louis Althusser le anuncia: «podré [ ... ] vol
ver a escribir mi "autobiografía" que aumentaré 
considerablemente con recuerdos reales y otros 
imaginarios (mis encuentros con Juan XXIII y con 
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De Gaulle) y, en especial, con análisis de cosas que 
cuento, después de lo cual meteré en un anexo todos 
los fragmentos. ¿Te parece bien? Será la política 
desde dentro y desde afuera a la vez, lo que permiti
rá dejar aparecer cosas poco manoseadas[ ... ]». 

Esta decisión editorial de no aplastar las dos au
tobiografías bajo las llamadas notas aclaratorias, 
salvo en las raras ocasiones en que se veía compro
metida la propia comprensión del texto, manifiesta 
esencialmente su propio carácter. Se podrá leer 
como una biografía con tanta o tan poca razón como 
las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau o las Me
morias del cardenal de Retz. En un proyecto inicial 
de prefacio de El porvenir es largo titulado <<Dos pa
labras», Louis Althusser precisó que no intentaba 
describir su infancia tal y como fue, ni a los miem
bros de su familia en su realidad, sino restituir la 
representación que progresivamente se había hecho 
de ella: <<No hablo de ellos más que tal y como los 
percibí y experimenté porque sé muy bien que, 
como en toda percepción psíquica, lo que pudieron 
ser ha sido ya resituado para siempre en las proyec
ciones fantasmagóricas de mi angustia». 

En consecuencia, es una historia de sus afectos, de 
sus fantasmas, lo que él ha elaborado. Nos encontra
mos en plena fantasía, en el sentido vigoroso que 
esta palabra tenía aún en la época de Montaigne: el 
de una ilusión, incluso, una alucinación. <<En reali
dad, a lo largo de estas asociaciones de recuerdos, 
escribe en El porvenir es largo, intento atenerme es
trictamente a los hechos; pero las alucinaciones 
también son hechos.» 

Y este punto nos lleva a la singularidad mayor de 
estos textos. Cada uno de ellos se sitúa deliberada
mente en dos registros distintos: Los hechos en el de 
lo cómico; El porvenir es largo en el de lo trágico, 
lejos del criterio binario de lo verdadero y de lo fal-
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so, cuyas fronteras debe necesariamente delimitar 
la biografía.1 ¿Hemos pasado por lo tanto al terreno 
de la ficción, es decir, de lo imaginario, encerrado en 
el sistema simbólico del texto, indicio de sí mismo? 
En cierto sentido, sí, y el carácter muy trabajado de 
los manuscritos de que disponemos, con sus distin
tas etapas, nos llevará previsiblemente, como en 
toda creación literaria, a dar prioridad a la crítica 
interna del texto. Y, no obstante, tampoco podemos 
leerlo como una novela de Céline o un cuento de 
Borges, por citar dos autores a los que Althusser gus
taba referirse. 

Si entramos, con estos dos textos, en la escritura 
de la fantasía, de la alucinación, se debe a que la 
materia es la locura, es decir, la posibilidad para el 
sujeto de manifestarse como loco, luego como homi
cida y a pesar de todo, siempre, como filósofo y co
munista. Nos encontramos en presencia de un pro
digioso testimonio de la locura, en el sentido en que, 
contrariamente a los «documentos nosológicos» ta
les como la Memoria del Presidente Schreber, estudia
do por Freud, o la de Pierre Riviere (Moi, Pierre Ri
viere, ayant égorgé ma mere, ma soeur, ma femme) 
presentado por Michel Foucault, se comprende en 
ellos cómo un intelectual, de una inteligencia supe
rior y filósofo de profesión, vive su locura, su conver
sión médica en enfermedad mental a cargo de la ins
titución psiquiátrica, así como los ropajes analíticos 
con que se adorna. En este sentido, este bloque au
tobiográfico, con su núcleo constitutivo presente 
desde Los hechos, forma en verdad el correlato in
dispensable de La historia de la locura de Michel 
Foucault. Escrito por un sujeto a quien el no ha lu
gar había sustraído de hecho la calidad de filósofo, e 

. l. ~ara una discusión sobre las diferenciaciones, los lapsus, los 
mterhneados de las dos autobiografías en relación con la vida 
re~!. véase Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biogra
phze, volumen 1, op. cit. (N. del E.) 
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inextricable mezcla de <<hechos» y de <<fantasmas», 
El poroenir es largo descubre sin duda experimental
mente, en un ser de carne y de sangre, aquello cuyo 
lugar había señalado Foucault: la oscilación de la 
línea divisoria entre locura y razón. ¿Cómo el pensa
miento puede estar adosado a la locura sin ser senci
llamente su rehén o su desazón monstruosa? ¿Cómo 
la historia de una vida puede deslizarse por la locu
ra y su narrador ser consciente de ello hasta este 
punto? ¿Cómo imaginar al autor de una obra seme
jante? ¿El <<caso Althusser» puede dejarse en manos 
de los médicos, los jueces, los bienpensantes de la 
línea divisoria entre el pensamiento público y el de
seo privado? Con los dos textos de la historia de su 
vida, sin duda él se les ha escapado en su destino 
póstumo. 

En este sentido, estos textos autobiográficos ocu
pan con naturalidad y, digámoslo, con autoridad, su 
lugar, que es un lugar esencial, dentro de la obra de 
Louis Althusser. Sólo la lectura, inevitablemente 
plural, contradictoria, que se hará de ellos, nos dirá 
qué trastornos provocarán en la obra en sí y en la 
mirada que se proyecta sobre ella, aunque no sea 
aún posible prejuzgar el sentido y la extensión de 
tales trastornos. 

ÜLIVIER CORPET 

YANN MOULIER BOUTANG 

Nuestro agradecimiento a todos los que nos han 
permitido realizar la edición de este volumen. En 
primer lugar a Franvois Boddaert, heredero de 
Louis Althusser, quien decidió publicar estos textos 
y nos ha testimoniado incesantemente su confianza. 
También a Régis Debray, Sandra Saloman, Paulette 
Ta'ieb, Michelle Loi, Dominique Lecourt, André To-
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sel, Stanislas Breton, Hélene Troizier, Fernanda Na
varro, Gabriel Albiac, Jean-Pierre Salgas ... por los 
documentos y testimonios valiosos que nos han faci
litado, que permitieron efectuar la edición de estos 
textos en las mejores condiciones posibles. No de
ben ser responsabilizados de la misma, lo que asu
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Es probable que consideren sorprendente que no 
me resigne al silencio después de la acción que co
metí y, también, del no ha lugar que la sancionó y 
del que, como se suele decir, me he beneficiado. 

Sin embargo, de no haber tenido tal beneficio, hu
biera debido comparecer; y si hubiera comparecido 
habría tenido que responder. 

Este libro es la respuesta a la que, en otras cir
cunstancias, habría estado obligado. Y cuanto pido, 
es que se me conceda; que se me conceda ahora lo 
que entonces habría sido una obligación. 

Naturalmente, tengo consciencia de que la res
puesta que intento aquí no sigue ni las reglas de una 
comparecencia, que no tuvo lugar, ni la forma en 
que se habría desarrollado. No obstante, me pregun
to si la ausencia de dicha comparecencia, pasada y 
para siempre, de sus reglas y su forma, no muestra, 
en definitiva, más aún lo que yo había intentado de
cir para la evaluación pública y su libertad. En cual
quier caso, así lo deseo. Es mi destino no pensar en 
calmar una inquietud más que exponiéndome inde
finidamente a otras. 

25 



Un soir de d.éce•bre 46, liw•i..-w Paria couvert de neige, Lea¡'f'te 

m'invita !\ rendre Yisite i. Sa mire, Q_Ui était rentréo/dans un t 

.;tat ~ déportation.~D.--:;,'Dar-t:m:-~--~u -;:tat de la rue Le ~iet, 
1;~ ,...,.·~ P>o, 

..Je me revois encore~c8t:és de Lesivre -~ pour deux,t..,. 

_....,.. le pont enneigé de la GMcorde, lb,;,;wiix""Uz I1 me P•rlott 

de sa mire. &e~•eat~u'il me dit r"'tu verras ausai kéline, v.a.e 

~ -' ~ grande ulie, elle est un peu folle mai~ elle est tout 8. fait ~ 

~~,,..~'ft. ._ ' •Nous la p•.a-namDt~~~ au tl:a.s de la rue Le'Pic, <·. J'P':.,.... .~..eJ.)I'<c.. , 
~~ ct "!"""'. ortir du Hétro. 

~.&>. cr~ .... , Effeclinut elle était li., DOUS attendant dana la neigeol, Uae 
111 lo.'¡/.., JA. _,. 1 

U! 1~ 
¡..-. }! . .:~1/·C,...- toute petite ~mmitouflée dans une aorte de manteau qui la dieetwv.'-

lait 11requ·~ erat.iire. Présentations. aah••wt:•-x Et l'lUSait&t .. •ar ~ 

nra le haut de la rue Lepic, sur les trottoirs e~· ..... :·• 
'· 

r:-:;ú a.~~ 
~ oóR. rzJt1l> . 
~,... Mo11 pr•6er aouvem ... t, tout 4 1 1aaUact1 fut de lui prendre le 11r .. 

t.,-......w.s· ~·~ ~ ...t ..., l'¡t:_•r i -¡:-Jiaia ce fut a~~aai, aana que j'aie jaaaio 811 J ¡{~ ~ ,ja "":" pourquoi~1 a:f' 1f4r auaaitlt aon:•h aous i:n'b: ao11 liras ma ma•a •oro 

~ ~ I""' ~ · la sienne, et de prandre ea main froide dana la chaleur de la aleue, 
.....,.~lf.'a~e~..
,.,..,.......'tJof,, ~Le aile11co se fit, 11011s montiona, 

t~r:-~:. 
~.¿~i;.~) Lesivre, t.D"t beureuse de r~oir son file1 nous accueillit avec cha

leur. C'était une haute fe~r ses :,preuTes, hlve et 
~ ..... ·----·~.,..._...:l.dl.. 

nreeque une ombre; ....-..........._. parlait .n,..t•üz lentement, oherchut 

se!'> mo8~s ex~ltanta de la résistance et ll:aa "sinistres11 

A..c.a ... ,... j .~. •• ' •• .,. .re·~t· ... ""'·''~ Y'IA.~ 
de la déportatione.-kírl:ia•¡:wlnp•x•E .. oi:wien't*-• Georges avait tcu~ 
1')....., a,... ..... , ... ,..,....,..... CJrc.c. f2... '---t- tL r.-.~fto ...... ~ ,....._ j'a..-4.) U"k......,t. ,;-....~ .... 
. iou!"s été diecret ll1ll' ses explo1ts dans ll!s •••*•P••w•hiaWKilt•d• 

¡¡,._ 4lpes et la Yille de Lyon. 11 1 avais entendu parler des déportP.a, 
tA , ..... ~ ,} 

fMis pour la ,remi.ire foie j'en rencontrai un, et/c"""'fetait une remme, 

droite et ferme dana ses épreuves. '-'e ae souv,ina ~ue je P'~rta~ 

(sens de l'~conomie, je n:en avale pas achet.; d'autre) la yeate 

étroite et m'll taill.;e, unP. ve:.te marron aui m'allait i. peine, '"' 0 ' 011 

Facsímil de una página del manuscrito. (Fondos Althusser, IMEC.) 



1 

Tal y como he conservado el recuerdo intacto y 
preciso hasta sus mínimos detalles, grabado en mí a 
través de todas mis pruebas y para siempre, entre 
dos noches, aquella de la que salía sin saber cuál 
era, y aquella en la que entraría, ya diré cuándo y 
cómo: he aquí la escena del homicidio tal y como lo 
viví. 

De pronto me veo levantado, en bata, al pie de 
la cama en mi apartamento de l'École Normale. 
Una luz gris de noviembre -era el domingo 16, ha
cia las nueve de la mañana- entra por la izquierda, 
por una ventana alta, encuadrada desde hace años 
por unas cortinas muy viejas, rojo Imperio, desga
rradas por el tiempo y quemadas por el sol, e ilumi
na los pies de mi cama. 

Frente a mí: Hélene, tumbada de espaldas, tam
bién en bata. 

Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las 
piernas abandonadas sobre la moqueta del suelo. 

Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su 
cuerpo, estoy dándole un masaje en el cuello. A me
nudo le doy masajes en silencio, en la nuca, la espal-
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da y los riñones: aprendí la técnica de un camarada 
de cautiverio, el amigo Clerc, un futbolista- profesio
nal, experto en todo. 

Pero en esta ocasión, el masaje es en la parte de
lantera de su cuello. Apoyo los dos pulgares en el 
hueco de la carne que bordea lo alto del esternón y 
voy llegando lentamente, un pulgar hacia la dere
cha, otro un poco sesgado hacia la izquierda, hasta 
la zona más dura encima de las orejas. El masaje es 
en V. Siento una gran fatiga muscular en los ante
brazos: es verdad, dar masajes siempre me produce 
dolor en el antebrazo. 

La cara de Hélene está inmóvil y serena, sus ojos 
abiertos, miran al techo. 

Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos están 
interminablemente fijos y, sobre todo, la punta de la 
lengua reposa, insólita y apacible, entre sus dientes 
y labios. 

Ciertamente, ya había visto muertos, pero en mi 
vida había visto el rostro de una estrangulada. Y, no 
obstante, sé que es una estrangulada. Pero, ¿cómo? 
Me levanto y grito: ¡He estrangulado a Hélene! 

Me precipito y, en un estado de intenso pánico, 
corriendo con todas mis fuerzas, atravieso el aparta
mento, bajo la escalerilla con pasamanos de hierro 
que lleva al patio delantero con rejas altas y me diri
jo, siempre corriendo, hacia la enfermería donde sa
bía que podría encontrar al doctor Étienne, que vive 
en el primer piso. No me cruzo con nadie, es domin
go, la École está medio vacía y aún duerme. Siem
pre gritando, subo la escalera del médico de cuatro 
en cuatro: «¡He estrangulado a Hélene!». 

Llamo con violencia a la puerta del médico, 
quien, también él en bata, acaba por abrir, sorpren
dido. Grito sin parar que he estrangulado a Hélene, 
cojo al médico por el cuello de la bata: que venga 
urgentemente a verla, si no prenderé fuego a la Éco
le. Étienne no me cree, «es imposible». 
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Bajamos a toda prisa y henos aquí a los dos frente 
a Hélene. Sigue con los mismos ojos fijos y aquel 
poco de lengua entre los dientes y los labios. Etienne 
la ausculta: «No hay nada que hacer, es demasiado 
tarde». Y yo: <<Pero, ¿no se la puede reanimar?». 
«No.» 

Entonces Étienne me pide algunos minutos y me 
deja solo. Más tarde comprendería que debió de te
lefonear al Director, al hospital, a la comisaría, ¿qué 
sé yo? Espero, con un temblor interminable. 

Las largas cortinas rojas desgarradas y a jirones 
cuelgan de los dos lados de la ventana, una de ellas, 
la de la derecha, totalmente contra el bajo de la 
cama. Vuelvo a ver a nuestro amigo J acques Martin 
a quien, un día de agosto de 1964, encontraron 
muerto en su minúscula habitación del distrito XVI, 
tendido en la cama desde hacía varios días y con el 
largo tallo de una rosa escarlata sobre el pecho: un 
mensaje silencioso para los dos, que le apreciába
mos desde hacía veinte años, en recuerdo de Be
loyannis, un mensaje de ultratumba. Entonces cojo 
una de las estrechas partes desgarradas de la alta 
cortina roja y, sin romperla, la pongo sobre el pecho 
de Hélene, donde reposará sesgada, del saliente del 
hombro derecho hasta el seno izquierdo. 

Vuelve Étienne. Aquí todo se me nubla. Me pone, 
según parece, una inyección, vuelvo con él a mi des
pacho y veo a alguien (no sé quién) reco_giendo libros 
prestados de la biblioteca de la École. Etienne habla 
del hospital. Y yo me hundo en la noche. Me «des
pertaría», no sé cuándo, en Sainte-Anne. 
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11 

Que mis lectores me perdonen. Escribo este pe
queño libro, primero, para mis amigos y después, si 
es posible, para mí. Muy pronto comprenderán mis 
razones. 

Mucho después del drama, he sabido que dos per
sonas próximas a mí (que, sin duda, no fueron las 
únicas) habían deseado que yo no fuera objeto del 
no ha lugar que sancionaron los tres exámenes mé
dicolegales efectuados en Sainte-Anne, durante la 
semana siguiente a la muerte de Hélene, sino que 
compareciera en una sala de lo criminal. Fue, por 
desgracia, sólo un buen deseo. 

Gravemente afectado (confusión mental, delirio 
onírico), yo no estaba en condiciones de aguantar la 
comparecencia ante una instancia pública; el juez 
de instrucción que me examinó no pudo sacarme 
una palabra. Por añadidura, demandado de oficio y 
puesto bajo tutela por un decreto del prefecto de po
licía, yo ya no gozaba de libertad ni de mis derechos 
cívicos. Privado de toda elección, en realidad me en
contraba metido en un procedimiento oficial que no 
podía eludir, al que sólo podía someterme. 
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Tal procedimiento. posee. evidentes ventajas: pro
e al acusado a qmen se JUzga como no responsa

hl~ de sus actos. Pero esconde tam~ién temibles in-
nvenientes, que son menos conocidos. 

co Ciertamente, después de la experiencia de tan lar
ga prueba, ¡qué poco me cuesta comprender a mis 
amigos! Cuando hablo de prueba, no sólo me refiero 
a lo que había v~vido en mi inte~amiento, si~o a 
lo que viví postenormente, y tambien, soy conscien
te de ello, a lo que me condenaron a vivir hasta el 
fin de mis días si no intervenía personal y pública
mente para hacer oír mi propio testimonio. ¡Tantas 
personas en mi lugar de buen o mal grado, se han 
ofrecido hasta hoy a hablar o a callarse en nombre 
mío! El destino del no ha lugar es, en realidad, la 
losa sepulcral del silencio. 

El mandamiento judicial de no ha lugar que se 
pronunció a mi favor en febrero de 1981 se resume, 
en realidad, en el famoso artículo 64 del Código Pe
nal, en su versión de 1838: artículo que continúa en 
vigor a pesar de treinta y dos tentativas de reforma 
que no han tenido éxito. Hace cuatro años, bajo el 
gobierno Mauroy, se sometió de nuevo a una comi
sión este delicado tema, que cuestiona todo un apa
rato de poderes administrativos, judiciales y pena
les unidos al saber, a las prácticas y a la ideología 
psiquiátrica del confinamiento. Esta comisión ya no 
se reúne. Aparentemente no ha encontrado mejor so
lución. 

En efecto, el Código Penal opone, a partir de 1838, 
el estado de no responsabilidad de un criminal que ha 
perpetrado su acto en estado de «demencia>> o «bajo 
apremio>> al estado de responsabilidad puro y simple 
reconocido a todo hombre considerado «normal» . 

. El. estado de responsabilidad abre la vía del proce
dm;uento clásico: comparecencia ante un tribunal, 
deh~eración pública en la que se enfrentan las inter
venciOnes del Ministerio Público, que habla en nom-
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bre de los intereses de la sociedad, con testigos, abo
gados de la defensa y de la parte civil que se 
expresan públicamente y con el acusado, que presen
ta él mismo su interpretación personal de los he
chos. Todo esté procedimiento, marcado por la pu
blicidad, se cierra con la deliberación secreta de los 
jurados que se pronuncian públicamente sea a favor 
de la absolución, sea por una pena de encarcela
miento, mediante la cual el criminal reconocido 
como tal es castigado con una pena de prisión con
creta, con la que se supone que «paga» su deuda a la 
sociedad y, en consecuencia, «Se lava» de su crimen. 

El estado de no responsabilidad jurídico-legal, por 
el contrario, interrumpe el procedimiento de com
parecencia pública y contradictoria ante un tribu
nal. Destina al homicida, previa y directamente, a 
un confinamiento en un hospital psiquiátrico. El cri
minal se encuentra entonces «sin posibilidad de 
perjudicar» a la sociedad, pero por un tiempo inde
terminado, y se le considera obligado a recibir los 
cuidados psiquiátricos que requiere su estado de 
«enfermo mental». 

Si el homicida es absuelto después de su proceso 
público, puede volver a casa con la cabeza alta (al 
menos en principio, porque la opinión puede indig
narse de ·verlo absuelto, y puede hacérselo sentir. 
Siempre hay voces expertas en este tipo de escán
dalo que toman el relevo de la mala conciencia pú
blica). 

Si se le condena al encarcelamiento o al confina
miento psiquiátrico, el criminal o el homicida des
aparecen de la vida social: durante un tiempo defini
do por la ley en el caso de encarcelamiento (que las 
reducciones de condena pueden acortar); por un 
tiempo indefinido en el caso del confinamiento psi
quiátrico, con una circunstancia ·agravante: se le 
considera privado de su sano juicio y, en consecuen
cia, de su libertad de decidir, por lo que el homicida 
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. rnado puede perder la personalidad jurídica, de-
1m teda por el prefecto a un «tutor» (un hombre de 
ega fi t' b 1 1 ) que posee su rma y ac ua en su nom re y u-
ey ' mientras que cualquier otro condenado sólo la gar, . . . 1 ·erde en «matena cnmina ». 

pi Debido a que el homicida o el criminal son consi-
derados peligro_sos, tanto por 1? que re.sp~cta ~ sí 
mismos (suicidio~ C?J?O a la soci~da? (remci~encia), 
se le deja sin posibihdad de perJudicar mediante el 
confinamiento ya sea carcelario, ya sea psiquiátrico. 
Para finalizar, advirtamos la cantidad de hospitales 
psiquiátricos que, a pe~ar de lo~ :progresos reci~ntes, 
son todavía una especie de pns10nes, y que siguen 
existiendo para los enfermos «peligrosos» (agitados 
y violentos) servicios de seguridad o de fuerza como 
los fosos profundos y alambradas, las camisas de 
fuerza físicas o «químicas», que provocan malos re
cuerdos. Los servicios de fuerza a menudo son peo
res que en muchas prisiones. 

Encarcelamiento por un lado, confinamiento por 
otro: no es sorprendente ver que el paralelismo de su 
condición induce a la opinión pública, que no está 
informada, a una especie de asimilación. En cual
quier caso, el encarcelamiento o el confinamiento 
constituyen la sanción normal del homicidio. Ex
cepto en los casos urgentes, los llamados agudos, 
que no se cuestionan, la hospitalización comporta 
daños, tanto sobre el paciente, que a menudo pasa a 
ser crónico, como para el médico, obligado a vivir 
t~mbién él en un mundo cerrado en el que se le con
Sidera supuestamente obligado a «saber» todo sobre 
el paciente y que a menudo vive en un cara a cara 
angustioso con el enfermo, al que domina con harta 
frecuencia a base de una insensibilidad afectiva y 
una creciente agresividad . 
. Pero, eso no es todo. La opinión de la calle con

sidera con frecuencia que el criminal o el homici
da, potencialmente reincidente y, en consecuencia, 
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constantemente «peligroso», debe o debería quedar 
indefinidamente apartado de la vida social: hasta el 
fin de su vida. Por esta razón oímos cómo se levanta 
tanta indignación, que algunos, cultivando con fines 
partidistas la angustia y la culpabilidad sociales, 
convierten en una especialidad, en nombre de la se
guridad de las personas y de los bienes, contra los 
permisos de salida o las liberaciones anticipadas 
que se conceden a los condenados de <<buena con
ducta», antes del término de su condena. Por eso el 
tema de la <<condena a perpetuidad» es la obsesión 
de tantos comentarios, no sólo como sustitutiva de 
la pena de muerte, sino como la sanción <<natural» 
de toda una serie de crímenes que se consideran es
pecialmente odiosos para la seguridad de <<niños, 
ancianos y policías». En tales condiciones, ¿cómo el 
<<loco», que es considerado incluso más <<peligroso» 
que el criminal corriente porque es mucho más <<im
previsible>>, iba a escapar a la misma reacción de 
aprehensión, puesto que su destino de encerrado por 
naturaleza lo une al destino del culpable en su <<sano 
juicio>>? 

Sin embargo, hay que ir más lejos. La condición 
de no ha lugar en realidad expone al loco internado 
a muchas otras prevenciones por parte de la opinión 
de la calle. 

En la inmensa mayoría de los casos, en efecto, el 
culpable reconocido que comparece ante un tribu
nal sale condenado a una pena generalmente limita
da en el tiempo, dos años, cinco años, veinte años; y 
sabemos que la cadena perpetua, cuando menos 
hasta ahora, puede dar lugar a reducciones de pena. 
Se considera que durante el tiempo de su encarcela
miento <<paga su deuda con la sociedad>>. Una vez 
pagada esta <<deuda», put';de volver normalmente Y 
con todas sus consecuen1.:ias a la vida sin tener en 
principio que rendir cuentas a nadie. Digo <<en prin
cipio>>, puesto que la realidad no es tan sencilla, no 
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1. a inmediatamente con el derecho; son testi
se a ct~llo por ejemplo, la confusión tan extendida 
gos eel ir:culpado (considerado inocente mientras 
entre 0 se presenten pruebas de su culpabilidad) y el 
qule nble" las huellas largo tiempo percibidas del es-
cu pa ' · 1 1 d 1 · ' , dalo local o nacwna , os ecos e a acusacwn, 
can 'd d . 'd 1 plia y descons1 era amente transm1t1 os por a 
a~nsa y los medios de comunicación bajo el pretex
f~ de la información, ru~ores todos que pueden 
perseguir durante mucho t1empo no sólo al acusado 
inocente absuelto, sino al criminal condenado que 
ha purgado «honradamente» su pena. Pero, al fin y 
al cabo, la ideología de la. «deuda» y de la «deuda 
saldada» a la sociedad, juega a pesar de todo a favor 
del condenado que ha purgado su pena y, hasta cier
to punto, incluso protege al criminal liberado; y, 
por añadidura, la ley le concede recursos contra 
toda imputación contraria a la «cosa juzgada»: el 
criminal en regla con la sociedad o el amnistiado 
pueden incoar procesos por difamación cuando al
guien saca a colación contra ellos un pasado infa
mante. Tenemos mil ejemplos. La pena «extingue» 
pues el crimen y, con la ayuda del tiempo, el aisla
miento y el silencio, el antiguo criminal puede reha
cer su vida. Gracias a Dios, aquí tampoco faltan 
ejemplos. 

No pasa lo mismo en el caso del «loco» homicida. 
Cuando lo internan, es evidentemente sin límite de 
tiempo previsible, incluso si se sabe, o se debería sa
ber, que en principio todo estado agudo es transitorio. 
Pero es bien cierto que los médicos con harta fre
cuencia si no siempre, son incapaces, incluso en ca
sos a?u?os, de fijar un plazo aproximado para un 
pronostico de curación. Más aún, el «diagnósticO>> 
pronunciado inicialmente no deJ· a de variar porque en p · · , • . SlqUiatna no hay más diagnóstico que el evolu-
tzvo: es la evolución del estado del paciente lo único 
que penn't fi' 1 e Jar y, en consecuencia, modificar ese 
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diagnóstico. Y con él, naturalmente, fijar y modificar 
el tratamiento y las perspectivas de pronóstico. 

Ahora bien, para la opinión de la calle, que una 
cierta prensa cultiva sin distinguir jamás la «locura, 
con sus estados agudos pero pasajeros, de la «enfer
medad mental», que es un destino, se tiene de 
entrada al loco por enfermo mental, y quien dice en
fermo mental entiende evidentemente enfermo per
petuo y, como consecuencia, internable e internado 
de por vida: «Lebenstodt», como bien dice la prensa 
alemana. 

Durante todo el tiempo en que está internado, el 
enfermo mental, salvo si consigue matarse, evidente
mente continúa viviendo, pero en el aislamiento y el 
silencio del asilo. Bajo su losa sepulcral está como 
muerto para quienes no le visitan; pero ¿quién le visi
ta? Y como no está verdaderamente muerto, como no 
ha anunciado, si es persona conocida, su muerte (la 
muerte de los desconocidos no cuenta), lentamente se 
transforma en una especie de «muerto viviente», o 
más bien, ni muerto ni vivo, sin poder dar señales de 
vida, salvo a sus allegados o a los que se preocupan 
por él. (Caso rarísimo, ¡cuántos internos no reciben 
prácticamente nunca visitas! Lo he constatado con 
mis propios ojos tanto en Sainte-Anne como en cual
quier parte.) Como no puede, por añadidura, expre
sarse públicamente, el interno figura de hecho, me 
arriesgo al término, en la sección de los siniestros ba
lances de todas las guerras y de todas las catástrofes 
del mundo: el balance de los desaparecidos. 

Si hablo de esta extraña condición es porque la he 
vivido y, hasta cierto punto, la vivo aún hoy. Incluso 
después de liberado, al cabo de dos años de confina
miento psiquiátrico, soy, para una opinión que co
noce mi nombre, un desaparecido. Ni muerto ni vivo, 
no sepultado aún pero «sin obra», esa magnífica ex
presión de Foucault para designar la locura: desapa
recido. 
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Ah ra bien a diferencia de un muerto, cuya de
fu ·~n pone 'un punto final a la vida del individuo 
nc~epultamos bajo la tierra de una tumba, un de

que recido hace correr a la opinión el riesgo singular 
dw;oder (como ahora es mi caso) reaparecer a plena 
1 e de la vida (Foucault ha escrito de sí mismo: «al 
uz b d 1 d .. , leno sol de la li erta po aca», cuan o se smt10 cu-
~ado). Ahora bien, hay que saber con claridad -y lo 
constatamos cada día- que este estatuto singular 
de desaparecido que puede reaparecer determina una 
especie de malestar y de mala conciencia en lo que a 
él respecta, pues la opinión percibe sor~ame';lt~ ~na 
desaparición que no es capaz de poner fin defimtlva
mente a la existencia social de un criminal o de un 
homicida internado. En realidad lleva emparejada 
la angustia de muerte y de su amenaza, pulsión in
soslayable. Para la opinión de la calle, el asunto de
bería saldarse definitivamente con el internamien
to, y la mala conciencia sorda pero difusa, que 
acompaña al acontecimiento con los latidos de la 
aprensión, aumenta con el temor de que no sea para 
siempre. Y si ocurre que el «loco» internado rea
parece a plena luz, incluso con el aval de médicos 
competentes, he aquí a la opinión forzada a buscar y 
encontrar un compromiso entre esta evidencia ines
perada pero muy molesta y el anterior escándalo del 
homicidio que despierta el retorno del criminal, que 
se dice y a quien se dice «curado». Ahora bien, esto 
es infinitamente frecuente en el caso de crisis aguda. 
¿9ué podrá hacer? ¿Reincidir? ¡Tenemos tantos 
eJemplos! ¿Es posible que el <<loco», haya vuelto a 
ser «normal»? Pero, si éste es el caso, ¿entonces no lo 
era ya en el momento del crimen? En la conciencia 
sorda Y ciega, porque está cegada por toda una ideo
lo~ía espontánea (aunque también cultivada) del 
cnmen, de la muerte, de la <<deuda perpetua», del 
~loco» peligroso e imprevisible, he aquí que el pro-
eso que nunca tuvo lugar está a punto de reanudar-
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se, o mejor, de empezar al fin, en la plaza pública, 
sin que, no más que antes, el homicida loco tenga el 
más mínimo derecho de explicarse. 

En definitiva hay que llegar a este punto extraña
mente paradójico. El hombre al que se acusa de un 
crimen y que no se beneficia de un no ha lugar, con 
toda seguridad ha tenido que pasar la dura prueba 
de la comparecencia pública ante un tribunal. Pero, 
por lo menos, todo se convierte en materia de acusa
ción, cie defensa y de explicaciones personales públi
cas. En este procedimiento <<contradictorio», el ho
micida acusado tiene por lo menos la posibilidad, 
reconocida po:;:~ la ley, de poder contar con testigos 
públicos, con alegatos públicos de sus defensores y 
con los considerandos públicos de la acusación; y, 
por encima de todo, tiene el derecho y el privilegio 
sin precio de expresarse y explicarse públicamente 
en su nombre y en persona, sobre su vida, su crimen y 
su porvenir. Que sea condenado o absuelto, por lo 
menos ha podido explicarse él mismo públicamente, y 
la prensa está obligada, por lo menos en conciencia, 
a reproducir públicamente sus explicaciones y el re
sultado del proceso que pone punto final legal y pú
blicamente al asunto. Si se considera injustamente 
condenado, el homicida puede proclamar su inocen
cia, y sabemos que el clamor público ha acabado (y 
en casos muy importantes) por abrir de nuevo el 
proceso y llegar a la absolución del acusado. Puede 
haber comités que acepten públicamente su defen
sa. Por todos estos derroteros, él no se encuentra ni 
solo ni sin recursos públicos: es la institución de la 
publicidad de procedimientos y deliberaciones lo 
que el legislador italiano Beccaria, en el siglo xvm Y 
posteriormente Kant, consideraban ya como la ga
rantía suprema para todo inculpado. 

Ahora bien, lamento decirlo, éste no es el caso de 
un homicida beneficiario de un no ha lugar. Dos cir
cunstancias, inscritas con extremo rigor en el hecho 
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el derecho del proc~~imi~n~o, le p~ohíben t~do de
y echo a una explicac~on pubhca: el mte~am1~nt.? y 
rl ulación subsigmente de su personalidad JUndi-
a an 1 'd" t or una parte y e secreto me 1co por ora. 

ca ·bué le llega al público? Que se ha perpetrado un 
~men· a través de la prensa conoce el resultado de 

en ' d' (1 ' · h la autopsia del ca aver a v1ct1m~ a m~erto como 
onsecuencia de una «estrangulación», m una pala
~ra más). Le lle~a después el anuncio d_el no ha 1~
gar, según el a.rt1culo 64, unos meses mas tarde, sm 
más comentano. 

Pero el público no sabrá nada de los detalles, con
siderandos y resultados de los exámenes periciales 
médico-legales secretos, en los que los expertos, de
signados por la autoridad administrativa, han pro
cedido en el entretanto. El público no sabrá nada del 
diagnóstico (provisional) que resulta de aquellos 
exámenes periciales y de las primeras observaciones 
clínicas de los médicos. No sabrá nada de sus puntos 
de vista, de su diagnóstico y pronóstico en el curso 
del internamiento del paciente, nada de tratamien
tos prescritos al paciente internado, nada de las difi
cultades a veces terribles con las que los médicos de
ben enfrentarse y de los angustiosos callejones sin 
salida a los que llegan en ocasiones, mientras man
tienen las apariencias. Y, naturalmente, ignorará to
das las reacciones del homicida «no culpable», los 
esfuerzos desesperados que realiza para intentar 
~omprender y explicarse las razones, próximas o le
Jana~, de un drama en el que se ha visto literalmente 
arroJado bajo la inconsciencia y el delirio. Y cuando 
salga del hospital (si sale ... ) el público lo ignorará 
todo de su nuevo estado, de las razones de su liber
t~? reencontrada, del terrible período de «transi
CIOn» al que debe enfrentarse las más de las veces 
¡oto incluso aunque no esté aí~lado, y del lento y do
oroso progreso que, paso a paso insensiblemente le 

cond · , 1 ' ' uc1ra a umbral de la supervivencia y de la vida. 
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Me refiero a la opinión pública (es decir, a su ideo
logía) y al público: los dos términos no recubren 
quizás el mismo contenido. Pero poco importa aho
ra. Porque es raro un público que no esté contamina
do por la opinión pública, es decir por una cierta 
ideología reinante en estos asuntos de crimen, de 
muerte, de desaparición y de extraña resurrección: 
una ideología que pone en juego todo un aparato 
medicolegal y penal, sus instituciones y sus princi
pios. 

Pero también me gustaría hablar de los allega
dos, de los familiares y amigos, e incluso, si se da el 
caso, de los conocidos. Los íntimos, cuando han vivido 
por su parte y a su manera un drama al que siguen 
sin ver explicación, si les ha trastornado, se ven divi
didos por una parte f".ntre la realidad de un drama 
atroz y la explotación que de él hace cierta prensa, 
que vende a base del escándalo, y por otra parte por 
su afecto hacia el homicida, al que conocen muy 
bien y a veces (no siempre) quieren. Desgarrados, no 
consiguen hacer coincidir la imagen de su pariente o 
amigo y la figura de este hombre que se ha converti
do en un homicida. También ellos, desamparados, 
buscan una explicación que no les dan o que les pa
rece irrisoria cuando un médico osa confiarles una 
hipótesis: ¡<<palabras, palabras»! ¿Y a quién podrían 
dirigirse sino a los médicos que lo cuidan para ha
cerse una primera idea de lo incomprensible? Caen 
entonces bajo la figura del <<saber psiquiátrico», al 
que se añade el secreto profesional, sobre hombres 
obligados esencialmente por el silencio de su deon
tología, sobre hombres que a menudo no están segu
ros de sí mismos, excepto cuando se sobreponen a su 
propia incertidumbre, e incluso a su angustia, cuan
do encauzan en el prójimo los efectos de su propia 
miseria interior (éste es el caso más frecuente). 

Muy a menudo se dispara t·;na extraña <<dialécti
ca» entre la angustia del paciente que, en los casos 
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, graves y los más intensos, los más cargados 
mas d · ( fu bl. én de amenazas y e consecuencias como e 
tam 1 'd" 1 e · aso) alcanza muy pronto a me ICO y as en1er-
mi e ' · d 1 · P 1 'd" meras ... y la angustia e os panentes. ara e me .1-

es necesario <<aguantar» tanto contra la propia 
co, 1 . d 1 . d "d gustia y contra a angustia e «eqmpo e cm a-
d~s» como contra la ~e los parientes. Pero «aguan
tar» no se simula fáci!mente: nada es m~nos tran
quilizador para el paciente y para los panentes que 
esta lucha demasiado evidente y perceptible que el 
médico mantiene contra lo que, muy a menudo, pue
de parecerle como un posible destino irreversible. 
Sí en el horizonte del pensamiento del médico y de 
la 'espera de los parientes se dibuja también, aunque 
por otras razones, el destino de un internamiento 
perpetuo para el paciente. 

Que el enfermo reaparezca en la vida, se reinstale 
en ella al precio de esfuerzos gigantescos tanto sobre 
sí mismo como sobre todos los obstáculos reales o 
fantasmagóricos que le cierran el paso, incluso si los 
íntimos le asisten verdadera, constante, indefecti
blemente (como fue mi caso), no impide que vivan 
en la misma angustia: ¿podrá salvarse algún día? 
Hay momentos en que ya no se cree en ello. ¿Y si 
alguna vez, en el mismo hospital, «volviera a empe
zar»? ¿Volviera a matar quizás, a pesar de las pro
tecciones, pero sobre todo volviera a caer en la en
fermedad? Y, si fuera necesario hospitalizado de 
nuevo para hacer frente a una recaída en una crisis 
aguda, ¿podría volver a salir alguna vez? Y si a pe
sar de todo consiguiera sobrevivir, ¿a qué precio? 
¿Acaso no se verá para siempre marcado por el dra
ma Y sus consecuencias? ¿Seguirá siendo para siem
pre ~~ ho_?lbre postrado (¡hay ·tantos casos!) o se 
prec~p~t~r~ en la locura de una manía irreprimible 
con Iniciativas peligrosas que ni él ni nadie pueden 
controlar? 

Y más grave aún, ¿cómo concordar las explicado-
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nes que cada uno ha esbozado por su cuenta (tantos 
íntimos, tantas explicaciones; cada uno tiene su pro
pio «después» para intentar comprender y soportar 
lo insoportable), para ver aunque sólo sea con algu
na claridad el drama del homicidio de una mujer a 
la que no siempre conocieron bien, pero sobre la 
que, por algunos indicios y apariencias superficiales 
y de humor, se habían -forzosamente- forjado 
cuando menos una idea propia y no siempre favora
ble (no siempre se soporta fácilmente a la amiga de 
un amigo); cómo, pues, concordar sus ideas propias 
sobre el drama con las «explicaciones» que su ami
go se propone y les propone, explicaciones íntimas, 
confidencias, que a menudo sólo son desconcertan
tes búsquedas a tientas, y en cualquier caso en la 
noche de la «locura», de una imposible claridad? 

Aquí tenemos a los amigos en una posición singu
lar. En el período que ha precedido al drama y al 
interminable tiempo de hospitalización, poseen a 
menudo observaciones y detalles que el enfermo, 
preso de la profunda amnesia que le protege como 
una defensa, ha olvidado. Ellos conocen, pues, me
jor que él muchos episodios, excepto el del momento 
del drama mismo. Tienen dudas respecto a transmi
tir a su amigo lo que saben, por miedo a despertar 
en él la terrible angustia del drama y de sus conse
cuencias; en especial las alusiones malignas de cier
ta prensa (sobre todo cuando es el caso de un hom
bre <<conocido»), las reacciones de unos y otros, y 
quizás, en especial el silencio de algunos, ellos tam
bién muy allegados. Saben muy bien que cada uno 
de ellos ha buscado por su cuenta, o ha hecho todo lo 
posible para olvidar (una tentativa imposible) y que 
sus confidencias corren el riesgo de lacerar, debido a 
las reacciones de su amigo, su solidaridad fraternal: 
no sólo la fraternidad que les une a su amigo, sino la 
fraternidad misma que les unía entre ellos. Lo que 
está en juego, en realidad, no es sélo el destino de su 
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. ino también, quizás, sin duda, seguramente, 
arJ:~i~O de la propia amistad entre ellos. 
e Ésta es la razón por la q~e, puesto que ~asta el 

nto cualquiera ha podtdo hablar en mt lugar, 
mom:e el procedimiento jurídico me ha prohibido 
[~d~ explicación pública, he decidido explicarme 

úblicamente. . . . . 
p En principio lo hago para mts amtgos y, st es posi-
ble para mí: para levantar esta pesada losa sepul
craÍ que reposa sobr~ mí: Sí, para ~iberarme solo, 
por mis propios ~edws,_ stn el conseJO o la c:o~~ulta 
a quienquiera. St, para hberarme de la condtcton en 
que la graved~d. extrema de mi estado m~ había si
tuado (mis medtcos creyeron en dos ocasiOnes que, 
físicamente, me moría), de mi crimen y también y 
en especial, de los efectos equívocos del manda
miento de no ha lugar del que me he beneficiado, sin 
poder ni de hecho ni de derecho oponerme a su pro
cedimiento. Porque es bajo la losa sepulcral del no 
ha lugar, del silencio y de la muerte pública bajo la 
que me he visto obligado a sobrevivir y a aprender a 
vivir. 

Éstos son los efectos nefastos del no ha lugar y he 
aquí por qué he decidido explicarme públicamente 
sobre el drama que he vivido. No pretendo nada 
más que levantar la losa sepulcral bajo la que el pro
cedimiento de no ha lugar me enterró a perpetuidad 
para dar a todo el mundo las informaciones de que 
dispongo. 

Naturalmente se me concederá el favor de consi
derar que intervengo con el máximo humano de ga
r~ntías objetivas: no pretendo entregar al público 
solo los elementos de mi subjetividad. Así pues, he 
co?s~ltado larga y cuidadosamente a los numerosos 
medtcos que me han cuidado no sólo durante mi 
confin.~miento, sino mucho antes e incluso después. 
Tambten he consultado cuidadosamente a buen nú
mero de amigos que han seguido de cerca todo lo 
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que me pasó, no sólo durante mi confinamiento sino 
mucho antes (dos de ellos han mantenido día tras 
día un diario de navegación, desde julio de 1980 has
ta julio de 1982). También he consultado especialis
tas en farmacología y biología médi<;a sobre puntos 
importantes. También he cotejado la mayor parte 
de los artículos de prensa aparecidos con ocasión 
del homicidio de mi mujer, no sólo en Francia sino 
en muchos países extranjeros en los que soy conoci
do. Por otra parte, he podido constatar que aparte de 
raras excepciones (de inspiración manifiestamente 
política) la prensa había sido muy «correcta». Y he 
hecho lo que nadie había sabido o podido hacer has
ta ahora: he juntado y confrontado, como si se trata
ra del caso de un tercero, toda la «documentación» 
disponible, a la luz de lo que he vivido e inversa
mente. Y he decidido con toda lucidez y responsabi
lidad tomar por fin a mi vez la palabra para expli
carme públicamente. 

Deliberadamente me guardaré de toda polémica. 
Ahora tomo la palabra: naturalmente se verá que 
sólo me comprometo a mí mismo. 

Me han dicho: «Volverás a sacar a la luz todo el 
caso. Es mejor que te calles y que no "revuelvas las 
aguas"». Me han dicho: <<Sólo hay una solución, el 
silencio y la resignación, el peso de la sociedad es tal 
que tu explicación no puede cambiar nada». No creo 
en semejantes precauciones. No creo en forma algu
na que mis <<explicaciones» vayan a relanzar la polé
mica sobre mi caso. Por el contrario, creo que me 
encuentro en disposición no sólo de explicarme con 
cierta claridad sobre mí mismo, sino también de lle
var a los otros a reflexionar sobre una experiencia 
concreta en la que la <<confesión» crítica no tiene 
ningún precedente (aparte de la admirable confe
sión de Pierre Riviere que publicó Michel Foucault, 
y, sin duda, de otras que ningún editor ha querido 
publicar por razones filosóficas o políticas). V¡na ex-
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periencia vivida en las formas más agudas y más 
atroces, que me supera, en verdad, porque pone en 
tela de juicio y en juego gran número de cuestiones 
jurídicas, penales, médicas, analíticas, instituciona
les y, en definitiva, ideológicas y sociales, es decir 
aparatos que interesarán quizás a algunos de nues
tros contemporáneos, y que pueden ayudarles a ver 
un poco más claro en los grandes debates recientes 
sobre el derecho penal, el psicoanálisis, la psiquia
tría, el encierro psiquiátrico y sus relaciones inclu
so en la conciencia de los médicos, que no escapan 
a las condiciones y a los efectos de las instituciones 
sociales de todo orden. 

Por desgracia no soy Rousseau. Pero al dar forma 
a este proyecto de escribir sobre mí y el drama que 
he vivido y vivo aún, a menudo he pensado en su 
audacia inaudita. No porque pretenda deeir con él, 
como al principio de las Confesiones: «Concibo una 
empresa que nunca tuvo ejemplo». No. Pero creo 
poder suscribir honradamente su declaración: 
<<Diré en voz alta: he aquí lo que he hecho, lo que 
he pensado, lo que fui». Y yo añadiría sencillamen
te: <<Lo que yo he comprendido o creído compren
der, aquello de lo que yo ya no soy totalmente el 
dueño, sino en lo que me he convertido». 

Una advertencia: lo que sigue no es un diario, 
ni memorias, ni autobiografía. Sacrificando todo 
lo demás, sólo he querido expresar el impacto de 
los efectos emotivos que han marcado mi existen
cia y le han dado su forma: aquella en la que me 
reconozco y en la que pienso que se me podrá re
conocer. 

Esta relación escrita sigue en ocasiones un orden 
temporal, a veces lo anticipa, otras recurre a la me
moria: no para confundir los momentos, sino muy al 
contrario para destacar de nuevo, a través del en
cuentro de los tiempos, lo que constituye de forma 
durable las afinidades maestras y evidentes de los 
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afectos alrededor de los cuales, por así decirlo, me 
formé. 

Este método se me impuso con naturalidad: cual
quiera lo podrá juzgar por sus efectos. Igual que po
drá juzgar por sus efectos el dominio en mi vida de 
ciertas formaciones violentas que no hace mucho 
denominé Aparatos Ideológicos de Estado (AlE) y a 
los que no he podido, ante mi propia sorpresa, dejar 
a un lado para comprender lo que me sucedió. 
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III 

Nací el16 de octubre de 1918, a las cuatro y media 
de la madrugada, en la casa forestal del Bois de Bou
logne, en el municipio de Birmandre'is, a quince kiló
metros de Argel. 

Me han dicho que mi abuelo, Pierre Berger, bajó 
corriendo hasta la parte alta de la ciudad para avisar 
a una doctora rusa, conocida de mi abuela; que 
aquella mujer, grosera, jovial y entusiasta, trepó 
hasta la casa, hizo de comadrona de mi madre y, 
viendo mi gruesa cabeza, aseguró: «¡Éste no es como 
los demás!». Esta frase, transformada, iba a perse
guirme durante mucho tiempo. Recuerdo que mi 
prima y mi hermana repetían al referirse a mí, cuan
do yo bordeaba la adolescencia: «Louis es un "tipa
parte"». Las dos palabras se convertían en una sola. 

Cuando vine al mundo, mi padre se encontraba 
ausente desde hacía nueve meses: primero en el fren
te, después retenido en Francia hasta que le desmo
vilizaron. Durante seis meses no tuve, pues, padre 
en mi cabecera y hasta marzo de 1919 viví con mi 
madre sola, en compañía de mi abuelo y mi abuela 
matemos. 
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Los dos eran hijos de campesinos pobres de la re
gión de Fours, en el Morvan (Nievre). De jóvenes, los 
dos cantaban el domingo en la iglesia. Mi abuelo, el 
joven Pierre Berger, al fondo de la iglesia, en la tri
buna que corona la gran puerta de entrada junto a la 
cuerda que tira de la campana, con los chicos del 
pueblo. Mi abuela, la joven Madeleine Nectoux, cer
ca del coro, con las chicas. Madeleine iba al colegio 
de las monjas, que arreglaron el casamiento. Deci
dieron que Pierre Berger era un chico honrado y que 
cantaba bien. Era bajo y robusto, algo reservado, 
pero bajo su joven bigote, un guapo mozo. El casa
miento se hizo como entonces en aquella tierra: sin 
historias. Pero ni del lado de los parientes de mi 
abuelo, ni del lado de los parientes de mi abuela, 
había tierra suficiente para instalar y alimentar a la 
joven pareja. Era necesario encontrar una posición 
en otra parte. Era la época de Jules Ferry y de la 
epopeya colonial de Francia. Mi abuelo, nacido cer
ca de los bosques y sin deseos de abandonarlos, so
ñaba con un puesto de guarda forestal en Madagas
car. Madeleine no lo veía con los mismos ojos. Desde 
antes del casamiento, había precisado sus opiniones 
tajantes: «Guarda forestal, de acuerdo, pero no más 
lejos que Argelia, ¡si no, yo no me caso co:p.tigo! >>. Mi 
abuelo tuvo que ceder; fue la primera vez, pero no la 
última. Mi abuela era una mujer lúcida, sabía lo que 
quería, pero siempre se mostraba serena y mesura
da en sus decisiones y propósitos. Toda la vida fue el 
elemento de equilibrio dentro de la pareja. 

Así, los Berger se expatriaron a Argelia, donde mi 
abuelo llevó a cabo una carrera de guarda forestal 
en las montañas más remotas y salvajes de Argelia, 
cuyos nombres me han vuelto a la memoria porque 
se convirtieron, a partir de los años sesenta, en los 
lugares más importantes de refugio y combate de la 
resistencia argelina. 

Mi abuelo arruinó su salud en interminables via-
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jes diurnos y nocturnos a caballo. Era apreciado por 
los árabes y los bereberes. Su labor consistía en pro
teger los bosques contra las cabras que trepaban por 
los árboles y devoraban los brotes tiernos, pero en 
especial tenía que luchar contra los fuegos, que po
dían quemar los bosques. También estaba encarga
do de trazar las rutas en los accidentes de un relieve 
difícil y supervisar las obras. Una noche, con la nie
ve cubriendo todo el macizo de Chréa, partió solo a 
pie por la montaña para socorrer a un equipo sueco 
que se había aventurado hasta allí y se había perdi
do. Mi abuelo consiguió, nadie supo nunca cómo, 
encontrarlos y les condujo, tres días y tres noches 
después, extenuados, hasta la casa forestal. Le con
decoraron por este acto de abnegación: aún conser
vo su cruz. 

Durante todo el tiempo de sus viajes y obras, mi 
abuela se quedaba sola, día y noche, en la casa fores
tal aislada en el bosque. Insisto sobre este punto, 
que no deja de tener importancia. Arrojados sin 
transición del campo de Morvan, donde reinaba la 
convivencia campesina tradicional, a los bosques 
más remotos y salvajes de Argelia, mis abuelos vi
vieron casi cuarenta años prácticamente solos, in
cluso cuando les llegaron sus dos hijas. La única 
sociedad de la que podían disfrutar era la de los 
árabes y de los bereberes del lugar, nunca los mis
mos, y la inspección irregular (una vez cada año) de 
los <<jefes» de los Bosques y Montes de Argelia, entre 
ellos un tal M. de Peyrimoff, para quien mi abuelo 
alimentaba y almohazaba un bello caballo de raza, 
que sólo utilizaba aquel señor. Aparte de esto, algu
nas visitas muy escasas a los caseríos cercanos o a 
los pueblos alejados. Esto era todo. 

Mi abuelo no paraba nunca. Constantemente in
quieto, refunfuñando. incesantemente, no se permi
tía ni un instante de respiro, siempre en camino o 
preparándose para partir. Cuando se iba, a menudo 
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para muchos días y noches, mi abuela se quedaba 
sola. Ella me ha hablado a menudo de la insurrec
ción de «Marguerite». Estaba sola en la casa del 
guarda forestal con sus dos hijas y las tropas de ára
bes exaltados posiblemente pasarían por los alrede
dores inmediatos y, a pesar de que mi abuelo y mi 
abuela gozal]an del afecto de los indígenas del lugar, 
como aquellas tropas venían de otros sitios muy leja
nos, se podía temer lo peor de su furia. La noche de 
mayor riesgo, mi abuela la pasó sin dormir, con sus 
dos hijitas (una de ellas mi futura madre) durmien
do sin temor a su vera. Pero ella estuvo toda la noche 
con un fusil de caza cargado sobre las rodillas. Me 
dijo: dos balas en el cañón para mis dos hijas y una 
tercera al alcance de la mano para mí. Hasta lama
ñana. La insurrección tuvo lugar lejos de allí. 

Doy noticia de este recuerdo encubridor contado 
por mi abuela mucho tiempo después, porque se me 
quedó como uno de mis terrores de niño. · 

He conservado otro, también contado por mi 
abuela, que me hizo estremecer. Era en otra casa fo
restal, en el macizo de Zacear, a gran distancia de 
Blida, la ciudad más próxima. Mi futura madre y su 
hermana, de unos seis y cuatro años aproximada
mente, jugaban en un ancho y rápido reguero de 
agua fresca que discurría al aire libre entre dos ori
llas de cemento. Un poco más lejos el agua se preci
pitaba en un sifón y ya no se la veía reaparecer. Mi 
futura madre cayó en el reguero, fue arrastrada por 
la corriente y estaba a punto de desaparecer dentro 
del sifón, cuando mi abuela llegó para salvarla en el 
último minuto agarrándola por los cabellos. 

Había, pues, amenazas de muerte en mi cabeza de 
niño, y cuando mi abuela me contaba aquellos episo
dios dramáticos, se trataba de mi propia madre, de 
su muerte. He temblado por ello durante mucho 
tiempo, de forma natural (ambivalencia), como si lo 
hubiera inconscientemente deseado. 
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Aislados como estaban, no sé cómo mi futura ma
dre y su hermana pequeña pudieron estudiar. Ima
gino que mi abuela se ocupó de ello. Sobrevino la 
guerra. Mi abuelo fue movilizado en su lugar de resi
dencia y como final de su carrera M. de Peyrimoff le 
hizo ocupar el puesto de la bella casa forestal del 
Bois de Boulogne que dominaba toda la ciudad de 
Argelia. Era mucho menos aislado y el trabajo me
nos duro. Sin embargo la ciudad se encontraba a 
quince kilómetros y era necesario recorrer cuatro ki
lómetros a pie hasta la estación de Colonne-Voirol 
para coger el tranvía, que llevaba a la plaza del Gou
vernement, en plena ciudad, muy cerca de Bab-el
Oued, a las calles bulliciosas y hormigueantes de los 
blancos (franceses, españoles, malteses, libaneses y 
otros mediterráneos que hablaban el «sabir» ). Pero 
mi abuelo y mi abuela no bajaban nunca a la ciu
dad, salvo en muy raras ocasiones. En una de ellas, 
en las oficinas locales de los Bois et Forets, conocie
ron a un funcionario, llamado Althusser, casado y 
padre de dos chicos, Charles, el mayor, y Louis. 

¡Otra familia de emigrados recientes! No he co
nocido al abuelo Althusser, pero a la madre sí, una 
extraordinaria mujer tiesa como un palo de escoba, 
de un hablar áspero y un carácter cortante. La he 
visto poco, porque mi padre no le tenía mucho cari
ño, pagándola con la misma moneda con que ella le 
pagaba a él y a todos nosotros. 

Otro recuerdo que escuece. Los Althusser, en 1871, 
después de la guerra entre Napoleón 111 y Bismarck 
habían optado por Francia, y como muchos alsacia
nos que quisieron seguir siendo franceses, habían 
sido convenientemente «deportados» a Argelia por 
el gobierno de la época. 
Cuand~ el padre Berger fue trasladado al Bois de 

Boulogne, mi futura madre (Lucienne) y su hermana 
pequeña (Juliette) pudieron asistir a la escuela de 
Colonne-Voirol.,Mi madre fue una alumna ejemplar, 
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juiciosa, virtuosa como nadie y tan disciplinada ha
cia los maestros como lo era con ~u propia madre. 
Mi tía, por el contrario, era la fantasiosa de la fami
lia, la única, Dios sabe por qué. 

Los Berger y los Althusser se vieron de vez en 
cuando. Los Althusser «subían» a veces el domingo 
a la casa forestal y los niños respectivos crecían y, 
como se encontraban relativamente acordes en edad 
(es decir, las niñas mucho más jóv,enes que los niños, 
detalle cuya importancia se verá más adelante) los 
padres decidieron casarlos. No sé por qué a Louis, el 
menor, con Lucienne y al mayor, Charles, con Juliet
te. Es decir, lo sé muy bien: para respetar las afini
dades que se habían manifestado e impuesto desde 
un primer momento. Porque Louis también era un 
alumno muy bueno, muy juicioso y muy puro, inte
resado por la literatura y la poesía: iba a preparar el 
examen de ingreso en la Normale Supérieure de 
Saint-Cloud. Mi padre, el mayor, acababa de conse
guir el diploma de primera enseñanza, por lo que mi 
abuela paterna le puso sin más a trabajar como or
denanza en un banco: el abuelo paterno no dijo ni 
una palabra al respecto. En realidad, no había en la 
familia bastante dinero para pagar los estudios de 
dos muchachos y mi abuela paterna detestaba a 
Charles, su hijo mayor. Cuando lo puso a trabajar, él 
contaba trece años. 

He conservado un par de recuerdos de aquella 
abuela imposible. Uno, más bien divertido pero lle
no de sentido, procede de mi padre, quien a menudo 
me explicó el asunto de Fachoda. Al anuncio de la 
amenaza de guerra entre Inglaterra y Francia por 
un trozo de fortaleza en África, mi abuela paterna no 
vaciló: ordenó al instante a mi padre que corriera 
inmediatamente a comprar veinte kilos de azúcar y 
treinta kilos de judías, buena receta contra el ham
bre, porque las judías que se conservan bien, excep
to las «charen~ons» y es algo que alimenta como la 
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carne. A menudo he pensado en aquellas judías des
de que supe que constituían la base de la nutrición 
de los países miserables de la América Latina, y 
siempre me ha encantado hartarme de ellas (pero 
eso lo he heredado de mi abuelo materno de Mor
van), de esas gruesas y rojas judías italianas de las 
que ofrecí un plato a Franca, la espléndida mucha
cha siciliana de la que me iba a enamorar ciegamen
te mientras que ella callaba, para llevarlo en su co
razón. 

En otra ocasión (no fue nada divertido y esta vez 
es un recuerdo propio) estaba con aquella terrible 
abuela en un apartamento que dominaba la avenida 
al borde del mar, en la que tenía lugar en Argel el 
gran desfile de tropas del 14 de julio, bajo un sol de 
plomo, ante todos los barcos engalanados del puer
to. No sé por qué estábamos en aquel apartamento 
demasiado lujoso para nosotros. Después del desfile 
de las tropas, la abuela, a quien me daba asco besar, 
ya que esa mujer-hombre tenía bigotes bajo la nariz 
y pelos por toda la cara, que «picaban>>, y no poseía 
nada agradable, ni siquiera una sonrisa, sacó de un 
rincón una raqueta barata (yo estaba empezando 
por entonces a jugar al tenis con la familia). Era 
un regalo para mí. No vi más que la rigidez de es
coba de mi abuela y la rigidez del mango de mala 
calidad de mi raqueta. Repulsión. Decididamente, 
no podía soportar a las mujeres-hombres incapaces 
de un solo gesto de amor y de generosidad. 

Llegó, pues, la guerra. Mi madre (aún adolescente 
o casi cuando lo conoció, dieciséis años cuando lo 
trató, y que no se había relacionado ni siquiera 
como amigo, con ningún hombre antes que él), se 
encontraba a gusto en compañía de Louis. Como él, 
adoraba los estudios tm los que todo sucede en la 
cabeza, y sobre todo no en el cuerpo, bajo la ense
ñanza y ia protección de buenos maestros llenos de 
virtud y de certezas. Razón .¡Jara comprenderse en 
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profundidad. Tan juiciosos y puros -en especial, 
puros- el uno como el otro, viviendo en el mismo 
mundo de especulaciones y de perspectivas etéreas, 
sin implicación alguna del cuerpo, aquella «COSa» 
peligrosa, muy pronto se convirtieron en cómplices 
para intercambiar sus pasiones puras y sus sueños 
incorpóreos. Más adelante, yo diría ante un amigo, 
que me lo ha recordado, esta frase terrible: «Lo fasti
dioso es que existen los cuerpos, o peor aún, los sexos>>. 

En la familia consideraban a Lucienne y Louis 
como prometidos y, muy pronto, los prometieron. 
Cuando Charles y Louis se fueron a la guerra, Char
les en artillería, Louis en lo que iba a convertirse en 
la aviación, mi madre sostuvo una interminable 
correspondencia pura con Louis. Mi madre siem
pre conservó un paquete de cartas cerrado que me 
intrigaba. De vez en cuando los hermanos, por 
turno o juntos, llegaban de permiso. Mi padre ense- , 
ñaba a todo el mundo las fotografías de sus gigan
tescos cañones de largo alcance, con él delante, 
siempre de pie. 

Un día, aproximadamente a principios de 1917, 
mi padre se presentó solo en la ~asa forestal del Bois 
de Boulogne, y anunció a la familia Berger que su 
hermano Louis había muerto en el cielo de Verdún, 
en un aeroplano en el que servía como observador. 
Después Charles llevó aparte a mi madre en el gran 
jardín y acabó por proponerle (estas palabras me las 
ha repetido numerosas veces mi tía Juliette) «ocu
par junto a ella el puesto de Louis>>. Al fin y al cabo, 
mi madre era guapa, joven y deseable y mi padre 
quería muy sinceramente a su hermano Louis. Con 
toda seguridad, puso en su declaración toda la deli
cadeza posible. Mi madre sin duda se sintió trastor
nada por el anuncio de la muerte de Louis, a quien 
amaba profu11:damente a su manera, pero sorprendi
da y desconcertada por la inesperada declaración de 
Charles. Pero al fin y al cabo todo quedaba en la fa-
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milia, las familias, y los padres no podían menos 
que estar de acuerdo. Tal y como era y como yo la he 
conocido, sensata, virtuosa, sumisa y respetuosa, sin 
más ideas propias que las que intercambiaba con 
Louis, ella aceptó. 

El casamiento religioso se debió celebrar en febre
ro de 1918, en el curso de un permiso de Charles. 
Entretanto, ya hacía un año que mi madre ejercía 
como maestra en Argel, en una escuela primaria cer
ca del parque Galland en la que, a falta de Louis, 
había encontrado hombres a quienes podía escu
char y con los que podía hablar de temas tan puros 
como siempre: maestros de la buena época, concien
zudos, responsables de su oficio y de su misión, algo 
mayores que ella (algunos habrían podido ser su pa
dre), respetuosos de pies a cabeza de su condición de 
muchacha. Por vez primera se había hecho un mun
do propio, que le satisfacía conocer y frecuentar, 
pero nunca fuera de clase. Entonces un buen día lle
ga mi padre del frente y se celebra el matrimonio. 

Mi madre siempre me ha ocultado los detalles de 
aquel horrible casamiento, del que evidentemente 
yo no puedo tener ningún recuerdo personal, pero 
del que mi tía, la hermana pequeña de mi madre, 
mucho tiempo después y en numerosas ocasiones, 
me ha hablado. Si aquellas explicaciones tardías me 
han impresionado tanto, habrá sido seguramente 
con razón: las debí revestir de un horror personal 
para inscribirlas en el linaje repetitivo de otros cho
ques afectivos de la misma tonalidad y violencia. 
Muy pronto se verá cuáles son. 

Celebrada la ceremonia, mi padre pasó algunos 
días con mi madre antes de partir para el frente. Se
gún parece, mi madre conservó un triple recuerdo 
atroz: el de haber sirl.o violada en su cuerpo por la 
violencia sexual de su marido, el de ver dilapidados 
por él, en una noche de francachela, todos sus aho
rros de jovencita (¿quién no comprendería a mi pa-
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dre, que iba a volver al frente, Dios sabe, si quizás 
para morir?; pero también era un hombre muy sen
sual que, antes que mi madre había tenido -¡ho
rror!- aventuras de soltero e incluso una amante 
llamada Louise [ese nombre ... ], a la que había aban
donado para siempre sin una palabra una vez ca
sado, una misteriosa muchacha pobre de la que 
también me habló mi tía como de la persona cuyo 
nombre nadie debía pronunciar en la familia). Y por 
último, decidió sin apelación que' mi madre debía 
abandonar inmediatamente su trabajo de maestra, 
y por tanto el mundo de su elección, pues tendrá hi
jos y él la quiere para él solo en el hogar. 

Vuelve a partir hacia el frente, dejando a mi ma
dre trastornada, robada y violada, desgarrada en su 
cuerpo, despojada del poco dinero que había econo
mizado pacientemente (una reserva, no se sabe nun
ca: sexo y dinero aquí se asocian estrechamente), se-' 
parada sin remisión de la vida que había conseguido 
labrarse y amar. Si doy estos detalles, es porque se
guramente debieron concurrir a formar posterior
mente, y por tanto a confirmar y reforzar en el in
consciente de mi «espíritu» la imagen de una madre 
mártir y sangrante como una herida. Aquella madre 
asociada a recuerdos (referidos también mucho 
tiempo más tarde), a episodios de una amenaza de 
muerte precoz (evitada por milagro), iba a conver
tirse en la madre sufriente, consagrada a un dolor 
exteriorizado y llena de reproches, martirizada en 
su casa por su propio marido, todas las heridas 
abiertas: masoquista y, en consecuencia, terrible
mente sádica, tanto en la relación con mi padre que 
había ocupado el puesto de Louis (y por lo tanto for
maba parte de su muerte), como en relación a mí 
(puesto que ella no podía sino tlesear mi muerte, 
como aquel Louis, a quien amaba, había muerto). 
Ante este doloroso horror, yo debía sentir sin cesar 
una inmensa angustia sin fondo, así como la com-
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pulsión de dedicarme en cuerpo y alma a ella, de 
ofrecerme sacrificialmente a socorrerla para salvar
me de una culpabilidad imaginaria y salvarla a ella 
de su martirio y de su marido, con la convicción 
inextirpable de que ésa era mi misión suprema y mi 
suprema razón de vivir. 

Por añadidura, mi madre se consideraba arroja
da, esta vez por su marido, en una nueva soledad sin 
recurso posible, y conmigo en una soledad a dos. 

Cuando vine al mundo me bautizaron con el nom
bre de Louis. Lo sé demasiado bien. Louis: un nombre 
que, durante mucho tiempo, me ha provocado lite
ralmente horror. Me parecía demasiado corto, con 
una sola vocal y la última, la i, acababa en un agudo 
que me hería (cf. más adelante el fantasma de la es
taca). Sin duda decía también demasiado en mi lu
gar: oui, y me sublevaba contra aquel «SÍ» que era el 
«SÍ» al deseo de mi madre, no al mío. Y en especial 
significaba: lui, este pronombre de tercera persona, 
que, sonando como la llamada de un tercero anó
nimo, me despojaba de toda personalidad propia, y 
aludía a aquel hombre tras de mí: Lui, era Louis,* 
mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí. 

Aquel nombre había sido escogido por mi padre, 
en recuerdo de su hermano Louis muerto en el cielo 
de Verdún, pero en especial por mi madre, en re
cuerdo de aquel Louis a quien ella había amado y no 
dejó, durante toda su vida, de amar. 

* Juegp de palabras del autor con la fonética francesa: 
«Louis», Luis; «lui», en castellano «él». «Él era Louis»; «Oui», en 
castellano, «SÍ». (N. de la T.) 1 
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IV 

De todo el tiempo que pasamos en Argel (hasta 
1930), guardo dos tipos de recuerdos insostenible y 
felizmente contrastados. Los de mis padres con los 
que compartía la vida en familia y de la escuela don
de iba, y los de mis abuelos matemos durante todo 
el tiempo que vivieron en la casa forestal del Bois de 
Boulogne. 

El recuerdo más lejano que conservo de mi padre 
(pero es tan «precoz» que tal vez sea sólo un recuer
do encubridor recompuesto después), es el instante 
mismo de su regreso de Francia, seis meses después 
del fin de la guerra. Esto es lo que veo o creí ver. Mi 
madre que me da vergüenza con la obscenidad de 
sus senos casi al descubierto, distendida, me tiene 
sobre sus rodillas, y entonces se abre la puerta de la 
planta baja, que da al gran jardín, hasta el infinito 
del mar y del cielo: en su encuadre, sobre el fon
do del aire de primavera, surge una silueta muy alta 
y delgada, y tras ella, sobre su cabeza, en lo alto de 
las nubes, el largo cigarro negro del Dixmude, &quel 
dirigible alemán cedido a Francia a título de repara
ciones de guerra, que se iba a precipitar en un ins-
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tanteen el fuego y el mar. No sé ni cuándo, ni, en 
especial, cómo, debí posteriormente componer o re
componer aquella imagen, en la que mi padre apa
rece con el fondo de un símbolo demasiado claro, 
sexo y muerte en la catástrofe. Pero aquella asocia
ción, incluso si es el efecto de una elaboración, sin 
duda tiene su importancia, como se verá, en el corte
jo de mis marcas inaugurales. 

Mi padre era un hombre de alta estatura (un me
tro ochenta y cuatro), con una bella cara alargada, 
en la que destacaba una nariz afilada y muy correc
ta («un emperador romano»), que lucía un fino bigo
te que conservó sin variar hasta la muerte, y con una 
frente alta que respiraba inteligencia y astucia. En 
realidad era verdaderamente muy inteligente y no 
sólo con inteligencia práctica. Por otra parte dio 
pruebas de ello en su trabajo, pues aunque entró en 
el banco como un simple ordenanza, y armado sólo 
con el diploma de enseñanza primaria, subió sin di
ficultad todos los escalones de la Compagnie Algé
rienne, integrada más tarde en el Banque de l'Union 
Parisienne, y después en el Crédit du Nord. Llegó a 
director general de las sucursales marroquíes de la 
Compagnie Algérienne, luego a director de la impor
tante plaza de Marsella, después de una doble etapa, 
en un principio en Marsella como apoderado con po
deres ejecutivos y luego en Lyon como subdirector. 
Su competencia y su entendimiento de los temas fi
nancieros y de los negocios, sin hablar de las téc
nicas y de la organización de la producción (le en
cantaba hacerse explicar sobre el terreno todos los 
negocios en que intervenía su banco) fueron muy 
aprechidos por sus superiores de París, de ahí sus 
ascensos y desplazamientos sucesivos y las peregri
naciones (entre Argel, Marsella, Casablanca y Lyon) 
que impuso a nuestra reducida familia así como las 
~nnumerables mudanzas de las que mi madre no de
Jaba de quejarse abiertamente a quien quisiera e~ 
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cucharla: también sobre este capítulo, era una queja 
constante por la que yo sufría terriblemente. 

Mi padre, en el fondo muy autoritario, y muy in
dependiente desde todos los puntos de vista, incluso 
y quizás en especial en lo que se refería a los suyos, 
había separado de una vez por todas los dominios y 
los poderes: a su mujer sólo el hogar y los hijos, para 
él su trabajo, el dinenfy el mundo exterior. Con res
pecto a esta división nunca admitió la menor dispu
ta. Jamás tomó la más mínima iniciativa por lo que 
se refería a nuestra casa ni a nuest.J¡a educación. En 
este terreno, mi madre tenía todos los poderes. 
En compensación, él nunca habló en casa de su tra
bajo ni de sus relaciones de fuera (aparte de dos de 
sus amigos a quienes nos hizo conocer, uno de los 
cuales tenía un coche que en una ocasión nos condu
jo hasta las nieves de Chréa). Sólo seis meses antes 
de su muerte, en el pequeño pabellón de Viroflay d'n 
el que vivía desde su jubilación, mi padre habló. Hay 
que decir que fui yo quien tuvo la audacia, tan tardía, 
de preguntarle; además, él presentía que el fin estaba 
próximo, la «decrepitud», como decía. Me contó que 
él supo de siempre lo que le esperaba en el banco. 

Cuando estaba en Lyon al principio del gobierno 
de Vichy (hasta 1942), se había negado a tomar par
te en una asociación de banqueros que preconizaban 
la revolución nacional. Pasó lo mismo en Marruecos 
cuando el general Juin juró <<hacer morder el polvo» 
a Mohammed V, mi padre, que era el personaje más 
importante de la banca marroquí, mientras que el 
conjunto de los directores de banco cortejaba al Go
bernador general, él permaneció ostensiblemente, a 
la vista de todos, en una reserva declarada. Cuando 
se jubiló, poseía la suficiente competencia, expe
riencia y títulos para que la dirección general de Pa
rís tomara, como era la costumbre y en su propio 
interés, la decisión de incluirlo en su grupo. <<Sabía 
que nunca lo harían, yo no era de la familia, ni de la 
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escuela politécnica, ni protestante, ni casado con 
una de sus hijas.» Agradecieron los servicios presta
dos sin una palabra. ¡Pero qué competencia y qué 
amplitud de miras! Cuando le pregunté ese día so
bre la coyuntura económica y financiera, aquel 
hombre mayor, ya muy menguado físicamente pero 
con la cabeza clara, me hizo una notable exposición 
sobre la situación no sólo económica y financiera, 
sino también política, que me dejó estupefacto por 
su inteligencia, su agudeza, su sentido de los proble
mas y de los conflictos sociales. Yo había vivido al 
lado de aquel hombre, sin sospecharlo. Pero durante 
toda su vida había callado respecto a sí mismo y 
nunca me había atrevido a interrogarlo, a hacerle 
hablar sobre su persona. Por otra parte, ¿me habría 
respondido? Debo confesar, además, que yo había 
odiado a mi padre durante mucho tiempo por hacer 
sufrir a mi madre, lo que yo vivía como un martirio 
para ella y, en consecuencia, también para mí. 

Sin embargo en Marsella después de la guerra, en 
una ocasión en que fui a buscarle a su despacho, en
traron unos colaboradores para mostrarle unos ex
pedientes. Tenía fama de decidir sin vacilación. En 
silencio, pasó revista a los expedientes, levantó la 
cabeza y dijo algunas palabras a los dos colaborado
res que esperaban delante de él. Unas palabras me
dio masculladas, medio barruntadas, totalmente 
ininteligibles para mí. Sus colaboradores salieron 
de la habitación sin preguntarle nada. «¡Pero no han 
comprendido nada!» «No te preocupes, ya compren
derán.>> De esta manera, por azar, supe cómo mi pa
dre dirigía su banco. Más adelante me confirmó esta 
impresión uno de sus antiguos colaboradores al que 
me encontré en París: «A su padre, apenas si le cnm
prendíamos, muy a menudo salíamos sin habernos 
atrevido a pedirle que repitiera sus frases». «¿Y en
tonces?». «Entonces, nos tocaba a nosotros actuar.» 
Mi padre «gobernaba» de esta manera: sin hacerse 
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comprender nunca verdaderamente, una manera qui
zás de dejar a sus colaboradores frente a una res
ponsabilidad que ellos sabían sancionada, pero no 
definida explícitamente. Sin duda conocían su ofi
cio, sin duda hacía tiempo que él los había formado 
en su escuela, sin duda conocían lo bastante bien a 
mi padre para comprender hacia qué lado se incli
naba. ¡Su propio chófer no siempre le entendía, 
cuando se trataba de un nuevo itinerario! De esta 
manera, mi padre se había convertido en un perso
naje campechano pero autoritario y hasta cierto 
punto enigmático en sus borborigmos, a quien sus 
empleados habían aprendido, si no querían ser reñi
dos con brusquedad, a prever sus decisiones, que 
eran casi ininteligibles. Dura escuela del «gobierno 
de los hombreS>>, que ni Maquiavelo hubiera imagi
nado y cuyo éxito fue sorprendente. Antiguos c;ola
boradores de mi padre que conocí después de su 
muerte me confirmaron su extraña conducta y sus 
efectos. No le habían olvidado y hablaban de él con 
una admiración que rayaba la devoción: no había 
nadie como él. Un «tipaparte>>. 

Nunca he sabido qué parte de conciencia delibe
rada o de indecisión interna, incluso de malestar in
terior, entraba en el comportamiento de mi padre en 
su relación con el prójimo, y hasta consigo mismo. 
Toda su capacidad y su inteligencia debían conju
garse con una profunda incomodidad para expresar
se claramente ante los demás, con una reserva no 
tanto de principios como de hechos, en la que subya
cía una reticencia anclada en el alma. Aquel hombre 
autoritario, dominado a veces por arrebatos violen
tos, al mismo tiempo y en el fondo se veía paraliza
do en su expresión por una especie de impotem:ia a 
mostrarse ante los demás, temor que le abocaba a la 
reserva y le hacía poco apto para las decisiones cla
ramente expresadas. Además, sin duda, de otra con
vicción silenciosa para sí misma, que debía provenir 
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de sus humildes orígenes. Sin duda fue aquella re
serva sin expresión manifiesta la que hizo que tanto 
en Lyon como en Casablanca él fuera un personaje 
que no entrara en el juego de la gente de casta y de 
las autoridades de la época. Hay que ver cómo los 
conflictos y oposiciones de clase pueden, en definiti
va, situarse. 

Si hablo tanto de mi padre es porque en casa nos 
reservaba exactamente el mismo trato. Ciertamente 
había prescrito y abandonado exclusivamente a mi 
madre el dominio del hogar, la educación, la vida 
cotidiana de los niños y de todas las cuestiones ane
jas: vestidos, vacaciones, teatro, música, qué sé yo ... 
No intervenía nunca -o muy rara vez- más que 
con breves tartamudeos, y únicamente para demos
trar su mal humor. Por lo menos sabíamos que es
taba furioso, pero nunca la razón. Sentía una autén
tica adoración por mi madre tal como la había 
confinado en sus deberes: «¡La vibrante Mme. Al
thusser!», le gustaba repetir en ocasiones, en especial 
frente a terceros, citando la expresión de su director 
de Argel, M. Rongier, que había sabido distinguirlo, 
y a quien él veneraba. Por el contrario, mi madre no 
dejaba de hablar sin freno ni control, con una espon
taneidad inconsciente e infantil, y para mi gran sor
presa (y para mi vergüenza), mi padre se lo discul
paba todo en público. A mi hermana y a mí nunca 
nos decía nada. Pero en vez de liberarnos en nues
tros deseos, nos ·aterrorizaba con sus silencios ines
crutables, o al menos me aterrorizaba a mí. 

Ante todo, me impresionaba por su fuerza. Alto y 
fuerte, sabía que 'guardaba en su armario el revólver 
de ordenanza y temblaba de que algún día pudiera 
utilizarlo. Como aquella noche en Argel en la que, 
para responder al ruido de los vecinos del rellano, se 
lanzó en pleno furor con gritos dementes acompaña
dos de un estruendo de cacerolas y sacó su arma. 
Temblaba ante la idea de que aquello acabara con 
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un enfrentamiento físico y disparos. Por suerte o por 
miedo, en seguida se hizo el silencio. 

Muy a menudo, durante la noche, mientras dor
mía emitía terribles aullidos de lobo a la caza o aco
rralado, ruidos interminables, de una violencia in
sostenible, que nos obligaban a metemos bajo la 
cama. Mi madre no conseguía despertarle de sus pe
sadillas. Para nosotros, cuando menos para mí, la 
noche se convertía en terror y vivía constantemente 
con el temor de sus insoportables gritos bestiales, 
que nunca he podido olvidar. Más tarde, cuando 
adopté la mayor agresividad en la defensa de mi 
madre mártir contra él, cuando ya le había provdca
do suficientemente para su gusto, se enderezaba, se 
levantaba de la mesa antes de acabar su comida, 
soltaba una única palabra, «¡Fautré!»,* daba un 
portazo y desaparecía en la noche. Se apoderaba de 
nosotros, o al menos de mí, una angustia atroz: ha
bía abandonado a mi madre, nos había abandonado 
(mi madre parecía indiferente). ¿Se había ido para 
siempre? ¿Volvería o desaparecería para siempre? 
Nunca supe qué hacía en este caso, sin duda se per
día en la noche de las calles. Pero en cada ocasión, 
al cabo de un tiempo que me parecía interminable, 
volvía a casa y, sin decir palabra, se iba a la cama, 
solo. Siempre me pregunté qué podía decir seguida
mente a mi madre, la mártir, o si le decía algo. Lo 
imaginaba incapaz de decirle no importa qué. Y 
tanto antes como después de su estallido, en cual
quier caso nos correspondía el mismo hombre, in
capaz de tratarnos de otra manera que obrando si
lenciosa y ostensiblemente a su «antojo». Luego, 
todo pasaba. 

Pero esto era sólo un aspecto del personaje. Cuan-

* «Fautré»: palabra inventada por el padre de Louis Althusser. 
Sin duda procede de la contracción de faute-outre (allez vous {aire), 
foutre, algo así como «Vete a hacer puñetas». (N. de la T.) 
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do se encontraba entre amigos (los pocos que cono
cimos), lejos de las preocupaciones del trabajo, de
mostraba una ironía mordaz irresistible. Se burlaba 
con la gente y se burlaba a costa de ella, acumulaba 
agudezas y pullas provocativas, siempre más o me
nos cargadas de alusiones sexuales, con una inventi
va increíble, arrinconando a sus interlocutores con 
su risa cómplice e inquieta: tenía demasiada perso
nalidad y nadie podía decir la última palabra delan
te de él. Nadie, y en especial mi madre, no podía 
entrar en su juego ni aguantar sus asaltos. Sin duda 
era otra defensa más para e;vitar decir lo que pensa
ba o quería, quizás porque no sabía verdaderamente 
lo que quería, pero no quería, bajo el velo de una 
ironía desbocada, más que disimular un malestar y 
una indecisión profundos. Por encima de todo le 
gustaba jugar de esta manera con las mujeres de sus 
amigos. ¡Menudo espectáculo! Y yo sufría por mi 
madre al verle cortejadas de forma tan «escandalo
sa». Le excitaba en especial la mujer de uno de sus 
colegas del despacho, uno de los pocos amigos que 
conocíamos. Se llamaba Suzy, era una mujer muy 
guapa y extrovertida, segura de sus encantos y en
cantada de que la provocaran de aquella manera. Mi 
padre se lanzaba al asalto delante de nosotros y era 
una justa erótica interminable que derretía a Suzy 
en la confusión, la risa y el placer. En silencio, yo 
sufría por mi madre y por la idea que habría debido 
hacerme de mi padre. 

En realidad, aquel hombre fuerte era profunda
mente sensual, le gustaban el vino y las carnes san
grantes, tanto como las mujeres. Un buen día, en 
Marsella, mi madre se encaprichó de un tal doctor 
Omo, otro espíritu puro en que cayó su ingenuidad. 
Tenía una hermosa casa de campo en los jardines 
t1oridos al norte de la ciudad, donde cultivaba las 
verduras para su dieta y predicaba el vegetarianis
mo estricto (en pequeños recipientes con su nombre 
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que vendía bastante caros). Mi madre entonces nos 
obligó a seguir a mi hermana y a mí, junto con ella, 
un régimen puramente vegetariano. ¡Y eso duró seis 
años enteros! Mi padre no puso ninguna objeción, 
pero exigió cada día su bistec sangrante. Nosotros 
comíamos coles, castañas y una inezcla de miel y 
almendras apiladas ostensiblemente delante de él, 
que cortaba con toda tranquilidad su carne, para 
manifestarle nuestra común desaprobación. A veces 
a mí se me ocurría provocarle y atacarle con una 
violencia extrema: él nunca respondía, pero algún 
día se marchó: «¡Fautré!». 

Ciertamente, mi padre buscaba en ocasiones mi 
complicidad. Alguna vez me llevó al estadio, donde 
le encantaba entrar sin pagar, bajo la mirada avisa
da de un empleado de su banco que redondeaba un 
poco sus ingresos controlando las entradas. Me fas
cinaba su arte de «colarse». Yo no me hubiera atre.,. 
vido ni a pensarlo, alt¡!ccionado como estaba por mi 
madre y mis maestros en los grandes principios de 
honradez y de virtud. Mal ejemplo que me ha dejado 
un espantoso recuerdo, a la entrada de un campo de 
tenis. Mi padre entró sin pagar como de costumbre. 
Yo, tras de él, no pude entrar. Me dejó solo. Pero con 
el tiempo me inspiraría seriamente en su arte de 
«colarse». Entraba, yo le seguía, asistíamos al parti
do, que se desarrollaba en un ambiente tumultuoso. 
Recuerdo que en dos ocasiones, en Saint-Eugene, 
hubo disparos entre el público. ¡Siempre disparos! 
(Qué símbolo ... ) Temblaba como si me los destina
ran a mí. 

De esta época conservo un recuerdo horrible. En 
clase nos estaban explicando entonces las Cruzadas, 
con los pueblos saqueados e incendiados, sus habi
tantes pasados a cuchillo: la sangre corría en los 
arroyos de las calles. También empalaban a un buen' 
número de naturales del lugar. Yo me imaginaba 
siempre a uno, reposando sin ningún apoyo sobre el 
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palo que se hundía lentamente por el ano hasta el 
interior del vientre y hasta su corazón y sólo enton
ces moría en medio de atroces sufrimientos. Su san
gre resbalaba por el palo y por sus piernas hasta el 
suelo. ¡Qué terror! Era a mí a quien atravesaban en
tonces con el palo (quizás por culpa de aquel Louis 
muerto que siempre estaba detrás de mí). De esta 
época conservo otro recuerdo que debí de encontrar 
en un libro. Una víctima estaba encerrada en una 
virgen de hierro armada de arriba abajo de largas 
puntas finas y duras que le atravesaban lentamente 
los ojos, el cráneo y el corazón. Era yo quien estaba 
encerrado en la virgen de hierro. ¡Qué forma más 
atroz de morir lentamente! Temblaba durante mu
cho rato y lo soñaba por la noche. Se me crea o no, 
no estoy haciendo ni aquí ni en otra parte, «autoaná-' 
lisis», dejo este asunto a todos esos pequeños ma
liciosos de una «teoría analítica» a la medida de sus 
obsesiones y de sus fantasmas propios. Yo refiero 
únicamente las distintas «impresiones» que me han 
marcado de por vida, en su forma inaugural y su 
filiación posterior. 

En otra ocasión, mi padre, que había vuelto de la 
guerra con innumerables fotos de su división de ar
tillería en las que aparecía siempre plantado ante 
gigantescos cañones, piezas de largo alcance, me lle
vó a un campo de tiro militar en Kouba. Hizo que 
apuntara con un pesado fusil de guerra. Sentí un te
rrible choque en el hombro y caí de espaldas con el 
insoportable ruido de la detonación. A lo lejos se 
movieron banderas para indicar que había errado el 
blanco. Contaba quizás unos nueve años. Mi padre 
estaba orgulloso de mí. Yo me sentía siempre aterro-
rizado. ' 

Pero cuando, más tarde, me admitieron (de los 
primeros de la lista, yo, tan buen alumno) en 
los exámenes de «becas» en 1929, mi padre me pre
guntó qué regalo quería. Respondí sin vacilar «Una 
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carabina de 9 milímetros de la Fábrica de armas y 
bicicletas de Saint-Étienne», cuyo catálogo devora
ba entonces (tantas cosas que nunca había tenido ni 
visto, al alcance del deseo ... ) y conseguí sin más mi 
carabina con cartuchos y balas, ante la reprobación 
de mi madre, pero sin que· mi padre discutiera ni 
por un momento mi elección ... Una carabina que iba 
a usar más adelante de manera tan extraña. 

Muy pronto me distinguí por un gran acierto en 
todo tipo de tiros: lanzar piedras sobre latas de ton
serva vacías, y también con la honda. Intenta
ba disparar contra los pájaros, pero fallaba siem
pre. Excepto un día, en la finca de mi abuelo en 
Bois-de-Velle, donde me puse a perseguir pollos que 
iban a picotear sus sembrados. A bastante distancia 
(unos veinte metros) divisé un bonito gallo rojo jun
to al cercado. Le disparé con mi honda y con terror 
vi que el gallo, alcanzado en pleno ojo, brincaba~ de 
dolor, golpeaba violentamente la cabeza contra el 
suelo y huía cloqueando. Mi corazón enloqueció du
rante horas. 

Por lo que se refiere a aquella carabina, sucedió lo 
siguiente. Al principio no la utilizaba más que para 
practicar con blancos de cartón, cosa que hacía bas
tante bien. Pero un día en que estábamos en una pe
queña propiedad, Les Raves, que a mi padre se le 
había ocurrido comprar en alturas inaccesibles, re
corrí el bosque con mi carabina en la mano en busca 
de alguna presa de pluma. De repente apercibí una 
tórtola y le disparé: cayó, la busqué en vano entre 
los helechos secos; en el fondo estaba persuadido de 
haber fallado, de que sólo se había dejado caer como 
un ardid, para escapar de mí. Seguí mi camino y se 
me ocurrió de repente, sin haber reflexionado, y con 
mayor motivo sin que supiera por qué, la idea <te 
que, a fin de cuentas, podía probar de matarme. A 
continuación apunté el cañón del arma contra el 
vientre e iba a apretar el gatillo cuando una especie 
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de escrúpulo me detuvo, nunca he sabido por qué. 
Entonces abrí el cerrojo: había una bala dentro. 
·Cómo podía estar allí? Sin embargo, yo no la había 
~etido. Nunca lo supe. Pero de repente me sentí ba
ñado en sudor de pánico, temblaba de pies a cabeza 
y tuve que tenderme en el suelo durante un largo 
rato antes de volver a la casa de campo, más que 
pensativo. Una vez más se trataba de la muerte, 
pero en esta ocasión directamente de la mía. 

No entiendo por qué relaciono este recuerdo con 
otro, posterior, que desató en mí el mismo terror pá
nico. En Marsella, mi madre y yo habíamos salido 
de nuestro piso en la calle Sebastopol, y para acor
tar cogimos una larga calle transversal bordeada de 
altas paredes. Entonces vimos, a distancia en la ace
ra de la derecha, a dos mujeres y un hombre. Las dos 
mujeres, desenfrenadas y gritonas, se pegaban vio
lentamente. Una estaba en el suelo, la otra la arras
traba por los cabellos. El hombre, a un lado, inmó
vil, contemplaba la escena sin intervenir. Cuando 
pasamos cerca del grupo lanzó para nosotros una 
advertencia perfectamente serena: «Tengan cuida
do, ¡"ella" tiene un revólver!». Mi madre siguió su 
camino, erguida, la mirada al frente, sin querer ver 
ni oír, totalmente insensible. Ninguna emoción. 
Nunca me dijo ni una palabra de aquel incidente 
dramático. Resultaba claro para mí que hubiera te
nido que intervenir. Pero yo era un cobarde. Debía 
de existir una relación singular entre mi madre y yo, 
mi madre y la muerte, mi padre y la muerte, yo y la 
muerte. No lo entendí hasta mucho, muchísimo más 
tarde, en mi análisis. 

¿Tuve verdaderamente un p~dre? Sin duda yo lle
vaba su apellido y él estaba allí. Pero en otro sen
tido, no. Porque nunca intervino en mi vida para 
orientarla en lo más mínimo, nunca me inició en la 
suya, que habría podido servirme de introducción, 
por ejemplo, en la defensa física en las peleas de mu-
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chachos, y más tarde en la virilidad. Sobre este últi
mo capítulo, una vez más fue mi madre quien pro
veyó por deber, a pesar del horror que le inspiraba 
todo lo que se refería al sexo. Al mismo tiempo, mi 
padre buscaba siempre manifiesta, aunque silencio
samente, mi complicidad: tanto en sus hábitos de 
colarse, como más adelante en sus alusiones a mis 
relaciones femeninas. Naturalmente nunca quería 
oír hablar de mujeres que yo pudiera conocer, ni de 
lo que hiciera con ellas, pero cada vez que salía, lan
zaba para mí, ante mi madre silenciosa, una simple 
frase que no exigía ni comentario ni respuesta: 
«¡Hazla feliz!». ¿A quién? 

¡Sin duda pensaba que él había hecho feliz a mi 
madre! Ya se comprenderá que éste no había sido el 
caso: en el fondo mi padre era demasiado inteligen
te para hacerse, sobre este punto, la menor ilusión. 
Mi madre de joven había sido una mujer muy gÚa
pa, once años menor que mi padre, una eterna cria
tura pasada sin transición de la tutela de los padres 
a la del marido, sin ninguna experiencia de la vida, 
tanto de los hombres como de las mujeres, con una 
única y eterna nostalgia en el corazón: el recuerdo 
de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cie
lo, así como de los maestros que había frecuentado 
en su efímero trabajo, del que mi padre la había 
apartado brutalmente. También había tenido, en 
Argel, una única amiga de su edad, tan pura como 
ella, que se había hecho médico, pero que había sido 
brutalmente arrancada de la vida por una tubercu
losis. Se llamaba Georgette. Cuando nació mi her
mana, con toda naturalidad mi madre le puso el 
nombre de su amiga muerta: Georgette. Otro nom
bre de muerte. 

Pero mi madre, más bien bajita, rubia, con tlna 
cara regular y unos pechos muy bellos que vuelvo a 
ver con una especie de repulsión en mi memoria, es 
decir en sus fotografías, sin duda me quiso profun-
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d mente. Yo era el primer hijo de su cuerpo, y un 
~ico su orgullo. Cuando nació mi hermana, me 

e onfi~ron el cuidado de velar en todo momento por 
ella de acariciarla y luego darle la mano para atra
~es~r las calles con todas las precauciones al uso y, 
rnás adelante, velar por ella en todas las ocasiones. 
Llevé a término fielmente, tan bien como pude, esta 
misión de niño y de adolescente promovido a una 
labor de hombre, es decir de padre (mi padre sentía 
por rni hermana debilidades que me enfurecían, sos
peché abiertamente tentativas incestuosas cuando 
la tenía sobre sus rodillas de una forma que me pa
recía obscena), misión que, por la solemne gravedad 
de la que se revestía, debía de ser aplastante para la 
criatura que yo era e incluso para un adolescente 
corno yo. 

Mi madre no dejaba de explicarme que mi herma
na era frágil (como ella, sin duda), porque era una 
mujer y aún conservo en la mente otro recuerdo obs
ceno que me horrorizó y me escandalizó. Nos en
contrábamos en Marsella, mi madre bañaba a mi 
hermana desnuda en la bañera del piso. También 
desnudo, yo esperaba mi tumo. Vuelvo a oír a mi 
madre que me dice: «Ves, tu hermana es un ser frá
gil, está mucho más expuesta que un chico a los mi
crobios» -y acompañaba el gesto a la palabra para 
demostrar mejor las cosas- <<tú tienes sólo dos aguje
ros en el cuerpo, ella tiene tres». Sentí que la vergüen
za me dominaba ante esta brutal intrusión de mima
dre en el dominio de la sexualidad comparada. 

Ahora veo muy bien que mi madre se veía literal
mente asaltada por fobias: tenía miedo de todo, de 
llegar tarde, miedo de no tener (bastante) dinero, 
miedo a las corrientes de aire (siempre tenía dolor 
de garganta, y yo también, hasta mi servicio militar 
en que me aparté de su lado), un miedo intenso a los 
microbios y su contagio, miedo de la multitud y de 
su ruido, miedo de los vecinos, miedo de los acciden-
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tes en la calle y en cualquier parte y, por encima de 
todo, miedo a las malas compañías y a frecuentar 
gente dudosa que puede acabar mal: digámoslo de 
una vez: por encima de todo miedo al sexo, al rapto 
y a la violación; es decir miedo a ser agredida en su 
integridad corporal y perder la problemática inte
gridad de un cuerpo aún dividido. 

He conservado otro recuerdo de ella, que a mi en
tender lo sobrepasó todo en horror y en obscenidad. 
No es en absoluto un recuerdo encubridor, recubier
to de impresiones posteriores, sino un recuerdo de 
los trece o catorce años, extremadamente preciso y 
aislado como tal, sin que ningún detalle se le haya 
superpuesto. Que la impresión haya sido reforzada 
acto seguido por otros incidentes del mismo tenor, 
es posible y verosímil, pero entonces no hicieron 
más que acentuar en su propio sentido la vergüenza 
atroz que sentí entonces y mi indignada rebelión. 

Nos encontrábamos en Marsella y yo tenía unos 
trece años. Desde hace unas semanas observo con 
intensa satisfacción que siento por la noche vivos y 
ardientes placeres que provienen de mi sexo, segui
dos de un agradable apaciguamiento ... y que por las 
mañanas hay grandes manchas opacas en mis sába
nas. ¿Supe que se trataba de poluciones nocturnas? 
No importa: en cualquier caso supe muy bien que se 
trataba de mi sexo. Ahora bien, una mañana des
pués de levantarme como de costumbre y mientras 
tomaba mi café en la cocina, aparece mi madre, se
ria y solemne y me dice: «Ven, hijo mío». Me arras
tra a mi dormitorio. En mi presencia abre las sába
nas de mi cama, me señala con el dedo las grandes 
manchas opacas y endurecidas en las sábanas, me 
contempla un instante con un orgullo forzado mez
clado con la convicción de que ha llegado un instan
te supremo y que tiene que estar a la altura de ~us 
deberes y me declara: «Ahora, hijo mío, ¡eres un 
hombre!>>. 
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Abrumado por la vergüenza, sentí en mí una rebe
lión insostenible contra ella. Que mi madre se per
mitiera registrar mis propias sábanas, en mi intimi
dad más recóndita, en el recogimiento íntimo de mi 
cuerpo desnudo, es decir en el lugar de mi sexo 
como lo hubiera hecho en mis calzoncillos, entre 
mis muslos para coger mi sexo entre sus manos y 
blandido (¡como si le perteneciera!), ella que sentía 
horror por todo sexo, que por añadidura se sometía 
como por obligación (yo me daba cuenta) a aquel 
gesto y a aquella declaración obscenos -en mi lu
gar, en cualquier caso en el lugar del hombre en el 
que me había convertido mucho antes de que ella se 
diera cuenta y sin que ella tuviera nada que ver
eso es lo que me pareció, por lo menos así lo experi
menté y lo experimento aún hoy, como el colmo de 
la degradación moral y de la obscenidad. Propia
mente una violación y una castración. De esta mane
ra yo había sido violado o castrado por mi madre, 
que a su vez se había sentido violada por mi padre 
(pero eso era asunto suyo, no mío). No nos librába
mos, a fin de cuentas, de un destino familiar. Y que 
aquella obscenidad y aquella violación fueran obra 
de mi madre, que evidentemente actuaba contra na
tura para llevar a cabo lo que ella consideraba su 
deber (cuando habría sido el papel de mi padre, 
cumplir con esa obligación) remataba el cuadro del 
horror. No profiero ni una sola palabra, salgo dando 
un portazo, vago por las calles, desamparado y mas
ticando un odio desmedido. 

Sufría en mi cuerpo y en mi libertad la ley de las 
fobias de mi madre. A mí que soñaba en jugar al 
fútbol con los granujas pobres a los que veía retozar 
desde lo alto de los cuatro pisos de nuestro aparta
mento de la calle Sebastopol, en un inmenso des
campado, se me prohibía el fútbt>l: «¡Cuidado con 
l~s malas compañías, además te puedes romper una 
Pierna!». A mí que me fascinaba la compañía de los 
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niños de mi edad, con los que quería juntarme, para 
no sentirme solo, para ser admitido y reconocido 
por ellos como uno de los suyos, para intercambiar 
con ellos palabras, canicas, incluso puñetazos y 
aprender de ellos todo lo que yo ignoraba de la vida, 
para hacer amigos (yo no tenía ninguno entonces) ... 
¡qué sueño! Prohibido. 

Cuando estábamos en Argel, mi madre me hacía 
siempre acompañar a la escuela municipal, que es
taba a una distancia de nuestro domicilio (calle Sta
tion-Sanitaire de sólo trescientos metros, con urta 
sola calle apacible que atravesar), por una criada in
dígena, que había contratado. Para no llegar tarde 
(aquella fobia de mi madre), llegábamos muy tem
prano delante de la escuela. Los chicos, franceses e 
indígenas, jugaban a las canicas junto a las paredes' 
o corrían a quien podía más con gran vocerío en 
la libertad de la infancia. Yo llegaba estirado como 
el cumplimiento del deber, acompañado de mi 
«mora» siempre silenciosa, despreciable y avergon
zado hasta el fondo del alma por aquel privilegio de 
rico (aunque éramos pobres en aquel tiempo), y en 
vez de esperar fuera que se abriera la puerta de la 
escuela, tenía como protección de los antiguos co
legas de mi madre el privilegio de entrar solo y an
tes que los demás y esperar en el patio la llegada de 
los maestros. Invariablemente, uno de ellos, un 
hombre flaco y bonachón, se paraba delante de mí y 
me preguntaba, nunca he sabido por qué: «Louis, 
¿cuál es el fruto del haya?». «El hayuco» (como él me 
había enseñado). Me daba un cachete en la mejilla y 
se iba. Diez minutos largos después se acababa mi 
soledad: entragan todos los muchachos corriendo y 
gritando, para precipitarse en las clases, se habían 
acabado mis esperanzas de mezclarme con ellos. SG
portaba, por decirlo así, en la vergüenza que me 
abrumaba de ser consecuentemente señalado como 
un «enchufado» de los maestros, aquella ceremonia 
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insoportable, cuya única finalidad era tranquilizar a 
mi madre de todos los peligros de la calle: las malas 
compañías, el contagio de microbios, etc. 

Otro recuerdo violento. Un día me encuentro en el 
patio, es el recreo, juego a las canicas con un chico 
mucho más pequeño que yo. Soy bastante bueno ju
gando a las canicas y siempre gano. Así que me hago 
~on todas las canicas del muchacho. Pero él quiere a 
toda costa quedarse con una. Eso está en las reglas. 
y de repente, sin que sepa de dónde me viene ese 
impulso violento, le doy una fuerte bofetada en la 
mejilla. Él se escapa, e inmediatamente corro tras 
él, sin parar, para reparar lo irreparable: el mal que 
le he hecho. Decididamente, pelearme me resultaba 
intolerable. 

Y puesto que estoy metido en los recuerdos signifi
cativos de aquel tiempo, ahí va otro. Estoy en clase 
con un maestro muy bueno que es el que más me 
quiere de todos. El maestro está en la pizarra y nos 
da la espalda. En ese instante el chico que está justo 
tras de mí suelta un pedo. El maestro se vuelve y me 
mira con un aire desolado lleno de reproches: «Tú, 
Louis ... ». Yo no digo nada, tan convencido estoy de 
que he sido yo quién se ha echado un pedo. Me inva
de la vergüenza, como a todo auténtico culpable. En 
última instancia, le cuento el incidente a mi madre, 
que conocía muy bien al maestro que era quien la 
había formado en la enseñanza y a quien ella.apre
ciaba: «¿Estás seguro de que no has sido tú el que 
has» (no se atreve a pronunciar la palabra) «hecho 
esta cosa terrible? Es un hombre tan bueno, no pue
de equivocarse». Sin comentarios. 

Mi madre me quería profundamente, pero sólo 
mucho más tarde, a la luz de mi análisis, comprendí 
cómo. Delante de ella y lejos de ella siempre me sen
tía abrumado por no existir por y para mí mismo. 
Siempre he tenido la sensación de que habían dado 
mallas cartas y que no era a mí a quien quería ni a 
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quien miraba siquiera. No la rebajo en absoluto si 
anoto este rasgo: la desdichada vivía como podía lo 
que le había sucedido: tener un hijo al que no había 
podido evitar llamarlo Louis, el nombre del hombre 
muerto a quien había amado y al que aún amaba en 
su alma. Cuando me miraba, sin duda no era a mí a 
quien veía, sino a mis espaldas, en el infinito de un 
cielo imaginario para siempre jamás marcado por 
la muerte, a otro, aquel otro Louis del que yo llevaba 
el nombre; pero yo no era aquel muerto en el ciele 
de Verdún y en el puro cielo de un pasado siempre 
presente. De esta manera me veía como atravesado 
por su mirada, yo desaparecía para mí en aquella 
mirada que me sobrevolaba para reunirse en la leja
nía de la muerte con el rostro de un Louis que no era 
yo, que nunca sería yo. Reorganizo ahora lo que he 
vivido y lo que he comprendido de ello. Podemos ha
cer toda la literatura y toda la filosofía que que
ramos sobre la muerte: la muerte, que circula por 
todas partes en la realidad social en la que está 
<<invertida», al igual que la moneda, no se presenta 
en las mismas formas en la realidad y en los fantas
mas. En mi caso, la muerte era la muerte de un 
hombre a quien mi madre amaba por encima de 
todo, más allá de mí. En su <<amor» por mí, algo se 
me ha transido y me ha marcado desde la primera 
infancia, fijando por largo tiempo lo que debía ser 
mi destino. Ya no se trataba de un fantasma, sino de 
la realidad misma de mi vida. Así es como para cada 
uno un fantasma se convierte en vida. 

Más tarde, de adolescente, cuando viví en Laro
chemillay con mis abuelos maternos, soñaba con 
llamarme Jacques, el nombre de mi ahijado, el hijo 
de la sensual Suzy Pascal. Quizás sea excesivo jugar 
con los fonemas del significante, pero la J de Jac
ques era un <<jet», un chorro (el del esperma), la A' 
profunda (Jacques) la misma que la de Charles, el 
nombre de mi padre, la Q muy evidentemente la 
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queue, la cola, y el Jacques como la Jacquerie, el de 
la sorda revuelta de los campesinos cuya existencia 
conocí entonces a través de mi abuelo. 

En cualquier caso, desde la primera infancia, me 
correspondió el nombre de un hombre que no cesó 
de vivir con amor en la cabeza de mi madre: el nom
bre de un muerto. 



V 

Así pues, se puede reconstituir y, qmzas, com
prender la contradicción o más bien la ambivalen
cia en la que estaba condenado a vivir desde el 
principio. 

Por un lado, como todo niño a quien se ama
manta, que vive en contacto físico, fisiológico y 
erótico con el cuerpo de la madre, que da el pe
cho, el calor del vientre, de la piel, de las manos, 
de la cara, de la voz, estaba unido visceral y eróti
camente a mi madre, la quería como un hermoso 
niño lleno de salud y de vida puede querer a su 
madre. 

Pero supe muy pronto (los niños perciben de for
ma increíble lo que escapa a los adultos, aunque no 
sea «al nivel» de la consciencia donde se opere esta 
percepción) que aquella madre que yo quería en 
cuerpo y alma amaba a otro a través y por encima 
de mí, a un ser ausente en persona a través de mi 
presencia en nadie: un ser del que más adelante sólo 
sabría que hacía mucho tiempo que estaba muerto. 
¿Quién puede decir cuándo esta «resolución en 
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acto»* se pudo producir? Resulta claro que la juzgo a 
posteriori por sus efectos, inscritos tantas veces en 
impresiones repetidas y ardientes en mi vida: tantas 
figuras inamovibles e insoslayables. En consecuen
cia, ¿cómo conseguir que me quisiera una madre que 
no me quería en persona y me condenaba así a no ser 
más que un pálido reflejo, el otro de un muerto, un 
muerto propiamente? Para salir de esta «contradic
ción» o más bien de esta ambivalencia, no tenía otro 
recurso excepto intentar seducir a mi madre (como se 
seduce a una persona de paso, a una extraña) para 
que ella consienta en mirarme y quererme por mí 
mismo. No sólo en el sentido corriente en el que el 
niño desea, como ya dijo Diderot, «acostarse con su 
madre», sino en sentido más profundo al que debía 
necesariamente decidirme, para ganar el amor de mi 
madre, para convertirme yo mismo en el hombre que 
ella amaba tras de mí, en el cielo puro.de la muerte 
para siempre: seducirla mientras realizaba su deseo. 

¡Tarea posible e imposible!, porque yo no era aquel 
otro, no era en el fondo de mí aquel ser tan juicioso y 
tan puro que mi madre soñaba de mí. Cuanto más 
avanzaba, en realidad más experimentaba las for
mas, incluso violentas, de mi propio deseo, ante todo 
esa forma elemental: no vivir ni en el elemento ni en 
el fantasma de la muerte, sino existir por mí mismo, 
sí, sencillamente existir; ante todo dentro de mi 
cuerpo, que mi madre tanto despreciaba, porque a 
ella (como al Louis que ella seguía amando) le ho
rrorizaba. 

De mí, niño, he conservado la imagen de un ser 
delgado y blando, de estrechos hombros, que no se
rían nunca los de un hombre, con la cara blanca, 

* Hemos traducido résolution en acte literalmente, a pesar de 
la posibilidad de «pasaje en acto», como se traduce en ocasiones, 
y teniendo presente que, a veces, puede emplearse acting out. (N. 
de la T.) 
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abrumado por una frente demasiado pesada y perdi
do en la soledad de las alamedas blancas de un par
que inmenso y vacío. Ni siquiera era un chico, sino 
una débil niñita. 

De aquella imagen, que me ha obsesionado duran
te tanto tiempo y cuyos efectos veremos después, 
limpia como un recuerdo encubridor, he encontrado 
por milagro el rastro material en una pequeña fo
tografía, recogida entre los papeles de mi padre, 
después de su muerte. 

No hay duda, soy yo. Estoy de pie, en una de las 
inmensas alamedas del parque de Galland, en Argel, 
cerca de nuestra casa. En efecto, soy este chico del
gado, blanco y endeble, sin hombros, la cabeza con 
la frente demasiado grande, coronada por un gran 
sombrero, pálido también. Al extremo de mis bra
zos, un minúsculo perro (el de M. Pascal, el marido 
de Suzy), está muy vivo, tira de su cadena. En la 
foto, aparte del perrito, estoy solo: nadie en las ala
medas vacías. Se dirá que esta soledad puede no sig
nificar nada, que M. Pascal habría esperado a que 
los paseantes desaparecieran. Pero éste es el hecho: 
aquella soledad, quizás querida por el fotógrafo, se 
ha reunido en mi recuerdo con la realidad y el fan
tasma de mi soledad y de mi fragilidad. 

Porque yo estoy absolutamente solo en Argel, corng 
lo estaré durante mucho tiempo en Marsella y Lyon 
y más adelante terriblemente solo después de la 
muerte de Hélene. No tengo ningún auténtico com
pañero de juego, ni siquiera entre los que me muevo 
bajo vigilancia en el patio de recreo, árabes, france
ses, españoles, libaneses, hasta tal punto mi madre 
nos enseña a guardarnos (se) de toda relación dudo
sa, es decir de los microbios y de los influjos quién 
sabe de qué. Digo ningún compañero y a fortiori nin
gún amigo. Y cuando después de la escuela munici
pal me admitan en el instituto Lyautey de Argel, en 
sexto, ningún compañero, ni siquiera en el patio. 
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r aún en realidad conservo el recuerdo de chicos 
P_e~s perfectamente espabilados, altivos y despre-
nc , · , b d d ' . ti vos y umcos que no quenan sa er na a e m1, y 
cia 'fi h d rt" 1 d los magm cos coc es epo 1vos que es espera-
b:n a la salida, con su chófer al volante (entre otros 

n espléndido Voisin). Mi única compañía era la fa
~ilia mi madre voluble y mi padre silencioso. El 
resto ~ra comer, dormir, deberes escolares en clase y 
en casa: con absoluta obediencia «libremente con
sentida». 

En el colegio de primera enseñanza fui un alumno 
ejemplar, querido por mis maestros. Pero en segun
da enseñanza, en el Liceo de Argel me encontré to
talmente perdido y completamente mediocre, a pe
sar de mis esfuerzos. Sólo en Marsella (de 1930 a 
1936), y después en Lyon (de 1936 a 1939, en el pre
paratorio de Ulm) pasé a ser el primero de la clase. 
Gracias a mi madre me convertí en Marsella en boy
scout de Francia y, naturalmente, en jefe de patru
lla, consagrado por un capellán demasiado listo 
para ser honrado: había advertido en mi persona la 
culpabilidad que me llevaba a hacerme cargo de 
cualquier responsabilidad que se me propusiera. 
Era, pues, juicioso, demasiado juicioso, y puro, de
masiado puro, como mi madre deseaba. Puedo 
decirlo sin riesgo de equivocarme: sí, de esta mane
ra Uevé a cabo -¡y durante cuánto tiempo!, ¡hasta 
los veintinueve años!- el deseo de mi madre: la pu
reza absoluta. 

Sí, realicé lo que mi madre deseaba y esperaba 
para toda eternidad (el inconsciente es eterno) de la 
persona del otro Louis, y lo hice para seducirla: la sen
satez, la pureza, la virtud, el intelecto puro, la incor
poreidad, el éxito escolar y para culminar una carrera 
<<literaria» (mi padre hubiera preferido la Escue
la Politécnica, lo supe más tarde, pero nunca lo co
mentó) y, para redondearlo, la entrada en la École 
Normale Supérieure, no la de Saint-Cloud, la de mi 
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tío Louis, sino la de la calle Ulm. Después me con
vertí en el intelectual que todos conocen, que se negó 
obstinadamente a «ensuciarse las manos>> en los 
medios de comunicación (¡oh pureza!), con mi nom
bre en las primeras páginas de algunos libros que 
mi madre leía con orgullo, en un filósofo conocido. 

¿Conseguí verdaderamente seducir a mi madre? 
Sí y no. Sí, porque al reconocer en mí la realización 
de su deseo, era feliz por mí y sentía un gran orgullo. 
No, porque en aquella seducción yo siempre tuve la 
impresión de no ser yo, de no existir verdaderamen
te, sino de existir sólo por artificios y en los artificios, 
justamente en los artificios de la seducción tomados 
por imposturas (del artificio a la impostura el cami
no es corto) y en consecuencia que no había conquis
tado verdaderamente a mi madre, sino que la había 
artificial y artificiosamente seducido. 

Artificios; porque yo también tenía mis deseos o, 
si se quiere, simplificando al límite, mi deseo pro
pio: lo imposible entonces. El deseo de vivir por mi 
cuenta, de reunirme con los chicos jugando al fútbol 
en el terreno baldío, de mezclarme con los amigos 
franceses y árabes de la escuela primaria, de jugar 
en los parques y los bosques con cualquier chaval, 
chicos o chicas, con quienes mi madre nos prohibía 
siempre el encuentro puesto que «no conocemos a 
sus padres>>, incluso si estaban a dos pasos, o senta
dos en el mismo banco: no era caso dirigirles la pa
labra, ¡no se sabe nunca con quién tienes tratos! Ya 
podía refunfuñar: yo consentía siempre. Sólo existía 
en el deseo de mi madre, nunca en el mío, inacce
sible. 

Otro recuerdo de importancia. Nos encontramos, 
mi madre, mi hermana y yo en el monte del Bois de 
Boulogne, cerca de un áloe con un inmenso dardo 
(otra vez una especie de estaca). Llega una señ9ra 
con dos críos: un niño y una niña. No sé cómo mi 
madre se resignó, pero empezamos a jugar. No por 
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mucho tiempo. No sé qué me sucedió, pero al cabo de 
un momento ya estaba abofeteando a la niña mien
tras le decía: «¡No eres más que una Tourtecuisse!».* 
(Había leído esta palabra que me parecía muy signi
ficativa en un libro, sin saber muy bien qué podía 
significar.) Y todo lo que hizo mi madre fue arras
trarnos inmediatamente lejos de los niños y de lama
dre, sin d~cir una sola palabra. Otra vez se me había 
escapado un gesto súbito de violencia, como en el pa
tio de la escuela. Pero en esta ocasión era sobre una 
niña. Recuerdo que no sentí vergüenza alguna ni nin
gún deseo de reparación. ¡Al menos eso de ganancia! 

Estaba desgarrado, pero sin recursos contra el de
seo de mi madre y mi desgarramiento. Hacía todo lo 
que ella quería, ayudaba a mi hermana a atravesar 
las calles, tan peligrosas, cogiéndola con fuerza de la 
mano; compraba a la vuelta de la escuela los paneci
llos de chocolate, con la suma exacta que ella me 
había dado, sin un céntimo propio en el bolsillo 
(¡hasta los dieciocho años!), puesto que siempre nos 
pueden robar y no se sabe nunca qué cosas nefastas o 
superfluas puede comprar un niño: sentido de la 
economía a ultranza que unía el miedo de una con
taminación alimentaria y el miedo al robo. Hacía 
juiciosamente los deberes en casa y aguardaba las 
comidas. La única salida fue la que más adelante en 
Argel me llevó, siempre con mi hermana de la mano, 
hasta el apartamento de una pareja lánguida, flaca, 
descarnada e iluminada, no una pareja conyugal, 
sino una pareja compuesta por un hermano y una 
hermana (como nosotros) solteros y emparejados de 
por vida, a la que mi madre (partiendo de su pureza 
manifiesta) había otorgado su total confianza: mi 
hermana para aprender piano y yo violín, a fin de 

* Expresión intraducible -palabra inventada seguramente-, 
utilizada también en Los hechos. Parece proceder de tordre, tor
cer, y cuisse, nalga. (N. de la T.) 

83 



que pudiéramos más adelante tocar entre hermano 
y hermana, también nosotros. Nada pude contrata
les coacciones. ¿Cómo habría podido, tal y como yo 
era? De este asunto resultó en mí un sólido odio ha
cia la música, reforzado más tarde por la obligación 
semanal materna (mi padre no asistía) de los con
ciertos clásicos en Marsella. Pero tranquilos: ahora 
toco para mi mayor placer el piano (en el que a falta 
de formación, improviso, como se verá más aae
lante). En efecto, ¿qué habría podido hacer contra 
aquellas coacciones musicales y de otra clase? No 
podía recurrir a nadie y sobre todo a nadie de den
tro, es decir, a mi padre. Los únicos amigos que co
nocía eran los muy ocasionales amigos que mi padre 
nos traía. En realidad, uno solo: aquel M. Pascal, su 
colega de despacho, bajo sus órdenes, el pelo escaso, 
dulce como un melón y sin voluntad alguna delante 
de su mujer, la petulante Suzy. 

Un año en el que mi hermana había contraído la 
varicela (aquella criatura estaba siempre enferma) 
mi madre, para evitar el contagio (una vez más) pi
dió a los Pascal que me alojaran en su casa. Conocí 
entonces su blando nido de pareja sin hijos y sus 
manías, el esplendor de Suzy, voluptuosa, siempre 
con los pechos al aire, y su cálida autoridad, y el 
trajín de M. Pascal, que la hacía caso en todo como 
el perrito que llevaba atado a su cadena en el gran 
jardín del parque. En mi cama tenía siempre la mis
ma pesadilla: de lo alto del armario surgía lenta
mente una inmensa bestia, una larga serpiente sin 
cabeza (¿castrada?), una especie de gusano de tierra 
gigantesco que bajaba hacia mí. Me despertaba 
gritando. Suzy venía corriendo y me apretaba lar
gamente contra su generoso pecho. Yo me tran
quilizaba. 

Una mañana me desperté tarde. Comprendí quf 
M. Pascal había salido hacia su trabajo. Me levanté 
y, al aproximarme con precaución oí, tras la puerta 
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de la cocina, que Suzy se afanaba (¿el café o los pla
tos?). No sé cómo lo supe, pero supe que estaba des
nuda en la cocina. Empujado por un deseo irresis
tible y seguro, vaya usted a saber cómo, de que no 
corro ningún riesgo, abro la puerta y la contemplo 
durante largo rato: nunca había visto un cuerpo de 
mujer desnudo, los senos, el vientre y su vello púbi
co y sus nalgas fascinantes. ¿La atracción de la fruta 
prohibida (debía de tener unos diez años)?; ¿el es
plendor sensual de sus formas desbordantes?; dis
fruté largo rato de mi placer. Luego ella se da cuenta 
de mi presencia y, lejos de reñirme, me atrae hacia 
sí y me retiene mucho tiempo, abrazándome contra 
sus senos y entre sus muslos cálidos. Nunca se habló 
nada entre nosotros después. Pero no he olvidado 
nunca aquel momento de «fusión» intensa y sin 
igual. 

Al año siguiente, después de que mi hermana con
trajera la escarlatina (siempre enferma, la herma
na), mi madre, para evitar de nuevo el «contagio», 
me mandó a casa de mis abuelos maternos, entonces 
«retirados» en su Morvan natal. 
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VI 

¡Los queridos abuelos! Aquella abuela derecha y 
delgada, con los ojos azul claro y sinceros, siempre 
activa pero a su ritmo y siempre generosa con todos, 
en especial conmigo, a quien adoraba sin demos
trarlo, para todos refugio de serenidad y de paz. Sin 
ella mi abuelo nunca habría sobrevivido a sus traba
jos extenuantes en los bosques de Argelia. Sus hi
jas ... debió de educarlas en los principios de salud y 
de virtud, que las convirtieron en muchachas rectas 
y puras. Aquel abuelo nervioso, inquieto, siempre 
renegando y protestando bajo su gorra y su bigo
te, pero bueno como nadie: los dos juntos formaban 
mi verdadera familia, mi única familia, mis únicos 
amigos en el mundo. 

Hay que reconocer que los vastos lugares en que 
viví cerca de ellos o con ellos, tenían elementos para 
exaltar a un niño, hasta entonces enclaustrado en la 
soledad de los estrechos pisos urbanos, a no ser que, 
muy verosímilmente, se tratara de su presencfa y 
del amor que me tenían y que yo les devolvía, lo ... que 
transformara en paraíso de niño las casas, los bos
ques y los campos donde vivieron. 
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En un principio, antes de que mi abuelo se jubila
ra para retornar a su Morvan natal, fue la gran casa 
forestal del Bois de Boulogne, que dominaba todo 
Argel, después la casita de Larochemillay (Nievre) 
con su jardín y sus campos de Bois-de-Velle. 

¡El Bois de Boulogne! Conservo un recuerdo ex
traordinario de su casa forestal agazapada en el cen
tro de un inmenso jardín. Las habitaciones eran ba
jas y frescas. Entre ellas había un lavadero oscuro y 
misterioso por donde corría un agua eterna; un es
tablo donde se olía la paja rubia de la cama de los 
animales, el maravilloso cagajón de caballo y el olor 
reluciente de dos espléndidos caballos de raza palpi
tando de vida bajo sus flancos lisos: los bellos ani
males de monta que mi abuelo y yo cuidábamos 
para los señores de la Dirección. Siempre he consi
derado a los caballos como los animales más bellos 
del mundo, infinitamente más bellos que los más be
llos entre los seres humanos. Una noche, aquellas 
bestias protagonizaron un gran escándalo que no 
me dio miedo: ladrones de gallinas sin duda, pero 
los caballos, más vigilantes que los perros, les 
ahuyentaron. 

A veinte metros de la casa se alzaba una gran al
berca alta y, cuando me levantaban en brazos, veía 
extraños peces pálidos, rojos, verdes y violetas, que 
se hundían lentamente bajo largas hierbas negras y 
flexibles que se movían. Más tarde, leyendo a Lorca, 
encontraría aquellos flexibles muslos de trucha de 
la mujer adúltera que se va al río: peces a través de 
cañas que se separan. 

Encontraba en la casa forestal parterres de flores 
fabulosas (aquellas anémonas, oh, aquellas fresias 
de perfume erótico y violento, aquellos ciclámenes 
tímidos y rosados, como el rosa femenino del sexo 
de Simone en Bandol más adelante en su follaje ver
dinegro), donde, en Pascua, iba con mi hermana a 
buscar los huevos de azúcar, a menudo ya roídos por 

87 



las hormigas, que habían escondido para nosotros; y 
aquellos gigantescos gladiolos multicolor, de los que 
mi padre llevaba cada domingo un gran ramillete 
para dárselo, lejos de nuestra presencia, a una «jo
ven muy bella», de apellido belga, a la que nosotros 
no vimos nunca. ¡Y aquel inmenso huerto, poblado 
de nísperos del Japón! ¡Aquellos nísperos! Daban 
frutos ovalados de color amarillo pálido, que conte
nían una pareja de huesos marrones duros, lisbs y 
brillantes como testículos de hombre (pero por 
aquel entonces yo no sabía conscientemente nada, 
evidentemente), que acariciaba largo tiempo entre 
mis manos con un gozo extraño. Cuando mi tía Ju
liette, la fantasiosa de la familia, trepaba a los árbo
les, como una cabra, para arrancarlos de las ramas y 
dármelos a mí, que esperaba debajo oteando los ba
jos interesantes de sus faldas, su agua suave y azu'Ca
rada se deshacía en la boca y liberaba los dos huesos 
resbaladizos. ¡Qué sabor y qué placer! Pero aquellos 
mismos nísperos eran aún mejores cuando los reco
gía del suelo mismo, donde quemados por el sol ha
bían empezado a pudrirse en el perfume áspero y 
ácido de la tierra. Más allá, había otra pequeña al
berca, ésta a mi altura, llena de un agua clara y cho
rreante (¿un manantial?) y completamente al fondo, 
detrás de altos cipreses negros, una docena de col
menas en hilera que un antiguo maestro bretón, 
M. Kerruet, inspeccionaba con frecuencia, con som
brero de paja en la cabeza, pero sin velo ni guantes, 
porque las abejas eran sus amigas. Ciertamente, no 
lo eran de todo el mundo, porque un día que mi 
abuelo se acercó quizás demasiado, nerviosas e in
quietas por su nerviosismo y su inquietud, le salta
ron en masa a la cara y se salvó gracias a una loca 
carrera para zambullirse en la alberca grande. Pero, 
curiosamente, en esta ocasión no concebí ningún 
horror. 

Pero, en especial, al fondo del jardín a la izquier-
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da, se levantaba un inmenso y redondo algarrobo 
cuyas largas y lisas vainas oscuras (que me habría 
gustado probar, pero mi madre había sido tajante: 
¡prohibido!) me fascinaban. El lugar era un observa
torio imprevisto desde donde, solo, descubría a mis 
pies, tendida bajo el sol, minúscula e interminable, 
la inmensa ciudad, sus calles, plazas, inmuebles y 
puerto, en el que reposaban grandes barcos inmóvi
les con chimeneas, y hormigueaban cientos de bar
cas en un lento movimiento perpetuo. De muy lejos, 
sobre el mar siempre liso y pálido, podía percibir 
primero un minúsculo humo en el horizonte, des
pués, poco a poco, los mástiles y el casco, como in
móviles porque eran desesperadamente lentos: los 
navíos de la línea Marsella-Argel que acababan, si 
tenía suficiente paciencia, por atracar con infinitas 
precauciones y maniobras a lo largo de los raros 
muelles libres del puerto. Sabía que uno de ellos 
(después de tanto Général-Chanzy y demás) se llama
ba Charles-Roux. Charles, como mi padre (por aquel 
entonces creía muy firmemente que todos los niños 
cuando llegaban a adultos, cambiaban de nombre 
para llamarse Charles, ¡nada excepto Charles!). 
Imaginaba que avanzaban porque había un juego de 
ruedas bajo su casco y me sorprendía que nadie se 
diera cuenta. 

Después salía en compañía de mi abuelo a los bos
ques. ¡Qué libertad! Con él, nunca existía el peligro 
ni lo prohibido. ¡Qué felicidad! Él, tan «gruñón», de 
un carácter que todo el mundo calificaba de imposi
ble (como más tarde al de Hélene), me hablaba sin 
pretensiones como a un igual. Me enseñaba y me ex
plicaba todos los árboles y todas las plantas. Los in
terminables eucaliptos, en especial, me fascinaban; 
me gustaba sentir bajo mi mano la escama de sus 
largas cortezas tubulares, que a menudo rodaban 
con gran estruendo de lo alto y colgaban luego sin 
fin, como brazos sin uso, o. harapos (los harapos, 
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más adelante, de los que me gustaba vestirme, los 
harapos de las grandes cortinas rojas de mi dormi
torio en la École Normale), en sus hojas tan lisas, 
tan largas, curvadas y puntiagudas, que con la es
tación pasaban del verde oscuro al rojo sangre, y su 
flor-fruto de polen delicado y con un perfume em
brujador de «remedio farmacéutico». Había tam
bién el descubrimiento siempre nuevo de los ciclá
menes rosas silvestres, siempre escondidos bajo sus 
hojas oscuras y de los que era necesario levantar el 
vestido para descubrir su rosa de carne íntima; es
párragos silvestres, prietos como sexos erectos, que 
podía comer crudos cuando salían de la tierra. Des
pués aquellos terribles áloes cubiertos de espinas 
y de picas que, en ocasiones (¿una vez cada diez 
años?) lanzaban al cielo un inmenso dardo lenta
mente coronado de una flor inaccesible. 

Vivía una intensa felicidad, libre y colmado, en 
compañía de mi abuelo y de mi abuela, i:ncluso 
cuando mis padres me acompañaban, en el paraíso 
de la casa forestal, su jardín y su inmenso bosque. 

Aunque a veces, antes de llegar, había drama. En 
lo alto del bosque, siguiendo el camino de tierra que 
recorríamos a pie (cuatro kilómetros), se levantaba 
una alta casa blanca habitada por un capitán en 
ejercicio, un tal M. Lemaitre (este apellido ... ), su 
mujer, su hijo mayor de veinte años y su hija peque
ña. Siempre era en domingo: el día libre de mi abue
lo y también el día de descanso de M. Lemaitre. 
Cuando subíamos a la casa forestal, siempre se en
contraba allí, en familia, pero con harta frecuencia 
estallaban terribles escenas entre el padre y el hijo. 
El hijo debía estudiar en su dormitorio y, cuando se 
negaba a hacerlo, su padre le encerraba con llave. 
Éste era el caso aquel domingo. El capitán, en pleno 
furor, nos explica las razones de la ausencia del hijo. 
De repente oímos un gran ruido de madera partida: 
el hijo echa abajo la puerta de su dormitorio, sale 
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dando voces y desaparece en el bosque. Entonces el 
padre entra a toda prisa en la casa, vuelve revólver 
en mano y corre tras el hijo. ¡Otro padre violento, 
gritos y un revólver! Pero en esta ocasión se trataba 
de un hijo violento contra la violencia del padre. La 
madre calla. Aparte, sobre el primer peldaño de la 
segunda escalera de la casa, la niña, Madeleine, está 
sentada con la cara bañada en lágrimas. Me con
mueve profundamente. Me siento a su lado, la tomo 
en brazos y me dedico a consolarla. Tengo la impre
sión de un inmenso acto de piedad y de abnegación 
por mi parte, como si encontrara otra vez (después 
de mi madre) una nueva y definitiva razón de ser y 
la misión oblativa de toda mi vida: salvar a aquella 
pequeña mártir. Por otro lado, aparte de mí, nadie 
se ocupa de ella, lo que incrementa mi exaltación. 
Vuelve el hijo. El padre detrás de él, empuñando el 
revólver, lo ehcierra de nuevo bajo llave en una ha
bitación, y nosotros cambiamos aquella escena de 
violencia y desolación familiar por la paz de la casa 
forestal, muy cercana. En aquella ocasión aún había 
tenido mucho miedo, pero cómo decirlo, había en
contrado una especie de felicidad gozosa al tomar 
en mis brazos a la pequeña Madeleine (el nombre de 
mi abuela. ¡Ay! estos nombres ... Lacan tiene mucha 
razón al insistir en el papel de los «significantes», 
después de que Freud hablara de las alucinaciones 
de nombres). 

Me dejaba atónito que mi abuelo, que no cesaba 
de renegar y de gruñir delante de todos y por cual
quier cosa bajo su bigote aunque a media voz, fuera 
otra persona muy distinta conmigo. Sólo tengo que 
decir que nunca tuve miedo de que me abandonara. 
Si alguna vez permanecía en silencio conmigo, nun
ca sentí la menor angustia (¡qué diferencia con mi 
padre y mi madre!). Porque se callaba para hablar
me. Y, en cada ocasión, era para mostrarme y expli
carme las maravillas del monte que yo aún no 
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conocía: sin pedirme nunca nada, sino todo lo 
contrario sin dejar de colmarme de dones y de sor
presas. Debió de ser entonces cuando me formé una 
primera idea de lo que pasa cuando amamos. Lo en
tendía así: cada vez un don sin intercambio, que me 
probaba que yo existía realmente. También me en
señaba, limítrofes del recinto de la casa forestal, las 
altas murallas de ladrillo de la Residencia de la rei
na Ranavalo, a quien nunca se veía. Más tarde supe 
que cuando las tropas francesas invadieton Macla
gasear en los gloriosos días de la campaña colonial, 
habían capturado a la reina del país y la habían re
cluido en aquella residencia forzada y estrechamen
te vigilada en la parte alta de Argel. Más tarde, en 
Blida, encontré de la misma manera a un enorme 
negro con gafas, siempre protegido por un inmenso 
paraguas (se vendían tarjetas postales con él) que 
se acercaba a todas las personas que se encontraba 
casualmente y les alargaba la mano, diciéndoles 
«Amigos, ¡todos amigos!». Se trataba de ~éhanzin, 
el antiguo emperador de Dahomey, también relega
do en Argelia. Tal situación me pareció extraña: sin 
duda fue mi primera lección de política. 
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VII 

A partir de la jubilación de mi abuelo, creo que 
en 1925, tocaron a su fin la casa forestal (no la he 
vuelto a ver jamás) y sus maravillas. 

Mis abuelos se retiraron entonces a su tierra de 
origen, Morvan, donde compraron una casita en La
rochemillay, un pueblecito a quince kilómetros de 
Chateau-Chinon y a once de Luzy, en una región ac
cidentada y boscosa. Para mí, resultó otra maravi
lla. Ciertamente, estaba lejos de Argel, pero íbamos 
a pasar allí dilatados veranos, lo más frecuentemen
te sin mi padre que se quedaba trabajando en Argel. 
Para empezar, era necesario cruzar el mar, a bordo 
de uno de los Gouverneur Général X ... que cubrían la 
línea, navíos lentos e incómodos, en los que ya sólo 
el olor de los pasillos y de las cabinas enmugrecidos 
por un tipo de grasa espesa, que olía a vómito, me 
mareaba, incluso antes de la salida. Siempre enfer
mé, como mi madre y mi hermana, pero nunca mi 
padre. 

En aquella época fue el descubrimiento rápido del 
puerto de Marsella, la Joliette, el equipaje, las 
Inquietudes de mi madre (¡si fueran a robarnos!); 
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luego, el tren. ¡Ah!, ¡el tren! El olor de los grandes 
chorros de humo de las locomotoras de vapor, el rui
do suave de sus bielas, las largas llamadas del silbi
do durante el trayecto (a saber por qué, por los pasos 
a nivel sin duda), después la llegada a las estaciones 
y a su salida el infinito y tranquilizador desliza
miento sobre los raíles, ritmado por el choque regu
lar y tranquilizador de las conexiones. Cuando se 
está bien conectado, bien acordado, todo funciona. 
Mi madre temía constantemente un accidente. Yo 
no. El paisaje, desconocido, desfilaba tras los crista
les. Comíamos sobre nuestras rodillas, cuando mi 
madre sacaba de su cesta las provisiones prepara
das con anterioridad en Argel. Nunca conocimos los 
esplendores del vagón-restaurante: ¡economías! 

En Chagny cogíamos un ramal secundario: Cha
gny-Nevers. Cambiábamos de tren (¡cuidado con las 
maletas!) y subíamos a vagones más rústicos arras
trados por una lenta máquina asmática. Pero ya nos 
acércabamos a <<casa». Muy pronto conocí y recono
cí las estaciones, y sobre los taludes más cercanos de 
la línea del tren (que caminaba asmáticarflente) in
tentaba apercibir a cualquier precio en medio de los 
hierbajos las primeras fresas silvestres con las que 
pensaba deleitarme: ¿habrían madurado ya? Al fi
nal llegábamos a la meta: a Millay, pequeña esta
ción insignificante, pero allí empezaba la verdadera 
aventura. 

Detrás de la estación, una tartana nos esperaba. 
La primera vez fue bajo una lluvia intensa, que im
pedía ver nada, pero estábamos al abrigo de la ca
pota de lona, encogidos por el frío. Pero casi siempre 
era a pleno sol. M. Ducreux, que se convertiría en 
alcalde de Laroche en 1936 en lugar del señor conde, 
conducía apaciblemente una hermosa yegua baya 
cuya grupa se llenaba rápidamente de espuma y su 
larga raja pulposa, que tenía ante mis ojos me in
teresaba intensamente. Seis kilómetros de subida, 
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después los altos del Bois-de-Velle desde donde se 
descubría un inmenso paisaje de montañas frondo
sas (encinas, castaños, hayas, fresnos, carpes, ade
más de avellanos y sauces), luego un descenso ligero 
pero bastante largo en el que la yegua adoptaba su 
trote habitual y, al final, el pueblo. La pendiente 
harto abrupta de un camino muy malo: pasábamos 
delante de la escuela municipal, de granito, después 
en seguida estaba «la casa», y mi abuela, muy ergui
da, que nos esperaba en el umbral. 

Ahora la casa no era muy espaciosa, pero tenía 
dos grandes sótanos frescos, un gran desván más o 
menos amueblado atiborrado de novelas de Delly 
publicadas en Le Petit Écho de la mode, que mi abue
la había leído siempre, cobertizos para los conejos y 
un gran gallinero alambrado donde se paseaban las 
aves de corral llenas de su lenta suficiencia, pero el 
ojo siempre al acecho. Había una hermosa cisterna 
de cemento para recoger el agua de la lluvia (donde 
a veces caían gatos y para mi terror [más muertos] 
se ahogaban: ¡drama!). Y, en especial, un bello jar
dín en pendiente con una vista muy hermosa de una 
de las montañas más altas de Morvan: el Touleur. 
En aquel entonces no había ni agua corriente ni 
electricidad, naturalmente: íbamos a buscar el agua 
en cubos a casa de las dos solteronas de enfrente, y 
nos alumbrábamos con petróleo. ¡Ah! qué bonita luz 
daba, en especial cuando para ir de una habitación a 
otra te llevabas la luz contigo y las sombras pasaban 
sobre las paredes, móviles y a menudo desconcer
tantes: ¡qué seguridad llevar la luz contigo! 

Más adelante mi abuelo hizo excavar un auténtico 
pozo después de consultar a un zahorí quien, varita 
en mano, decidió que era allí, cerca del gran peral, y 
a. tal profundidad. Excavaron el pozo a mano, ima
gmaos, ¡y en plena capa de granito rosa! Menudo 
trabajo de fuerza y precisión: se excavaba con barre
nos, que explotaban, y luego había que retirar los 
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bloques y excavar de nuevo los agujeros de barreno 
con barras. Se encontró agua a la exacta profundi
dad predicha por el zahorí. De esta época procede 
mi auténtica admiración por el arte de los hombres 
de la varita de avellano, que trasladaría mucho más 
tarde al «tío Rocard», director del laboratorio de fí
sica de la École Normale y padre de Michel Rocard 
(un extraño para mí y, aparentemente, también 
para su «padre»), quien llevaba a cabo raros experi
mentos sobre el magnetismo físico, a pie con su vari
ta por los jardines de la École los domingo~ (no ha
bía nadie que pudiera observarlo), en bicicleta, en 
coche ¡e, incluso, en avión! Aquel hombre fabuloso, 
sin encomendarse a nadie, había equipado los desa
parecidos laboratorios de física de 1936, inmediata
mente después de la penetración de las primeras 
tropas francesas en Alemania, fletando él mismo ca
miones militares y yendo a buscar todo el material 
que se necesitaba en los laboratorios alemanes y en 
las grandes fábricas. Lo que proporcionó a su labo
ratorio de física, uno de los primeros de Francia 
(donde trabajó Louis Kastler, quien consiguió el 
premio Nobel), con qué trabajar. El propi6 tío Ro
card pasaba por ser «el padre de la bomba atómica 
francesa», lo que nunca se confirmó ni se desmintió; 
pero este título o pseudo título le valió la hostilidad 
política de la mayor parte de los alumnos de la Éco
le. Rocard fue el primero en el mundo que puso a 
punto un sistema de detección de explosiones atómi
cas sobre la base de la propagación por la corteza 
terrestre y la triangulación (había construido un 
buen número de casetas bastante cómodas en una 
veintena de lugares, muy a menudo inaccesibles, en 
Francia; invitó en una ocasión al doctor Étienne 
quien se quedó atónito, a mí no me extrañó); allí re
gistraba el instante en que llegaban las ondas. En 
aquella época, estaba informado de la explosión de 
una bomba, incluso subterránea, un cuarto de hora 
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antes que los norteamericanos y se sentía (modesta
mente) bastante orgulloso ... Le admiraba su capaci
dad de «piratería»: sabía escapar a la mayoría de 
impedimentos de la administración que desprecia
ba, y para gran escándalo de la dirección de la Éco
le, mantenía también una caja negra gracias a la 
cual, él, un físico, aceptó pagarme durante un año 
entero una mecanógrafa a media jornada, que me
canografió mi curso para científicos en 1967. No 
sólo esto, aquella genuina astucia, ingenio, audacia, 
ausencia total de prejuicios y aquella generosidad, 
son cosas que nunca he olvidado. Rocard padre, sor
do o simulando que lo era cuando le convenía, imi
tado (también él) por todos sus ayudantes en sus 
más mínimos gestos y acentos, farfullaba al dar 
sus órdenes como mi padre y era un maestro en «CO
larse», mucho más allá de las tímidas audacias de 
mi padre: fue para mí, después de mi abuelo, sin que 
él jamás lo supiera, mi verdadero segundo padre. 

Excavado el pozo, mi abuelo hizo construir en el 
borde una tapa de metal, y a unos cincuenta centí
metros por encima un tejadillo de zinc para prote
ger la abertura. Sobre este tejadillo, cuando era la 
temporada, caían desde muy alto, día y noche, con 
un intermitente ruido seco que se oía desde la casa 
misma (aunque estábamos a cincuenta metros y de
trás de las paredes) las minúsculas peras rojísimas, 
imposibles de cortar con el cuchillo, de las que mi 
abuela hacía una confitura prodigiosa que nunca 
más en mi vida he vuelto a encontrar en parte algu
na. Aquel peral tenía holgadamente unos treinta 
metros de alto. Detrás, junto a los cercados y en un 
sendero provisional, se levantaban los altos muros 
de la escuela municipal desde donde, al llegar y al 
marcharse lanzando sus gritos tumultuosos, oíamos 
el rumor agudo de los alumnos en zuecos, sus juegos 
ruidosos antes de la entrada en clase, y luego, de re
pente, el silencio de las filas, las palmadas del maes-

97 



tro, los zuecos amontonados sobre la pequeña esca
lera y, por fin, el silencio profundo de la clase. 

Muy cerca, sobre el alto cerro, estaba el cemente
rio (donde reposan mis abuelos bajo una losa de gra
nito gris) dos o tres abetos enclenques, y más allá, en 
el camino fangoso, el miserable barrio de los «po
bres» (una familia entera, una mujer deformada por 
los numerosos partos, un viejo enfermo y un buen 
número de hijos en una sola pieza que apestaba). 
Más lejos había un trozo de camino llano y al final 
los bosques, en los que se entraba por un magnífico 
manantial, bajo muérdagos, la <<fuente de Amor», y 
un lavadero público para mujeres muy frecuentado. 
Cerca de allí, en el linde del bosque, un día, en com
pañía de mi inquieta madre, descubrí un verdadero 
campo de setas nuevas, bastante raras en la región, 
erguidas bajo su sombrero y duras como sexos en 
erección: desarrollo sin propósito ni finalidad, fasci
nantes para mí, pero completamente indiferentes 
(cuando menos, en apariencia) para mi insensible 
madre. Sé demasiado bien por qué he conservado 
este intenso recuerdo: por aquel entonce'S no sabía 
qué hacer con mi propio sexo, pero sentía muy bien 
que lo tenía. Recuerdo que más tarde, de adolescen
te; en el curso de los meses que pasé, como se va a 
ver, en casa de mis abuelos, me paseaba solo por la 
parte baja del jardín, en un lugar donde nadie podía 
verme, con mi sexo en plena erección bajo mi bata 
de escolar, acariciándolo sin intentar nada más, sin 
ningún fin: el placer sobreponiéndose a la vergüen
za de lo prohibido. Ignoraba entonces totalmente las 
delicias de la masturbación, que descubriría por ca
sualidad, una noche, en el cautiverio, ¡a la edad de 
veintisiete años!, y que desencadenó en mí una emo
ción tal que me desmayé. 

Los bosques variados en sus especies (también ha
bía muchos y bellos helechos y retamas, cortados en 
ocasiones por calveros donde se levantaba una gran-
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ja) eran más bien accidentados, y se adornaban con 
manantiales claros y arroyos con cangrejos y ranas. 
Eran bastante accidentados pero de una grandeza 
apacible: el sol jugaba lentamente entre las hojas. 
¡Un bosque muy distinto al de Argelia! A pesar de 
eso, mi abuelo, hijo de Morvan, me inició en ellos 
como antes. Me enseñó el corte justo de los mejores 
brotes del castaño (¡ah! su surtidor frágil y potente 
de savia ... ) para hacer el armazón de los cestos cam
pesinos que me enseñó a confeccionar en la bodega, 
y me mostró los jóvenes tallos de sauce que había 
que trenzar entre los arcos del armazón. Me lo ense
ñó todo, los estanques, las ranas, los cangrejos, pero 
también toda la región y la gente que encontrába
mos, con los que hablaba en su dialecto. 

Morvan era en aquella época una región de gran 
pobreza. Se vivía casi exclusivamente de la cría de 
bueyes blancos [a la charolaise], pero en especial 
de los cerdos y ... de los niños de la Inclusa, prohija
dos allí en buen número. Añádase a esto alguna can
tidad de patatas, un poco de trigo, de centeno, de 
alforfón (que se daba muy bien, en compañía de los 
castaños), castañas y caza, incluidos jabalíes en in., 
vierno, algo de fruta, y se acabó el recuento. 

En el pueblo, sobre un promontorio, la iglesia, re
ciente, sin gracia ni relieve; y ante ella el clásico y 
horrible monumento a los muertos de la guerra de 
1914-1918, cubierto de innumerables nombres, a los 
que se añadirían más tarde, como en todas partes, la 
lista de los muertos de 1939-1945, después el nom
bre de algunos deportados, y luego la lista de las víc
timas de las guerras de Vietnam y de Argelia, triste 
balance que mostraba claramente que, como siem
pre, aquellas guerras habían diezmado la juventud 
campesina. Un antiguo combatiente de 1914 atendía 
la iglesia, decía la misa, a la que yo ayudaba como 
monaguillo, y daba el catecismo que más adelante 
aprendí en una minúscula habitación calentada en 
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invierno por una pequeña estufa de leña que se po
nía al rojo. El cura, de vuelta de todo, bonachón, con 
manga ancha para los pecados y en especial para los 
deseos sexuales o incluso para los actos, sin curiosi
dad morbosa en la confesión, siempre tranquiliza
dor para los niños, con su eterna pipa de trincheras 
en la boca, era la indulgencia en persona: otra figura 
del buen «padre». 

Era lo mejor que podía hacer, porque la región 
estaba aún dominada por la autoridad aristocrática 
única del conde, cuyo alto castillo del siglo XVII se 
disimulaba tras altísimos árboles multiseculares. 
Era un gran terrateniente, poseía de largo los dos 
tercios de las tierras del municipio, era su alcalde 
por derecho, tratando con dureza a la mayor parte 
de los campesinos, arrendatarios suyos, que enton
ces aún eran en su mayoría aparceros; subvenciona
ba y controlaba a través de su esposa -la condesa, 
una mujer alta de aspecto amable, a quien vi una 
sola vez en el interior de su espléndida ntansión de 
muebles con la pátina del tiempo- una escuela li
bre para las niñas. Entonces estaba en su apogeo la 
lucha entre el partido del conde y el partido del 
maestro, también él un hombre lleno de generosi
dad. Pero había que pasar por ello, era una ley de 
estructura. El cura, buena persona y buen «políti
co», se las había arreglado tan bien que no tenía ni 
un enemigo en la región. 

Mi abuelo me contaba las cosas cuando recorría
mos los bosques o cuando le acompañaba en su tra
bajo en el huerto poblado de fresones y de no sé 
cuántos árboles frutales de todo tipo, entre ellos una 
acedera que no he olvidado, hasta tal punto su aci
dez me picaba la lengua. (Una vez ya en la École, 
quise ofrecer a los Chatelet, que aún me hablan de 
ello, un lucio a la acedera; intenté comprar la acede
ra en la calle Mouffetard y cuando pregunté a todos 
los comerciantes de verduras y de hierbas, que no 
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tenían, me dieron siempre -¡treinta veces!- la mis
ma respuesta: «Si lo tuviéramos, ¡no estaríamos 
aquí!».) Mi abuelo me lo enseñó todo, a sembrar, 
plantar, arrancar, injertar los frutales e incluso pre
parar el estiércol tras los retretes que recogían el 
orín y la mierda de los habitantes de la casa. Aquel 
retrete de madera estrecho, con la puerta de madera 
contra las narices, sin ventanas al exterior. Me que
daba allí indefinidamente, con un Delly en la mano, 
sentado sobre la cubeta de madera, con el culo al 
aire, aspirando el delicioso olor de orín, mierda, tie
rra y hojas podridas que desprendía orín y mierda 
de hombres y mujeres. Aquel retrete estaba cubierto 
por un saúco espeso, cuyos frutos mi madre me ha
bía prohibido tajantemente (¡un veneno terrible!). 
Más adelante supe que los alemanes hacían con 
ellos una suculenta sopa ... Un saúco cuyas flores 
mareantes me aturdían sobre aquel fondo de orín, 
de mierda y de estiércol de tierra. 

Mi abuelo también me enseñó a matar los conejos 
de un golpe en la nuca de abajo arriba y a cortar con 
una podadera sobre un tajo de madera el cuello de 
los patos cuyo cuerpo seguía corriendo durante unos 
minutos. Junto a él yo no tenía miedo. Pero cuando 
mi abuela se ponía a cizallar la carótida de las galli
nas introduciéndoles unas largas tijeras afiladas en 
la garganta, no me enorgullecía aquel horror, en es
pecial procediendo de ella. 

Todo esto me procuraba un gran placer, pero debo 
reconocer que sucedía durante el verano y que, aca
badas las vacaciones, teníamos que regresar a Argel. 
No obstante, aún no había llegado al colmo de mis 
sorpresas ni de mi felicidad. 

Un día mi abuela, mi madre, mi hermana y yo fui
mos a Fours, donde mi bisabuela materna, la señora 
Nectoux, viuda desde hacía mucho tiempo, vivía 
sola en una única habitación, terriblemente sola con 
su vaca dentro. Era también una anciana terrible-
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mente tiesa y seca y, encima, muda, excepto por al
gunas interjecciones de un dialecto arcaico que yo 
no comprendía. Pero recuerdo muy bien un inciden
te que me sorprendió profundamente, cerca del 
riachuelo del lugar donde ella había llevado a su 
pesada y dócil vaca a pacer. Yo jugaba con las libé
lulas multicolores que pasaban de flor en flor (en 
especial de las «flores de prados» intensamente olo
rosas). En un momento dado vi a mi bisabuela, que 
llevaba siempre un gran bastón nudoso (para la 
vaca y para servirse de apoyo al caminar), dedicarse 
a un comportamiento muy extraño. Sin una pala
bra, estaba completamente erguida, y el fuerte ruido 
de un intenso chorro surgía de su larga falda negra. 
Un río claro corría a sus pies. Tardé tiempo en «per
cibir» que meaba de aquella guisa, de pie, bajo su 
falda, sin agacharse como lo hacen las mujeres y, 
por tanto, que no llevaba bragas debajo de su falda. 
Me quedé anonadado: había pues mujeres-hombres, 
sin vergüenza de su sexo, que llegaban ltasta a ori
nar delante de todo el mundo, sin ninguna conten
ción ni vergüenza, sin advertir siquiera a nadie. Me
nudo descubrimiento ... A pesar de que era amable 
conmigo, todo se complicaba: ¿sería un hombre, 
aquella mujer, y qué clase de hombre, que dormía 
con su vaca, que la guardaba, que meaba como un 
hombre delante de todo el mundo, pero sin sacarse 
el sexo de la bragueta, y sin esconderse contra el 
tronco de un arbol? Pero también era una mujer 
porque no tenía el sexo de un hombre y era capaz de 
quererme firmemente, pero con la ternura conteni
da de una buena madre ... nada que ver con la madre 
de mi padre. Aquel episodio sorprendente no me ins
piró ningún temor pero me dejó pensativo mucho 
tiempo. Naturalmente, mi madre no había visto 
nada y no habló nunca de ello. ¡Ah! la insensibilidad 
de mi madre por todo lo que me podía afectar ... 

Entonces, a principios de setiembre de 1928 (de-
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bía de contar de diez a once años), mi hermana con
trajo la escarlatina (siempre enferma esta niña, que 
e defendía de esta manera, como podía, mediante 

ra huida en la enfermedad orgánica). Mi madre 
adoptó las grandes medidas que se imponían a su 
espíritu y a su fobia al contagio. Consultó a mis 
abuelos, luego me preguntó si yo aceptaría no volver 
a Argel, sino quedarme en Larochemillay para pasar 
allí todo el año. ¡Ya se puede imaginar cómo acepté! 
Decididamente, lo que yo aún no conocía como las 
fobias de mi madre podía tener -ardides de la psi
que- algo bueno, e incluso mucho. 

Naturalmente un año entero significaba también 
por lo tanto un año escolar en el lugar, en la escuela 
municipal del pueblo. Ya he contado que la escue
la se encontraba a dos pasos de la casa. La regía un 
hombre todo suavidad, firmeza y generosidad, 
M. Boucher, totalmente del gusto de mi madre a 
quien le gustaba la probidad, y apto para tranquili
zarla. Yo calzaba zuecos, que me gustaba mucho lle
var para no parecer un forastero, y vestía con el uni
forme negro de rigor. Vestido de esta guisa, hice 
entonces mi entrada en el mundo de los pequeños 
campesinos que hacía años había oído, con una en
vidia terrible, jugar alborotadamente en su patio, y 
después ante nuestra puerta subir lentamente o ba
jar corriendo el abrupto camino que pasaba delante 
de la casa; había oído las llamadas, palmadas y gri
tos alegres sobre un fondo eterno de ruido de zuecos, 
porque los zapatos de cuero en aquel tiempo y en 
aquella región eran demasiado caros y la gente se 
fabricaba artesanalmente los zuecos (yo mismo in
tenté cortármelos de los tarugos de madera, con ma
ravillosas herramientas: «gubias» cortantes que 
iban bien a mi mano); aquellas maravillas relucien
tes y duras en los pies, que herían el talón de Aquiles 
al principio, pero a los que te acostumbrabas muy 
pronto, que protegían tanto del frío como del calor, 
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¡pues claro!, la madera es mala conductora del calor 
y del frío, y no como el cuero. 

Entrar en la escuela era enfrentarse con un mun
do desconocido, lo primero con el lenguaje de los 
chicos campesinos: el dialecto de Morvan, una len
gua hecha de rebotes de consonantes y vocales com
pletamente inesperadas y, en especial, de deforma
ciones coherentes (por entorpecimiento y apoyo de 
la duración de los fonemas) de las vocales y dipton
gos y, en definitiva, de giros y expresiones que me 
resultaban desconocidas. No era, en absoluto, la len
gua de las clases, donde el maestro enseñaba el fran
cés y la pronunciación clásica de la íle-de France, 
sino una segunda y distinta lengua, una lengua ex
tranjera, su lengua materna, la lengua de los re
creos, de la calle, en definitiva de la vida. La prime
ra lengua extranjera que tuve que aprender (en 
Argel no había tenido ninguna ocasión de aprender 
el árabe de las calles, porque mi madre me tenía 
prohibida la calle, aunque ella había empezado a 
aprender el árabe «literario»). Fue necesario que me 
acostumbrara. 

Me puse a la tarea con una pasión, una rapidez y 
una facilidad que no me sorprendieron en absoluto, 
tan fascinante y fácil me resultaba aquella recon
versión lingüística. Sólo mucho más tarde tuve la 
ocasión de aprender a hablar un poco de polaco 
(pero con un acento tal, en esa lengua de tan difícil 
pronunciación, que pasaba por un auténtico pola
co}, el alemán de los campos de concentración y el 
alemán literario, por no hablar del inglés del institu
to que pronunciaba con un maravilloso pero provo
cador acento norteamericano, aprendido Dios sabe 
dónde, seguramente de la radio, que me encantaba 
(ante la gran ira de mis profesores de inglés: otra ma
nera de hacerme una lengua propia, cuyo acento y mo
dismos había aprendido completamente solo, para 
desmarcarme del ejemplo y de la autoridad de mis 
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maestros). Aprendí estas lenguas con una facilidad 
tal que me di cuenta de que debía de estar sin duda, 
como se suele decir, «dotado» para el ejercicio de las 
lenguas extranjeras. ¡Dotado! Es como decir que es 
la virtud adormecedora del opio lo que hace dormir. 
De aquella época data mi hostilidad por la ideología 
de los dones (que complacerá a Luden Seve, que 
discutió durante mucho tiempo y con razón, pero 
con argumentos muy distintos a los míos, mucho 
más políticos, debo reconocerlo). Con el tiempo he 
pensado que el aprendizaje del habla y muy concre
tamente de la pronunciación exacta de los fonemas 
de las lenguas extranjeras, hasta el extremo de con
fundirse sobre mis orígenes, debía provenir tanto de 
mi deseo de imitación y por tanto de seducción, 
como también y al mismo tiempo del éxito manifies
to de lo que yo denominaba una especie de educa
ción física de los músculos, de un juego muy agrada
ble de los músculos de los labios, de los dientes, de 
la lengua, de las cuerdas vocales y de los músculos 
que dirigen la cavidad bucal. En realidad, era bas
tante diestro en «manejar» todos los músculos de mi 
cuerpo, podía coger e incluso lanzar piedras con los 
dedos del pie, recoger diversos objetos del suelo y 
llevarlos a mis manos o sobre una mesa. Incluso 
aprendí rápidamente a «mover las orejas» en todos 
los sentidos e incluso independientemente una de la 
otra (mi mayor éxito con los chicos) y manejar como 
nadie una pelota de fútbol (excepto con la cabeza, 
que sentía demasiado grande y demasiado vulnera
ble), y hasta inventé yo solo golpes con el pie, la sue
la, el talón, las rodillas, es decir golpes «vueltos» 
que más tarde he podido observar en jugadores ex
pertos. 

Más adelante, en fin, pude advertir esta singular 
circunstancia: que [al practicar] los ejercicios mis
mos que había aprendido de mis padres (como el 
tenis, la natación o la bicicleta que aprendí «en fa-
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milia») había llegado (y me había mantenido en ello 
ferozmente) a reconstituir yo mismo, completamen
te solo, técnicas de las que mis padres no habían sa
bido enseñarme nada. Por ejemplo mi padre hacía 
un saque en tenis dando desde arriba con la raqueta 
sobre la pelota, que cortaba. ¡Qué pérdida de fuerza! 
Al precio de observar largamente a los verdaderos 
jugadores y las fotografías de Lacoste y Tilden, 
aprendí totalmente solo a sacar como se saca en la 
actualidad, con un molinete de la raqueta tras el 
hombro que pone en juego toda la fuerza posible de 
su impacto sobre la pelota y llegué a ser muy hábil. 
También mi padre sólo nadaba a braza, pero tenía 
una predilección por la natación dorsal, con la par
ticularidad de que no se servía ni de los brazos ni de 
los muslos, sino que avanzaba remando con las dos 
manos contra los costados (por otra parte, avanzaba 
con bastante rapidez) y en especial manteniendo 
cuidadosamente tanto la cabeza como los dedos del 
pie levantados fuera del agua, lo que constituíá una 
extraña navegación que hacía que se le reconociera 
de lejos. ¡Y él se reía de ello! Yo, al observar a los 
auténticos nadadores y las fotografías, reflexioné y 
aprendí solo a bucear, es decir a conservar antes que 
nada, durante tanto tiempo como lo permitiera el 
control de mi respiración, la cabeza bajo el agua (¡la 
cabeza dentro del agua!, menuda audacia, era peli
groso, decía mi madre, ¡te puedes ahogar!) y, final
mente, añadiendo el batido de muslos y pies, apren
dí yo solo a nadar a crawl. En esto no imitaba a 
nadie, no quería seducir a nadie, sino asombrar a la 
gente con mi hazaña. Al parecer por entonces yo po
nía todo mi amor propio en desmarcarme visible y 
efectivamente de las técnicas familiares, y si noto
davía a «pensar por mí mismo dentro de mi cuer
po», al menos a querer apropiarme de mi propio 
cuerpo por mí mismo y según mi deseo, como para 
empezar a salir de las reglas y normas de la familia. 
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De esta manera me dediqué con una gran facili
dad y un extremo gozo al dialecto de Morvan y muy 
pronto nada me distinguía de los rapaces del lugar. 
Sin embargo, durante un tiempo, me hicieron sentir 
duramente que no era de los suyos. Recuerdo haber 
sufrido, cuando cayó la primera nieve y cubrió el 
patio de la escuela, una terrible sesión en la que me 
aporrearon adecuadamente con sus tiros de bolas de 
nieve a la cara, y recuerdo aún el arbolillo escuálido 
al pie del que caí, inanimado, bajo sus golpes. El 
maestro, sensatamente, no intervino. Yo había teni
do mi escarmiento, pero sin ninguna angustia, y 
ellos el placer de la revancha. Luego, poco a poco, 
sentí que me aceptaban. ¡Qué alegría! 

Recuerdo aún con emoción mi última clase en el 
Morvan en la que, por un privilegio excepcional, me 
permitieron escoger en el último recreo el juego que 
yo quisiera. Escogí las barras, cuyas carreras por 
sorpresa me encantaban y mi equipo ganó. 

«Ellos.» Estaba ante todo el que dirigía el juego y 
el grupo, un chico fornido, colorado y forzudo, de 
pelo negro, un tal Marcel Perraudin, sobrino nieto 
muy lejano de mis abuelos. Tenía una vitalidad pro
digiosa y, como tantos otros campesinos, moriría 
más tarde en la guerra. Otra muerte en mi vida. Al 
principio me perseguía continuamente y sin con
templaciones, la verdad es que yo le temía, porque 
estaba lejos de igualar su fuerza y, en especial, su 
audacia y además sentía un miedo cerval a pelear 
físicamente: siempre el mismo miedo de ver mi 
cuerpo mermado. En realidad, nunca, ni una sola 
vez, me he peleado físicamente en mi vida. 

No sólo había juegos físicos entre los chicos, sino 
en especial un juego predilecto que consistía en caer 
por sorpresa y en grupo sobre un chaval momentá
neamente aislado, tirarle al suelo en un rincón oscu
ro del patio, dominarle, abrirle completamente la 
bragueta y sacar su sexo al aire, después de lo cual 
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todo el mundo se regocijaba a grandes gritos. Tam
bién me hicieron lo mismo y me resistí, ciertamente, 
pero me embargó un extraño placer. También co
nocí en la escuela a un chico de la Inclusa, salido de 
no se sabía dónde, muy inteligente y que me dispu
taba el primer puesto de la clase. Era frágil y pálido 
(como yo) y se murmuraba con envidia que iba a 
<<jugar a papá y mamá» con una niña del colegio de 
las monjas, también ella de la Inclusa, en las altas 
hierbas del parque de la condesa. Un día que loco
mentaron delante de mí, me pareció oportuno inter
venir de forma perentoria: es imposible, ¡no tienen 
edad para eso!... Como si yo fuera una autoridad so
bre el sexo y su comercio: pero no hacía más que 
vehicular los prejuicios y temores de mi madre. Dos 
años más tarde, supe que aquel chico brillante pero 
enfermizo había muerto de tuberculosis. Nueva fi
gura de un destino trágico: otro muerto, tan frágil y 
pálido como yo. 

Recuerdo aquel terrible invierno de 1928-1929, en 
el que el termómetro bajó a 35 bajo cero en Laroche
millay, y en el que todos los estanques y ríos se hela
ron e incluso el agua en el balde de la cocina, a pesar 
de estar cerca del hornillo encendido. La nieve lo 
cubría todo de una espesa capa muda. No se oían ni 
los chillidos de los pájaros. Sólo se veían las huellas 
estrelladas de sus patas sobre la nieve. Recuerdo el 
deleite con el que, bien resguardado, dibujaba para 
el colegio un paisaje nevado, y cómo me gustaba 
aquella nieve que lo cubría todo: para mí era la pro
tección suprema, el refugio en la casa cálida y abri
gada, que me guardaba de todo peligro exterior -el 
mundo exterior era en sí mismo, bajo la misma nie
ve que lo cubría, garantía de paz y de seguridad- y 
la certeza absoluta de que bajo aquella capa ligera 
de silencio y de paz nada malo podía sucederme. El 
exterior como el interior eran seguros. 

¿Puedo añadir un detalle? En la escuela, no me 
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llamaban Louis Althusser, demasiado complicado ... 
sino Pierre Berger: ¡el nombre de mi abuelo! Esto me 
iba de primera. 

Mientras, aquel abuelo seguía enseñándomelo 
todo de la vida y de las labores del campo. Y cuando 
adquirió, en el Bois-de-Velle, una hectárea y media 
de tierra y dos antiguas casetas que le servían de al
macén para los utensilios, me enseñó entonces a 
sembrar el trigo, el centeno, la avena, el alforfón, el 
trébol y la alfalfa, a segarlos con la hoz y la guadaña, 
a confeccionar las gavillas de cereales, a atarlas con 
tallos de castaño o trenzas de paja que era necesario, 
con un diestro giro del puño, saber atar, a dar la vuel
ta a pleno sol con la horca o el rastrillo al trébol y la 
alfalfa, y a hacer montones bien redondos, y a car
garlos a brazadas (¡menudo peso!) sobre el carro de 
un vecino que venía a recogerlos en el campo. 

El trigo, la avena, y el centeno, mi abuelo los lleva
ba-a·la trilladora (el battoere), *la única de la región, 
que hacía la ronda de las casas de labor, y todos los 
vecinos y amigos se movilizaban, cada uno a su tur
no, para la gran fiesta de la trilla. Un día, una sola 
vez, mi abuelo me llevó con él. Descubrí con estupor 
la «máquina trilladora», una enorme masa de made
ramen, complicada y ensordecedora, toda movi
mientos y ruidos incomprensibles, que se movía me
diante una correa de cuero muy larga y peligrosa, ya 
que «saltaba» a menudo, que era accionada por otra 
máquina a vapor alimentada con carbón: espectácu
lo impresionante. De encima de los carros se lanza
ban con la horca las gavillas sobre el techo. Allí, dos 
hombres polvorientos desataban las gavillas y distri
buían apresuradamente los manojos de cereales en 
la boca ávida de la máquina de madera que las engu
llía, con un ruido infernal de paja estrujada. 

* Le battoere, trilladora, en el dialecto de Morvan, a diferencia 
de la batteuse del francés de la lle-de-France. (N. de la T.) 
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En un aire que se había hecho irrespirable y opaco 
por el tamo de trigo y de avena, los hombres, tosien
do, escupiendo y maldiciendo sin cesar, gritando y 
renegando para hacerse entender entre el estruendo 
infernal, iban y venían como fantasmas en una ex
traña noche a pleno día, con el pañuelo rojo anuda
do al cuello. En un extremo, en la parte baja de la 
máquina, el trigo <<fluía» como un agua susurrante 
pero silenciosa en los sacos sujetos a mano. Por enci
ma, la máquina lanzaba a granel la paja triturada, 
despojada del grano. Entonces se hacían balas bur
das. Un olor espeso y maravilloso de carbón, humo, 
chorros de agua, aceite, granos, tela de saco de yute, 
sudor y hombres impregnaba el inmenso depósito. 
Mi abuelo intentaba en aquel estrépito explicarme 
los mecanismos de la máquina y yo estaba junto a él 
cuando su trigo caía en los sacos: ¡qué esplendor y 
qué comunión ante el milagro del trabajo y su re-
compensa! ' 

A mediodía todo el mundo se paraba y un gran 
silencio insólito se establecía de un golpe brutal so
bre todo aquel ruido. El olor de hombres y de sudor 
invadía entonces la gran pieza de la casa de labor 
donde el ama sonriente servía una comida copiosa. 
Qué fraternidad en el esfuerzo y en el descanso, las 
grandes palmadas en la espalda, los gritos, las inter
pelaciones de un lado al otro de la sala, las risas, las 
palabrotas, las obscenidades. 

Circulaba libremente entre aquella muchedum
bre de hombres agotados y ebrios de trabajo y de 
gritos. Nadie me dirigía la palabra, pero nadie me 
hacía observaciones, era como si yo fuera uno de 
ellos. Tenía la certeza de que también yo, un día, me 
convertiría en un hombre como ellos. 

Luego, de repente, con la ayuda del vino -corría 
a mares por los grandes vasos y las anchas gargan
tas-, nacía ese primer ruido torpe de un canto, bal
buciente, buscándose, errando, perdiéndose, para 
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encontrarse por fin y estallar en una cacofonía exal
tante: un viejo canto de lucha y revuelta campesina 
(un canto de jacquerie, el nombre Jacques que yo 
hubiera deseado tener), en el que condes y curas 
recibían su merecido. Y por mi parte me encuen
tro repentinamente, yo también, en compañía de 
auténticos hombres, respirando el sudor, la carne, el 
vino y el sexo. Y me dan a porfía un vaso entero 
de vino bajo el desafío de bromas picantes: ¿El ra
paz no beberá? ¿Eres un hombre o no? Y yo, que no 
había bebido vino en mi vida (mi madre: peligroso 
en especial a tu edad, ¡doce años!), heme aquí que 
bebo un poco y que me aclaman. Y luego, el canto 
aumenta de nuevo. Y en la cabecera de la gran mesa 
mi abuelo me sonríe. 

Que se me permita, frente a la verdad, una confe
sión cruel. Aquella escena de cantos caóticos (que 
naturalmente ya había oído fuera, como el día del 
ayuntamiento lleno de gente en que, en 1936, M. Du
creux fue elegido alcalde contra el conde), aquella 
escena del vaso de vino, no la viví dentro de la gran 
sala. La he soñado pues, es decir sólo he deseado in
tensamente vivirla. Ciertamente, no era del todo im
posible. Pero debo, en aras de la verdad, mantenerla 
y presentarla como lo que ha sido a través de mi 
recuerdo: una especie de alucinación de mi intenso 
deseo. 

Porque me propongo, realmente a lo largo de estas 
asociaciones de recuerdos, limitarme estrictamente 
a los hechos: pero las alucinaciones también son he
chos. 
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VIII 

En 1930 teniendo yo doce años, mi padre fue nom
brado apoderado de su banco en Marsella. Nos ins
talamos en el número 38 de la calle de Sebastopol, 
en el barrio de Quatre-Chemins y, por lo tanto, a mí 
me matricularon en el instituto Saint-Charles, que 
no está muy lejos de allí. Louis, Charles, Simone: 
decididamente son nombres que acaban convirtién
dose en «destinos», como dice Spinoza en su tratado 
de gramática hebrea. ¡Spinoza! 

En casa, la misma vida de siempre: totalmente so
litario. En el instituto se prosigue la aventura. En el 
segundo curso de bachillerato, en el que entro, me 
hago un lugar en la clase y muy pronto me encuen
tro entre los primeros, siempre tan sensato y estl:l
dioso. Toda mi vida se desarrolla entre el instituto 
(bonito, aunque vetusto, pero que domina un lado 
de la ciudad) y por otra parte, las vías del ferrocarril 
que llevan a la gran estación terminal: Saint-Char
les. Siempre he adorado las estaciones <<terminales» 
donde se paran los trenes -porque no pueden ir 
más lejos- sobre enormes topes. Un campo de gim
nasia daba a la parte de la vía. El interés de esta 
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gimnasia es que hacíamos pocos movimientos, y en 
seguida el profe se paraba y nos dejaba jugar al fút
bol. Esta vez he ganado. Improvisamos equipos, no 
sé por qué me empujan hacia adelante, y ganamos 
porque tenemos en la portería a un chico que se lan
za como si no hubiera hecho otra cosa en su vida: un 
tal Paul. Charlamos, nos entendemos y muy pronto 
se esboza una singular amistad. 

Paul no es tan bueno como yo en clase, nunca lo 
será, pero tiene algo que a mí me falta: sin ser muy 
alto, es ancho de hombros, posee unas manos recias, 
es fornido y, en especial, muy valiente. Mi madre se 
da cuenta de que me he hecho un amigo, se informa 
sobre sus padres: un padre dedicado a los negocios, 
una madre muy afable, un conjunto respetable, ca
tólico: luz verde. Se refuerza todó aún más cuando 
mi madre me hace ingresar en los boy-scouts de 
Francia. También se apunta Paul: una garantía su
plementaria. Incluso se me autoriza a visitar a Paul, 
que vive con sus padres en un inmueble en el que su 
padre apila sus mercaderías, pasas, almendras, pi
ñones, etc., cuyo perfume me persigue todavía. 

Es un auténtico flechazo. Nos convertimos en 
cómplices e inseparables. Muy pronto hacemos 
proyectos comunes: Paul escribe poemas al estilo de 
Albert Samain, yo lo intento también, será una re
vista poética que conmoverá al mundo. Cuando nos 
separamos e incluso antes en Marsella mismo, man
tenemos una correspondencia exaltante: una autén
tica correspondencia de enamorados. 

Durante todo un tiempo me sentí literalmente 
perseguido, en segundo y tercero, por un chico in
menso y f..terte, pelirrojo, llamado Guichard. Era del 
«pueblo>>, tenía una forma de hablar, unas actitudes 
Y unas costumbres «vulgares>> o así me lo parecían. 
Era intencionadamente grosero, se mofaba de los 
profesores, de los vigilantes, del subdirector y del 
director, en pocas palabras, de toda autoridad, y pa-
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recía detestar a los buenos alumnos, conmigo en ca
beza. No dejaba, me parecía a mí, de provocarme, 
mientras que sin duda era yo quien -inconsciente
mente, lo comprendí mucho más tarde- debía de 
provocarle por mis actitudes morales. Me ordenó 
que nos pegáramos y me retó a hacerlo. Pegarme, 
¡en especial con un chico alto como un hombre! No 
era, en absoluto, mi estilo, me aterrorizaba realmen
te, temía salir con el cuerpo mermado para siempre y 
medio muerto. Luego pareció calmarse sin que yo 
comprendiera la razón. Lo supe muy pronto. A pesar 
de su extremado «pudor» (palabra mágica para no
sotros), Paul me confió un día que se había pegado a 
puñetazos en la calle con Guichard en mi lugar, por 
mí, para defenderme y sin decirme nada. Me tran
quilizó haber evitado aquel riesgo y redoblé mi afec
to por Paul. 

Eramos inseparables y los dos «guías» en los boy
scouts, él de los <<Tigres», yo de los <<Linces», con un 
jefe de grupo que era un tal Pélorson, a quien llamá
bamos Pélo, que por su baja estatura y por !jUS gra
cias era muy apreciado por el capellán, un cura que 
tenía una nariz llena de pelos; Pélo era un mujeriego 
de tomo y lomo o por lo menos de eso presumía 
abiertamente, lo que me parecía incongruente en 
aquella organización católica dedicada a la pureza 
de las costumbres. 

En verano, salíamos en grupo para largas estan
cias de cámping en las montañas de los Alpes. 

En una ocasión nos encontramos cerca de Allos en 
un bonito prado que dominaba los valles y Paul y 
yo, como todos los demás, habíamos rodeado el es
pacio de nuestras tiendas, es decir nuestro <<domi
nio», con pequeños muros de piedras precedidos de 
un alto pórtico construido con ligeros troncos 
de abedul. 

Parecía que todo discurriría de la mejor manera 
posible. Pero yo tenía en mi patrulla a un chico, de 
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más edad que yo, pero pobre, enclenque, de mala 
complexión, que no era educado como yo sino que 
tenía una forma de hablar y una conducta «vul
gares», y se negaba agresivamente a obedecerme, 
corno era, no obstante, su <<deber». Consciente de la 
abrumadora responsabilidad con la que se me había 
abrumado, no cesaba de intentar hacerle entrar en 
«razón». También él quería pegarse conmigo para 
acabar con la situación. Por una vez, yo era con mu
cho el más fuerte, aunque él sólo me contestara a 
base de injurias, amenazas y provocaciones obsce
nas. Las cosas entre aquel chico y yo tomaron tal 
cariz que acabé por desesperar de mi autoridad y 
caí en una especie de depresión, la «primera» de mi 
vida, si puedo llamarla así. Como no sé por qué ra
zón, mi amigo Paul se sintió, a su vez, indispuesto, 
quizás del intestino, Pélo decidió retiramos provi
sionalmente en el refugio de una alta casa de labor, 
en una granja abandonada a quinientos metros. Nos 
llevaban la comida. Permanecimos allí solos, al fin 
solos, tiernamente enlazados en nuestro común des
amparo y llorando nuestra suerte. Recuerdo muy 
claramente que en el curso de aquellos abrazos sentí 
que se excitaba mi sexo: nada más, pero resultó muy 
agradable experimentar aquella sorprendente erec
ción. 

Lo mismo pasó en el curso de lo que entonces se 
llamaba el «viaje de primera clase», prueba destina
da a hacemos ganar una «insignia» especial y avan
zar en nuestra graduación. Se trataba para nosotros 
dos (siempre inseparables) de recorrer a pie una lar
ga distancia por el campo y las colinas de los alre
dedores de Marsella, la mochila a la espalda, y de 
anotar cuidadosamente todo lo observable: estado 
de los caminos, paisaje, flora, fauna, encuentros, 
conversaciones de los «indígenas», etc. Nuestros pa
dres, reunidos bajo la doble bendición de Pélo y el 
capellán, asistieron con la gravedad que se requería 
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a nuestra solemne partida. Salimos según lo acorda
do y nos adentramos por el campo donde muy pron
to cayó la noche. ¿Dónde dormir? Claro que tenía
mos una tienda, pero como había empezado a llover 
buscamos un abrigo. Lo encontramos en un mi
núsculo pueblo llamando a la puerta del párroco, 
quien nos prestó el escenario de su pequeño teatro 
de parroquia. Allí nos tendimos, bajo nuestras man
tas, abrazados. ¿Para darnos calor? Más bien por 
amor y ternura. De nuevo sentí que mi sexo se ende
rezaba. Lo mismo sucedió al mediodía de la mañana 
siguiente cuando, avanzando por desfiladeros, Paul 
enfermó, con un dolor terrible de intestinos: se re
torcía allí mismo. Para tranquilizarle le tomé otra 
vez en mis brazos y de nuevo volví a sentir el mismo 
placer inacabado en la base de mi vientre caliente 
(en mi ingenuidad yo no sabía que el placer podía 
culminar, lo descubrí por casualidad durante mi 
cautiverio ¡a los veintisiete años!). No pudimos aca
bar aquel «viaje» y regresamos a Marsella, vergon
zosos y agotados, en un coche que nos recogió. 

Se habría podido pensar que, sin que yo pudiera 
sospecharlo, estaba abocado a la homosexualidad. 
¡No! Siempre había, al lado del grupo de mucha
chos, un grupo de chicas paralelo, dirigido por 
«guías». Había una morena, demasiado alta para mi 
gusto, pero de perfil típico y conmovedor, que era 
demasiado bonita y me fascinaba. Paul se enamo
ró de ella y naturalmente me lo contó. Se habían 
declarado por la noche, ante un gran «fuego de 
campamento» que alimentaban con ramas para 
quemar: su llama se elevaba en la sombra del cielo 
oscuro. 

En adelante miré a aquella chica como si la ama
ra y me entregué intensamente a aquel amor por po
deres. Se casarían más tarde, durante la guerra, en 
Luynes, el pueblo del padre de Paul donde habíamos 
pasado los dos solos vacaciones exaltantes. Durante 
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la misa, toqué el armonio en el que improvisé a mi 
manera. Pero la belleza y el perfil de aquella chica 
me habían marcado para toda la vida; digo bien, 
como se verá: para toda la vida. 

Un verano, un colega de mi padre, qtlt! tenía una 
villa en Bandol, nos alquiló el piso de arriba. Mi 
padre se quedó trabajando en Marsella, pero mi ma
dre, mi hermana y yo nos instalamos en Bandol. 
Ahora bien, la planta baja de la torre la ocuparon 
muy pronto la mujer y las dos hijas del colega de mi 
padre. La hija mayor, Simone, me llamó la atención 
en cuanto la vi: la misma belleza, el mismo perfil de 
cara que el amor de Paul, morena y por añadidura 
más bajita, exactamente según mi deseo. Nació en 
mí una violenta pasión. Imaginé todo tipo de estra
tagemas para coincidir con ella, como agarrar de
lante de nuestras madres el asa de una cesta de la 
que ella sostenía la otra. Incluso enseñarle los rudi
mentos del crawl mientras le sostenía los pechos y el 
bajo vientre con mis manos y al fin acompañarla 
(bajo la «vigilancia» de su hermana pequeña, ¡con
dición exigida por mi madre!) a los altos de la Ma
drague, a diez kilómetros de Bandol, en una gran 
colina en la que la arena fina se deslizaba bajo nues
tros pies. Me derretía de deseo por ella. Un día me di 
cuenta de que, a falta de tener la audacia de acari
ciarla (estaba al acecho su hermana pequeña e, in
cluso en su ausencia, no me habría atrevido a nada 
semejante), podía deslizar, cuando menos, puñados 
de arena entre sus pechos, lentamente. La arena ba
jaba hasta su vientre, llegaba a la curva de su pubis. 
Entonces Simone se levantaba, abría los muslos y la 
entrepierna de su bañador, la arena caía al suelo y 
yo podía, como en un relámpago, ver sobre sus es
pléndidos muslos desnudos la abundancia de su ve
llo negro y en especial la raja rosa de un sexo: rosa 
ciclamen. 

Mi madre advirtió muy pronto mi inocente pero 
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violenta pasión. Me llevó aparte y tuvo la audacia de 
decirme: tú tienes dieciocho años y Simone dieci
nueve, es impensable porque es inmoral, vista la di
ferencia de edad, que pase nada entre vosotros. No 
es «Conveniente». Y, en cualquier caso, ¡eres dema
siado joven para enamorarte! 

Lo peor pasó un día de mucho sol, por la tarde. 
Sabía que Simone se bañaba en una playa cerca de 
la Madrague. Monté en la bicicleta de carreras y me 
disponía a salir para reunirme con ella cuando mi 
madre salió de la casa. ¿Dónde vas? Sabía que ella 
lo sabía. Ya no era cuestión de ir en busca de Simo
ne. Sin vacilar un segundo, y por una reacción que 
ni comprendí ni pude dominar, señalé a mi madre 
la dirección directamente opuesta a la de mi deseo: 
<<¡Voy a La Ciotat!». Pedaleé entonces con una rabia 
intensa y, me acuerdo muy bien, lloré sobre mi bici
cleta en una rebelión profunda. 

Desde entonces, el episodio de la violación (<<¡eres 
un hombre, hijo mío!») y el episodio de la prohibi
ción de Simone se hicieron uno en mi memoria y se 
aliaron con la repulsión obscena que me había ms
pirado, de niño, o en el recuerdo proyectado sobre la 
infancia, la visión de los pechos de mi madre y de su 
nuca blanca de ligero temblor rubio: obscenos. Una 
repulsión, un odio viscerales: ¿cómo podía tratar de 
esta manera mis deseos? He dicho: <<desde enton
ces». En mi inconsciente seguramente, pero no en 
mi consciente. Sólo más tarde, en la retroactividad 
conocida de los afectos, vi con claridad los dos epi
sodios, su afinidad y su recomposición: en el curso 
de mi análisis. 

Durante toda la época de Marsella, seguí con mis 
éxitos escolares. Éramos dos los que nos disputába
mos el primer puesto en la clase: un chico de cara 
ingrata, fornido, muy fuerte en mates (en las que se
gún el <<deseo de mi madre» yo era más bien me
diocre), que se llamaba Vieilledent. Viejos dien-
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tes/viejas casas (Althusser: alte-Hiiuser, en dialecto 
alsaciano), extraña pareja. Recuerdo que en una 
ocasión intentó enrolarme en las juventudes del co
ronel La Roque, pero yo no accedí. Ciertamente, no 
por conciencia política, sino por prudencia, como 
mi padre. 

Me desquitaba sobre él en letras puras. He conser
vado un recuerdo agudo de mi clase de tercero de 
bachillerato, a partir del cual creo haber entendido 
con el tiempo algo importante de mi estructura psí
quica. Teníamos un gran profesor de letras, M. Ri
chard, un hombre alto y delgado, muy frágil y siem
pre enfermizo, de larga cara blanca, también él 
oprimido por una frente pesada, afectado constante
mente de dolor de garganta que siempre mantenía 
envuelta en lanas (como mi madre y, naturalmente, 
como yo en aquella época); un hombre de una suavi
dad y delicadeza infinitas; también él evidentemen
te un espíritu puro, indiferente a todas las tentacio
nes del cuerpo y de la materia, como la doble 
imagen recompuesta de mi madre y de mí mismo 
(me doy cuenta ahora mismo al escribir estas pa
labras). Nos iniciaba, ¡y con qué calor, ternura y éxi
to!, en los grandes literatos y poetas de la historia. 
Yo me identificaba completamente con él (todo se 
prestaba a ello), imitaba su letra, como adoptaba 
sus giros de frase familiares, sus gustos, sus valora
ciones, imitaba incluso su voz y sus inflexiones sua
ves y en nuestras exposiciones orales le devolvía 
exactamente la imagen de su personaje. Él distin
guió en seguida mis méritos. ¿Cuáles, exactamente? 
Sin duda yo era un buen alumno, muy sensible, mo
vido por así decirlo por la constante inquietud de 
hacerlo bien. Pero con el tiempo he comprendido 
que se trataba de algo muy distinto. 

En principio me identificaba con él por las razo
nes ya apuntadas, unidas a mi propia imagen de mí 
Y a la de mi madre y, más allá, a la imagen del tío 
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muerto: Louis. Fue M. Richard quien me convenció 
de que preparara más tarde el examen de ingreso en 
la École Normale Supérieure de la calle Ulm, lo cual 
mis padres no conocían, ni siquiera mi madre. En 
definitiva comprendí que él representaba una ima
gen positiva de aquella madre que amaba y que me 
amaba, una persona real con quien podía realizar 
aquella «fusión>> espiritual que se manifestaba se
gún el deseo de mi madre, pero que su naturaleza 
«repugnante>> me prohibía. 

Pero he creído durante mucho tiempo (e incluso al 
principio de mi análisis) que interpreté con él el pa
pel del hijo amoroso y dócil, considerándolo pues 
como un buen padre, porque yo mantenía en aquella 
ocasión y respecto a él el papel del «padre del pa
dre>>, fórmula que me sedujo durante mucho tiempo 
y que me pareció que evidenciaba mis rasgos afecti
vos. Manera de saldar paradójicamente mi relación 
con un padre ausente dándome un padre imagina
rio, pero comportándome como su propio padre. . 

Y efectivamente me encontré en muchas ocasio
nes repetitivas en la misma situación y la misma ii11-
presión afectivas de comportarme, frente a mis 
maestros, como su propio maestro, dispuesto si no a 
enseñarles, por lo menos a ocuparme de ellos, como 
si tuviera la aguda sensación de tener que controlar, 
vigilar, censurar, o incluso dirigir la conducta de mi 
padre, sobre todo en relación con mi madre y mi her
mana. 

¡Lástima! Aquella bonita construcción, justo a 
cierto nivel, se revelaría bastante unilateral. De he
cho comprendí, aunque más adelante, que descuida
ba entonces el elemento más importante: mis artifi
cios, la imitación de la voz, los gestos y la letra, los 
giros gramaticales y los tics de mi profesor, que me 
conferían no sólo poder sobre él, sino existencia 
para mí. En pocas palabras, una impostura funda
mental, aquel parecer ser lo que yo no podía ser: esa 
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falta de cuerpo no apropiado y, en consecuencia, de 
mi sexo. Comprendí entonces (¡pero tan tarde!) que 
yo no usaba el artificio de la manera como los que se 
«cuelan» lo usan para entrar en un estadio (mi pa
dre) sino para seducir a mi profesor, y hacerme que
rer por él justamente por el juego de aquellos arti
ficios. ¿Qué quiere decir esto? Que al no tener 
existencia propia, existencia auténtica, dudando de 
mí hasta el punto de creerme insensible, sintiéndo
me por este hecho incapaz de mantener relaciones 
afectivas con cualquiera, me veía reducido para 
existir a hacerme querer y para querer (puesto que 
querer requiere ser querido) obligado en consecuen
cia a artificios de seducción y de impostura. A la se
ducción por rodeos de artificios y en definitiva a la 
impostura. 

Al no existir realmente, yo no era en la vida más 
que un ser de artificio, un ser de nada, un muer
to que no podía llegar a querer y ser querido excepto 
mediante el rodeo de artificios y de imposturas co
piados de aquellos por los que deseaba ser querido y 
a los que intentaba querer al seducirlos. 

Yo no era, pues, dentro de mí más que un ser no 
sólo conscientemente hábil para mover y disponer 
los músculos, sino sobre todo inconsciente y diabó
licamente hábil para seducir y manipular a los 
demás, en cualquier caso, a aquellos por los que de
seaba ser querido. Mediante este amor ficticio 
esperaba de ellos el reconocimiento de una existen
cia de la que dudaba terrible y perpetuamente, en 
una angustia sorda que no traspasaba mi conciencia 
más que cuando fracasaba en mis tentativas de se
ducción. 

Sólo muy recientemente me he dado cuenta de la 
«verdad» de esta compulsión al reflexionar sobre la 
extraña aventura siguiente. Yo era un alumno muy 
bueno, a quien mis profesores auguraban un gran 
porvenir intelectual. Por esta razón mi maestro me 
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había presentado en otro tiempo a la convocatoria 
nacional de «becas» pensando que conseguiría uno 
de los primeros puestos. Pues bien, me quedé en los 
últimos. ¡Consternación! Fue así como M. Richard 
y todos los profesores, cada uno por su especiali
dad, me presentaron a las pruebas de la Convocato
ria general. La misma prueba se reprodujo en el úl
timo curso. Bien, pues en ninguna ocasión, a pesar 
de mis méritos espectaculares, es decir reconocidos 
por mis profesores, recibí la menor distinción. 
¡Consternación! Ahora no me explico aquel resulta
do decepcionante más que por la razón de que me 
había dedicado a mantener con mis maestros rela
ciones de identificación y, por tanto, de seducción 
tales que a pesar suyo les habían engañado sobre mi 
verdadera valía. 

Después de convertirme para ellos en el «padre 
del padre», o más bien en el «padre de la madre», e<; 
decir después de haberlos seducido propiamente 
mediante la imitación de sus personajes y modal!i!s, 
se habían reconocido tan bien en mí que habían 
proyectado sobre mí o bien la idea que se hacían de 
sí mismos, o la que se ofrecían inconscientemente 
de sus propias nostalgias o esperanzas. De ahí mis 
fracasos cuando comparecía ante los jueces que no 
había tenido la posibilidad de seducir. Entonces to
dos mis artificios, que eran artificios ad hominem y 
no actuaban excepto en la relación de seducción que 
yo había conseguido imponerles a sus espaldas, ya 
no actuaban, sino que se convertían en un fracaso. 
¡Consternación! Todo esto me perturbó durante mu
cho tiempo, sin llegar a comprender lo que se nece
sita «tiempo para comprender». 
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IX 

Cuando el banco de mi padre lo trasladó a Lyon 
resultó una nueva pérdida de raíces. Para mi madre 
supuso pasar por un nuevo exilio y suplicio y para 
mí la entrada en el liceo del Pare, en la clase prepa
ratoria para la convocatoria de entrada en la Nor
mal Supérieure. 

La preparación duraba tres e incluso cuatro años. 
Se confinaba a los jóvenes en la hypokhagne, al resto 
en la khagne. * 

Me perdí literalmente en la preparación. No co
nocía a nadie, tenía delante de mí a chicos ya forma
dos en todos los trucos y maneras, que celebraban 
tradiciones colectivas y cultivaban el culto de los 
<<veteranos» aprobados (muy raros en aquella ciu
dad de provincias). Para mí una soledad muy dura 
que vivir y que aún se hacía más penosa ante la con
vicción de que yo no sabía nada, pero nada de nada, 
que tenía que aprenderlo todo y sin ayuda de nadie. 

* Khdgne, palabra de 1888, que significa «pereza» y que deno
mina también la clase preparatoria para la entrada en la Écolc 
Normal Supérieure (letras). Hypokhágne denomina el curso pre
cedente. (N. de la T.) 
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Por aquel entonces escribía un diario de navega
ción (bajo la recomendación de Guitton, de quien 
voy a hablar), y cada día abría mi página en él a 
base de la invocación de la «voluntad de poder», fór
mula que había recogido en algún lugar y que me 
servía de resolución para salir de aquel vacío y para 
afirmarme a fuerza de una voluntad vacía, que no 
podía suplir la naturaleza. Al lado figuraban largas 
declaraciones de amor para Simone, que no tenía la 
audacia de mandarle. «Esto no se hace», me había 
respondido mi única esperanza, mi tía, a quien ha
bía preguntado si podía por lo menos mandar a Si
mone un libro de poemas sin una palabra ... 

El primer profesor que me dejó estupefacto fue 
Jean Guitton. Procedía de la Normale, tenía treinta 
años, una cabeza grande (la «cúpula de Roma») en
cima de un cuerpecito enclenque. Respiraba bon
dad, inteligencia y suavidad, pero también una es
pecie de malicia que siempre nos tomaba en falso. 
Era muy cristiano, discípulo de Chevalier, del car
denal Newman y del cardenal Mercier, y durante 
todo el curso de filosofía nos explicaba que el cristia
nismo se había enfrentado e inscrito en su historia 
en distintas «mentalidades». Se consagraría a una 
carrera de consejero particular de Juan XXIII y de 
Pablo VI. A Hélene y a mí nos consideraba unos 
«santos», y lo demostró, después del artículo de 
Jean Dutourd sobre la muerte de Hélene, al inte
rrumpir una emisión de televisión para proclamar 
que tenía en mí una confianza total y siempre es
taría a mi lado en las peores pruebas. Siento por él 
un agradecimiento infinito por lo que entonces fue 
muy simplemente un acto de valor público. 

Muy pronto nos dio un elemento de disertación 
para redactar sobre un tema que he olvidado. Yo no 
sabía «hacer una disertación» y no sabía gran cosa 
de filosofía (habíamos tenido en Marsella un profe
sor sin talento). Me lancé a una composición a lo 
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Lamartine: lamentaciones líricas sin razonamiento 
ni rigor. Me merecí un severo 7 sobre 20 y breves 
comentarios ad hoc: «totalmente fuera de lugar». Me 
hundí ante aquella primera sanción que me lanzaba 
en mi noche. 

A esto sobrevino muy pronto el momento de la 
primera composición escrita. Redactábamos en 
la gran sala de estudios donde trabajaban después 
de sus cursos y entre ellos todos los veteranos, hom
bres duchos en todos los recovecos. Guitton nos ha
bía dado como tema: «Lo real y lo ficticio». Por mi 
parte me entregaba con pasión a sacarme de la ca
beza algunas vagas nociones, y de nuevo me vi per
dido cuando un veterano se acercó a mí, con unas 
hojas en la mano. «Toma, coge esto, podrá ayudarte. 
Por otra parte es el mismo tema.» 

En realidad Guitton había dado el mismo tema el 
año precedente y el veterano me ofrecía maliciosa
mente el suyo corregido por Guitton. La verdad es 
que se apoderó de mí la vergüenza, pero mi desespe
ración fue más fuerte. No hice ni una cosa ni otra, 
acaparé la corrección del maestro, conservé lo esen
cial (las partes, el desarrollo y la conclusión) que 
acomodé del mejor modo posible a mi manera, es 
decir, de lo que yo había escogido de la manera de 
Guitton, letra incluida. Cuando Guitton mostró en 
público los ejercicios, me cubrió de elogios sinceros 
y estupefactos: ¿cómo había podido hacer en tan 
poco tiempo tales progresos? Era el primero con 
un 17 sobre 20. 

Bien. Por mi parte, me había limitado a recopiar 
lo corregido por Guitton, había hecho trampa, me 
había colado y saqueado su texto: supremo artificio 
e impostura para ganarme su favor. Estaba confuso: 
¡era imposible que no lo hubiera advertido! ¿No me 
tendería una trampa? Porque yo creía que lo había 
c~mprendido todo y por generosidad quería escon
dermelo. Pero cuando al cabo de mucho tiempo, 
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quizás treinta años, me volvió a hablar con admi
ración de aquel ejercicio excepcional y cuando en 
respuesta le conté la verdad, aún se quedó más estu
pefacto. Ni por un instante sospechó de mi impostu
ra, y no quería creerla. 

Decía antes que un maestro no detesta que se le 
remita su propia imagen y que a menudo ni siquiera 
la reconoce, sin duda bajo el placer consciente/in
consciente que le da reconocerse en un alumno ele
gido ... 

Por mi parte, ¿qué beneficio sacaba? Sin duda la 
ventaja de verme llevado de nuevo a la cabecera de 
mi clase, de gozar en definitiva de la consideración 
de mis condiscípulos -en especial de los vetera
nos- y de ser aceptado por la clase. ¡Pero a qué pre
cio! Al precio de una auténtica impostura que no ha 
cesado, después, de atenazarme. Dudaba ya que 
consiguiera existir excepto al precio de artificios, de 
plagios que me resultaban extraños. Pero en aquella 
ocasión no se trataba ya de artificios de los que más 
o menos me podía considerar el hábil autor, sino de 
una impostura y de un robo, que mostraban clára
mente que no podía existir excepto al precio de un 
verdadero engaño sobre mi verdadera naturaleza, 
por la escapatoria sin escrúp9JfJ del pensamiento, 
incluso el razonamiento y las fj'rmulas de mi maes
tro, es decir de otro delante de quien yo quería apa
recer, para simular seducirlo. Si se mezcla a ello la 
culpabilidad, la no existencia propia cesa de ser un 
problema técnico para convertirse en un problema 
moral. En lo sucesivo no sólo me sentí no existente, 
sino también culpable de no existir. 

Naturalmente saqué provecho de ello. No sólo 
porque Guitton me había distinguido y a partir de 
entonces cultivó hacia mí un amor puro y toda la 
admiración fraternal. Yo era su otro. Me hizo confi
dencias sobre sus trabajos, incluso me llevó a París 
donde tuve que condenar, ante un público de religio-
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sos, filosóficamente (con la ayuda de Ravaisson) el 
materialismo. Por otra parte Guitton corrigió des
pués la exposición, que consideraba algo seca. 

No obstante había aprendido de Guitton, admira
ble pedagogo aunque no fuera un gran filósofo, dos 
virtudes propiamente universitarias, que formaron 
con el tiempo una parte importante de mi éxito: pri
mero la más extrema claridad de escritura, seguida 
del arte (siempre un artificio) de escribir y redactar 
sobre no importa qué tema, a priori y como por de
ducción, una disertación que se aguante y que con
venza. Si lo conseguí, como fue el caso en el examen 
de entrada en la Normale, luego en las oposiciones a 
cátedra de filosofía, es a él a quien se lo debo. Porque 
me había entregado (sin que tuviera necesidad de 
imaginarlos laboriosamente) el conocimiento no 
de artificios arbitrarios, sino exactamente de los ar
tificios propios que debía hacer que se me reconocie
ra (aunque como impostor, pero precisamente en
tonces yo no tenía otra vía) en la Universidad al más 
alto nivel. 

Desde entonces resulta claro que concebí, así 
como de mí, una idea muy poco gloriosa y respetuo
sa de la Universidad, que nunca me ha abandonado, 
ya se comprende, y que a la vez me ha molestado y 
servido. 

Guitton sólo se quedó un año y nos dejó anuncián
donos que sería sustituido por un tal M. Labannü!re. 
Al curso siguiente, vimos llegar a Jean Lacroix. 
Guitton nos había dejado con una singular pirueta. 

Viví con Lacroix, hombre íntegro, católico «perso
nalista», amigo de Emmanuel Mounier, filósofo 
bien informado de la historia de la filosofía, utili
zando los artificios recibidos de Guitton; siempre fui 
el primero en filosofía, pero empecé a aprender no 
obs~ante y gracias a él un poco de la materia. La
croix se había casado con una joven de la casta más 
cerrada de la burguesía de Lyon, que le tenían por el 

127 



diablo y se lo hacían sentir, porque no era de su cla
se y no compartía sus ideas reaccionarias. Lacroix 
ha sido, en el contexto de exclusión que ciertamente 
pone muy a prueba vivir, en especial en Lyon, un 
hombre muy valiente, que luchó con la Resistencia 
y apoyó después de la guerra todas las causas gene
rosas. 

Pero el hombre más sorprendente de la khagne de 
Lyon era el profesor de historia, Joseph Hours, a 
quien llamábamos afectuosamente el «tío Hours». 
Detestaba cordialmente a Guitton, de quien decía 
que no era un hombre, sino una mujer, peor aún, 
una «madre». ¡Pero qué madre ... ! Bajo, robusto, con 
la cara y el bigote a lo Laval, estaba muy metido en 
política, fundador de L'Aube con Georges Bidault, y 
presentaba la singularidad de ser un católico con
vencido, pero jacobino y naturalmente galicano, fe
rozmente opuesto al ultramontanismo del partido 
europeo, en el que siempre veía la herencia del Sa
cro Imperio. No le molestaba hablamos claramente 
en voz alta y en clase mismo (y más adelante, cuan
do le visitábamos en su casa, privilegio que obtuve 
lentamente) de la situación política francesa. En 
1937, lo recuerdo, me decía: <<La burguesía francesa 
siente un odio tal por el Frente Popular que prefiere 
desde ahora a Hitler. Hitler atacará ya burguesía 
francesa elegirá la derrota para es~:r al Frente 
Popular». Me contento con esta frase, pero se apoya
ba en un análisis detallado de la situación de las 
fuerzas sociales y políticas y también de la persona
lidad y de la carrera de hombres políticos de los que 
él observaba atentamente el comportamiento. Así 
había distinguido particularmente a Maurice Tho
rez entre los mejores, y depositaba todas sus espe
ranzas no en los privilegiados sino en el <<pueblo de 
Francia>> sobre el que escribió una breve Historia, 
sin duda siguiendo ligeramente a Michelet. Es al 
<<tío Hours» a quien debo mis primeras opiniones 
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sobre la política y sus objetivos, y también sobre el 
comunismo, que se reduce para mí a Thorez. Había 
en él no sé qué que concitaba, físicamente y por sus 
palabrotas constantes, el recuerdo de mi abuelo, 
quien desapareció por aquellos años, dejando a mi 
abuela sola en su casa de Larochemillay, durante 
veinte años más. 

Fue entonces cuando intenté llevar a cabo un gran 
proyecto que había formado solo. La Iglesia había 
lanzado entonces, para encajar con el desarrollo del 
socialismo, lo que se denominaba Movimientos de 
Acción Católica. No se trataba de un movimiento 
de conjunto, sino de movimientos especializados en 
las distintas capas «Socio-profesionales», una juven
tud agrícola cristiana para los campesinos (JAC), 
una juventud obrera cristiana para los obreros 
(JOC), una juventud estudiante cristiana para los es
tudiantes (JEC). No había ningún «círculo» de JEC 
en el liceo del Pare. Se me metió en la cabeza crear 
uno y para tal fin me puse a buscar un cura: no se 
podía prescindir honradamente de él. No sé sobre 
qué indicaciones, un día subí hasta Fourviere y lla
mé a la puerta de un jesuita, el padre Varillon, alto, 
delgado, provisto ridículamente de una inmensa na
riz recta. Aceptó y desde aquel día asistió a nuestras 
reuniones, que agrupaban a todos los alumnos de 
las clases superiores, por tanto la nuestra. Allí una 
vez más había tomado responsabilidades, pero por 
vez primera solo. ¡«Voluntad de poder»! De vez en 
cuando hacíamos retiros en un convento trapense en 
Dombes, a cien kilómetros de Lyon, entre grandes 
estanques. Recibidos por el único monje que tenía 
derecho a hablar -¡menudo charlatán!-, entrába
mos en silencio en las inmensas construcciones que 
apestaban al olor de cera y de jabón añejo, dormía
mos en celdas y nos despertaban varias veces duran
te la noche los repiques de campanas de los oficios a 
los que asistíamos. Me fascinaba la vida de los mon-
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jes, dedicados a la castidad, al trabajo manual y al 
silencio. Este triple voto me iba bastante bien. Con 
el tiempo he pensado en el retiro del convento como 
una solución de vida a todos mis problemas insolu
bles. Desaparecer en el anonimato, mi sola verdad: 
siempre ha permanecido e incluso ahora, a pesar y 
contra la notoriedad por la que sufro tanto. En el 
convento también teníamos nuestras propias reu
niones de círculos y recuerdo haberme encargado de 
P.ronunciar una pequeña alocución sobre la virtud 
del «recogimiento». Puse en ello una exaltación con
tenida tal, una tal promesa de «fusión» y de convic
ciones piadosas, que arrastré a todos mis compaüe
ros en mi emoción. Por vez primera descubrí que 
tenía una especie de fuerza elocuente contagiosa, 
pero que para darla, recurría espontáneamente a 
otro tipo de artificio: precisamente a un exceso en el 
ritmo verbal, el patetismo y la emoción contenida 
que quería hacer compartir por contagio. Siempre 
aquel deseo nostálgico de «fusión». Como si, para 
creer en lo que decía y hacer que lo creyeran, tuviera 
que «volver a añadir», apuntar en mis palabras y en 
mis emociones mucho más alto que el fin a conse
guir y que, entregándome a esta apuesta, al mismo 
tiempo me conmoviera hasta las lágrimas, como si 
tuviera también que llorar, mostra1:" u~ emoción 
por exceso para arrastrar en ella a mis entes y, en 
especial, creer en ella yo mismo. No co prendería 
el sentido de aquella singular disposición hasta mu
cho más tarde. En un principio me alertó mucho lo 
que me dijo una amiga muy querida, quien un día 
me confesó: «No me gusta cuando exageras» (ante 
ella sobre todo, claro) y en realidad, la quería enton
ces con una especie de exceso de fusión de la que ella 
se había dado perfectamer:; ~e cuenta. Fue a esta mis
ma amiga, claramente muy perspicaz, a la que oí 
sobre mí una frase decisiva de la que hablaré en el 
momento oportuno: «Lo que no me gusta de ti es 
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que quieras destruirte a cualquier precio». Entonces 
no comprendí que la voluntad de exageración, diga
mos la voluntad paranoica, y la voluntad suicida 
eran una única e igual voluntad. 

Me aprobaron en el examen de entrada a la École 
en julio-agosto de 1939, me movilizaron en setiem
bre y no volvería a la École hasta octubre de 1945, 
seis años más tarde. 
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X 

Me movilizaron en el Issoire, con un grupo de 
alumnos oficiales de la reserva (EOR) de artillería 
hipomóvil. Conocí las tristes reservas del ejército 
francés, los pesados caballos de tiro requisados, las 
guardias de noche, los establos donde una chica es- ' 
pléndida, bajita y morena, con el consabido perfil, 
quiso a toda costa acostarse conmigo • sobre la 
paja, pero naturalmente yo rechacé sus intentos. 
Conocimos las alegrías del ayudante en jefe de pa
cotilla Courbon de Casteljaloux, hice muy buenas) 
amistades, de las que sólo una, por desgracia, Ha '\l 
sobrevivido. 

Permanecimos hasta la primavera de 1940 en el 
Issoire, llevando a cabo la instrucción durante la 
drole de guerre.* Guitton se encontraba en Clermont 
en el estado mayor y venía a veces a verme. Tenía 
mucho miedo de la guerra, no tanto de que me ma
taran como de verme herido y, como seguía sien-

* Drole de guerre. Así se denominó la de los primeros meses de 
la Segunda Guerra Mundial, hasta la firma del armisticio con 
Alemania el 22 de junio de 1940. (N. de la T.) 
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do creyente, había encontrado una fórmula para 
dormirme en paz: «Dios mío, hágase tu voluntad». 

En mayo de 1940 pidieron voluntarios para la 
aviación. No sería yo. Demasiado peligroso (mi tío 
Louis había muerto en avión). Ya he dicho que te
nía un miedo cerval a pelear, por miedo a arries
garme a ser herido, es decir mermado en mi cuerpo 
frágil. Mis compañeros partieron todos a la aventu
ra. Una vez más me quedé solo. Había elegido ... 
Luego no sé por qué, un poco más tarde, también 
me amenazaron con la aviación. Simulé que enfer
maba y antes de que el médico pasara a visitarme, 
intenté una noche alterar mi termómetro a base de 
frotarlo con fuerza contra el muslo. Otra trampa 
deshonesta. Sin resultado creo. El médico pasó y no 
me eligió. 

Durante esta época, mi padre, encantado con sus 
pesados cañones, había sido movilizado en los Al
pes, por encima de Menton, pero esta vez bajo cú
pulas de hormigón: tranquilo. Comía y bebía muy 
bien en la cantina preferente de los oficiales. «Se» 
enviaba de vez en cuando algunos obuses sobre al
gún puerto italiano, para «mantener la moral». 
Pero no era nada muy serio. 

Mi madre salió de Lyon y se reunió con mi abuela 
en la casa de Morvan. ¡Por fin estaba sola! Entonces 
le ocurrió algo maravilloso. Pasó a ser secretaria de 
ayuntamiento y tuvo que hacer frente a un buen nú
mero de problemas locales, acrecentados aún más 
por la débiicle de mayo a junio de 1940. Lo resolvió 
admirablemente, sin el inenor quebranto de salud. 
Por fin ya no estaba bajo la autoridad de su marido, 
podía al fin hacer lo que quería, era feliz y desapa
recieron todas sus enfermedades. 

Cuando ahora la visito en su clínica, apenas me 
reconoce, pero dice que es muy feliz, su salud es per
fecta a pesar de su avanzada edad y se niega a que la 
llamen Madame Althusser. Es Lucienne Berger, su 
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nombre de soltera, y nada más. Asunto resuelto, sólo 
con un retraso de sesenta años. 

De marzo a abril de 1940 nos enviaron a Vannes, 
donde se aceleró la instrucción. Hubo un examen fi
nal, en el que naturalmente quedé el último. El pri
mero fue el padre Dubarle, muy enfermo actual
mente. Si puede leerme, que sepa que nunca le he 
olvidado y que he leído sus bellos libros sobre Hegel. 

Se acercaban a ráfagas las tropas alemanas. Paul 
Reynaud había anunciado que combatiríamos en el 
«reducto bretón» pero, unas tras otras, fueron decla
rando «abiertas» las ciudades, entre ellas Vannes. 
Nuestros oficiales [estaban] bajo el mando de un si
niestro traidor, el general Lebleu, quien por miedo a 
los «Comunistas» que podíamos ser o llegar a ser, 
nos impidió movernos hacia el Loire, entonces libre 
en Nantes, y pasar al Sur. Nos tuvo encerrados en 
nuestro cuartel, bajo nuestra propia guardia, incluso 
cuando llegaron los alemanes con sus carros. «Si 
abandonáis vuestra posición, ¡se os considerará 
desertores y se os fusilará!» 

Los alemanes, que hábilmente nos anunciaban 
nuestra liberación en ocho días, en quince días, o 
después en un mes, nos amenazaban con represalias 
sobre nuestras familias si nos largábamos. Durante 
tres meses enteros, tuvimos mil ocasiones elementa- ~ 
les de escapar de los campos franceses mal vigila
dos: los coches de abastecimiento y de la Cruz Roja 
entraban en ellos libremente y nos ofrecían el pasaje 
para huir del campo. Éramos demasiado ingenuos: 
no se huye bajo la tapadera de la Cruz Roja. Per
sonalmente, no tuve el valor necesario y no fui el 
único. 

Finalmente el largo convoy de vagones para ga
nado nos llevó en cuatro días y cuatro noches hasta 
la Alemania del Norte, a Sandbostel, un inmenso 
campo de arena y de nieblas, donde por vez primera 
vimos, tras las alambradas electrificadas, prisione-
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ros rusos casi desnudos en el frío ya intenso, maci
lentos, cadavéricos y suplicando que se les diera 
pan, que les arrojamos de nuestras escasas raciones. 

Un joven estudiante de Brive me acompañó du
rante todo el viaje. Meábamos en la misma botella. 
Entonces era mi único amigo. Me contaba pavoro
sas historias de chicas en los jardines cerca del liceo. 
y en particular una, que me conmovió hasta hacer
me saltar lágrimas: «A las chicas, les metías mano 
en el culo por detrás sin decirles nada y ¡zas! Pues 
mira, un día, una chica a quien había metido mano 
en el culo, se da la vuelta y me dice con una larga 
queja que es como un reproche: "¡Oh, por qué no me 
dijo usted que me quería!"». 

Varios de mis compañeros estudiantes y yo fui
mos enviados entonces con otros trescientos prisio
neros franceses, casi todos campesinos normandos, 
a una gigantesca obra de la Luftwaffe en la que, ges
tionada por empresas particulares que hacían su 
agosto a costa nuestra, construían inmensos depósi
tos subterráneos de gasolina. Fue, a pesar de la fra
ternidad de los prisioneros, un año muy duro. Nos 
moríamos de hambre. Nos obligaron a trabajos for
zados durante los peores fríos (hasta 40 grados bajo 
cero aquel año). No teníamos respiro más que por la 
noche, en el calor intenso de inmensos dormitorios y 
de chalets en los que alimentábamos las grandes es
tufas al rojo con ladrillos de turba. El domingo te
níamos derecho, ¡oh, maravilla!, al descanso y a una 
albóndiga de carne bañada en salsa. 

Todos mis amigos estudiantes contrajeron la tu
berculosis y fueron repatriados. Una vez más me 
quedé solo. Por mi parte resistía bastante bien. Me 
gustaban los campesinos normandos con los que 
trabajaba. Algunos, sin poder evitarlo, ponían todo 
su celo para demostrar a los «Chleuhs» cómo se sabe 
trabajar en Francia. Nosotros los estudiantes hacía
mos lo mínimo posible y no éramos bien vistos por 
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nuestros compañeros normandos. Nos acusaban sin 
vacilar de «sabotaje». 

Allí conocí a hombres inauditos para mí. En espe
cial a Sacha Simon, gran periodista de L'Est républi
cain, quien no dejaba de contar historias verdes que 
me dejaban estupefacto. Había masturbado a dos 
mujeres a la vez bajo el mantel de una gran cena, 
«DO hay nada más fácil, es lo único que quieren». 
Luego oí otras. En particular las aventuras de una 
amiga funcionaria internacional que sólo tenía 
una ambición en la vida: hacer eyacular bajo el man
tel a los oficiales superiores del Ejército Rojo. Uno 
de ellos sucumbió incluso de un infarto a causa de la 
emoción. Después se «tiró>> a la inmensa mayoría de 
los presidentes de la República y a varios obispos y 
cardenales. Su último objetivo, aún no conseguido 
según creo, era el papa. ¡Y no paraba de reírse! 

Un día caí enfermo, al parecer de los riñones, y 
ante mi gran sorpresa, por decisión del médico fran
cés del campo, el teniente Zeghers, a quien volvería 
a encontrar más tarde en el campo central, una muy 
cómoda ambulancia alemana me condujo en un día 
de camino hasta el hospital del campo. Permanecí 
allí ocho días y fui trasladado al mencionado cam
po, Schleswig, stalag Xk Mi número, lleno de ceros, 
era el 70670. Me sentaba bien. Seguí desempeñando) 
duros trabajos, descarga de vagones de carbón, etc.') 

Me sentía muy cómodo en aquellos ejercicios de 
fuerza, en especial me hacía feliz la fraternal com
pañía de mis compañeros campesinos: una región 
conocida desde mi infancia. 

En el campo había contingentes de polacos que, 
siendo los que habían llegado primero, se habían 
apoderado de todos los servicios y veían muy mal a 
los franceses que los habían «tracionado» en 1939. 
También había belgas obesos, suboficiales de carre
ra, entre ellos un flautista y un actor que interpreta
ba papeles de mujer en el teatro, y miserables «ser-
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bios» muchos de los cuales se colgaron del extremo 
de las camas. 

Según la carta de la Convención de Ginebra de 
1929, cada nacionalidad debía estar representada 
ante las autoridades alemanas por un «hombre de 
confianza», elegido por sus compañeros. El primero, 
un tal Cerutti -vendedor de coches en Suiza-, 
había sido elegido de oficio por los alemanes, sin 
duda porque hablaba muy bien el alemán. Durante 
un tiempo estuve <<asignado» en la enfermería del 
campo, donde me convertí en un experto en el arte 
de poner inyecciones, que a mí personalmente no 
me hacían daño alguno (casi al contrario) cuando 
me tocaba recibirlas (¡lo contrario de la estaca!). Es
taba bajo la protección del doctor Zeghers, siempre 
tan lechuguino en su uniforme impecable. Había 
aprendido un poco de alemán: por lo tanto me as
cendieron a <<enfermero-jefe». Y me encontré como 
en otro tiempo con mi patrulla de boy-scouts, y des
pués en el liceo Saint-Charles, frente a un inmenso 
granuja parisiense, experto en tacos y en argot que 
no quería plegarse a mis <<órdenes». Quería romper
me la crisma. Y o retrocedí ante él, apurando toda 
mi vergüenza. 

Aquel suplicio duró hasta el día en que los alema
nes, para recompensado, repatriaron a <<SU» hom
bre de confianza. Como Pétain había obtenido de 
Hitler en Montoire el <<privilegio» (contrario a la 
Convención de Ginebra) de que Francia fuera la «na
ción protectora» de sus propios prisioneros y como 
Pétain había aprovechado ese <<acuerdo» para en
viar a los campos oficiales franceses <<colaboracio
nistas» que hacían propaganda de la Revolución 
Nacional y creaban por aquí y por allá Círculos 
Pétain, los alemanes consintieron en que el nuevo 
hombre de confianza se eligiera, pero presentaron 
su candidato: el presidente del Círculo Pétain, un jo
ven de sangre azul de una admirable belleza. 
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¡Lástima! ¡No habían contado con el espíritu de 
contradicción de los francesitos! Una gigantesca Y 
clandestina campaña electoral se desencadenó en 
dos días, bajo el impulso de un parisiense, un mecá
nico dentista anarco de un hablar insolente. Era 
ayudante de un miserable oficial dentista asqueroso 
de ver y chorreando baba, que pasaba el tiempo, a la 
vista y conocimiento de todos, lanzando trozos de 
chocolate a unas desgraciadas ucranianas del cam
po vecino para que abrieran sus largas piernas, a 
diez metros de allí. Y el oficial dentista se mastur
baba entonces ante su sexo al descubierto. Todo el 
campo estaba al corriente, era un espectáculo coti
diano para quien lo quisiera ver. 

Un tal Robert Dael, muy querido en el campo, fue 
elegido triunfalmente. 

Su primer gesto fue admitir a su lado al presiden
te del Círculo Pétain, el hombre de los alemanes. 
Una inmensa oleada de crítica se desplegó sobre 
Dael quien nada respondió. Pero al cabo de un mes, 
Dael, que había tranquilizado a los alemanes corl 
este gesto hábil, obtuvo de ellos la repatriación in
mediata del presidente del Círculo Pétain, que era lo 
único que pretendía. Lo comprendimos. Y yo em
pecé a comprender cómo podía ser un hombre de 
acción. 

Dael entonces me reclamó para su «gabinete» ..an 
el arquitecto de Mailly y otros. Y vi actuar a Da~lde 
cerca. Con firmeza y chapurreando un inverosímil 
alemán de cosecha propia, tomó de la noche a la ma
ñana de los alemanes el control íntegro de los víve
res, ropa y calzado enviados por Francia, poniendo 
fin al pillaje casi íntegro a cargo de las autoridades 
del campo. 

Obtuvo [de los servicios] de Pétain un camión 
para proceder él mismo a la distribución de los 
Liebesgaben enviados por Francia hasta en los más 
pequeños comandos que no habían recibido nada 
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hasta entonces, ni por otra parte al hombre de con
fianza del campo central. En ocasiones le acompa
ñaba en sus desplazamientos. Admiraba tanto su 
desfachatez con el alemán que le vigilaba y que se 
metió en el bolsillo de la noche a la mañana con dos 
tabletas de chocolate, como su cordialidad con nues
tros compañeros prisioneros totalmente abandona
dos hasta que él llegó. 

Entonces comprendí qué era la acción, cercana a 
los principios, pero muy distinta a su simple aplica
ción, puesto que es necesario asumir los impondera
bles de la coyuntura, de los hombres, de su pasión, 
de los enemigos y, con este fin, poner en juego unos 
recursos humanos muy distintos a la sola claridad y 
rigor de los principios. 

La primera y muy importante conclusión que se 
me impuso fue la de dar un sentido totalmente ines
perado a mi 'Obsesión por los artificios. Empecé a 
comprender por el uso que los artificios, subterfu
gios y otras estratagemas podían ser algo distinto a 
las imposturas, que podían muy al contrario produ
cir efectos benéficos a su autor y a los demás hom
bres, a condición de que supieras lo que querías y 
dominaras toda culpabilidad; en pocas palabras, 
que fueras libre, algo que yo aprendería con mi aná
lisis. Sin saberlo entonces y sin establecer nunca la 
más mínima relación con mi obsesión-temor 
a los artificios que me conformaban, me acerqué 
-como sólo descubrí mucho más tarde- a las re
glas que ha prescrito el único hombre -digo bien el 
único hombre-, que haya: reflexionado sobre las 
condiciones y formas de la acción -en política so
lamente-, el único hombre que, mucho antes que 
Freud, como pienso explica~ algún día, se anticipó 
con mucho a su descubrimiento: Maquiavelo. Sin 
embargo, yo me encontraba muy lejos del objeti
vo. 

Lo que también me enseñó la experiencia de la 
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cautividad, [es] 1 el bien que sentía no viviendo ya en 
compañía de padre y madre y en el universo (sin 
ningún exterior) de los estudios, de la clase y del 
piso familiar; en pocas palabras, no ya bajo el terri
ble, eso es, terrible, ¿me oyes, Robert Fossaert?, ¿me 
oyes, más allá de tu horrible tumba, Gramsci?, del te
rrible, horroroso y más espantoso de todos los apara
tos ideológicos del Estado que es, en una nación don
de naturalmente el Estado existe, la familia. ¿Puedo 
añadir que incluso en Lyon, durante tres años -¡de 
los dieciocho a los veintiún años!-, fuera de mis 
compañeros de khagne y de mis profesores,. no co
nocí absolutamente a nadie? Y esto solamente por 
una mezcla atroz de miedo, de educación, de respe
to, de timidez, de culpabilidad, que me habían sido 
inculcados por mis propios padres, cogidos ellos 
mismos y atrapados como nunca dentro de esa es
tructura ideológica atroz para mi madre y también 
para mi padre, aunque pareciera algo distinto, y 
todo ello para qué, sino para inculcar a un niño to
dos los altos valores que sirven dentro de la sociedad 
en la que vive, el respeto absoluto a toda autoridad 
absoluta y por encima de todo al Estado del que, 
después de Marx y de Lenin, gracias a Dios, sabemos 
que es una terrible «máquina» al servicio (sí, Fos
saert; sí, Gramsci), no de la clase dominante~ue 
nunca se encuentra sola en el poder, sino de la la
ses que constituyen el «bloque en el poder», tan ien 
llamado así por un tal Sorel en Francia, incluso en 
medio de la indiferencia teórica y política general. 
Pero ¿cuánto tiempo los espíritus más informados y 
más inteligentes se dejarán engañar por lo que es 
aún másciego y cegador que el terrible veneno sor-

l. La inclusión por parte del autor de una larga digresión so
bre el papel de la familia, en relación a una primera versión de 
este capítulo, nos ha llevado en este párrafo y en el siguiente a 
efectuar dos correcciones mínimas, que figuran entre corchetes y 
que permiten restituir la coherencia del desarrollo. (N. del E.) 
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do del ¡¿consciente, que Freud supo pescar en el 
más profundo fondo de los mares con su larga red de 
mallas, cuánto tiempo se dejarán engañar aún por 
la evidencia cegadora de la n~turaleza profunda 
como aparato ideológico de Estado de la Familia? 
¿Hay que añadir ahora que además de las tres gran
des heridas narcisistas de la Humanidad (la de Gali
leo, la de Darwin y la del inconsciente) existe una 
cuarta aún más hiriente,.porque su revelación es ab
solutamente inaceptable para cualquiera de noso
tros (puesto que la familia es desde siempre el lugar 
mismo de lo sagrado, y por tanto del poder y de la 
religión) y porque la realidad irrefutable d.e la Fami
lia aparece sin duda como el más -poderoso de los 
aparatos ideológicos de Estado? . 

En la cautividad tenía que ocuparme [además] de 
un mundo muy distinte a la sagrada familia: el 
de los hombres maduros liberados, para lo mejor, de 
su familia, porque se habían hecho adultos y libres: 
aquellos campesinos normandos y pequeños bur
gueses belgas y aquellos suboficiales de carrera po
lacos que no cesaban de evocar en voz alta tanto sus 
comidas pantagruélicas en tiempos de paz, como 
sus aventuras y obsesiones sexuales hasta en los de
talles más crudos e íntimos, me enseñaban hasta 
cierto punto lo que es ser adultos y sexualmente li
bres, aunque no lo fueran ni económica, ni social, ni 
política, ni ideológicamente, muy al contrario, pues
to que bajo todos estos aspectos eran hombres «alie
nados» (es decir, para dejar de hablar como Feuer
bach o Hegel, hombres explotadores o explotados, 
opresores u oprimidos, inculcadores o inculcados). 
Ahora bien, ¿qué descubría yo en aquel mundo nue
vo? Mi obsesión de siempre por querer disponer de 
reservas. Y esto fue capital para comprenderme a mí 
mismo. 

Durante el primer año, cuando se nos distribuían 
únicamente doscientos cinéuenta gramos de pan ne-
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gro y cincuenta gramos de salchicha alemana, como 
tenía pánico anticipado de que me faltara alimento, 
cortaba cada día una rebanada de pan y una rodaja 
de salchicha, que guardaba bajo la cabecera de mi 
jergón: un verdadero tesoro en reserva; ¡no se sab~ 
nunca! 

Pero cuando tuve que abandonar mi primera uni
dad, no encontré debajo de mi jergón más que una 
masa de podredumbre. Había perdido todas mis re
servas a fuerza de quererlas reservar. La verdad, la 
realidad de aquella reserva se mostraba a mis ojos y 
a mis manos y a mi nariz y a mi boca: la podredum
bre. Pero fui incapaz de sacar la lección de aquella 
cruel experiencia, durante sesenta años. En los tiem
pos mejores que siguieron, seguí todos los días 
creándome reservas, primero de pan, galletas, cho
colate, azúcar, zapatos (¡al menos tengo un centenar 
de pares en mis armarios actualmente!), trajes -lo 
mismo- y naturalmente dinero, la reserva de las re
servas; Marx lo ha mostrado muy bien, además de 
tantos otros entre los que el más importante ha sido 
Locke (el dinero para Locke era en realidad el único 
bien que no se pudre jamás ... ) y el único que se define 
por esa cualidad excepcional entre todos los bienes 
perecederos. Luego me creé reservas de amigos y, 
finalmente, de mujeres. ¿Para qué? Pues s~cilla
mente para no arriesgarme a encontrarme n día 
solo sin ninguna mujer a mano, si por ventura na de 
mis mujeres me dejaba o se moría, y esto me ha su
cedido siempre, por lo que siempre tuve, aparte de 
Hélene, una reserva de mujeres, para asegurarme que 
si un día por ventura Hélene me abandonaba o se 
moría, no estaría ni un instante solo en la vida. Sé 
demasiado bien que esta terrible compulsión hizo 
sufrir horriblemente a «mis» mujeres, a Hélene la 
primera. Una de mis amigas me ha dicho recien
temente y cuánta razón tenía entonces: «Tú sabes 
utilizar estupendamente a tus amigos (no ha dicho 
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amigas ... ) pero no les respetas», palabras que, en su 
momento (hace cuatro meses), me desconcertaron, y 
me dieron no obstante qué pensar, pero pronto lo 
abandoné. 

En realidad atribuí simplemente la compulsión 
de acumular reservas de todo tipo a las fobias de mi 
madre y en particular a su obsesión, más fuerte que 
cualquier razonamiento, de recortar todos sus gas
tos y acumular economías sin más motivo sensato 
que hacer frente a todas las amenazas posibles del 
porvenir, ante todo el robo. 

Como todas las mujeres de su generación (y de la 
época de su propia madre), cuando salía o viajaba, 
mi madre escondía su dinero debajo de su falda, por 
tanto lo más cerca posible del sexo, como. si tuviera 
que proteger en todas las formas posibles, de todas 
las malas compañías y sus peligros tanto el sexo 
como el dinero. Y, ciertamente, yo no era enton
ces, ni lo fui durante mucho tiempo, libre ni de mi 
sexo ni de mi dinero. Una manera de no vivir 1pás 
que en la repetición del mismo presente, sin tener 
nunca el valor o más bien la simple libertad de 
afrontar libremente el porvenir (sin la garantía pre
via de las reservas) de otro modo que bajo la forma 
acumulada del pasado, acumulada sobre sí misma y 
del que se esperaba un interés usurario. 

Conseguir escapar al fin verdaderamente a esta 
obsesión fue con toda seguridad una de las más du
ras pruebas de toda mi vida, hasta hace sólo dos me
ses, en seguida diré por qué y cómo. 

Ahora me parece que sé de fuente cierta que no 
hay vida sin gasto, ni riesgo, y en consecuencia sin 
sorpresa, y que la sorpresa· y el gasto (gratuito, no 
mercantilizado: es la única definición posible del 
comunismo) no sólo forma parte de toda la vida, 
sino que son la vida misma en su verdad última, en 
su Ereignis, en su surgimiento, su llegar a ser, como 
tan bien dice Heidegger. 
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Así cuando ahora visito a mi madre, que vtvto, 
desde que en Marruecos atrapó lo que se llamaban 
amebas, aterrorizada ante los dolores de vientre, la 
atiborro de bombones caros, los mejores de la casa 
Hédiard. En otro tiempo ella nunca se habría permi
tido ese comportamiento, ni jamás me lo habría au
torizado; por el contrario se lo habría prohibido fe· 
rozmente a sí misma y a mí. Ahora se lanza sobre los 
bombones de la casa Hédiard sin siquiera preguntar 
el precio; ella que tenía tanto miedo de las amebas 
(es bien sabido que el chocolate está contraindicado 
cuando se padece de amebas), no acusa el menor 
malestar en el vientre ni en parte alguna, ni ninguno 
de sus innumerables males de hipocondríaca por los 
que precisaba, cuando vivía mi padre, visitar cada 
dos días a varios médicos y cuidados increíbles, tan
to en medicina como en dietética; ahí está, devoran
do con glotonería mis bombones sin enfermar nunca 
lo más mínimo. 

Se puede, pues, curar de una increíble serie de fo
bias sin ningún análisis: basta por ejemplo que mue
ra el marido, que Madame Althusser se convierta 
otra vez en Lucienne Berger y todo entra dentro del 
orden, quizás no el del deseo y de la libertad, pero en 
cualquier caso el del placer, que como principio de 
placer tiene no obstante, según Freud, algo serio que 
ver con la libido, ese Espíritu Santo de los creyentes 
(mi madre siempre ha sido muy creyente). 

¡Vivir sólo en el presente! Ciertamente, no~bía
mos que la cautividad duraría cinco años, p día 
tras día, mes tras mes, el tiempo pasaba, en es ecial 
después del 21 de junio de 1941, cuando se abrió el 
frente del Este, concentrando todas nuestras es
peranzas. Pero en realidad debo reconocer que me 
instalé bastante bien en la cautividad (una verda-

' dera comodidad, porque ~ra una seguridad ver
dadera bajo la guardia de los centinelas alemanes 
y las alambradas). No tenía ninguna preocupación 

144 



por mis padres, y confieso que incluso encontré en 
aquella vida fraternal, entre auténticos hombres, 
motivos para soportarla como una vida fácil y feliz 
porque estaba bien protegida. Nos encontrábamos 
entre las alambradas y bajo los guardianes arma
dos, sometidos a todas las vejaciones de pasar lista, 
cacheos, servicios, y pasamos mucha hambre el pri
mer año y el último; pero, cómo decirlo, allí me sen
tía seguro, protegido de todo peligro por la propia 
cautividad. 

Nunca pensé seriamente en evadirme, a pesar del 
ejemplo de muchos compañeros, que probaron suer
te hasta seis veces, como aquel maravilloso Clerc, 
minúsculo (metro cincuenta) campeón de fútbol, ju
gador de cabeza incomparable a pesar de su talla, 
que había ganado con su equipo, el Cannes, la Copa 
de Francia en 1932. Por el contrario, imaginé un 
programa de evasión que, luego, me ha hecho pen
sar mucho. 

Como había observado que los alemanes, una vez 
constatada la evasión de uno de los nuestros, alerta
ban a toda la policía y las tropas en un inmenso pe
rímetro, lo que conducía la mayor parte de las veces 
al arresto del audaz, imaginé que el medio más se
guro de evadirse era hacer creer en una evasión y de
jar pasar el tiempo de alerta generalizada, que no 
duraba más de tres o cuatro semanas, para partir 
realmente después. Se trataba pues de desaparecer 
del campo (tenía ya la vocación de «desaparecido») 
para dejar que creyeran que lo había abandonado, 
antes de levantar el vuelo una vez pasada la alerta. 
Para ello bastaba con no evadirse, sino desaparecer, 
es decir esconderse en el campo mismo (lo que no 
era imposible) y tomar las de Villadiego después el 
tiempo suficiente (tres semanas) de cesar las medi
das de alerta. El) suma, yo había encontrado el me
dio de evadirme del campo sin salir. Y seguir en cau
tividad para escapar. Después de poner bien a punto 
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aquel proyecto, no le di ninguna consecuencia, orgu
lloso solamente con haber encontrado la <<solución»: 
como ya me había probado a mí mismo, no tenía 
necesidad de pasar a la acción. Con el tiempo he 
pensado a menudo que aquella «solución» t:;ra muy 
propia de mí, uniendo el miedo al peligro y la nece
sidad absoluta de protección para obtener aquella 
audacia ficticia. Si mi amigo Ranciere hubiera co
nocido este «episodio», cuando más tarde me repro
chó que criticara al partido comunista y permane
ciera en él, creo que le hubiera dado materia en que 
pensar. 

¡Protección! Sí, estaba protegido dentro del cam
po, y bajo la condición de aquella salvaguardia pude 
permitirme un buen número de audacias. Me prote
gieron primero el doctor Zeghers y luego Dael. Dael, 
aquel hombre de dos metros de alto, cariñoso con
migo como una mujer (la verdadera madre que yo 
no había tenido), aquel «hombre verdadero» tam
bién, que sabía enfrentarse sin la menor angustia a 
los peligros y a los alemanes (como un verdadero 
padre que yo no había tenido), me resultaba una 
protección sin par. Y dentro de su afecto protector, 
repetía mi antigua conducta obsesiva; al abrigo de 
su protección me convertí en su consejero para to
das las cosas, incluso en el consejero de sus auda
cias, haciéndome así de nuevo (como anteriormete 
lo hice con Zeghers) el «padre del padre» o más bi 
y al mismo tiempo el «padre de la madre», co o 
para resolver una vez más a mi manera la soledad y 
la contradicción de no haber tenido nunca ni una 
verdadera madre ni un verdadero padre. Me doy 
cuenta perfectamente de que estaba a mi manera 
muy «enamorado» de él. Cuando volvimos a Fran
cia, le dejé en París donde muy pronto supe por él 
mismo que escuchaba con delicia «el ruido de los 
tacones de una mujer cogida de su brazo por las ace
ras de la ciudad»: me sentí terriblemente dese~a-
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ciado por los celos. Desde Marruecos donde me ha
bía reunido con mis padres le hice jurar incluso que 
no se casaría nunca. Lo prometió, pero no me sirvió 
de nada, porque me dejó en mi desgracia. 

Por lo que se refiere a mis «audacias» personales, 
todas fracasaron. Cuando, en el stalag, alteré mi car
tilla militar con falsas anotaciones y falsos sellos 
para transformarla después en una falsa cartilla de 
enfermero (porque entonces los alemanes repatria
ban a los enfermeros) y simulé encontrarla entre los 
paquetes postales de Francia que abría un viejo cen
tinela casi ciego (aquella operación era de lo más fá
cil) olvidé por azar un atestado del general Lebleu que 
me citaba, como a todos los EOR de Vannes «a las 
órdenes de la región». Y mi cartilla sólo constaba de 
dos páginas, porque había arrancado todo lo que pu
diera comprometerme. ¡Dos páginas y un «olvido» 
semejante! El capitán alemán me devolvió mis docu
mentos con una sonrisa sobreentendida. ¿Cómo po
día haber olvidado aquella hoja en una cartilla de 
dos páginas? Decididamente, hay que creer -única 
explicación imaginable- que inconscientemente yo 
no quería abandonar el campo. Si bien yo era capaz 
de todas las audacias incluso las más locas para Dael, 
era totalmente incapaz de tener una sola verdadera 
por mi cuenta. Decididamente a causa y por el efecto 
de una fuerza más apremiante que mi conciencia y 
mis proyectos más meditados, yo no quería de ningu
na manera escapar a aquella cautividad que me iba 
como un guante. Me insolenté una vez con el médico 
alemán, pero cuando me hizo comparecer ante él, 
bajo la atención silenciosa de todo el estado mayor 
polaco de la enfermería que se disponía a «tomarme 
las medidas», es decir, a valorar mis aparentes pre
tensiones y audacias de rebelde, sólo pude farfullar 
lamentablemente. Tuve que aguantar un mes de pri
sión incondicional y conocí entonces los calabozos 
donde se pudrían los desgraciados rusos. 
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Finalmente se aproximaron los Aliados. El campo 
concedió dos horas de reflexión a sus guardianes, 
que desaparecieron en la noche. Fue un increíble 
período de libertad, de correrías, de mujeres y de 
francachelas, pero me mantuve al margen. Los in
gleses seguían sin llegar. Entonces concebí yo solo 
(¡qué audacia!) el proyecto de adelantarme a ellos y 
convencí a Dael que junto conmigo había abandona
do su puesto de hombre de confianza; ambos, ante el 
desconcierto de los alemanes, nos habíamos negado 
a la repatriación de rigor. Encontré un coche y un 
chófer y salimos clandestinamente hacia el Sur: 
Hamburgo y Bremen. Los ingleses nos «hicieron pri
sioneros» en Hamburgo y conseguimos escapar por 
muy poco gracias al genio de nuestro chófer; pero 
como las vías estaban cortadas, tuvimos que rehacer 
nuestro camino. Volvimos al campo bajo la condena 
general de nuestros amigos que no nos perdonaban1 

nuestro «abandono». El más enojado de todos fue 
seguramente el «abad Poirier», el capellán del cam
po, a quien queríamos mucho y que nos correspon
día: también a él le entristeció una iniciativa que 
rompía la fraternidad del campo. Por una vez que yo 
había intentado arrastrar a Dael en una audacia pro
pia, la cosa acababa muy mal. Decididamente no es
taba hecho para las pruebas de fuerza ni para las 
audacias de los aventureros. ' & 

Finalmente debo hacer notar que fue en el ca po 
donde oí por primera vez hablar del marxismo a n 
abogado parisiense de paso, y que allí conocí a un 
comunista, solamente a uno. 

Este comunista, Pierre Courreges, apareció en el 
campo en los últimos meses; acababa de pasar un 
año en Ravensbrück en una dura unidad disciplina
ria para irreductibles. Ya hacía tiempo que Dael no 
era ya el hombre de confianza. Un muchachote poco 
brillante, empresario de pompas fúnebres, le había 
sucedido y con él algunas irregularidades o compli-
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cidades anteriores habían vuelto a salir a la super
ficie. Pero no por mucho tiempo. Sin mandato de 
nadie, sólo en nombre propio y en nombre de la 
honradez y la fraternidad, intervino Courreges y 
provocó un increíble efecto. Era sencillo, directo, cá
lido, natural, y se comportaba y hablaba sin ningún 
esfuerzo aparente. Su sola presencia transformó el 
campo y nos sacudió con una increíble sorpresa. To
das las facilidades, los semi compromisos con los 
alemanes desaparecieron de la noche a la mañana y 
el campo respiró una atmósfera que no había cono
cido desde el «reinado» de Dael. Había bastado un 
solo hombre, y un hombre solo, pero que con toda 
seguridad «no era como los demás», era un «tipa
parte» (los comunistas «no son hombres como los 
demás», cantinela de una propaganda que conocí 
más tarde) para provocar aquel resultado sorpren
dente. Concebí una profunda consideración hacia 
los comunistas y también la idea de que se pudiera 
actuar de forma distinta a la de Dael, de que existían 
pues otras formas de acción y de relación con la ac
ción, en las que la habilidad pasa a un segundo pla
no cuando la acción se inspira en verdaderos y au
ténticos «principios» como claras razones de actuar 
que pueden entonces prescindir del arte de la <<pi
ratería>> y de la astucia. Sorprendente Courreges que 
me dio mi primera lección práctica de comunismo. 
Volví a verlo en París: sigue siendo tan cordial, pero 
ya es un hombre como los demás. Nunca hubiera 
creído que también él pudiera ser un hombre como 
los demás ... 

En cualquier caso, aquellos que hayan podido 
imaginarse que fui convertido al comunismo por 
Hélene deben saber que fue a causa de Courreges. 

Por fin llegaron los ingleses y nos mandaron a Pa
rís en avión. Fui a visitar aJean Baillou, secretario 
de la École Normale. Estaba tan desesperado que le 
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declaré de sopetón: «Hablo alemán (había aprendi
do la lengua durante el cautiverio), un poco de po
laco (ídem) y el inglés del liceo. Por favor, encuéntre
me un trabajo». Me respondió: «Vaya a su casa lo 
primero, luego ya veremos». Me hice pasar (mi pri
mera piratería personal que funcionó, otra impostu
ra) por oficial y, a título de tal me embarcaron en un 
avión directo para Casablanca, donde había sido 
trasladado mi padre en 1942. Mis padres me recibie
ron lo mejor que pudieron. Mi padre, que disponía 
de un coche de su oficina, me llevó a visitar algunas 
ciudades de Marruecos a toda prisa. Por aquel en
tonces únicamente se relacionaban con los Ardou
vin, una pareja totalmente disparatada, él minúscu
lo y retorcido, antiguo compañero de clase de mi 
padre, que no cesaba de darle la tabarra, en los fe
rrocarriles de Marruecos; ella alta, bastante bel\a, 
intelectual, profesora de francés en un colegio, una 
mujer de corazón que le gustaba mucho a mi madre 
y con quien podía hablar de estudios, de letras y 
poesía. Siempre era lo mismo: mi padre no dejaba 
de atacar y molestar con sus chanzas. Era el mismo 
de siempre: el más ducho en picardías y humor. 
Pero no conocí, en tres meses, a nadie más. Mima
dre estaba enferma, se había convertido en una hi
pocondríaca, los intestinos y esto y aquello. Y o no 
tenía más que una idea en la cabeza, Dios sabe la 
razón: asegurarme de que no tenía ninguna .~fer
medad venérea. Consulté a diez médicos mil~res, 
que me encontraron sano, pero cada vez estaba per
suadido de que me escondían algo. Me encontraba, 
lejos de la fraternidad de los compañeros de cautive
rio, en· un mundo totalmente cerrado, lejos de Dael 
en quien no dejaba de pensar, al borde de la depre
sión. No sé cómo conseguí evitarla. Sin duda preci
pitando mi vuelta a Francia. En cualquier caso tuve 
la lucidez suficiente en aquellos dos meses como 
para decidir que era necesario que ayudara· a mi 
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hermana (que había interrumpido sus estudios para 
hacerse enfermera de niños y había tenido que cui
dar a los terribles heridos del bombardeo de Casa
blanca) a escapar de aquel mundo sin salida. Me 
consagré pues a ella, convencí a mi madre, que me 
la «confió», la cantinela de siempre, y nos fuimos 
juntos, en un barcucho que sólo avanzaba dando se
mirrodeos: se paraba y volvía a ponerse en marcha. 
Cuatro días y sus noches en aquel hedor para llegar 
a Marsella. Encontré una habitación para mi her
mana en París y por fin ingresé en la École. 

¡Un desastre! No conocía a nadie (era el único de 
mi promoción a quien habían hecho prisionero y, 
por otra parte, siendo un provinciano, no había co
nocido, ni siquiera en 1939, a nadie de mi promo
ción). Me sentía irremediablemente viejo y supera
do por todos los acontecimientos. Y a no sabía nada 
de lo que había aprendido en otro tiempo y llegaba 
de un mundo totalmente distinto al de la Univer
sidad. Aquel <<Otro mundo>>, y la sensación deserto
talmente ajeno a las gentes, a las costumbres y a la 
vida universitarias, siempre me han perseguido. Por 
otra parte nunca he trabado ninguna relación perso
nal con ningún universitario digno de tal nombre, 
excepto Jean-Toussaint Desanti y Georges Cangui
lhem, pero ya se verá por qué. Si más tarde he pre
sentado una tesis sobre las profesiones, fue ante la 
petición apremiante de Bernard Rousset, presidente 
de la UER de Amiens, que deseaba que un <<parisien
se>>, «conocido por su notoriedad>> (Heine), diera 
cierto relieve a Amiens. En pocas palabras, me en
contraba totalmente solo, por añadidura me sentía 
enfermo (mis obsesiones sexuales y repetidos pro
blemas de la vista -en realidad simples «moscas 
volantes>>- que me hacían temer la ceguera) y sin 
ninguna perspectiva. En otro tiempo, sin duda a 
causa de la influencia del <<tío Hours>> y porque ya 
sintiera gusto por la política, hubiera deseado estu-
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diar historia. Pero retrocedía ante aquel objetivo (ya 
no tenía memoria, o al menos así lo creía). Me reple
gué en la filosofía, diciéndome que a fin de cuentas 
sólo precisaba saber hacer una disertación en regla. 
Poco importaba mi ignorancia, siempra sabría arre
glármelas. 

El médico de la École, el joven doctor Étienne, 
para ofrecerme protección, aunque no creía en abso
luto en mis afecciones oculares (cuánta razón tenía), 
me había admitido en la enfermería de la École, en la 
que ocupaba una pequeña habitación al final del pa
sillo del primer piso, al lado de la de Pierre Moussa, 
antiguo alumno de Lyon, 1 a quien empecé a conocer. 
En aquel pequeño reducto recibí primero la visita de 
mi hermana, mi única conocida en París: lavaba mis 
calcetines y me preparaba el té. Había mantenido 
con ella una correspondencia muy lírica, casi amo-, 
rosa, durante mi cautiverio, vertiendo en ella no sé 
muy bien qué y, sin duda, para no tener que escribir 
a mis padres a quienes no tenía nada que decir. Un 
punto que aún me queda oscuro a menos que imagi
ne cierto desplazamiento. Allí conocí a Georges Le
sevre, a quien llamaban Séveranne, antiguo alumno 
de Lyon, que había recogido, como sucedía entonces 
en las khagnes de provincias que no tenían a muchos 
elegidos, mi «leyenda» local (de boca de Lacroix y de 
Hours), y que había retrasado su entrada en la École 
por un largo compromiso con la Resistencia donde, 
como sabría más tarde, había conocido tHélene. 
Pero sólo otro hombre, cuyo pasado y solt~ sobre
añadida me abrumaban; eso no era mucho. 

No sé cómo me las arreglé, pero deseaba hacer al-

l. Añadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia 
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «sobre quien 
Hélene, que lo había conocido en Lyon, tenía ideas fijas, como mi 
padre cuando recibió su visita en Casablanca y le tapó la boca 
socarronamente a base de contarle "cuentos chinos" (se podía 
confiar en la discreción y el humor feroz de mi padre)». (N. del E.) 
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guna amistad femenina. Recuerdo que aprendí a 
bailar durante un tiempo con una chica cursi en una 
desagradable bofte de Montparnasse para poder ir 
al baile de la École ... donde sabía que aparecerían 
las sévriennes (las estudiantes femeninas de la Nor
male). * En la noche del baile de 1945, vi el perfil de 
la cara que me obsesionaba desde hacía tanto tiem
po: una chica bajita, encantadora, tan muda como 
yo y con quien bailé algunas vueltas. En seguida me 
metí en increíbles fantasías amorosas. Se llamaba 
Angeline, un nombre sobre el que hice infinitas va
riantes, ángel, angelita, amelina, amelinita, ronsar
delita ... La vi, la volví a ver, le escribí y, por una 
especie de prejuicio de exaltación, intenté no pensar 
más que en ella, hasta el día en que ella se prestó al 
juego, pero sus padres le hicieron ver que aquello no 
era posible. Mientras, Lesevre me había arrastrado 
a algunos viajes a Checoslovaquia bajo los auspicios 
de las Juventudes Republicanas (en realidad comu
nistas), presididas por Herriot. Lesevre era co
munista y por aquel entonces tenía influencias en 
bastantes sitios con numerosos miembros de la Re
sistencia conocidos suyos. En Praga, a orillas del 
Vltava, medio desecado y apestoso, me di cuenta 
que una de las chicas del viaje, Nicole, se había ena
morado de mí. Me dio tal miedo que no pude ni to
carla. Y o deseaba creerme enamorado de una chica, 
pero no podía soportar que ella se enamorara de mí. 
Antigua repulsión, como se puede ver. 

Entonces conocí a Hélene. 

* Se denominan así concretamente las estudiantes de la École 
Normale Supérieure femenina de Sevres. (N. de la T.) 
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XI 

Un atardecer de diciembre de 1946, en un París 
cubierto de nieve, Lesevre me invitó a visitar a su 
madre, que había vuelto de la deportación en un 
triste estado, a su piso de la parte alta de la calle 
Lepic. Me veo aún al lado de Lesevre, que hablaba 
por dos, atravesando el puente nevado de la Concor
de. Me hablaba de su madre y entonces me dice: 
«Verás también a Hélene, una muy buena amiga. 
Está un poco loca pero es totalmente extraordinaria 
por su inteligencia política y por la generosidad de 
su corazón». ¿Un poco loca? ¿Qué podía querer de
cir después de semejantes elogios? «Nos encontrare
mos en la parte baja de la calle Lepic, a la s~da del 
metro.» ~- ') 

Efectivamente allí estaba, esperándonos en la 
nieve. Una mujer bajita, arropada de pies a cabeza 
con una especie de abrigo que la disimulaba casi 
entera. Presentaciones. Y en seguida en marcha ha
cia la parte alta de la calle Lepic, por las aceras 
cubiertas de nieve helada. Mi primer movimiento, 
totalmente instintivo, fue cogerla del brazo para 
sostenerla y ayudarla a subir la cuesta. Pero tam-
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bién sin que jamás haya sabido la razón (o más 
bien' lo sé demasiado: una llamada de amor imposi
ble sumada a mi gusto por lo patético y la exagera
ció~ de los gestos) deslicé después mi mano bajo su 
brazo hasta alcanzar la suya, y envolví su mano 
fría en el calor de la mía. Se hizo el silencio, 
subimos. 

Guardo un recuerdo patético de aquella velada. 
Un gran fuego de leña ardía en la chimenea. Ma
dame Lesevre, feliz de volver a ver a su hijo, nos 
acogió con cariño. Era una mujer alta, totalmente 
descarnada por sus sufrimientos, pálida y casi 
una sombra. No sonreía nunca. Hablaba con len
titud, buscando las palabras, para evocar los re
cuerdos exaltan tes de la Resistencia y las « sinies
tras» pesadillas de la deportación: los campos de 
deportación no tenían ciertamente nada que ver 
con los campos de prisioneros que yo había co
nocido, ni siquiera con las condiciones de la Re
sistencia que Hélene y Georges habían vivido. 
Verdaderamente uno no se los podía ni imaginar. 
Georges siempre había sido discreto sobre sus ha
zañas en los Alpes y en la ciudad de Lyon. Yo 
había oído hablar de los deportados, pero por 
primera vez me topaba con uno y, por añadidura, 
era una mujer, erguida y firme en sus sufrimien
tos. Recuerdo que aquel día llevaba (por sentido 
de la economía no me había comprado otra) una 
chaqueta estrecha y de malcorte; era una chaque
ta marrón que apenas si me entraba, que me ha
bían endosado en París a mi vuelta del cautiverio. 
Más adelante, Hélene me habló a menudo de 
aquella chaqueta y de su emoción al verme tan 
mal vestido, como un adolescente desmañado, to
talmente indiferente a su apariencia, como el es
pectro de otro mundo. 

En realidad durante mucho tiempo me vestí con 
trajes descoloridos de confección sencilla, sin ador-
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nos ni retoques, 1 por economía y por una especie de 
deleite en aparentar que pertenecía al mundo 
de los desamparados, los pobres árabes de mi in
fancia y los soldados de mi cautiverio. Recuerdo 
que aquel anochecer no dije más que unas palabras 
para evocar la guerra de España, en recuerdo del 
«tío HourS>> y también de mi abuela quien, un día 
que en Larochemillay le leía algunas páginas de 
L'Espoir de Malraux, no pudo contener su compa
sión: «¡Pobres criaturas!>>. Hélene, muy atenta a las 
palabras de Madame Lesevre, y después a mis po
cas palabras educadas, no dijo casi nada. Nada de 
su propia miseria, nada de sus amigos fusilados du
rante la guerra por los nazis, nada de su estrechez 
desesperada. Sin embargo advertí en ella un dolor 
y una soledad insondables y creí comprender des
pués (pero como ya he dicho, esto no era cierto) por 
qué, en la calle Lepic, había colocado su mano en la 
mía. A partir de aquel momento experimenté un de
seo y una oblación exaltantes: salvarla, ayudarla a 
vivir. Nunca en toda nuestra historia y hasta el final 
de ésta, abandoné aquella misión suprema que no 
cesó de ser mi razón de ser hasta el último momento. 

Imaginad aquel encuentro: dos seres en el colmo 
de la soledad y de la desesperación que por azar se 
encuentran C!lra a cara y que reconocen en cada 
uno de ellos la fraternidad de una misma angustia, 
de un mismo sufrimiento, de una misma soledad 
y de una misma espera desesperada. ~ 

Poco a poco, iría sabiendo quién era. Proc 'a de 
una familia judíalle los confines de Rusia y e Po
lonia, que había escapado de los pogroms. Se llama-

l. Añadido manuscrito al margen del texto, cuya concordancia 
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «nunca a la 
medida (demasiado caro) hasta que la muy bella y muy amoro
sa Claire, mi primer amor paralelo a Hélene, me enseñó a vestir 
con cierta elegancia. Hélene siempre le reconoció tal mérito». (N. 
del E.) 
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ba Rytmann, había nacido en Francia, en el distri
to XVIII, por la parte de la calle Ordener, pero ella sí 
que había jugado con los chicos de la calle. Había 
conservado un recuerdo atroz de su madre, quien, 
como no tenía leche, nunca le dio el pecho ni la tomó 
jamás en brazos. La odiaba, porque había esperado 
un niño y aquella niña negruzca y salvaje alteraba 
todos los planes de su deseo. Nunca aquella madre 
tuvo un gesto de ternura para ella: nada excepto el 
odio. Hélene, que como cualquier criatura deseaba 
que la quisiera su madre y veía que todo se le nega
ba, el calor de la leche y del cuerpo, la atención de 
los gestos de amor y de requerimiento, tuvo que 
identificarse irrevocablemente con la terrible mujer 
que la odiaba y también con la atroz imagen que la 
madre se hacía de su hija: detestada porque era re
chazada, negra y salvaje, pequeño animal rebelde 
imposible de seducir, siempre furiosa y violenta (su 
única defensa). Ese cuadro, la recuperación de la 
imagen de una madre terrible y odiosa y de la ima
gen que aquella madre, toda odio, se hacía de su hi
jita, un pequeño animal negro, huraño y violento 
luchando por su supervivencia, debía constituir 
durante toda su vida y hasta el fin el horrible fantas
ma de Hélene: sentía un miedo irreprimible de ser 
para siempre ella misma una mujer horrible, una 
harpía de la máxima injusticia y violencia, espar
ciendo el mal a su alrededor sin poder controlar 
nunca los atroces excesos en los que aquella fuerza, 
más fuerte que ella misma, la lanzaba sin descanso. 

Incluso en esto no se puede asegurar que Hélene 
pudiera pretender representar en nada el reflejo ob
jetivo de su madre real, ni de las intenciones cons
cientes y con más razón inconscientes de aquella 
madre. Lo más que se puede decir es que aquel fan
tasma inaugural no era arbitrario, sino como aferra
do a «indicios» reales a través de los cuales el deseo 
(el deseo implacable) del inconsciente y de la «VO-
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luntad» de su madre encontraban cómo investirse. 
Es cierto que Hélene niña era canija, negruzca y lle
na de furia. Pero la furia ... De esa forma, incluso 
bajo la cobertura del recuerdo, se expresaba alguna 
cosa muy real que, literalmente, prohibía a Hélene 
vivir, tan atroz era su terror a no ser más que una 
harpía terrible, incapaz nunca de ser amada, de ser 
amada ... porque ella sabía amar, ¡y cómo! Creo que 
nunca he visto en una mujer semejante capacidad 
de amor, no en fantasma sino en acto: ¡cómo me lo 
ha demostrado! 

Por el contrario, había conservado un buen re
cuerdo de su padre. Aquel hombre suave y atento 
tenía una pequeña tienda de verduras en el XVIII. 
En la comunidad judía del lugar lo tenían por un 
«sabio», le consultaban y siempre estaba dispuesto 
a socorrer al prójimo. Sentía una pasión: los caba
llos (también él). Acabó por comprar uno, que cui
daba junto con su hija, y aquellos cuidados compar
tidos en la confianza y el afecto del padre 
procuraban una auténtica felicidad a Hélene, que 
nunca había comprendido cómo su padre, excepto 
por una infinita paciencia, podía vivir con su madre. 
Muy pronto abandonaron el XVIII por una casita en 
el valle de Chevreuse. Allí se desarrolló el drama. 

El padre contrajo un cáncer. Los hermanos y la 
hermana de Hélene vivían según parece por su cuen
ta, sin importarles mucho sus padres. Fue Hélene 
quien, a los diez y los once años, pasó meses ~eses 
sola a la cabecera del padre para asistirlo y idar
lo, porque la madre había descargado todo obre 
aquella mala hija. Ciertamente estaba el buen doc
tor Delcroix, a quien Hélene quería mucho porque la 
ayudaba como un auténtico hombre, cálido y aten
to, su único recurso en la soledad y ante aquella res
ponsabilidad capaces de abrumar a una niña. ¡Ay! 
Un día el buen doctor se atrevió, en un momento de 
confianza, a jugar con las bragas y el sexo de la niña. 
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Fue como si su único amigo en el mundo la abando
nara. Ella siguió al cuidado de su padre y fue a ella a 
quien el doctor Delcroix pidió, en los últimos mo
mentos de sufrimiento, que inyectara a su padre una 
alta dosis de morfina. Así pues, aquella hija terrible 
había matado por así decirlo a su padre, que la que
ría y a quien ella quería. 

Al cabo de un año también su madre se vio afecta
da de cáncer y se renovó la misma situación. Volvió 
a ser Hélene quien cuidó a su madre y veló por ella, 
aquella madre que la detestaba. Después una vez 
más, en los últimos momentos, el doctor Delcroix 
prescribió la inyección fatal. Fue Hélene quien la 
administró a su madre. Aquella hija terrible tam
bién había matado a la madre que la detestaba. ¡A 
los trece años! 

No sé muy bien qué pasó después, pero ella sola 
encontró el medio de trabajar, de ganarse un poco la 
vida, y después de leer e incluso de seguir algunos 
cursos en la Sorbona, donde oyó entre otros a Albert 
Mathiez de quien me habló frecuentemente. En la 
Sorbona conoció a su primera amiga verdadera, que 
la aceptó tal y como era, sabiendo discernir bajo las 
bruscas patadas de la muchacha el fondo de una in
comparable inteligencia y generosidad. Se llamaba 
Émilie, era filósofa, apasionada por Spinoza y He
gel, y comunista. Un día salió para la URSS, donde 
prosiguió sus estudios, para verse finalmente en Si
heria, arrojada en un calabozo y finalmente ejecuta
da con una bala en la nuca. Hélene no conoció este 
último detalle hasta los años cincuenta. Pero sin ser 
verdaderamente filósofa (ella quería ser historiado
ra), Hélene había aprendido de Émilie y tenía muy 
pre~~nte que la filosofía era vital y esencial para la 
pohti~a. De aquí que me comprendiera cuando la 
conc:~c~ y cuando nos conocimos mejor. 

Helene entró en el Partido Comunista en los años 
treinta Y pasó a ser, ella, una chica, una excepcional 
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militante en el distrito XV, cerca de las fábricas Ci
troen (Javel), donde la represión era tal que sólo se 
podían intentar tareas sindicales y políticas desde el 
exterior. Allí adquirió una reputación excepcional 
manteniendo contra viento y marea, y bajo los insul
tos y las burlas de los adversarios fascistas, un pues
to de venta del diario l'Humanité para los obreros de 
la Citroen. Llegó a ser extremadamente popular en
tre los obreros y temible para los fascistas de las li
gas por su determinación y valor, y fue allí donde 
trabó amistad con los extraordinarios militantes 
que fueron Eugene Hénaff (Gégene) de quien se ena
moró, y, también, Jean-Pierre Timbaud y Jean-Pier
re Michels, que más tarde sería diputado por el dis
trito XV. Los dos fueron fusilados en Chateaubriant. 
En l'Humanité también había conocido bien a Paul 
Vaillant-Couturier de quien fue amiga, y también 
(pero mucho más distante) a André Marty, cuya elo
cuencia fabulosa y «carácter de cerdo» le impresio
naban. El 9 de febrero de 1936 participó en la ba
talla campal callejera contra los fascistas al lado de 
sus camaradas obreros, movilizados por el sindicato 
y el Partido. Era la época de Maurice Thorez: «¡Que 
se abran las bocas, nada de maniquíes en el Parti
do!». Cierto día conoció incluso a J acques Duelos, en 
un bistrot en el que jugó al billar contra él y ganó la 
partida: <<jA los inocentes las manos llenas!», co
mentó Duelos, guasón. 

En esta época nació en ella la pasión de su~ida: su 
pasión por la <<clase obrera». Una auténtica1}asión, 
total, exigente y ciertamente en parte mítica, pero 
que la protegía eficazmente de otro mito, el de la 
organización y los dirigente? de la clase obrera. 
Nunca en su vida ni siquiera ante mí los confundió: 
muy al contrario, llegó incluso el momento, después 
de 1968, en el que ella decía a quien quisiera escu
char que <<el Partido había traicionado a la clase 
obrera» y en consecuencia ya no ~mprendía cómo 
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yo podía seguir en el Partido. Ella me repetiría sin 
cesar acerca de mis libros que «devolvían "sus bie
nes" a la clase obrera», y por esta razón los aproba
ba y apreciaba. Para ella sólo contaba en política la 
clase obrera, sus virtudes, sus recursos y su valor 
revolucionarios. 

A este respecto, puedo definitivamente barrer un 
mito interesado que ha corrido ampliamente sobre 
Héltme y sobre mí, incluso entre algunos de nuestros 
amigos (ciertamente, no los más próximos): nunca 
Hélene hizo la menor presión sobre mí, tanto en el do
minio filosófico como en el político. No fue ella, sino 
Pierre Courreges, y más tarde Séveranne y sus ami
gos, y luego mis propias experiencias sindicales en 
la École Normale donde luchaba contra los socialis
tas y conseguí derrotarles en la dirección del sindi
cato; y también Jean-Toussaint Desanti y Tran Duc 
Thao, quienes, comunistas y filósofos, enseñaban en 
la École Normale, y cuyos cursos seguí después de 
las oposiciones a cátedra. Nunca, en mis manuscri
tos, que como es natural le daba a leer, me hizo la 
más mínima observación para cambiar su orienta
ción: no se juzgaba competente ni en filosofía ni en 
teoría política y no conocía El Capital, pero tenía 
una incomparable experiencia tanto del Partido 
como de la acción política. Se contentaba con apro
barme, y no intervenía más que para sugerirme mo
dificaciones adecuadas para reforzar o atenuar tal o 
cual fórmula. Sobre estas cuestiones, en las que gen
tes sin información han querido ver las primicias de 
un conflicto entre nosotros, nunca hubo nada más 
que un profundo entendimiento. En lo que yo escri
bía ella encontraba el eco de su experiencia de la 
práctica política. En lo que ella me decía, yo encon
traba como la anticipación vivida de lo que escribía. 

Fue de otro lado muy diferente de donde surgie
ron nuestras dificultades personales. Ya se verá. 

Cuando empecé a conocerla, en 1946, descubrí 
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muy pronto no sólo que había perdido a todos sus 
amigos, entre ellos a un cura extraordinario, el pa
dre Larue, a quien había conocido y dedicado un 
gran amor en Lyon, en la Resistencia, y que murió 
fusilado por los nazis en Montluc, en los ultimísimos 
días de 1944, durante una operación audaz de los 
Cuerpos Francos, que sin embargo fue prohibida por 
el Partido y el comisario de la República en Lyon, Y ves 
Fargue, nombrado por De Gaulle, quien habría po
dido liberarlo y con él ·a todos los prisioneros de 
Montluc. Toda su vida Hélene se reprocharía, como 
si tuviera la culpa de ello, no haber sabido conven
cer a los responsables de que intervinieran a tiempo 
para intentar liberar a los resistentes, rehenes de los 
nazis en Montluc. El padre Larue (una pequeña pla
za de Fourviere lleva desde entonces su nombre) la 
había comprendido y amado muy profundamente, 
su historia milagrosa le había transportado con una 
dicha profunda y entusiasta, y ahora él estaba muer
to y ella se reprocharía para siempre no haber podi
do salvarle. 

También descubrí que vivía en la miseria. Había 
perdido todo contacto con el Partido, que había pa
sado a la clandestinidad desde 1939. Durante la gue
rra, no pudo recuperar el contacto, por lo que, des
pués de romper con Jean Renoir, con quien había 
trabajado en un buen número de películas (había 
conocido a Fran~oise Giroud a quien llatban ma
lévolamente, vista su talla, la «morcilla pero sin 
aceptar jamás que su nombre figurara ningún 
crédito, y que había huido de Francia hacia Norte
américa, Hélene se metió en u.na importante organi
zación de la Resistencia (Libération-Sud, creo, pero 
no estoy seguro) para pasar informaciones, dinero y 
armas de Suiza a Francia. Había conseguido la re
presentación de Skira para Francia, lo que le permi
tió conocer a los más grandes pintores de la época. 
Por medio de los Ballard, Jean y M(llrcou, sus amigos 
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de Cahiers du Sud en Marsella, que albergaban o re
cibían a un gran número de resistentes y de literatos, 
también había conocido a todos los grandes nom
bres de la literatura francesa de la época. Fue así 
como conoció muy bien a Malraux y se relacionó es
trechamente con Aragon y Eluard, quienes tampoco, 
por razones de seguridad draconiana, habían podido 
renovar el contacto con el Partido clandestino. Tam
bién allí había tratado mucho a Lacan quien en Ni
za, donde vivía con Sylvia, le hacía interminables 
confidencias en el Paseo de los Ingleses, hasta muy 
avanzada la noche. Lacan le dijo un día algo que mi 
propio analista, que ignoraba el juicio de Lacan, de
bería confirmar más tarde: «¡Hubiera usted podido 
ser una extraordinaria analista!». A causa de su ex
cepcional «escucha» sin duda alguna, y su insight 
sorprendente. 

De todas estas relaciones, amistades y amores, en 
1945 no le había quedado absolutamente nada, y diré 
por qué. En cualquier caso, cuando la conocí, estaba 
en la miseria más negra. Subsistía a base de vender 
algunas ediciones originales de Malraux, de Aragon y 
de Eluard. Vivía en un sórdido cuarto de servicio en 
un edificio de la plaza Saint-Sulpice, en el último piso. 

Fue allí donde, después de nuestro encuentro en 
casa de los Lesevre, me invitó a ir a verla. Con toda 
seguridad, si ella no me hubiera invitado, nada ha
bría pasado entre nosotros. Me tomé su té, me habló 
de aquella chaqueta (la llevaba aún) que la había 
emocionado de tal manera, incluso dijo algunas pa
labras sobre mi cara y mi frente que le parecían «be
llas» y salimos a la plaza, a sentarnos en un banco. 
En el momento de despedirse se irguió y con la mano 
den::cha acarició imperceptiblemente mis cabellos 
rubtos, sin decir palabra. Pero yo lo comprendí per
fectamente. Me invadieron la repulsión y el terror. 
Nbo podía soportar el olor de su piel, que me pareció 
o sceno. 
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Hablamos alguna otra vez, siempre por iniciativa 
suya. Por mi parte acompañé a Lesevre en nuestras 
expediciones por la Europa Central. Seguía corte
jando a Angeline, Nicole seguía enamorada de mí y 
yo en absoluto de ella. Incluso fui a Roma, en una 
expedición universitaria para ver al papa organiza
da por el abate Charles cuya vulgaridad voluntaria 
y demagógica me desagradaba profundamente. En
tonces era capellán de la École, y claramente le hice 
«dar un giro» con argumentos irrefutables. Ahora 
está en Montmartre y no debe de haberme perdona
do nunca aquel incidente -si es que lo recuerda, 
porque es un hombre que olvida rápido- sin querer 
darse cuenta de que es un cura siniestro. Y o aún era 
creyente. Escribí en algún diario dos artículos sobre 
aquel viaje. Fue después de las grandes destruccio
nes en Italia. Nuestro tren avanzaba a marcha lenta 
sobre interminables puentes de madera, suspendi
dos a una vertiginosa altura sobre el vacío, y que se 
tambaleaban. Llegados a la vista de Roma, ya de 
noche, entonamos a coro el Credo. Impresionante y 
conmovedor a tope. El papa (Pío XII) nos recibió en 
grupo, pero tuvo, en un inverosímil francés, una pre
gunta y una palabra para cada uno de nosotros. Me 
preguntó si yo era alumno de la Normale -sí -¿De 
letras o de ciencias? -de letras. Muy bien, sed un 
buen cristiano, un buen profesor -y en especial (¡en 
especial!) un buen ciudadano. Todo Pío XH~taba 
en aquel «en especial». Me dio su bendición. e doy 
cuenta de que no he respondido exactamente sus 
expectativas. 

Fue en febrero de 1947 cuand9fll primer drama 
comenzó a organizarse. Seguía cortejando a Angeli
ne, y como en este caso era yo quien había tomado la 
iniciativa, aquello suponía ventaja y asunto míos. 
Seguí viendo a Hélene, de vez en cuando: pero como 
era ella quien ~bía tomado la iniciativa y no yo, 
aquello era algo muy molesto. Se m~ocurrió enton-
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ces no la idea sino la irresistible compulsión de pre
sentar Angeline a Hélene. No fue la última vez que 
iba a meterme en una provocación y un callejón sin 
salida semejantes, pero estaba entonces muy lejos 
de sospechar los móviles de aquella idea descabella
da: el deseo irresistible de obtener la aprobación de 

" Hélene a una elección amorosa que no le concernía, 
sino que concernía a otra mujer. 

La invité a un té en mi cuarto, en mi pequeño re
ducto de la enfermería. Yo tenía ya casi treinta años, 
Hélene treinta y ocho, Angeline veinte. No sé muy 
bien lo que se dijo, pero recuerdo perfectamente 
cómo acabó: con un intercambio de opiniones sobre 
Sófocles. Angeline defendió ya ·no sé qué idea, sin 
duda aún muy escolar, sobre el gran trágico; por mi 
parte, yo no tenía ni idea. Escuchaba. Fue entonces 
cuando Hélene, poco a poco, emprendió la crítica de 
la opinión de Angeline. Primero muy serenamente y 
con argumentos serios, y como Angeline no los acep
tara, la cara y la voz de Hélene empezaron a cam
biar, se hizo más y más dura e intransigente, cortan
te incluso, y acabó con una especie de «escena» 
hiriente (la primera y no la última en su género, des
graciadamente, a la que yo asistiría), que llegó al 
corazón de Angeline y la hizo llorar. Yo estaba ho
rrorizado por aquella explosión de violencia que no 
comprendía (¿por qué Angeline se había resistido de 
esa forma a argumentos perfectamente razonables?) 
y ante la cual me encontraba sin recursos. Angeline 
se fue y yo me quedé en silencio. Me daba cuenta de 
que Hélene no había soportado a aquella chica y en 
especial la ceremonia que yo le había impuesto, me
jor dicho, no la ceremonia, sino la provocación, y 
que todo se había estropeado y roto entre Angeline 
Y yo. No la volvería a ver más. Hélene había entrado 
a partir de entonces con violencia en mi vida, pero 
no con -violencia contra mí. 

El ·~,-,· se precipitó unos días más ta:: 
l} 
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cuando Hélene, siempre en aquella pequeña habita
ción de la enfermería, sentada en la cama a mi lado, 
me be~ó. Yo no había besado nunca a una mujer (¡a 
los treinta años!), y sobre todo nunca me había besa
do una mujer. Me atravesó el deseo, hicimos el amor 
encima de la cama, aquello era algo nuevo, sobreco
gedor, entusiasta y violento. Cuando ella se fue, se 
abrió un abismo de angustia en mí, que no se cerró 
jamás. 

A la mañana siguiente, telefoneé a Hélene para 
advertirle violentamente que nunca más volvería a 
hacer el amor con ella. Pero era demasiado tarde. La 
angustia no me abandonó y cada día que pasaba se 
hacía más intolerable. No necesito decir que la cau
sa no eran mis principios cristianos. Iba por muy 
distinto lado. Era una repulsión mucho más sorda y 
violenta, en cualquier caso más fuerte que todas mis 
resoluciones y tentativas de recuperación moral y 
religiosa. Pasaron los días y yo zozobraba en los ini
cios de una intensa depresión. Había pasado por 
momentos difíciles, como los de mi patrulla de 
Allos, o luego en la cautividad, y finalmente en Ca
sablanca. Pero nada era comparable y aquello ape
nas había durado unos días, incluso sólo unas horas 
y se había acabado totalmente. Intentaba asirme a 
la vida como podía y a mi amigo el doctor Étienne: 
imposible, cada día me hundía irremediablemente 
un poco más en el vacío aterrorizador de ltngus
tia, una angustia que en seguida había deja de te
ner objeto alguno: lo que los especialistas 1 man, 
creo, «neurosis de angustia sin objeto». 

Muy inquieta, Hélene me acons~ó consultar a un 
especialista. Conseguimos hora con Pierre Male, el 
gran psiquiatra y analista de la época, que me inte
rrogó largo rato y concluyó que yo presentaba un 
estado de «demencia precoz» (!). En consecuencia, 
exigió mi hospitalización inmediata en Sainte-Anne. 

Me ingresaron en el pabellón Esquirol, en una in-
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mensa sala común y en seguida me cortaron del 
mundo exterior; todas las visitas, incluidas, por tan
to las de Hélene, me fueron estrictamente prohibi
d~s. Fue una estancia atroz, de varios meses, que no 
he olvidado. Una psiquiatra se encargó de mí, con
movida sin duda por mi juventud, quizás también 
por mi condición de intelectual y filósofo y por mi 
drama. Estaba dispuesta a pensar que yo la amaba, 
y, en cualquier caso segur!l de amarme, y de que se
ría ella quien me «salvana» con su amor. Natural
mente pensaba (fue la primera, pero no la última) 
que si estaba enfermo era por culpa de Hélene. No 
se qué me prescribieron, pero mi estado fue agraván
dose muy seriamente. Había encontrado, gracias al 
ingenio de Hélene, el medio de comunicarme con 
ella. Una minúscula ventana que daba al exterior 
desde los l,flvabos del primer piso. No sé cómo se las 
arregló, pero Hélene, a quien no vi ni una sola vez en 
el interior de Esquirol, venía muy a menudo, hacia 
las trece horas, debajo de la ventana, y pude hablar
le de lejos a medias palabras. Mi idea era que no me 
comprendían, la suya, que me estabán cuidando 
mal (en especial aquella mujer psiquiatra con su te
rrible «amor»), y que era preciso romper el círculo 
en el que me encontraba encerrado como para siem
pre (¡un demente precoz!). Convinimos que intenta
ría ver a Julián Ajuriaguerra, a quien yo había co
nocido en una ocasión en que, invitado por Georges 
Gusdorf, había hablado en la École. Era muy difícil, 
como lo sigue siendo ahora, para un tercer médico 
introducirse en una consulta de hospital y sobre 
todo intervenir; en especial para un inmigrado espa
ñol, como aún era Ajuriaguerra. No se cómo se las 
arregló pero un día le vi entrar en la gran sala co
mún, le seguí a un despacho y pude hablar con él. 
~legó a la conclusión de que no era demencia precoz 
smo una melancolía muy grave. Aconsejó electro
choques, entonces de uso reciente, pero que se utili-
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zaban con éxito en aquellos casos. El psiquia
tra estuvo de acuerdo. Y sufrí unos veinticuatro 
electrochoques, en días alternos, en la inmensa. sala 
común. Veíamos llegar, con su gran caja eléctrica en 
mano, a un hombre robusto y con bigote a quien los 
pacientes habían apodado «Stalin>> por su increíble 
parecido de cara, de andares y su mutismo guasón. 
Se instalaba tranquilamente en cada cama (sería
mos casi unos treinta los que recibíamos tratamien
to de electrochoques) y delante de todos los que es
peraban su suerte, bajaba la palanca y el paciente 
entraba en un impresionante trance de epilepsia. Lo 
dramático de la situación es que veíamos venir de 
lejos a Stalin, sus víctimas entraban una tras otra en 
sobresaltos desordenados y él pasaba al siguiente, 
sin esperar el fin de la crisis del anterior. Te arries
gabas a fractura de huesos (en especial de las pier
nas). Tenías que apretar una toalla entre los dientes. 
Yo utilicé siempre la misma, mi única toalla infecta, 
para evitar cortarme la lengua. Durante años he 
conservado en la boca un gusto innoble y aterroriza
dar, ya que anunciaba la <<pequeña muerte», el gus
to de aquella toalla sin forma ni nombre. Mi tumo 
llegaba después de los espectáculos que me habían 
ofrecido los vecinos. Stalin, siempre silencioso, se 
acercaba, me colocaba el casco, yo apretaba los 
dientes y me disponía a morir. A continuación, una 
especie de relámpago y luego nada. Me despertaba 
poco después (yo, que tanto deseaba olvidarme en el 
sueño, sólo dormía unos dos minutos, para mi gran 
desesperación, cuando casi todos dormían horas en
teras, incluso medio día). Me despertaba sie~re 
preguntando: pero, ¿dónde estoy?, ¿qué me h a
sado? Cuanto más avanzaba el tratamiento más re
cía mi terror de morir. Al final no aguantaba más. 
Me negué con toda mi energía a la c(!remonia de la 
ejecución, pero me ataron a mi canía. 

Quisiera relatar un incidente sin importancia, 
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pero que dice mucho de la atmósfera del medio hos
pitalario, de la imagen de los pacientes y de la incre
dulidad total de los médicos psiquiatras ante las 
aserciones de un enfermo. Como no podía dormir en 
absoluto y no disponía de tapones Quies, pensé 
en confeccionarlos coh miga de pan, mi única ma
teria disponible. Pero las bolas de miga de pan intro
ducidas a la fuerza en el canal de la oreja se des
compusieron en seguida (evidentemente no estaban 
rodeadas de la retícula elástica pero firme de algo
dón que tienen los auténticos tapones Quies) y los 
granos viscosos se introdujeron en el canal auditivo 
hasta el tímpano. Esa disolución y su introducción 
posterior me causaron padecimientos indecibles, 
dolores de cabeza y de garganta insostenibles. Ad
vertí a mis médicos a cada instante, pero no quisie
ron creerme, pensando que deliraba. Durante tres se
manas, digo bien, tres semanas, se negaron a hacerme 
examinar por un otorrino y sufrí el martirio. En 
aquel caso también fue necesaria la intervención de 
Ajuria 1 para convencerlos y al cabo de tres semanas 
de aquella terrible prueba acabaron por llevarme al 
otorrino, quien me liberó en dos segundos de mis 
restos de pan y de mi suplicio ... ¡Los psiquiatras no 
tuvieron ni una sola palabra de lamento o de excusa! 

Al cabo, el tratamiento aconsejado por Ajuria tuvo 
lentamente éxito y, después de mucho tiempo aún, 
pero ya sin electrochoques, muchos meses después 
de mi entrada en el pabellón Esquirol, me sentí me
jor, aunque siempre vacilante, pero menos angustia
do, y salí del hospital. Hélene me esperaba en la 
puerta. ¡Qué alegría! 

Me llevó a la minúscula habitación de otro edifi
cio en el que una mujer de la limpieza miserable le 
había robado todas sus pertenencias: ¡no tenía nin
guna importancia! Un robo para ella era algo que no 

l. Diminutivo de Julián Ajuriaguerra. (N. del E.) 
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tenía ninguna importancia ... al lado mío. Y de lo que 
había hecho por mí, no me enteré hasta mucho más 
tarde, no por ella, que guardó a este respecto un si-· 
lencio total, sino por una de sus amigas: Hélene, que 
se había quedado embarazada de nuestra única re
lación sexual, había abortado en Inglaterra, para 
que no padeciera el martirio de una nueva depre
sión ante aquella noticia, ya que yo había manifesta
do un horror tan atroz por el hecho de haberla ama
do físicamente. ¿Hay algún sacrificio comparable? 
Aún hoy me conmueve y emociona en cuerpo y 
alma. Estaba [pues] Véra, su más antigua amiga 
viva, una mujer muy alta, morena y hermosa, de ori
gen aristocrático ruso. Hélene pasó por alto el robo y 
lo restante y fui acogido como nunca. También yo la 
tomé en mis brazos con una infinita ternura, con
vencido de que de no ser por ella yo aún estaría en la 
clínica, quizás para toda la vida. 

Hélene y Ja,.cques Martin (a quien empezaba a co
nocer) me encontraron un lugar de reposo: Com
bloux, donde acogían a estudiantes fatigados o con
valecientes. La calma y el esplendor de la alta 
montaña que me gustaba desde la época de boy
scout, las atenciones del matrimonio Assathiany que 
dirigían con pasión, tacto y una extrema abnegación 
la casa dejando a cada uno la mayor libertad, la sor
presa de encontrar allí un maravilloso cuarteto hún
garo desconocido, el cuarteto Vegh, entonces guar
dando reposo, y a chicos y chicas de mi!dad, y 
finalmente las diversiones de juegos de t o tipo, 
comprendidos los amorosos. Muy pronto dis inguí a 
una chica bajita y de cabellos negros, con una her
mosa cara (no exactamente mi perfil, pero casi). Se 
llamaba Simone, (otra vez este nombre ... ), y me pa
reció muy interesante. La cortejé de forma violenta
mente provocativa, la llamaba Léonie; la relación 
no fue muy lejos, pero jugamos fuerte durante las 
tres semanas de mi estancia y nos c9ÍJ.vertimos en 
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amigos para toda la vida, hasta el día en que, hace 
sólo seis meses, en octubre de 1984, Simone desapa
reció de mi vida con este mensaje: «Tú sabes utilizar 
muy bien a tus amigos, pero no sientes ningún res
peto por ellos». Me había «acertado» en la diana. 

Abandoné Combloux muy restablecido y fui a bus
car a Hélene, quien debía reunirse conmigo cerca de 
Saint-Rémy-de-Provence en una residencia de paso 
de los Albergues de Juventud. Seguía sin dinero, por 
lo que había hecho autostop para reunirse conmigo, 
y un conductor había intentado violarla (de adoles
cente, cerca de Chevreuse, cuando cuidaba a su pa
dre moribundo, había sido asaltada por cuatro jó
venes gamberros cuyas intenciones no eran muy 
claras y consiguió ahuyentarles haciendo molinetes 
con su bolso, sostenido por el extremo de su larga 
correa; pero siempre me habló de ello con el mismo 
terror y yo, in petto, oyéndola, pensaba que, a dife
rencia de ella, no habría soportado ni siquiera la 
idea de luchar, porque en el fondo era un cobarde). 
Pero ella estaba allí, me amaba, y yo me sentía orgu
lloso de ella, la amaba, era la primavera en el cam
po, los bosques, las viñas, el cielo y el corazón. Ha
cíamos el amor (yo ya no tenía miedo, ¡muy al 
contrario!) en el primer piso de una casa de campo 
próxima, donde nos daban leche, pan, ma,ntequilla y 
aceitunas. Los campesinos protestaban por el ruido 
que hacíamos en nuestros retozos amorosos. Hay 
que decir que yo no me andaba con rodeos y mostra
ba en este asunto una violencia que debía recordar 
la violencia amorosa de mi padre. Pero si cuento es
tos detalles es porque un día el Albergue de Juven
tud se llenó repentinamente (hasta aquel momento 
había sido sólo para nosotros) con un grupo de jóve
nes, chicos y chicas, desaliñados, pero tan divertidos 
Y sonrientes como el que más. Nos tratamos con 
ellos e incluso yo preparé un día una extraordinaria 
bullabesa que Hélene todavía recordaba al cabo de 
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mucho tiempo. Siempre me han gustado no las re
cetas de cocina clásicas, sino lo que yo llamo la «in
vestigación culinaria», que ofrece posibilidades de 
invención inauditas, a cuyo lado las de los platos 
clásicos o incluso innovadores de nuestros más 
grandes cocineros no son más que trivialidades. 
Pero, como «por azar», había distinguido en el gru
po una chica morena, con el famoso perfil y que pa
recía feliz de que yo le hiciera la corte, por la orilla 
de un estanque apacible donde nadamos uno al lado 
del otro en silencio (aún conservo fotos). Es inaudito 
a pesar de todo. Paso meses en el infierno de la de
presión más terrible que he conocido, Hélene consi
gue salvarme, me reúno con ella en la exaltación de 
la primavera y del amor, le hago el amor sin reserva 
ni angustia, y sin embargo es suficiente que pasen 
por mi puerta aquellos dos rostros, el de Simone (en 
ausencia de Hélene en Combloux), y después el de 
Suzanne, en compañía de Hélene, en Saint-Rémy, 
para que, a la vista y conocimiento de Hélene, me 
ponga a ir abiertamente al asalto de una chica co
nocida casualmente de la que nada sabía, pero que 
manifiestamente excitaba en mí algo profundo: cier
tamente la propia chica, pero tras ella una cierta 
imagen de chica, y más atrás aún el deseo irreprimi
ble (en los dos casos no cumplido) de vivir con aque
llas chicas algo que debía faltarme al lado de Hé
lene. ¿Qué sería? Aquella situación se repetiría 
durante toda mi vida. He sabido muy recien~ente 
que la intensa excitación sexual era uno de l gran
des síntomas de la hipomanía, que puede s uir a 
toda depresión. Pero entonces yo era totalmente in
capaz de darme cuenta de las razones profundas. 
Naturalmente mi escarceo amoroso no escapó a Hé
lene, que se apenó pero no me hizo ni hizo de ello el 
menor reproche, ni mostró la menor violencia como 
anteriormente con Angeline. ¿Tenía su :wrobación? 
En cualquier caso, resulta claro que yo la buscaba. 
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Vivimos entonces en el Midi, después de que Su
zanne se hubiera ido en seguida con sus compañe
ros, meses de verdadera felicidad, de ligera y exal
tante libertad. Me las arreglé para llevar a Hélene al 
pueblo de Puyloubier, que tenía razones para cono
cer y querer puesto que la maravillosa prometida y 
luego mujer de mi amigo Paul había nacido allí. Qué 
lugar incomparable, al pie de la santa, Sainte-Vic
toire, maciza flor de piedra de colores cambiantes y 
vivos, y delante de la inmensa llanura de Flers bor
deada en el horizonte por los altos cortes de la Sain
te-Baume y a lo lejos por las torres de la abadía de 
Saint-Maximin. Encontramos, no lejos del pueble
cito, una pareja de funcionarios jubilados que, por 
casi nada, aceptaron albergamos. Al levantamos, 
por la mañana, después de nuestras noches de amor, 
extenuados de pasión y de fatiga, bajábamos a la te
rraza, al fresco sol de levante, y Madame Delpit nos 
servía el desayuno a la provenzal: café, leche, queso 
de cabra, alcachofas crudas, miel, crema y aceitunas 
negras. ¡Qué delicia y qué dicha en la paz del inci
piente sol de mayo! 

Más adelante, un día, con Hélene esperándome en 
casa de los Delpit, tomé el tren en París metiendo en 
el furgón mi bicicleta de carreras, la desembarqué 
en Cavaillon, monté en ella y, en una especie debo
rrachera, pedaleé (¡una carrera muy distinta a la de 
Bandol!) hacia la bienamada, a cuarenta kilómetros 
de distancia. Me esperaba en el caminito de tierra 
que llevaba al pueblo y me hab,ía visto venir a lo 
lejos. Estaba reventado pero en esta lkasión no llo
raba en absoluto, salvo quizás de dicha. ¡Qué re
vancha sobre mi madre! Me había convertido en 
hombre. 

Es cierto que estaba orgulloso de haber llegado a 
serlo. Cuando Hélene, siempre tan pobre, encontró 
con mis cuidados un minúsculo cuarto en lo alto de 
los pisos de un bello inmueble antiguo del Val-de-
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Grike, en casa de un geógrafo, Jean Dresch, conoci
do profesor de la Sorbona, acudía allí a verla a cual
quier hora del día y de la noche, en especial las de la 
noche, y la dejaba a primera hora de la mañana; ha
cia las cuatro. Con qué júbilo y qué orgullo hacía 
entonces resonar bajo mis pasos los empedrados de 
la calle Saint-Jacques desierta, ligero en mi cuerpo 
exultante. El mundo entero me parecía bello cuando 
el primer sol acariciaba las paredes de la École, 
adonde volvía lentamente y donde todos los alum
nos dormían: ¡no tenían en la vida ni en el corazón 
un amor como el mío! Por nada del mundo hubiera 
cambiado lo que fuera por mi suerte, mi tesoro, mi 
amor y mi dicha incomparables. 

Hay que decir que mi orgullo estaba justificado. 
Seguramente mis compañeros tenían relaciones fe
meninas, buscadas laboriosamente o fácilmente en
contradas entre sus amistades estudiantiles (había 
trato y frecuentes casamientos entre alumnos y 
alumnas de la École Normale, así no se salía de la 
familia, ni de la casta, aquella casta universitaria a 
la que odiaba por lo menos con tanta fuerza como 
Hélene, quien tenía argumentos más autorizados 
que los míos, pues siempre había sido ajena a ella). 
Yo tenía el incomparable privilegio de querer a una 
mujer (que me quería) ¡y de una calidad tan distin
ta! No se trataba sólo de que fuera sensiblemente 
mayor que yo -esa diferencia nunca jugó ningún 
papel entre nosotros-, sino de su lucidez, su valor, 
su generosidad y su experiencia, tan vasta y i' lti
ple, su conocimiento del mundo, de los pint es y 
escritores más importantes de su época, sus a ivi
dades en la Resistencia, donde había tenido incluso 
importantes responsabilidades militares (ella, una 
mujer, en aquella época había sido un hombre, el 
propio Lesevre lo reconocía). Había tenido un papel 
heroico excepcional, un valor sin fisuras y sorpren
dente en una pobre judía con «la nariz judía» reco-
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nocible a cien metros, con el pelo rizado, que había 
sabido eludir las trampas, incluido aquel tren de 
Lyon a París donde la reconocieron como judía, fue 
detenida en un control de la Gestapo, llevando enci
ma documentos como para hacerla fusilar acto se
g~ido, y se salvó únicamente por su sangre fría y 
pi'Srque se impuso por su audacia a un oficial nazi 
que acabó por tartamudear delante de ella. Contaba 
ésta historia como si se tratara de una simple anéc
dota, tan apacible en la narración como en la prue
ba. En pocas palabras, una mujer de excepción (por 
lo menos así la veía yo, como por otra parte todos 
sus amigos de la Resistencia, Lesevre entre otros de 
la khagne de Lyon con quienes ella había trabajado 
y todos los que la conocieron después en nuestra lar
ga vida en común), más grande, infinitamente, que 
yo y que me daba, sin haberle pedido nada, como 
sobre lo que pensaba de mí, el prodigioso regalo de 
un mundo que yo no conocía, con el que había soña
do en el aislamiento de mi cautiverio, un mundo de 
solidaridad y de lucha, un mundo de acción reflexio
nada según los grandes principios fraternos, un 
mundo de valor: a mí que me sentía tan desprovisto 
y cobarde, retrocediendo ante todo peligro físico que 
hubiera podido atentar contra la integridad de mi 
cuerpo, a mí que no me había peleado jamás y que 
jamás habría podido, por lo que pensaba que era un 
cobarde sin apelación; a mí, de quien ella decía: «Si 
no te hubieran hecho prisionero, te habrías metido 
en la Resistencia y a buen seguro te habrían matado, 
fusilado como a tantos, ¡Gracias a Dios la cautividad 
te ha conservado para mí!». Yo temblaba ante la 
idea del peligro mortal de que había escapado, segu
ro de que nunca habría tenido la fuerza ni el valor 
de afrontar las pruebas físicas mortales de la lucha 
clandestina y armada, yo que no había disparado 
jamás un tiro, esos disparos de arma de guerra que 
tanto miedo me daban de niño, que me hubiera 
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«desinflado» ante el nuevo peligro. Qué regalo y qué 
confianza en mí recibía de ella. Y de repente, gracias 
a ella, no sólo me convertía en un igual a todos aque
llos combatientes que había conocido, sino que era, 
de lejos, infinitamente superior a todos aquellos po
bres estudiantes de la École Normal e cuya juventud 
y saber me habían abrumado, junto a los cuales me 
había sentido irremediablemente viejo, tan viejo 
que toda juventud -a mí, que no había tenido ju
ventud- me había parecido prohibida. Entonces 
me sentía joven, como nunca ni nadie -y siempre 
he seguido así; por ejemplo me he creído siempre 
mucho más joven que mi analista, que era no obs
tante mi contemporáneo exacto-. El otro día aún, 
la semana pasada, aquella médico, de treinta años, 
sin gracias particulares, al pedirme la fecha de naci
miento: el16 de octubre de 1918- pero, no, imposi
ble, querrá usted decir de 1938. ¡Querrá usted decir 
de 1938! Cuánta razón tenía; esa juventud que debo 
para siempre a Hélene mi bienamada. 

Sin duda la certeza subjetiva de aquella juventud 
descubierta al fin tenía sus razones que he ido eluci
dando poco a poco. Si era y me sentía por fin tan 
joven, era porque Hélene resultaba a la vez para mí 
una buena madre y también un buen padre: mayor 
que yo, de forma muy distinta cargada de experien
cia y de vida, me quería como una madre a su hijo, 
su milagroso hijo y, al mismo tiemno. como un pa
dre, un buen padre al fin, porque se limitaba a ini
ciarme en el mundo real, aquel mundo infinito en! 
que no había podido entrar (salvo y aún por fract 
ra, salvo en cautividad); me iniciaba también por e 
deseo que sentía por mí, patético, en mi papel y en 
mi virilidad de hombre: ¡me amaba como una mu- . ~ 
jer ama a un hombre! Hacíamos realmente el amor, 
como mujer y hombre, mientras que mis amigos ~s
taban aún en busca de la madurez y -estaba seguro 
de ello- en los balbuceos de un amor irrisor-io-que 
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no salía ni de la familia ni de la École. Una prueba: 
~o había llegado, después de largo tiempo de pade
'cimiento, a amar el olor de su piel de mujer, que 
antes, como la piel de mi madre, no podía tolerar. 
No sólo me había convertido en hombre, sino otro 
hombre, capaz de amar realmente, incluso a una 
mujer y hasta a aquella mujer cuyo primer olor de 
piel me había parecido obsceno. 

Alguien, un amigo reciente, J acques Martin, que 
se había ido a Alemania con el STO, no por convic
ción política -le gustaban los comunistas- sino 
por curiosidad intelectual, me comprendía, nos 
comprendía. Era un homosexual dolorido pero cáli
do en la distancia de su esquizofrenia latente que se 
había convertido en un amigo incomparable. Podía 
pedirle todo, contrariamente a mis compañeros de 
la École, ante quienes me avergonzaba descubrir 
mis ignorancias (yo creía en verdad que no sabía 
nada, que nunca había sabido nada, o que había ol
vidado todo lo que había aprendido) y me respondió 
como me hubiera respondido el verdadero hermano 
que nunca había tenido. Sus padres le habían aban
donado realmente a su miseria. Su padre era un far
macéutico aterrador que nunca abría la boca en su 
presencia y su madre, de quien había heredado un 
poco de dinero, había muerto hacía tiempo. Vivía no 
sé cómo. Michel Foucault lo quería tanto como yo. 
Igual que yo, le ayudó con frecuencia dándole dine
ro. Pero llegó un momento en que, sin recursos, sin 
esperanzas de recuperarse jamás (tenía una herma
na alejada a quien quería pero que no se preocupaba 
en absoluto por él, también era farmacéutica, creo, 
en Melun), acabó, un día de verano de 1964, por sui
cidarse en la soledad de un siniestro mes de agosto, 
en un cuarto miserable del distrito XVI que alquila
ba a una anciana. Yo estaba entonces en Italia, como 
contaré más adelante, lanzado al deslumbramiento 
de un nuevo amor, y durante mucho tiempo me he 
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reprochado como una vergüenza imborrable haber
le fallado, no haber sabido ayudarle a tiempo con mi 
dinero en el momento decisivo, simplemente a so
brevivir. Debo decir que no tenía demasiado dinero: 
lo gastaba en Hélene como prioridad y siempre me 
perseguía la siniestra obsesión de reserva que me 
paralizaba en mis regalos. Sin embargo, había dado 
mucho dinero a Jacques. Todo cuanto pude hacer, 
cuando su hermana me preguntó si le había pres
tado dinero a Jacques (sí, cerca de trescientos mil 
francos de la época, más que Foucault), fue respon
der: no, nada. Pero, ¡qué ridícula respuesta, cuando 
quizás podría haberle salvado! En cualquier caso, 
fue el único dinero que no me hizo entonces lamen
tar nunca haberlo gastado sin retomo. En cualquier 
caso, con Jacques Martin, el suicidio había entrado 
en mi vida, en nuestra vida, sin recurso ni retomo. 
Tendría, desgraciadamente, que recordarlo. 

Jacques Martin no me ayudaba, no nos ayudaba 
sólo con su afecto intransigente y confiado. También 
me ayudó a encontrar alguien de la profesión que 
pudiera socorrerme con su «ciencia». Esto puede re
sultar singular hoy en día, pero en la época, para los 
estudiantes desprovistos y sin informaciones que 
éramos, si habíamos oído hablar de psicoanálisis, 
no conocíamos a ningún psicoanalista a quien diri
gimos ni teníamos ningún medio de conocerlo. Aho
ra bien, Jacques supo un día, por una amiga común 
que había intentado matarse en varias ocasiones, 
(otro suicidio, pero fallido) la existencia de un hom
bre, terapeuta que hacía análisis <<bajo sueño provo
cado», un buen hombre amable, agradable y algo 
rústico bajo su barriguita, que cogió a Martin en t¡-
tamiento y yo seguí su ejemplo. Durante doce a- ,. 
me <<Cuidó», es decir me procuró en definitiva u . · 
terapia de apoyo. Tenía mucho prestigio entre noso
tros (acabó por cuidar de toda la familia, de mi her
mana, mi madre y muchos más amigos cercanos) 
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porque mantenía, según decía, relaciones persona
i' les, que siempre resultaban un poco misteriosas, con 

., médicos soviéticos que le mandaban ampollas de 
«suero de Bogomolev» que tenían que hacer mara vi
has «casi en todos los casos» y permitieron, según 
parece, a mi hermana, que se moría de ganas, tener 
un hijo del hombre con el que se había casado, un 
chico del pueblo parisiense, bien plantado, desbor
dante de expresiones aparentemente del habla po
pular, de una conversación descarada sin duda de
masiado libre, pero de una ejemplar honradez y 
franqueza «popular» y a quien, naturalmente, mi 
padre no pudo nunca soportar. Yo amaba a una ju
día, mi hermana se casaba con un hombre del pue
blo a quien juzgaba «vulgar» o demasiado simple: el 
deseo de mi padre se evaporaba. Nos lo hizo sentir 
con creces, negándose a recibir a Hélene y a Yves. 
En respuesta, como es natural, sólo me decidí a ca
sarme con Hélene al cabo de un año de la muerte de 
mi padre (pobre consuelo póstumo para él) y mi her
mana acabó por divorciarse. Pero quiso seguir lle
vando siempre el apellido de su marido, Yves Bod
daert, sin querer llamarse Althusser tampoco ella y, 
por más separada de él que esté legalmente, vivien
do en el Midi, después de muchos malestares psíqui
cos en los que procuré ayudarla lo mejor que pude, 
es decir con mi abnegación y mi ignorancia, a veinte 
kilómetros de distancia de su marido, viéndose y te
lefoneándose sin parar. Tuvo, gracias a este médico 
(?), un hijo llamado Fran~ois, que es su razón de vi
vir y que la quiere mucho, pero de lejos (desde Ar
genteuil, donde su competencia y su seriedad le han 
valido un puesto de secretario adjunto en el ayunta
miento del lugar). 

Si estaba deslumbrado por el amor de Hélene y el 
privilegio milagroso de conocerla, amarla y tenerla 
en mi vida, intenté devolvérselo a mi manera, inten
samente y, si puedo decirlo, oblativamente, como lo 
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había hecho por mi madre. Para mí, mi madre era y 
sólo podía ser una mártir, la mártir de mi padre, 
una llaga abierta pero viva. Ya he contado cómo to
maba constantemente partido por ella, arriesgando 
enfrentarme abiertamente con mi padre y sus de
sapariciones. Se dirá que el riesgo era imaginario, 
porque mis cóleras contra mi padre nunca acaba
ban, como las de Lemaitre hijo en el monte del Bois 
de Boulogne, con violencia por mi parte, y que sólo 
le provocaba, eso sí, constante y muy ásperamente, 
bajo la protección de las convenciones familiares tá
citas. Tampoco era yo nunca quien se iba (igual que 
en cautividad, nunca consideré el valor de aban
donar la familia, evadirme de su círculo infernal, 
como hizo mi más querida amiga; aquello habría 
sido abandonar a mi madre a su propio y terrible 
abandono). Era él quien se iba, y de qué forma. 
Hasta la hora de su vuelta aquello nos sumergía, o 
en cualquier caso me sumergía, en una angustia in
tolerable. Por esta razón, no dejaba de volar o de 
querer volar al auxilio- de mi madre como al auxilio 
de una verdadera mártir. No sé por qué considera-
ba como el peor de los suplicios el lavar los platos, 
por lo que me precipitaba a hacerlo en su lugar. 
Por otra parte, extrañamente, pero puede entender
se, en seguida le cogí una especie de gusto intenso y 
perverso. Incluso barrer, las camas, la cocina, que 
intentaba ahorrarle, poner y quitar la mesa, yo era 
el único que lo hacía, a la vista y conocimiento de 
todos, como un reproche en acto dirigido a la inso
lente inactividad de mi padre -mi hermana pa
saba totalmente-. Me convertí de esa forma muy~ 
gusto en un auténtico hombrecito de su casa, un . · 
especie de hija remilgada y pálida (mi imagen en- .• · 
cubridora en el parque). Me sentía de tal forma en
tonces que tenía que faltarme efectivamente algo, 
por el lado de la virilidad. No era un muchacho y 
en cualquier caso no era un hombre, sino una mu-
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· er de su casa. Pasó lo mismo con Hélene, pero qué 
tJ . ·'diferencia. 

La había conocido en el fondo del abismo y hasta 
d:-ntro de la miseria material más siniestra. «Sinies
tra»: la palabra volvía sin cesar a mi boca y seguiría 
allí familiar hasta su muerte. Esta palabra aún me 
hace estremecer cuando la oigo volver obsesivamen
te en la boca de otra amiga. Sí, vivía para sí una 
existencia «siniestra>>. Lo había perdido todo, sus 
amigos próximos o lejanos, asesinados durante la 
guerra, el infiel Renoir y Hénaff, y el padre Larue, su 
único amor antes de mí. Finalmente, había perdido 
hasta el contacto con el Partido. Casi no tenía casa, 
sino los «Siniestros» cuartuchos, con su vecindario 
agresivo y dudoso. No tenía trabajo ni por tanto in
gresos y vivía de medios anormales, como vender 
algunos de sus libros más queridos o de escribir a 
máquina, por cuatro perras, los diplomas de los 
alumnos de la Normale (después del mío) que le pro
curaba no sin avergonzarme. Y yo, ¿acaso no inten
taba ayudarla? Ciertamente, y con toda mi alma, 
pero al principio el único dinero que tenía eran los 
veinte francos tle «beca» que la École nos daba antes 
de que consiguiéramos por la acción ilegal del sindi
cato que habíamos fundado Maurice Caveing y yo, 
obtener para nosotros y todos los ENS un régimen 1 

de salario. Y yo no me atrevía a pedir ni un céntimo 
a mi padre, me las ingeniaba para ocultarle mis «ne
cesidades» y el tipo de mujer, judía, que veía y ama
ba y que le parecería ávida de dinero: ¿acaso no son 
de esta estofa todas las judías? Por añadidura, ya he 
señalado cómo me perseguía el miedo a que me fal
tara el dinero, y por tanto la reserva; es suficiente 
para imaginar de qué modo, a pesar de mis intencio
nes de generosidad, podía contar el dinero a mi ma
nera. Aún recuerdo un día en que, para que Hélene 
no tuviera demasiado frío en su cuartucho de la ca
lle Val-de-Grace, le compré una pequeña estufa de 
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leña de chapa, demasiado frágil para que no resulta
ra peligrosa y que no calentaba nada: el colmo de la 
abnegación y del gasto y de lo irrisorio. Sí, estaba 
sin recursos o me fingía sin recursos para agrandar 
si era posible la esplendidez de mis regalos. 

Tal vez en esto se jugaba todo, "":1 en cualquier caso 
me ha parecido luego que todo se jugaba. Veamos 
porqué. 

He dicho que me sentía incapaz de amar, como 
insensible a los otros, a su amor, que no obstante no 
me escatimaban, al menos por parte de las mujeres 
e incluso por parte de mis amigos varones. Con toda 
seguridad era que el amor impersonal de mi madre, 
puesto que no se dirigía a mí, sino detrás de mí a un 
muerto, me había hecho incapaz de existir tanto 
para mí como para los otros, en especial para las 
otras. Me sentía como impotente, y puede tomarse 
esta palabra en todos sus sentidos: impotente para 
amar, ciertamente, pero también impotente, lo pri
mero en mí mismo y, sobre todo, en mi propio cuer
po. Era como si me hubieran suprimido lo que 
habría podido constituir mi integridad física y psí
quica. Se puede hablar con propiedad de amputa
ción y en consecuenci\ de castraciQn: cuando te su
primen una parte de ti, que faltará para siempre a tu 
integridad personal. 

Y ya que estoy en este orden de cosas, quisiera vol
ver a aquel fantasma, que viví con tal intensidad 
después de salir de la cautividad, en mi repatriación 
a casa de mis padres en Marruecos: la certeza de 
haber contraído una enfermedad sexual y, por con
siguiente, de no poder disponer nunca verdadera- )-· 
mente de mi sexo de hombre. En la misma «familia»~~~ 
de asociaciones y de recuerdos (y esta vez he conser-. ~ 
vado un recuerdo muy preciso) recuerdo haberm€ 
sentido muy angustiado por un fenómeno que según 
parece es corriente y que lleva por otra parte un 
nombre latino, la phimosis (en estas materias el latín 
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permite decir con propiedad cosas impúdicas ... ), y 
i\ que envenenó literalmente mi vida durante años en 

Argel y en Marsella: me pasaba el tiempo tirando de 
h piel de rr.i sexo y no conseguía «descapullar» el 
glande. Tenía por aquel entonces lo que se llaman 
«pérdidas blancas», que surgían bajo mi prepucio y 
me hacían pensar, de nuevo e interminablemente, 
que estaba afectado por una grave afección del sexo 
que me hacía incapaz, sin estar enfermo, de una 
erección completa y acabada en la eyaculación. Ti
raba interminablemente de aquella piel dolorosa, 
pero sin ningún éxito. Un día mi madre alertó a mi 
padre, a quien encerró conmigo en el lavabo. Mi pa
dre intentó durante una hora cumplida, en la oscuri
dad del lavabo (nada de luz, ¿por diseno ~ión o miedo 
a qué?), tirar de la piel de mi prepudb: en vano y, 
naturalmente, sin decir palabra. Todo esto duró 
años, durante los cuales estuve convencido de que 
decididamente, bajo este aspecto, yo no era total
mente normal. Como si a mi sexo le faltara alguna 
cosa para ser un sexo de hombre, como si en reali
dad yo no dispusiera verdaderamente de un sexo de 
hombre, como si alguien (¿quién?) me hubiera pri
vado de él. Mi madre sin duda, como se recuerda, 
me había literalmente «puesto la mano encima». 

¿Por qué, pues, insisto en este ejemplo? Porque es 
simbólico, y más allá de mi caso concreto nos con
cierne a todos. ¿Qué es, pues, poder amar? Es dispo
ner de la integridad de sí, de su «potencia», no para 
el placer o para un exceso de narcisismo sino muy 
al contrario para ser capaz de un don, sin ausencia, 
residuos, ni desfallecimientos, incluso sin defecto. 
¿Qué es entonces ser amado, sino ser capaz de ser 
aceptado y reconocido como libre en sus dones y que 
<<circulan>> y encuentran su vía y camino de dones, 
para recibir por ellos el intercambio de otro don 
deseado desde el fondo del alma: precisamente ser 
amado, cambiar el libre don de amor? Pero para ser 
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el libre «sujeto» y «objeto» de este intercambio, es 
necesario, cómo decirlo, poderlo atraer, hay que em
pezar por dar sin restricción si queremos a cambio
(un cambio que es todo lo contrario de un cálculo 
contable de utilidad) recibir el mismo don, o más 
aún, que aquel que uno da. Para ello, es necesario 
evidentemente no estar limitado en la libertad de su 
ser, no hay que estar mermado en la integridad del 
cuerpo ni del alma, no hay, digámoslo, que estar 
«castrado» sino disponer de la potencia de ser (pen
semos en Spinoza) sin estar amputado de una sola 
parte, sin estar abocado a compensarla en lo iluso
rio o en el vacío. 

Ahora bien, mi madre me había castrado, diez ve
ces, veinte veces, por la misma compulsión en que 
ella vivía de intentar en vano controlar su terror a 
ser ella misma castrada, robada (amputada en la 
masa de sus bienes o sus economías) y violada (en el 
desgarramiento de su propio cuerpo). Sí, fui castra
do por ella, en especial cuando pretendió hacerme el 
don de mi propio sexo, gesto atroz que había recibi
do como la figura misma de mi violación por su par
te, del robo y la violación de mi propio sexo sobre el 
que ella en realidad había «puesto la mano» contra 
mi voluntad más profunda, contra mi deseo de tener 
un sexo propio, el mío y de nadie más, sobre todo, 
obscenidad suprema, el de ella; y por esta razón me 
sentía incapaz de amar porque se me había inva- · 
dido, se me había mermado en lo más intenso de 
mi vida. ¿Cómo poder, o siquiera pretender, amar 
cuando te han invadido en lo más íntimo de ti, en tu 
deseo más profundo, en la vida de tu vida? Así 3 
sentía y siempre me sentí delante de Hélene a trav 
de la agresión íntima de mi madre: como un hombr • ·. 
(¿un hombre? es demasiado decir) incapaz del me
nor verdadero don de amor auténtico hacia ella, y 
por ella y por quienquiera, encerrado en mí mi!¡mo y 
lo que denominaba mi insensibilidad. ¿Mi insensibi-
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rdad? En realidad la de mi madre, que me dejó es
t~pef~!t.o cuando,. desde Ma~eco~, bajo pyet~xto 
de amebas en el vientre o no se que, se nego a Ir a 
cuidar a su propia madre moribunda, y ~i yo qui_en 
tuvo que ir al Morvan a recogerla despues de su m
farto en el frío de la madrugada en la iglesia. ¿Mi 
insensibilidad? En realidad la de mi madre cuando, 
sólo con su silencio, me alejó de Simone para lan
zarme al furor de mi carrera en bicicleta hacia La 
Ciotat. ¿Mi insensibilidad? En realidad la de mi ma
dre cuando la vi, fríamente, sin la sombra de una 
emoción, depositar un beso frío en la frente de mi 
padre muerto, y después una simple señal de la cruz 
arrodillada y adelante hacia la salida. ¿Mi insensibi
lidad? En realidad la de mi madre cuando mis ami
gos Paul y Many, que eran los únicos que la cono
cían, fueron a verla en su pabellón solitario de 
Viroflay para anunciarle, Dios sabe con qué infini
tas precauciones, que Hélene había muerto y que yo 
la había matado; entonces ella les enseñó el jardín, 
sin decir una palabra, como si no pasara nada, con 
el espíritu evidentemente en otro lugart por desgra
cia sé demasiado bien dónde. ¿Mi insensibilidad? 
En realidad la de mi madre cuan~o, liberada ya de 
todas sus fobias desde que está sola y rechaza el 
nombre de Madame Althusser para no aceptar más 
que su nombre de soltera, Berger, y se lanza, ahora 
ya sin temor de las amebas u otras molestias intesti
nales, sobre los hermosos bombones que le llevo. 
Dios mío, ¿seFé injusto con ella? Esta mujer recta en 
sus principios, transparente en su vida, que nunca 
ejerció ninguna violencia sobre nadie, cariñosa (ha
cia sus pocas amigas personales), que nos quiso evi
dentemente lo mejor que pudo y tuvo que ingeniarse 
sola para que tuviéramos los «buenos» medios (mú
sica, conciertos, teatro clásico, boy-scouts de Fran
cia) propios para darnos una buena educación. La 
infeliz, hizo lo que pudo, nada más y nada menos, 
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por conseguir lo que ella consideró su felicidad y la 
nuestra, en realidad para mi desgracia, pensando 
que obraba bien, es decir alineándose en lo que le 
habían enseñado los tranquilos terrores de su propia 
madre en la soledad de los bosques silvestres de Ar
gelia, y bajo la nerviosa inquietud de su padre. 

Pero no es sorprendente que yo haya asumido el 
sentido terrible de esa insensibilidad, y de esa impo
tencia para amar de verdad, y que la haya volcado 
sobre Hélene, otra desgraciada, mártir como ella y 
llaga abierta a mis ojos. Tal fue mi destino, el de los 
dos, haber realizado hasta tal punto los deseos de mi 
madre que nunca (hasta aquí) he podido «recompo
nerme» para dar a Hélene una cosa distinta de esta 
caricatura horrible de un don de artificio, heredado 
de mi madre, por todo amor hacia ella. Ciertamente, 
he querido a Hélene con toda mi alma, con todo mi 
orgullo exaltante, con todo aquel don total de mí 
que le consagré sin reservas, pero, ¿qué hacer para 
salir verdaderamente de la soledad cerrada a la que, 
sin duda con lapsos, reservas y segundas intenciones 
inconfesadas, estaba entonces consagrado? ¿Cómo 
hacer para responder a su angustia cuando me repe
tía en la cama o en otros sitios: ¡dime algo! es decir, 
dame todo lo que se precisa para salir de la terrible 
angustia de estar sola y ser una horrible harpía para 
siempre, sin amor posible a la medida del mío? 

Ningún ser en el mundo puede responder al re
querimiento angustioso de «¡dime algo!» cuando 
esas palabras quieren decir simplemente dámelo 
todo, ¡concédeme existir al fin! ¡dame con qué col
mar esta angustia de no existir verdaderamente res~ 
pecto a ti ni en tu vida, de no ser más que una simpl~ 
ocasión de paso, de no ser suficiente para recons
truir tu integridad mermada en el amor para siem
pre! Y tras esa patética demanda, yo sabía bien, y 
también Hélene lo sabía, qué se disimulaba: el te
rror fantasmagórico de Hélene de no ser má~ que 
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una mala mujer, una madre horrible, una harpía 
para hacer mal y\bal, sobre todo a quien la amaba o 
quería amarla. A la voluntad impotente de amar no 
respondía entonces más que con el rechazo (deseo) 
feroz, obstinado y violento a ser amada, porque no 
se lo merecía, porque en el fondo no era más que un 
horrible animalillo lleno de zarpas y de sangre, de 
espinas y de furor. Materiales para constituir todas 
las aparienci~s, tan fáciles de aceptar (¡es realmente 
mucho más fácil!) de una pareja sadomasoquista in
capaz de romper el círculo de su dramático encade
namiento en el furor, el odio y el desgarramiento 
mutuos. 

De ahí las <<terribles escenas» de pareja entre no
sotros que horrorizaban o asqueaban (según) a nues
tros amigos, cuando eran testigos impotentes. Como 
mi padre, Hélene se iba, con la cara a menudo trans
formada en mármol o en papel, y después del porta
zo yo corría tras ella en una atroz y lancinante an
gustia de que me dejara, a veces incluso durante 
varios días y a veces sin que yo tuviera nada que ver. 
Por ejemplo, ¿qué le había hecho yo en Portugal, 
adonde la llevé en avión después de la Revolución 
de los Claveles? Entró en una crisis de histeria en el 
restaurante donde nos habían invitado unos amigos 
portugueses porque las calles de Lisboa eran ·dema
siado empinadas, y tuve que llevarla sobre el refugio 
del alto castillo para esperar allí que se calmara. Por 
ejemplo, ¿qué le había hecho en Granada, cuando 
rechazó, no sé por qué, la ayuda de un amigo que se 
proponía enseñarnos el Alcázar: ¡no le necesitamos! 
e hizo una <<escena» terrible? ¿O qué hice, pues, en 
Grecia, cuando rechazó -pero ya la había rechaza
do previamente-la hospitalidad tradicional de una 
copiosa comida familiar de bienvenida pequeño 
burguesa? O bien ... Sin duda, en tales casos, yo no 
t~nía nada que ver, pero desgraciadamente sé muy 
b1en que a menudo la engañé provocando sus reac-
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ciones, yendo a buscarla hasta el interior de su inti
midad para ver si estaba de acuerdo o no. 

Igual en mis «historias de mujereS>>. Aparte de_ 
ella, siempre he sentido la necesidad de formarme 
una «reserva de mujeres>> y de solicitar la explícita 
aprobación de Hélene para consagrarme a ellas. Sin 
duda tenía «necesidad>> de esas mujeres como suple
mentos eróticos para satisfacer lo que ella no podía, 
la desgraciada Hélene, dar de sí: un cuerpo joven sin 
sufrimiento y aquel eterno perfil que perseguía en 
sueños, que le «hacía falta>> a mi deseo mermado, la 
prueba de que también yo podía, junto a un padre
madre, desear el cuerpo de una simple mujer desea
ble. Pero nunca pude emprender nada sin su apro
bación explícita, salvo recientemente. 

En esto encontraba inconsciente pero soberana
mente la solución de «síntesis>>. Me enamoraba de 
mujeres a mi gusto, pero lo bastante alejadas de mí 
para evitar lo peor: vivían ya en Suiza (Claire}, ya en 
Italia (Franca}, y por tanto a una distancia incons
cientemente calculada para no verlas más que inter
mitentemente (pasados tres días, por lo general y de 
forma inconsciente, ya me sentía cansado y aburri
do y, no obstante, qué excepcionales mujeres en be
lleza y en espíritu fueron para mí Claire y Franca). 
Pero esta precaución geográfica no me dispensaba 
de mis ceremonias de aprobación y de protección .. 
Cuando conocí a Franca, en agosto de 1974, en se
guida invité a Hélene a que la conociera, el 15 de 
agosto. Se entendieron muy bien pero al cabo de 
unos meses sobrevinieron algunos episodios dtoloro
sos en los que iba como una pelota entre Hé e Y. 
Franca, y no sé cuántos telegramas y llama te
lefónicas se cruzaron entre Panarea (isla siciliana) )l ·. 
París, entre Bertinori y París, entre Venecia y París1 

sin otro resultado que el de multiplicar mis provoca
ciones disimuladas y de agravar la situación 

Pero el colmo tuvo lugar cuando mis ·«amigas» 
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t.• 
pusieron sobre el tapete, indirectamente o no, la 
cuestión de vivir con ellas y de tener un hijo. Con 
Claire, la historia tuvo lugar en el arcén de una 
carretera del bosque de Rambouillet: me habló del 
pequeño «Julien» que tanto queríamos tener y me 
ofreció -también ella tenía «ideas sobre mí»
compartir su vida: caí inmediatamente enfermo de 
depresión. Con Franca, aquella magnífica italiana 
de treinta y seis años que, a su edad, ya había de
sesperado de poder aún amar otra vez, fue peor. Un 
día desembarcó en París bajo pretexto de seguir los 
cursos de Lévy-Strauss, a quien había traducido en 
su país, y me notificó por teléfono que estaba allí y 
que podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso en
tró en mi casa, que conocía muy mal, pasando por la 
ventana. Era demasiado claro. Inmediatamente caí 
enfermo, muy deprimido. También ella había teni
do <<ideas» sobre mí. 

Mis depresiones sucesivas no fueron ciertamente 
todas de la misma naturaleza. Fueron extrañas de
presiones, en las que la hospitalización era suficien
te para tranquilizarme casi de inmediato, como si la 
protección maternal del hospital, el aislamiento y lo 
<<todopoderoso» de la depresión fueran suficientes 
para colmar tanto mi deseo de no ser abandonado 
contra mi voluntad, como mi deseo de ser protegido 
de todo. Felices depresiones si me es lícito decirlo, 
que me ponían al abrigo de todo exterior y me lan
zaban a la infinita seguridad de no tener que luchar 
más, ni siquiera contra mi deseo. Ya podía mi ana
lista repetirme que se trataba de «falsas depresio
nes» neuróticas y atípicas; no importaba. Y como 
generalmente eran muy breves (de quince días a tres 
semanas) y como a pesar de su terrible espera (más 
dura y larga que la propia depresión), cesaban como 
po: milagro con la hospitalización, y como mi tra
baJo no se veía muy afectado ni tampoco mis 
proyectos, como salía de ellas en un estado hipoma-
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níaco que me proporcionaba todas las satisfacciones 
de la extrema facilidad, de la aparente resolución de 
todas las dificultades, tanto mías como ajenas, en el 
fondo no me afectaban excesivamente. Podía traba
jar mil veces más y recuperar entonces mil veces el 
pseudo retraso que había sufrido. Simplemente se 
inscribían en el curso algo tumultuoso de mi vida. 

Mi analista, a quien por entonces consultaba regu
larmente, me aclaró un aspecto de mis depresiones 
que no había sospechado evidentemente por mí mis
mo. Me dijo: la depresión es la omnipotencia. For
malmente es incontestable: uno se retira del mundo, 
se «refugia» en la enfermedad, lejos de todas las 
preocupaciones actuales y activas, en la protección 
de una blanca habitación de clínica, donde enferme
ras y un médico atentos os dispensan cuidados ma
ternales (la avanzada regresión de toda depresión 
hace de ti una especie de niño pequeñito, pero no 
abandonado; al contrario, uno se abandona a la apa
cible y profunda certeza de no estar por fin abando
nado). Te sitúa bajo el fetichismo cómico de drogas 
que, en realidad, como se sabe, no hacen más que 
abreviar el proceso de salida de la depresión, provo
can sueño y apaciguamiento, por lo que se obtiene, 
sin hacer nada, y sin tener que dar nada a cambio, el 
mundo entero a tus órdenes y deseos: médicos, erl
fermeras, los y las que te quieren y vienen a verte. 
Sin temer ya nada del mundo exterior, se ejerce ·al 
fin la omnipotencia de un niño querido finalmente 
por buenas madres. Se puede imaginar cómo me 
colmaba esta explicación teórica: yo, que en la vida 
real me sentía impotente, sin existencia auténticl 
(excepto la del juego de mis artificios y de mis irfl1' 
posturas) me encontraba al fin disponiendo de un 
poder tal como nunca lo habría ni soñado. De ahí a 
pensar que no enfermaba ni aspiraba a la hospitali
zación más que en estos casos (suplicaba literalmen
te que me la concedieran), el paso a franquear es fá-
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•• ·1 y verídico. Pero ¿cuándo podría pues conseguir 
Cl' . • 1 "d 1"' E zar de esta ommpotenc1a en a v1 a rea r sta 
g~asión se me ofreció justamente durante el período 
de excitación hipomaníaca que seguía (no siempre 
pero cada vez más) a mi fase depresiva. Con gran 
rapidez pasaba de la depresión a la hipomanía, que 
tomaba a veces el aspecto de una auténtica manía 
muy violenta. Entonces me sentía efectivamente to
dopoderoso, en especial, sobre el mundo exterior, 
sobre mis amigos, sobre mis proyectos, sobre mis 
problema~ y los ~e.l prójimo. Todo me resultaba _d_e 
una incre1ble fac1hdad, sobrevolaba todas las difi
cultades, tanto las mías como las de los demás, me 
metía, no sin éxito aparente, a resolver, sin que me 
lo hubieran rogado, sus propios problemas. Me lan
zaba a iniciativas que juzgaban extremadamente 
peligrosas (para mí y para ellos), que les hacían tem
blar, pero hacía caso omiso de sus objeciones, no me 
preocupaba por ello, absolutamente convencido 
como estaba de ser el amo absoluto, amo absoluto 
del juego, de todos los juegos y por qué no, por lo 
menos una vez, casi a escala mundial... Recuerdo 
una terrible frase que dije en 1967, y que, por des
gracia, no he podido olvidar: «Estamos en camino 
de ser hegemónicos ... ». Todo el mundo comprepde
rá que en aquella prodigiosa facilidad y pretensión 
había una enorme dosis de agresividad, que se des
ahogaba en aquella ocasión, o más bien que se satis
facía inconscientemente en la excitación, como un 
síntoma de mi fantasma de impotencia y en conse
cuencia de depresión, puesto que no era más que 
una defensa que se volvía contra mi tendencia a la 
depresión y contra los fantasmas de impotencia que 
la nutrían. Bien es cierto que la ambivalencia que 
~reud, y antes Spinoza, ha descrito tan bien, es ac
tiva en todos los casos y que por encima de todo re
sultaba clara en el mío. Mi miedo a ser totalmente 
impotente y mi deseo de ser todopoderoso, mi mega-
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lomanía, no eran más que los dos aspectos de una 
misma unidad: la del deseo de disponer de lo q.ue me 
faltaba para ser un hombre pleno y libre, y de lo· que 
sentía el terror de carecer. El mismo fantasma con 
dos caras (su ambivalencia) me obsesionaba así, al
ternativamente, en la omnipotencia irreal de la de
presión y en la omnipotencia megalomaníaca de la 
manía. 

Por otra parte, observando bien los «temas» cons
cientes de mis depresiones (sufrí una buena quince
na, desde 194 7 hasta 1980, siempre breves, salvo la 
primera y la última, y sin ninguna consecuencia 
«profesional», muy al contrario, agradezco a la di
rección de la École que, comprendiéndolo todo, 
nunca me hayan dado de baja por enfermedad, 
puesto que después de cada depresión multiplicaba 
por veinte mi trabajo), puedo alinearlas bajo tres 
apartados: el miedo a ser abandonado (por Héléne, 
mi analista o tal o cual de mis amigos o amigas), el . 
miedo a estar expuesto a un requerimiento de amor 
que sentía como la amenaza de que me «pusieran la 
mano encima», o más ampliamente, como ya expli
caré, a que tuvieran «ideas sobre mí», evidentemen
te no las mías; y finalmente, el miedo a verme ex
puesto públicamente en mi desnudez: la de un 
hombre de nada, sin más existencia que la de sus 
artificios y de sus imposturas; y todo el mundo des
cubriría entonces a la luz del día y a causa de mi 
confusión, mi condena definitiva. 

Pienso que se habrá entendido por qué el miedo a 
ser abandonado podía desencadenar en mí una~ -
gustia suficiente para lanzarme en la depresió ~1 
miedo a ser abandonado por mi madre se juntab n 
mí el antiguo miedo a las huidas de mi padre en la. 
noche, reactivado por las huidas violentas de Héle
ne, que no podía soportar: me resultaban como ame
nazas de muerte (y ya conocemos la relación activa 
que siempre he mantenido con la muerte}. Como 
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esta «sobredeterminación» me dejaba en el terror y 
sin ningún recurso, no tenía más que abandonarme 
a mi «destino» y caer en lo que deseaba, llevar a 
término mi verdad, no existir más, desaparecer del 
mundo, en pocas palabras, hacerme hospitalizar, 
pero con la segunda intención perversa de refugiar
me en la enfermedad, donde ya nadie se arriesgaría 
a abandonarme, puesto que oficial y públicamente 
estaba enfermo, y exigía y obtenía de forma tan tirá
nica la asistencia de todos. He repetido esta conduc
ta, y de una forma extremadamente intensa, en los 
últimos episodios de mi muy seria y larga depre
sión, en Sainte-Anne y en especial en Soisy. Ya ha
blaré de ello. 
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XII 

Sentía también una repulsión y angustia extre
mas ante la idea (y las situaciones que me lo hadan 
pensar) de que querían «ponerme la mano encima». 
Temía ante todo los intentos de las mujeres. Asocia
ción evidentemente muy en la línea de los trauma
tismos y ataques, iba a decir de los atentados, de mi 
madre, quien no se había pdvado conmigo de aque
lla agresión castradora. Que una mujer se ofreciera 
a vivir conmigo (lo que implicaba que, por consi
guiente, fuese abandonado por Hélene, que nur.ca 
podría soportarlo -según yo pensaba- me horrori
zaba y me hacía caer en la depresión. Tal vez·pa
recerá sorprendente incluso para muchos de mis 
amigos, pero nunca tuve la impresión de que Hélene 
haya pretendido «ponerme la mano encima», o com
portarse conmigo como una madre castradora; po~l 
contrario, siempre sentí esta impresión cuando a~i
gas «laterales» se salían de los límites que yo les ba
hía impuesto (sirviéndose de las circunstancias o es
cogiéndolas inconscientemente), y arriesgaban por 
esta causa (hoy lo veo muy claro) privarme de Hélene 
y por tanto provocar su abandono. Para defeiJ.derme 
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contra este riesgo insensato pero fatal, no retrocedía 
ante nada. Evidentemente rechazaba con ferocidad 
(por la demostración que hacía en seguida cayendo 
enfermo), cualquier oferta de este género, que sentía 
como una «confiscación insoportable». Preventiva
mente, incluso encontraba, si se terciaba (a decir 
verdad siempre, pero bajo formas diversas, implíci
tas o explícitas) alardes o palabras insensatas. Así, a 
una joven que, por carta, me declaró su amor desde 
hacía tiempo visible, le respondí un día: «¡Detesto 
que me amen!», lo que era completamente falso, y 
que por el contrario significaba: detesto que alguien 
tome la iniciativa de amarme, de «ponerme la mano 
encima», puesto que no admito que se tome este tipo 
de iniciativa, cuyo privilegio me pertenece en pro
piedad y a nadie más (él o ella) en el mundo: hablo 
naturalmente del hombre, del individuo que era y 
no del filósofo, en función misma de aquel deseo in
sensato de amar del que me sentía y demostraba ser 
incapaz. 

Una variante más general de ese rechazo a la ini
ciativa de cualquier mujer hacia mí, lo denominé un 
día en una violenta (por mi parte) explicación con 
mi analista, mi repulsión hacia cualquiera que pre
tendiera tener «ideas sobre mi persona». Esta vez se 
trataba no sólo de las mujeres, sino de mujeres y 
hombres, y ante todo de él, de mi analista, sobre el 
que entonces sólo había comprendido a medias que 
representaba para mí la «buena madre», y por tanto 
una mujer, la primera de todas. Debo precisar aquí 
que nunca tuve la sensación de que Hélene hubiera 
tenido «ideas sobre mi persona», de tal forma me 
aceptaba como era, según mi propio deseo. En reali
dad es el tema del deseo lo que aquí, como en las 
formas de expresión precedentes, se cuestiona. Ha
bía sufrido lo bastante el deseo de mi madre, hasta 
el punto de sentir que no podía realizarlo más que 
contra el mío, pretendía lo bastante tener por fin de-
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recho a mi propio deseo (mientras que era incapaz 
de hacérmelo presente, viviendo sólo de la falta de 
él, de su amputación: de su muerte) para no soporti:ir 
que un tercero, quienquiera que fuese, me impusiera 
su deseo propio y sus «ideas» como mías, en su lu
gar. Generalizada hasta este punto, la reivindica
ción de mi propio (pero imposible) deseo ha consti
tuido realmente la base de mi feroz independencia 
tanto en filosofía como dentro del Partido y, a pesar 
de mi habilidad para conciliarme, es decir, en reali
dad inclinar hacia mi opinión las ideas de mis ami
gos, ha constituido igualmente mi independencia 
respecto de mis amigos más próximos. Creo que esta 
característica o este «Sesgo» no se les ha escapado, y 
que a veces he tenido que hacérsela pagar muy cara. 
Tal vez sea quizás en parte el origen de la reacción 
de aquella amiga cuyas palabras ya he contado: «Tú 
utilizas muy bien a tus amigos, pero no sientes nin. 
gún respeto por ellos». Que yo haya sacado de esta 
independencia (cuya «genealogía» negativa veo 
muy bien ahora) beneficios positivos, que han con
tribuido a la composición y a la figura de mi «perso
nalidad», es algo que no ofrece dudas. Otro ejemplo 
de ambivalencia, por el que seguramente caí en 
otras depresiones. 

Pero el caso sin duda más expresivo de mis terro
res fantasmagóricos -porque representa el fantas
ma de la imposible solución a la que me encontraba 
reducido de parecer todopoderoso cuando no lo era 
en absoluto-, es el tercer «motivo», que provocó 
muchas de mis depresiones, en particular la espec
tacular depresión del otoño de 1965. Acababa de pu
blicar eufóricamente La revolución teórica de Marx Y. 
Para leer «El Capital», aparecidos en octubre. Me ~p 
preso de un increíble terror ante la idea de que aqu~~ 
llos textos me mostrarían desnudo frente a un públit 
co muy amplio: completamente desnudo, es decir, 
tal y como era, un ser todo artificios e imposturas, y 
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nada más, un filósofo que casi no conocía nada de la 
historia de la filosofía y casi nada de Marx (del que 
ciertamente había estudiado de cerca las obras de 
juventud, pero del que sólo había estudiado seria
mente el Libro 1 de El Capital, en el año 1964, en que 
dirigí aquel seminario que desembocaría en Para 
leer «El Capital»). Me sentía un «filósofo>> lanzado a 
una construcción arbitraria, muy extraña incluso al 
propio Marx. Raymond Aron no se equivocó total
mente al hablar a propósito de mí y de Sartre de 
«marxismo imaginario», pero como siempre, este 
hombre a quien incluso los trotskistas han cubierto 
de alabanzas después de su muerte, no comprendía 
nada de lo que decía -cuando se le ocurría decir 
algo importante-, y no digamos el resto. En pocas 
palabras, temía exponerme a un desmentido públi
co catastrófico. En mi temor a la catástrofe (o en su 
deseo: temor y deseo van insidiosamente siempre 
juntos), me precipité en la catástrofe, y «caí» en una 
impresionante depresión. Esta vez fue bastante se
ria, por lo menos para mí, porque la enfermedad no 
engañaba a mi analista. 

Por aquel entonces hacía poco tiempo que conocía 
a mi analista, y debo hablar de él. No se comprende
ría que dejara en silencio su papel decisivo en mi 
vida, aunque no fuera más que porque, incluso entre 
la profesión y entre un buen número de sus amigos y 
de los míos, ha sido objeto de severas críticas des
pués de la muerte de Hélene. Parece incluso que una 
petición contra sus «métodos», firmada por muchos 
<<heterodoxos», entre ellos algunos de su escuela, se 
hizo llegar a Le Monde, que no la publicó gracias a la 
intervención de mi antiguo alumno Dominique 
Dhombres. <<Ellos» pueden ahora (a su vuelta, por
que se encuentra en Moscú) <<pagarle» una buena 
copa. 

Fue Nicole, que se había convertido en una amiga 
muy querida pero atiborrada de fobias que me pa-
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ralizaban, quien me aconsejó consultarle. Empeza
ba a sospechar que los cuidados de mi primer tera~. 
peuta no venían de un análisis auténtico, sino de un 
apoyo muy bueno sin verdadero efecto analítico. 
Aquel hombre generoso me había ayudado mucho 
en los momentos difíciles, siempre había interveni
do para proveerme de los medicamentos y de los 
consejos necesarios a mi estado, y para que me ad
mitieran en los establecimientos o clínicas psiquiá
tricas (Épinay, Meudon, etc.). Le pasaba mis sueños 
por escrito y, bajo la narcosis que tanto me delei
taba, los comentaba ampliamente, indicándome en 
ellos los «elementos positivos» al lado de los «ele
mentos negativos». Comprendí ciertas cosas, pero 
intervino cuando menos en una ocasión en mi vida 
personal, declarando a Franca, que solicitaba su 
opinión cuando yo estaba hospitalizado: «Lo que 
pasa entre ustedes no es grave, es un amor de va
caciones». Y, en una ocasión en que estaba hospitali
zado en el Vallée-aux-Loups (antigua residencia de 
Chateaubriand) y cuidado por una anciana, una 
de las dos hijas de Plejánov, estuve muy seriamente 
a punto de matarme con un largo y feo cuchillo, por
que mi terapeuta tardaba en hacer que me dieran 
electrochoques, que yo reclamaba, en una angustia 
sin nombre, con violencia. En pocas palabras, Nico
le me aconsejó un verdadero analista, «Un hombre 
con los hombros lo bastante anchos para ti». Retuve 
sus palabras, sin duda no por azar. A fin de cuentas 
habría podido pensar en mi amigo Paul, quien tenía 
efectivamente los hombros lo bastante anchos como 
para pegarse en mi lugar. 

Antes del verano de 1965, vi a mi futuro analist.~ 
muchas veces, en conversaciones previas y, fina~)· 
mente, dijo que aceptaría verme regularmente para, 
intercambios «analíticos», pero cara a cara. En mu
chas ocasiones me dio la siguiente explicación: tenía 
en mí una tal carga de angustia que des'de su punto -
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de vista nunca habría pod~do .soportar el diván, la 
angustia de no verle con mis OJOS, de no soportar su 
silencio. En realidad cara a cara, viendo sus reaccio
nes reflejadas en su rostro, y oyéndole responder a 
menudo al instante, aunque raramente de forma di
recta, a mis preguntas, ciertamente me tranquiliza
ba: estaba allí en verdad. Presencia atenta, visible
mente atenta, lo que me tranquilizaba mucho. Al 
mismo tiempo me enteré (y lo constaté) de que un 
análisis cara a cara es infinitamente más difícil para 
el analista que un análisis tumbado, porque debe 
controlar todos los movimientos de su rostro, sobre 
todo en el silencio, sin poder refugiarse en el mutis
mo de la respiración de un sillón, de una pipa, del 
roce de las páginas de un periódico, etc., cómoda
mente instalado tras el paciente. 

Cuando aparecieron mis libros, en octubre, me vi 
presa de un pánico tal que sólo hablaba de destruir
los (pero ¿cómo?) y finalmente, solución última pero 
radical, de destruirme a mí mismo. 

Mi analista se vio confrontado a aquella terrible 
situación. He pensado a menudo después en tantos 
analistas que, para respetar digamos la «letra» de 
las reglas analíticas, entonces no intervienen en 
nada, se niegan a comportarse también como psi
quiatras y médicos y a dar así a su paciente la satis
facción narcisista de ayudarlos (no sólo a encontrar 
una clínica, sino incluso un psiquiatra). Por ef sim
ple hecho de que nadie en el mundo, en la profesión 
o en otra parte, si el paciente se mata, les reprochará 
su ausencia de intervención. Uno de mis más queri
dos amigos, entonces en análisis, se suicidó así en 
1982, sin que, aparentemente (digo bien, aparente
mente; tal vez esté mal informado, pero conozco 
otros casos que no dejan lugar a dudas, incluso por 
el lado del propio Lacan), su analista se permitiera 
la menor intervención «de apoyo». Mi analista que, 
en 1965, y hasta el desenlace, me veía cada día y me 
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tenía como «de la mano» (más tarde me diría que 
sin duda había sido un poco «hipomaníaco» puesto. 
que estaba demasiado seguro de poderme sacar del 
apuro), confrontado a la amenaza repetida de suici
dio, acabó por ceder a mi presión y aceptó hacerme 
hospitalizar. Precisó: «en un lugar que yo conozco 
bien, donde tenemos nuestros métodos propios: Soi
sy». Incluso precisó (para mayor seguridad, pienso) 
que me acompañaría él mismo. Vino a buscarme en 
coche a la École y aún veo a lo lejos a mi viejo amigo 
el doctor Étienne acudir a la verja y hablar durante 
mucho rato con aquel anciano. Este último parecía 
escucharlo sin decir gran cosa. Siempre he pensado, 
y creo, por ciertos indicios, que no me equivocaba, 
que Étienne daba a mi analista su versión personal 
de los hechos: si caía enfermo, era culpa de Hélene. 
Esta versión fácil y tranquilizadora debía con 
el tiempo estar muy extendida en el «rumor», pero 
muy poco entre mis amigos cercanos; a causa de que 
ellos, por lo menos, conocían a Hélene y sabían (muy 
pocos a decir verdad) que no formábamos la famo
sa pareja «Sadomasoquista» clásica y a menudo 
mortal. 

Me admitieron en Soisy, hermoso hospital moder-
no, pabellones en una inmensa pradera. Pedí hasta 
desgañitarme una cura de sueño, creyendo (siempre 
los mitos soviéticos) en su milagro. Me complacie
ron parcialmente, me hicieron dormir un poco de 
día, me tranquilicé bastante deprisa (lo que me sor- . 
prendió) y salí repuesto al cabo de un mes. A partir 
de entonces sometí casi siempre a mi analista a la 
misma presión, y como no podía, en mi angustia, 
soportar que no se ocupara de mí, puesto que se en- iJ 
contraba en una situación ya marcada por todo un '\ 
pasado, incluso cuando acabó por dejarme total
mente libre de tomar la decisión de hacerme (o no) 
internar, siempre pasaba por él la decisión, por lo 
menos en lo que concernía al lugar de la hospitaliza- -
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ción, ya de ir a Soisy primero, ya para refugiarme en 
el Vésinet después, donde los directores eran amigos 
suyos, y donde podía, a través de su intermediario, 
«seguirme». En el Vésinet, cada domingo por lama
ñana, mi analista llegaba en coche. Me sentía confu
so ante su abnegación y aún me sentí más cuando 
supe, después de la primera hospitalización, que me 
cobraba por aquella visita excepcional, unida a un 
largo trayecto en coche, el mismo precio que por mis 
sesiones corrientes (pensemos en la importancia 
para mí -¡y para los analistas!- de las cuestiones 
de dinero). Mi padre, a quien no pedía nada, no me 
ayudaba nunca, aunque en aquella época habría po
dido hacerlo con facilidad. Y cada vez recibía a mi 
analista en un estado efusivo que me llevaba a rom
per a llorar, como un niño ante su madre. 

El asunto se complicaría otra vez más adelante, 
hacia 1974-1975. Hélene, cuyos problemas «de ca
rácter» eran manifiestos, aceptó iniciar un análisis 
con una mujer. La visitó alrededor de un año y me
dio, cara a cara, una vez por semana; y luego la dejó 
bruscamente después de un incidente del que sólo 
supe la versión de Hélene. Su analista había aludido 
a un tema clásico en Freud (sobre el cara a cara) y 
Hélene le había dicho que no lo conocía (efectiva
mente ella no tenía ninguna cultura teórica analíti
ca). Entonces su analista le había respondido: «¡Es 
imposible, usted miente!». (Hélene tenía una cultura 
general tal que su analista podía legítimamente 
pensar que ella conocía el término, pero lo negaba 
por así decirlo «voluntariamente».) 

Hélene se sentía muy desamparada, yo más aún, 
por aquel terrible abandono, como se puede ima
ginar. Apremié a mi analista, con una insistencia 
suicida, a encqntrar una solución. Aceptó (lo que an
helaba de todo corazón) tener con ella una entrevis
ta terapéutica cara a cara una vez por semana. De 
esta manera nos tomó a su «cargo», si puedo decirlo 
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así, a los dos, paralelamente, caso ciertamente muy 
raro en la profesión pero no sin precedentes (Laca.n 
practicaba corrientemente el mismo método) y qué 
debía, después de la muerte de Hélene, levantar 
grandes suspicacias contra él, tanto en la profesión 
como entre muchos amigos nuestros. Uno de ellos 
habló incluso de «CÍrculo infernal», de ménage a 
trois, de «callejón sin salida total» sin otra solución 
que un drama. Ciertamente, mi analista me ha di.
cho siempre que yo era un caso «atípico» (¿no lo es 
todo «caso»?) y que Hélene también, y lo mismo 
nuestra relación, y que a una situación atípica no se 
podía proponer más que una solución igualmente 
atípica, que ciertamente no figuraba en la letra es
tricta de las normas clásicas, pero que no estaba to
talmente excluida, a condición de saber comportar
se en función del «caso», estratégica y tácticamente. 

Retroactivamente, siempre he tenido la sensaciór. 
de que ejercía una presión tal sobre mi analista, en 
una relación constante de chantaje al abandono y 
al suicidio, que una vez cogido en el precedente 
de 1965, se vio obligado a perseverar a pesar suyo, 
esperando que las relaciones se distendieran sufi
cientemente para liberarse y liberarme de ellas: 
pero esto dependería de la evolución de mi cura y, 
en consecuencia, de mí. La verdad es que así fue. 
La estrategia de mi analista se verificó pues en la 
experiencia. 

En numerosas ocasiones, cuando me encontraba 
en período de manía después de una depresión, tuve 
la sensación de que mi analista había tenido éxito. 
Me inventaba incluso en aquellas ocasiones mila
grosas una metáfora sobre el final del análisis. El 
análisis es como un camión pesado cargado de are- ~ 
na fina. Para vaciarlo, un gato levanta lentamente el '\ 
volquete, que se inclina. En un principio, nada cae; ' 
luego poco a poco algunos granos sueltos de arena. 
Y de un golpe la carga entera se desmorona en 
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tierra. Una metáfora demasiado bella, demasiado 
adaptada a mi deseo. Sabría, a mis expensas, que 
las cosas no iban así... Declaré entonces a mi analis
ta con una absoluta certeza y agradecimiento: <<jEn 
esta ocasión usted ha ganado!». Y cada vez recuerdo 
su silencio, todo lo contrario de la muda aproba
ción, un silencio cargado de una inquietud sorda 
que no conseguía disimular a pesar de todo el con
trol de su «contratransferencia». Incluso recuerdo 
un gesto suyo, que me sublevó, al final de una de 
esas sesiones de «liberación». Cuando me marchaba 
en la mayor euforia, le vi en el último instante a tra
vés de la puerta entreabierta esbozar con la mano, 
de arriba abajo, un gesto que significaba: vaya des
pacio, y repitió aquel gesto varias veces más. Me su
blevó. Me explicaría con violencia ante él: <<Ü usted 
piensa que estoy metido en una fase de hipomanía 
de motivos inconscientes incontrolables, y entonces 
¿cómo quiere que me controle, y con qué derecho 
me incita a una prudencia que no puedo observar? 
O bien estima que estoy en disposición de controlar
me y entonces, como depende de mí exclusivamen
te, ¿por qué este gesto que no añade nada de nada? Y 
finalmente: ¿con qué derecho, "contrariamente a 
toda regla analítica", tanto en un "caso" como en el 
otro, pretende intervenir sobre mi comportamien
to?». Formalmente, la verdad es que no me equivo
caba. Nunca le pedí su opinión sobre este punto tan 
hiriente para mí. Sin duda me equivoqué ... 

En mi gran fase de explicación violenta con mi 
analista, que duró varios meses, hacia 1976-1977,le 
reproché franca e intensamente, haber tenido siem
pre <<ideas sobre mi persona», haberme tratado 
no como a un simple hombre corriente, sino más 
bien como el hombre conocido que era, con demasia
dos miramientos. Le reproché que me hubiera confesa
do que mis libros eran <<los únicos libros de filosofía 
que comprendía», que sintiera por mí una amistad, 
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incluso una predilección, analíticamente sospecho
sas, le reproché en pocas palabras no saber ni poder 
dominar su propia contratransferencia respecto a mz, 
y le enseñé incluso un texto con pretensiones teóri
cas que escribí (pensando en él) sobre la contra
transferencia, en el que desarrollaba la idea, bastan
te bien argumentada, de que desde el principio no es 
la transferencia, sino la contratransferencia lo que 
domina. Leyó aquel texto y fríamente me declaró: 
son cosas que se conocen desde hace tiempo. Me sen
tí horriblemente vejado y concebí un rencor suple
mentario contra él. No me di cuenta de que era yo 
quien podía estar en el origen de la complicidad que 
sentía entre nosotros, y yo quien la había provocado, 
buscado y conseguido, al precio de una gigantesca 
tentativa de seducción. No sabía entonces que, fue
sen hombres o mujeres, no paraba hasta conseguir 
seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de una 
constante provocación. ¿Cedió mi analista verdade
ramente, o sólo tuve esa impresión? No sé decirlo, 
pero entrego aquí, junto con todos los recuerdos de 
mis traumatismos más notables, todas mis armas, 
es decir mis debilidades desarmadas. 

Seducción, pero también provocación. Las dos 
iban naturalmente a la par. Con las mujeres que en
contraba en esos estados, ejercía la seducción irre
sistible y conquistadora en los más breves plazos: 
diez minutos, media hora de asalto rápido y el asun-
to estaba arreglado. Cada vez que lo deseaba, era yo 
quien tomaba la iniciativa, como mi mano en la 
mano de Hélene, aunque en seguida me embarazara 
terriblemente el resultado, y el temor de haberme 
atrapado yo mismo, de haberme dejado atrapar me ~ 
sumergían en la angustia. 

Naturalmente compensaba la audacia insensata 
de aquellos asaltos y mi inquietud subsiguiente, ' 
«añadiendo de nuevo», haciendo subir la cotización 
de mis sentimientos, convenciéndome de que amaba 
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verdaderamente hasta la locura, y me forjaba enton
ces de la mujer que había encontrado una imagen 
propia para sustentar aquella pasión sobrepujada. 
Hasta ahora, hasta un período reciente del que vol
veré a hablar, siempre he querido vivir mis relacio
nes (actuales con las mujeres en las alturas de un 
sentimiento desmesuradamente intenso y pasional. 
Era una manera muy singular pero muy propia de 
mí de proporcionarme el sentimiento de «dominar» 
la situación, es decir no sólo de tener en mis manos, 
sino bien aferrada una situación que no dominaba y 
que, estando «fabricado» como yo lo estaba, no po
día dominar en su realidad efectiva. Habría sido ne
cesario que aceptase a las mujeres sobre las que po
nía la mirada tal y como eran y que, en especial, me 
aceptase a mí mismo como era, sin ninguna <<exage
ración», palabra que recogí de una mujer que se me 
hizo infinitamente querida: la primera que supo ver 
claro en mis rarezas, y sobre todo supo decirme a la 
cara, sin la sombra de una vacilación sobre sus pa
labras: «Lo que no me gusta en ti es que quieras des
truirte». 

Sobrepuja, exageración: entra en ello evidente
mente la provocación; no nos expresamos ante una 
mujer en las formas de un amor insensato y desme
surado sin que entre también, inconscientemente, el 
deseo de que ella sea a imagen de este amor y se 
conforme a esta imagen en su ser, sus gestos, sus ac
tos sexuales y sus sentimientos. No obstante estaba 
dividido de manera que, mientras anhelaba los má
ximos consentimientos y las máximas ternuras de 
l~s mujeres sobre las que me lanzaba, al mismo 
tiempo tenía mucho miedo de sus esperadas demos
traciones, miedo de que me soq¡etieran a su merced, 
porque entonces la iniciativa habría cambiado de 
campo, y el terrible peligro de hundirme entre sus 
manos hacía que mi cara palideciera anticipada
mente de angustia. 
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Con Hélene las cosas eran de la misma vena, pero 
muy distintas. No tenía miedo en absoluto de que 
me pusiera las manos encima, o tuviera «ideas sobre 
mi persona». Había entre nosotros una comunión y 
fraternidad tales que me preservaban de aquel pe
ligro. No obstante, no dejaba de provocarla. Pero, 
como creo haber hecho entender, mis provocaciones 
tenían otro sentido. No me daba tregua hasta que 
conociera, lo antes posible, a mis nuevas amigas, 
para recibir de ella la aprobación que esperaba, en 
suma, de la buena madre que nunca había tenido. 
Ahora bien, Hélene no se sentía en absoluto dentro 
de la piel de una buena madre, sino muy al contra
rio en la de una harpía y en la de una mujer horrible. 
Reaccionaba como se puede imaginar: al principio 
paciente, después poco a poco y finalmente de re
pente (y, como había sido paciente y tolerante al 
principio, yo no lo comprendía) pensativa, luego crí
tica, categórica y cortante. No era tanto que sintiera 
celos (me quería «libre» y creo que era profunda
mente sincera, respetaba en todo mis deseos, necesi
dades e incluso mis manías), pero pasado el primer 
momento de la tolerancia se sentía tan abiertamente 
atrapada o reatrapada por el terrible fantasma de 
ser una harpía, que, ante mi increíble provocación, 
cedía y se comportaba como tenía el terror interior 
de comportarse. Un ejemplo más de ambivalenciu. 
Después, se lo reprochaba terriblemente y me repe
tía que yo podía hacer todo lo que deseara, pero con 
una simple y única condición: que no le hablara nun
ca de mis relaciones femeninas. Ahora bien, este 
prudente consejo, que me daba en la calma de un~ 
razón incontestable, nunca supe o pude seguid~ 
Cada vez caía en la compulsión de ir a provocarla . 
bajo sus narices. Teníamos en Gordes una casa muy 
bonita, una antigua casa de campo que habíamos' 
comprado por nada y habíamos restaurado magnífi
camente: un esplendor único en toda la región. Me, 
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las arreglé para que viniesen mis últimas amigas, 
iempre con la intención de que me las aprobara Hé

lene. Sólo una vez fueron bien las cosas: concreta
mente con aquella amiga que es la única que supo 
comprenderme. 

Esta compulsión a la provocación respecto a Héle
ne se multiplicaba evidentemente en mis estados de 
hipomanía. Como entonces todo me parecía y me re
sultaba efectivamente muy fácil, de una facilidad 
irrisoria, inventaba, además de aquellas presenta
ciones perversas, otras muchas formas de provoca
ción. Hélene sufría terriblemente, porque sabía por 
experiencia que aquellos estados de hipomanía no 
anunciaban nada bueno, muy al contrario una re
caída en la depresión y su cortejo de sufrimiento 
tanto para mí como para ella; pero por añadidura se 
sentía directa y personalmente en el punto de mira 
(y no se equivocaba, como sé actualmente) de mis 
conductas inverosímiles. Porque entonces tenía una 
imaginación diabólica. Una vez, en Bretaña, duran
te un mes largo, me puse a practicar sistemática
mente un deporte particular: el robo en las tiendas, 
que practicaba con toda naturalidad y sin dificul
tad, y cada vez le mostraba con orgullo el producto 
variado y creciente de mis hurtos y le detallaba mis 
métodos inexpugnables. En realidad, lo eran. Al 
mismo tiempo perseguía a las chicas en las playas y 
de vez en cuando, después de haberlas seducido rá
pidamente, se las llevaba para solicitar su admira
cióq y aprobación. Fue la época en la que se me me
tió en la cabeza desvalijar un banco sin ningún 
riesgo e incluso robar (siempre sin ningún riesgo) un 
submarino atómico. Ya se comprenderá que estuvie
ra aterrorizada, porque sabía que yo podía llegar 
bastante lejos en la ejecución, pero nunca sabía has
t~ dónde. De esta manera la hacía vivir en la insegu
r~dad y el terror más totales. ¡Intenten imaginar la 
Situación! 
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Se me ocurrió someterla en dos ocasiones a prue
bas aún más horribles. La primera fue seria, pero no 
podía evidentemente comportar lo que siguió. 

Un día estábamos cenando en casa de unos ami
gos, con una pareja hasta entonces desconocida 
para nosotros. No sé qué me coge (o más bien lo sé 
demasiado) pero organizo durante la comida, con 
gran cantidad de declaraciones e invitaciones pro
vocativas, el asalto de la bella y joven mujer desco
nocida. Todo para llegar a la proposición perentoria 
de que podíamos y debíamos hacer allí mismo el 
amor, encima de la mesa delante de todo el mund,o. 
El asalto lo había conducido de tal manera que la 
conclusión se imponía como evidente. Gracias a 
Dios, la joven se defendió bastante bien: supo encon
trar las palabras apropiadas para eludir la prop:>
sición. 

En otra ocasión, estamos en Saint-Tropez, alber
gados en casa de unos amigos ausentes. Había invi
tado a un amigo político a que nos visitara. Llega, 
acompañado de una joven muy bella, sobre la que 
me lancé. Doy a leer a mi amigo un manuscrito mío. 
Se reproduce la misma escena, en esta ocasión de
lante de Hélene y del hombre solos en la mesa. Evi
dentemente nada pasó encima de la mesa, pero 
atraigo a la chica a mi lado y me pongo a acariciarle 
abiertamente los pechos, el vientre y el sexo. Se deja 
hacer, algo desconcertada, pero preparada por mis 
discursos. Después propongo ir a la playa, una pe
queña playa habitualmente desierta, en aquella oca-~ 
sión totalmente desierta, porque sopla un violento 
mistral y el mar está embravecido. Durante este 
tiempo mi amigo se queda en casa, absorto en mi 
manuscrito. En la playa, siempre delante de Hélene, 
que no sabía nadar, invito a la chica a desvestirse, y 
entramos totalmente desnudos los dos en las olas 
desencadenadas. Hélene ya grita de miedo. Nada
mos un poco en alta mar y allí casi hacemos el amor 
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plena mar. Veo a Hélene, totalmente enloquecida, 
e~rrer de miedo a lo lejos en la playa, gritando. Avan
~amos más adelante sobre las olas y en el momento 
de volver, nos damos cuenta de que estamos atrapa
dos en una fuerte corriente que nos arrastra a alta 
mar. Tuvimos que hacer esfuerzos insensatos, duran
te una o dos horas, para llegar al fin a la orilla. Fue la 
joven quien me salvó, nadaba mejor que yo y me ayu
dó en mis esfuerzos desesperados. Cuando nos encon
tramos en la playa, Hélene ha desaparecido. No hay 
una casa en kilómetros, a través de ásperas colinas, y 
ninguna barca de socorro delante del puerto, a lo le
jos, de Saint-Tropez. ¿Había marchado Hélene, des
esperada, a buscar socorro? Después de intermina
bles correrías de búsqueda, acabo por descubrirla, 
junto al mar, pero lejos de la playa, irreconocible, to
talmente encogida sobre sí misma, temblando en un 
ataque casi de histeria y con la cara como de una mu
jer muy vieja devastada por las lágrimas. Intento 
abrazarla para que se tranquilice, para decirle que la 
pesadilla se ha acabado, que estoy allí. Nada que ha
cer: ni me oye ni me ve. Finalmente, al cabo de no sé 
cuánto tiempo, abre la boca, pero para ahuyentarme 
violentamente: «¡Eres innoble! ¡Para mí estás muer
to! ¡No quiero verte nunca más! ¡Ya no puedo sopor
tar vivir contigo! ¡Eres un cobarde y un cerdo, un cer
do, vete a la mierda!)). De lejos le digo a la chica que 
se vaya, y no la he vuelto a ver nunca más. Fueron 
necesarias dos horas cumplidas para que Hélene, 
siempre entre lágrimas y convulsa, aceptara volver a 
casa conmigo. Nunca más se volvió a hablar de aquel 
horrible incidente, que seguramente ella nunca me 
perdonó en su interior. Decididamente, no se puede 
tratar de esta manera a un ser humano. Comprendí 
muy bien que no había en su terror el miedo a que yo 
muriera en la corriente de las olas, sino otro miedo 
más terrible: el de que la matara allí mismo median
te mi horrible provocación demente. 
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Ésta es la realidad: por vez primera mi propia 
muerte y la de Hélene hacían una: una sola y única 
muerte, no con el mismo origen, pero con la misma 
conclusión. 

¡El rostro de Hélene! No sabría decir cómo me so
brecogió desde el primer instante, ni cómo me obse
siona aún. ¡Su rara belleza! Sin embargo no era be
lla, pero había en sus facciones una agudeza tal, una 
profundidad y vida tales, una tal capacidad también 
para pasar, de un instante a otro, de la abertura más 
total a la cerrazón más mural, que me maravillaba y 
desconcertaba a la vez. Un amigo que la conoció 
muy bien me dijo que la había comprendido leyen
do el verso de Trakl: «Schmerz versteinert die Swelle 
(El dolor petrifica el umbral)», y añadía que para 
Hélene habría que decir «Schmerz versteinert das C~
sicht: El dolor petrifica el rostro». Aquel rostro es
culpido por los rasgos, huellas esculpidas por un lar
go dolor de vivir en los huecos de las mejillas, las 
huellas de un largo y terrible «trabajo de lo negati
vo», de combate personal y de clase en la historia 
obrera y la Resistencia. Todos sus amigos muertos, 
Hénaff a quien había querido, Timbaud, Michels, el 
padre Larue de quien se había enamorado, todos 
muertos, fusilados por los nazis, habían dejado en 
su cara las cicatrices de la desesperación y la muet
te. La petrificación misma de su atroz pasado: ella 
era lo que había sido, « Wesen ist was gewesen ist: La 
esencia es lo que ha sido» (Hegel). Cuando ese amigo 
cita a Trakl y a Hegel, es como si volviera a verla. 
Aquella pobre carita totalmente encerrada en su d~ 
lor, a menudo abierta a la alegría, en lo que sus am_"' . 
gos llamaban su «genio de la admiración>> (frase de 
Emilie, su amiga filósofa ejecutada en Siberia por el 
NKVD), su incomparable entusiasmo por los demás, , 
su generosidad sin fin con ellos y en especial para 
con los niños, que la adoraban. Sí, «el genio de la 
admiración>> era una frase de Balzac, que decía: «El 
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genio de la admiración, de la comprensión, la facultad 
según la cual un hombre corriente se convierte en el 
hermano de un gran poeta>>. Estaba hecha así, capaz 
de estar por la atención, la comprensión del corazón 
y el genio de la admiración, al nivel de los más gran
des, ¡y Dios sabe si los conoció y fue amada por 
ellos! 

Pero aquel rostro tan abierto también podía ce-
rrarse en la petrificación mural de un intenso dolor 
que le subía de las profundidades. Entonces no era 
más que piedra blanca y muda, sin ojos ni mirada y 
su cara se encerraba en una huida sin rasgos. ¡Cuán
tas veces! Y cuántas veces los que no la conocían 
bastante la han juzgado sin piedad, por algunas 
apariencias superficiales, como la mujer terrible 
que ella temía ser. Después, al cabo de un tiempo, 
quizás unos minutos, a menudo muchas horas e in
cluso un día o dos (era atroz pero infrecuente), su 
cara se abría de nuevo a la dicha del otro. Terrible 
prueba, sobre todo para sí misma y también para 
quienes estaban cerca, y antes que nadie para mí, 
porque entonces me veía abandonado por ella. Du
rante mucho tiempo me sentí culpable del cambio 
brutal de su cara y de su voz, como sin duda se sen
tía mi madre por haber traicionado a Louis, el amor 
de su vida, al casarse con Charles. 

Porque Hélene tenía la voz misma de su rostro: 
incomparablemente cálida, buena, siempre grave y 
flexible como la de un hombre, y en los silencios 
mismos (sabía escuchar como nadie, Lacan se dio 
buena cuenta de ello ... ) abierta como nunca, luego 
de repente dura y cerrada, sorda y finalmente muda 
para siempre. Aparte de lo que conozco de su terror 
a ser una terrible harpía, ¿qué podía provocar en 
ella el ascenso físico del horror en su cara? Nunca he 
podido comprender exactamente la razón profunda 
de aquella alternancia dramática, aterrorizadora, 
pero deslumbradora: sin duda también la extrema 
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angustia de no existir, de estar ya muerta y sellada 
bajo la losa sepulcral de la incomprensión. 

Cuando estaba «abierta» era divertida en extre
mo, tenía un talento de narradora extraordinario y 
una ternura de voz irresistible en la risa. También 
era célebre entre todos sus amigos por su extrava
gante talento epistolar: nunca he leído cartas seme
jantes, tan vivaces e imprevistas como el curso fan
tasioso de un arroyo joven sobre las piedras. Se 
permitía todas las audacias de estilo y cuando.más 
tarde leí a Joyce, que le gustaba mucho, encontré 
que ella tenía mucha más invención de lenguaje que 
él. No me creerán, naturalmente. Pero aquellos a 
quienes nunca dejó de escribir [lo saben]; su amiga 
Véra, actualmente en Cambridge, lo sabe: reciepte
mente me lo ha dicho por teléfono. 

Pero lo que más me emocionaba sin duda, porque 
nunca cambiaban, eran sus manos. También petrifi
cadas por el trabajo, patinadas de penas y de labor, 
pero de una indecible ternura desgarrada y desar
mada en la caricia. Las manos de una mujer muy 
vieja, de una pobreza sin esperanza ni recurso y que 
no obstante podían darlo todo de sí. Me rompían el 
corazón: cuántos sufrimientos estaban grabados en 
ellas. A menudo he llorado sobre sus manos, ertre 
sus manos: nunca supo por qué, nunca se lo dije. 
Temía que sufriera al saberlo. 

Hélene, mi Hélene. 
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XIII' 

Sé que se espera de mí que hable de filosofía, de 
política, de mi posición dentro del Partido y 
de mis libros, su público, sus amigos y enemi
gos irreductibles. No entraré sistemáticamente en 
este dominio que es perfectamente objetivo, por
que está en los resultados, de los que cada uno, si 
no está ya informado, puede tomar conocimiento, 
aunque sólo sea leyéndome (una inmensa biblio
grafía en todos los países) pero tranquilícense, 
que no reitera indefinidamente más que unos po
cos temas, que se pueden contar con los dedos de 
una mano. 

Por el contrario, lo que debo a mis lectores, por
- que me lo debo a mí mismo, es la elucidación de 

las raíces subjetivas de mi apego específico por 

l. El autor había colocado en la cabecera de este capítulo cin
co páginas, según toda probabilidad mecanografiadas posterior
mente, sin haber modificado consecuentemente la continuación 
de_ su texto, lo que suponía muchas repeticiones o variantes de los 
m1smos acontecimientos que dificultaban la lectura del conjunto 
del capítulo. Por esta razón, hemos juzgado preferible mantener 
el texto en su primera versión. (N. del E.) 
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mi carrera de profesor de filosofía en la École 
Normale Supérieure, a la filosofía, a la política, 
al Partido, a mis libros y a su resonancia, es decir 
a cómo me vi llevado (no se trata aquí de una 
reflexión lúcida, sino de un hecho oscuro y en gran 
parte inconsciente) a investir e inscribir mis fantas
mas subjetivos en mis actividades objetivas y pú
blicas. 

Naturalmente, lejos de toda anécdota o «diario 
de navegación» o de la mala literatura que hoy es 
de rigor en toda autobiografía (esta decadetlcia sin 
precedentes de la literatura), me referiré sólo a lo 
esencial. 

Primer hecho: primer indicio. Nunca he dejado 
la École. Ciertamente entré con seis años de retra
so, pero nunca la dejé, hasta noviembre dt 1980. 
Luego no he vuelto nunca más, ni siquiera de 
paso. 

Ingresé con mi tesis sobre la noción de contenido 
en Hegel con Bachelard: en epígrafe «Un contenido 
vale más que dos te daré», falsa cita de no sé quién, 
y «El concepto es obligatorio porque el concepto es 
la libertad», aire de René Clair que no hablaba del 
concepto sino del <<trabajo», es decir, si creemos en 
el «trabajo de lo negativo» de Hegel, estrictamente 
de la misma cosa. Aquel trabajo estaba escrito con 
preciosismo (era el estilo que había heredado de la 
khllgne de Lyon y, en particular, del ejemplo de mis 
«Veteranos», Georges Parain, Xavier de Christen y 
Serge Chambrillon, todos monárquicos -el Conde 
de París y no aquel horror de Maurras- y buenos 
escritores, adoradores de Giraudoux: yo compartía 
entonces sus gustos). Había redactado mi texto en 
Larochemillay, donde me había acogido mi abuel3: 
después de mi larga depresión de 1947. Sin avisarla 
había llevado conmigo a Hélene, quien se pasó todo 
el tiempo en la <<casa vieja» mecanografiando mi 
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texto a medida que lo escribía. 1 Mi abuela la había 
cogido cariñosamente, como yo esperaba de ella. 

Naturalmente se había dado perfecta cuenta de nues
tras relaciones, pero las había aceptado con naturali
dad a pesar de sus principios. ¡Cuánta generosidad! 
c~eo que Bachelard, muy ocupado, no había leído 

mi texto. Le había hablado de la «circularidad del 
contenido», uno de mis temas principales. Bachelard 
sólo me había replicado: «¿Estaría de acuerdo en ha
blar más bien de "circulación"»? «NO)>. Y no había 
añadido nada. En la École, en aquella época, tenía
mos por maestros a Desanti, un corso que «iba (ya) 
de combativo», una expresión suya que le pinta de 
cuerpo entero, y a Maurice Merleau-Ponty. Este últi
mo, cuyos cursos seguíamos con interés (el único 
curso que seguí, junto con las lecciones siempre 
repetitivas de Desanti, un «marxista» que seguía 
siendo muy husserliana), nos había propuesto, a Jac
ques Martín, aJean Deprun y a mí, publicar nuestras 
tesis, incluso antes de leerlas. Nos habíamos negado 
con altivez. Aprobé los exámenes finales en 1948, con 
el segundo puesto, ¡confundiendo en Spinoza el voca
blo latino solum por sol! Deprun había sacado el nú
mero uno. Justo mérito y también justa venganza so
bre su fracaso del año anterior, en que había llevado 
a cabo una audacia escandalosa: en el oral había ha
blado sin notas. 

¿Puedo recordar que tanto en el escrito como en el 
oral trataba la mayor parte de los temas sin saber 
gran cosa? Pero sabía «hacer» una disertación y disi
mular convenientemente mis ignorancias bajo un 
tratamiento a priori de no importa qué tema y, natu
ralmente, en el orden de una buena exposición uni-

l. Añadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia 
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «aliado de 
patatas que se hacía asar: matiz, ¡no era invitada a sentarse en la 
mesa de mi abuela!». (N. del E.) 
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versitaria, con todo el suspense teórico deseable, 
que me había enseñado para siempre Jean Guitton. 

Gozaba (mi inclinación hacia mujeres mayores y, 
también, mi arte de la seducción) del favor de la se
ñora Poré, una simple secretaria que había aguan
tado a la École en peso durante los duros años de la 
guerra y, en la práctica, incluso bajo Albert Pau
philet, después de la Liberación, la dirigía de arriba 
abajo y a lo largo y a lo ancho sin apelación. Todo el 
mundo, comprendido aquel gran perezoso negligen
te y «parigot» * de Pauphilet, aprovechaba la situa
ción. Lo sabía todo y conocía a todo el mundo. Hay 
que creer que le gusté pues, cuando se marchó Geor
ges Gusdorf en julio de 1948, me recomendó al di
rector para sucederle y él, como era natural, 11probó 
su elección. 

De esta manera heredé el exiguo habitáculo de 
Gusdorf (una pequeña pieza y un escritorio falso 
Luis XV en la planta baja} y sus funciones. Hice de
saparecer el escritorio Luis XV y lo sustituí por una 
antigua y bella mesa de roble gris tomada de la bi
blioteca. Las funciones de «caimán»** no estaban 
nada definidas: teníamos que <<ocuparnos de los fi
lósofos». Gusdorf se había ocupado muy poco d~ no
sotros, había escrito su tesis en el cautiverio (sobre 
El descubrimiento de sí, ¡a base de <<diarios íntimos» 
que nos leía francamente a guisa de curso! Una vez 
le hicimos llegar una carta del director del palacio 
del Descubrimiento: <<Monsieur Gusdorf, como nada 
de lo que se refiere al descubrimiento nos es aje
no ... ») y repulía aquella tesis pensando en un puesto 
en una facultad: fue nombrado para Estrasburgo. 
Yo intenté hacerlo mejor que él, lo que no era difí~il: 
primero un curso sobre Platón, que me llevó d9s 

* «Parisiense» (1886). (N. de la T.) 
** Desde 1895 se llama «Caimán» al agregado de la École Nor-

male Supérieure. (N. de la T.) • 
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años, después sobre otros auto~es. Per~ en especial 
hice que mis alumnos, convertidos rápidamente en 
amigos, hicieran los ejercicios retóricos indispensa
bles. Merleau nos había dicho: las oposiciones no 
son en el fondo, sobre la base del mínimo de co
nocimientos requeridos, sino un <<ejercicio de comu
nicación». Estaba convencido de ello desde hacía 
tiempo, gracias a Guitton. Pero me lo tomé a pecho e 
inauguré una práctica algo personal de la correc
ción de los ejercicios. Corregía muy poco al margen, 
salvo para rectificar tal error obvio, o para señalar, 
con una larga línea discreta pero aprobatoria, o un 
+, que indicaba la satisfacción del lector; pero luego 
escribía a máquina una nota de una, dos o varias 
páginas según el caso, donde indicaba al autor los 
puntos satisfactorios pero en especial cómo habría 
debido y podido construir su texto y argumentar para 
dar a la orientación de su propio pensamiento (el que 
fuese) toda la fuerza de convicción requerida. Nunca 
he propuesto a nadie que pensara de forma distinta 
a la de la línea de su propia elección y por otra parte 
hacer otra cosa habría sido insensato. Lo convertí en 
un principio que he seguido siempre, por simple res
peto a la personalidad de mis «alumnos». En rela
ción con esto, jamás he intentado «inculcar» nada a 
nadie, contrariamente a la tontería de algunos pe
riodistas faltos de <<Scoop». 

En los primeros años puse mucho calor en <<incu
bar» maternalmente a mis polluelos, en <<darles el 
pecho» a base de organizarles incluso, entre el escri
to y el oral de su agregación, un período de reposo 
en Royaumont, que compartía con ellos. Luego me 
haría más reservado, pero siempre igualmente aten
to a sus dificultades y, en especial, a la orientación 
de su propio pensamiento. 

Pasé a ser rápidamente secretario de la École, 
~sistiendo a todos los consejos de dirección, aconse
Jando a los directores en numerosas materias, «ha-
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ciendo» a menudo que tomaran importantes deci
siones que aún están inscritas en los muros y los 
locales de la casa y también en muchas de sus prác
ticas, jugando un papel importante en especial en el 
intervalo de las sucesiones de directores. Normal. 
Estaba allí permanentemente, mientras que los di
rectores se morían o dejaban su puesto (Hyppolite, 
por ejemplo, que pasó al College de France). 

¿En qué se convirtió la École? Muy rápidamente, 
debería decir desde el principio, en un verdadero 
«capullo» materno, el lugar donde me encontraba 
cálido y en casa, protegido del exterior, donde no 
tenía que salir para ver a la gente, porque pasaban o 
venían, en especial cuando me hice conocido; er .. po
cas palabras, también fue la sustitución de un medio 
materno, del líquido amniótico. 

Un buen día, el exiguo apartamento de Gusdorf 
fue presa de los arquitectos, que habían recibido luz 
verde del ministerio (después de un retraso inverosí
mil, y nunca supe por petición de quién) y se pusie
ron a ampliarlo con una vasta sala de lectura para 
los alumnos. Entonces me encontré muy cómodo, 
dispuesto a acoger a Hélene cuando no pudo sopvr
tar, en su nuevo piso cerca de Montparnasse, los au
llidos de dos cachorros que su dueño abandonaba 
durante el día para ir a trabajar, y fue imposible 
conseguir que tomara la más mínima medida res
pecto de los vecinos. (Se puede tener a este propósito 
[una idea] de la vigilancia de porteros y policías, a 
pesar de ser su trabajo de rutina ... ) Nuevamente 
«salvaba» a Hélene. Era hacia 1970, aún no estáb~-
mos casados. · 

La vida discurría de esta manera, con la enferme
ría y el médico al lado, los servicios de la École (fon
tanero, carpintero, electricista, etc.) a mi servicio, la 
biblioteca (donde no iba casi nunca, para gran sor
presa de Mademoiselle Kretzo'iet, de Monsieur. y 
Madame Boulez, parientes directos y discretos del 
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músico), el refectorio al que acudía algunos 
gd:an los «thumes» de los filósofos y cuando fueron 

¡as, · d J D "d mbrados junto conmigo, e acques ern a y 
no , · d B rnard Pautrat, muy proximos; correos a os pa-
s;s, el estanco, qué sé yo, todo. al alcance '!_e la m~no. 
¡Duró treinta Y, dc:>s anos! '!'~emta :y dos. anos ca~I de 
reclusión monastlca y ascetlca (mi antiguo sueno ... ) 

de protección. Y cuando Hélene se vino a vivir con
~igo, ciertamente aquell.o complicó las c~mdiciones 
de mis relaciones femenmas, pero también ella es
taba allí, conmigo. 

La inmensa tarea «oblativa» que me asigné (siem
pre la misma tarea de salvación hacia una madre 
sangrante) fue la de que mis amigos, que eran en su 
mayor parte mis antiguos «alumnos», la admitie
ran. No fue nada fácil: la diferencia de edad, su ho
rror hacia el mundo universitario y, también, las di
ficultades de su carácter, rápidamente conocidas, no 
ayudaron en absoluto. Lo conseguí a menudo, pero 
al precio de lo que sentía como una gran abnegación 
por mi parte. Y siempre en una especie de mala con
ciencia, como si me correspondiera a mí superar, 
por ella y por mí, el temor a sus posibles cambios de 
humor. También en esto me doy cuenta ahora (a de
cir verdad después de bastante tiempo) que debía 
«inducir» de alguna manera en mis amigos (lo había 
hecho sobre el doctor Étienne) el juicio sobre ella 
que temía de su parte. Anticipándome a su posible 
reacción, me comportaba como una especie de «cul
pable» que pedía perdón por anticipado por ella y 
por mí. Una actitud de la que he podido observar a 
retazos los efectos perjudiciales. Hélene tenía sus 
peculiaridades, pero cuando se la conocía verdade
ramente, tal había sido en otro tiempo el sentimien
to de Lesevre y de todos sus amigos más ilustres, 
cuando habías superado los primeros momentos, 
determinados muy a menudo por su reputación, 
descubrías a una mujer excepcional en inteligencia, 
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intuición, valor y generosidad. Todos sus compañe
ros de trabajo, que han apreciado tanto a la persona 
como sus méritos, son unánimes al reconocerlo. y 
no obstante sus grandes amistades de trabajo no me 
las debía a mí, sino a sí misma: por una vez yo no 
tenía nada que ver, no había hecho nada ni había 
tenido nada que hacer para «salvarla» de su terrible 
destino de mujer horrible. 

Se puede ver la terrible contradicción en la que 
me metía, por el hecho de mis propias compulsiones 
y mis propios terrores fantasmagóricos, digo bien 
me metía por mi culpa, porque era yo quien, para 
«salvarla» (por aquel entonces no tenía práctica
mente ningún amigo), intenté darle los míos, pero 
sólo pude hacerlo a base de inducir y reforzar en 
ellos la imagen que temía que se hicieran de ella, y 
que de hecho llevaba en mí como una maldición. Tal 
empresa sólo «funcionó», aunque al precio de sacu
didas en ocasiones violentas, en escasas circunstan
cias, cuando Hélene encontraba en mis antiguos 
alumnos, como Étienne Balibar, Pierre Macherey, 
Régis Debray, Robert Linhart y Dominique Lecourt, 
y luego Franca, con qué instituir un verdadero ínter· 
cambio de ideas y de experiencias, o sencillamente 
relaciones afectivas apacibles y fecundas. Con otros, 
a menudo fue un fracaso, que yo me tragaba en si
lencio y con una vergüenza culpable. Una de las 
mayores empresas de mi vida con Hélene se saldó 
así con un equívoco doloroso que siempre intenté re
cuperar, pero en vano, y mis fracasos sucesivos me 
reforzaban en mi doble prevención y temor, que na-· 
turalmente reforzaba la duda que tenía de ser verda~ · 
deramente un hombre, capaz de amar a una mujer y 
ayudarla a vivir. 

Sea como fuera, ejercía una función de enseñante 
de filosofía, y además me sentía cada vez más filóso
fo, a pesar de todos mis escrúpulos. . 

Evidentemente mi cultura filosófica de los textos 
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era más bien reducida. Conocía bien a Descartes, 
.Malebranche, un poco a Spinoza, nada a Aristóteles, 
los sofistas y los estoicos, bastante bien a Platón y 
Pascal, Kant en absoluto, un poco a Hegel y final
mente ciertos pasajes de Marx leídos muy cuidado
samente. Me había hecho una leyenda sobre mi for
ma de aprender y finalmente saber filosofía, como 
me gustaba repetir, «de oídas» (la primera forma 
tosca de conocimiento según Spinoza}, de Jacques 
.Martín, más cultivado que yo, de mis amigos, reco
giendo tal fórmula cogida al paso, y finalmente de 
mis propios alumnos en sus exposiciones y diserta
ciones. Naturalmente, acabé por hacer un punto de 
honor jactancioso de «aprender de oídas» de esa for
ma, lo que me distinguía singularmente de todos 
mis amigos universitarios infinitamente más ins
truidos que yo, y lo repetía de buena gana a manera 
de paradoja y provocación, para suscitar la sorpre
sa, la admiración (!) y la incredulidad de terceros, 
para mi gran confusión y orgullo. 

Pero tenía sin duda otra capacidad muy propia. A 
partir de una simple fórmula, me sentía capaz (¡qué 
ilusiones!) de reconstruir si no el pensamiento, por 
lo menos la tendencia y la orientación de un autor o 
de un libro que no había leído. Disponía sin duda de 
una cierta dosis de intuición y en especial de una 
capacidad de acercamiento, es decir de oposición 
teórica, que me permitían reconstruir lo que pensa
ba que era el pensamiento de un autor, a partir de 
los autores a los que se oponía. De esta manera, pro
cedía espontáneamente por contraste y demarca
ción, de lo cual más tarde crearía la teoría. 

Mi gusto fantasmagórico por la autonomía total y 
por el combate en los límites de una protección ab
s?luta, encontraría en estas prácticas de qué inves
hrse. Además estaba dotado, por mi experiencia en 
~a práctica política y mi gusto por la política, de una 
Intuición bastante vivaz de la «coyuntura» y de sus 
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efectos: otro tema que teorizaría con el tiempo. Por
que es en el seno de una coyuntura teórica dada 
donde se pueden captar los acercamientos y las opo
siciones filosóficas. ¿De dónde me venía esta sensi
bilidad por la «coyuntura»? Sin duda de mi extre
mada sensibilidad por las «situaciones» conflictivas 
(sin salida) que no había dejado de vivir desde mi 
infancia. Añadamos a esto otra convicción instintiva 
de que lo propio de la filosofía actúa a distancia, en 
el vacío (¡el mío!) como el dios inmóvil de Aristóte
les, lo que encontraba en la situación analítica (y Sa
cha Nacht en una breve fórmula penetrante había 
señalado este tema). Era pues un filósofo y como tal 
actuaba a distancia, desde mi refugio en la École, 
lejos del mundo universitario que nunca me ha gus
tado, ni he frecuentado. Hacía mi trabajo solo, sin la 
ayuda de mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas, 
en una soledad que me venía de lejos y de la que me 
hacía una doctrina de pensamiento y de conducta. 
Actuar de lejos, era también actuar sin meter las 
manos, como siempre en segunda línea (el conseje
ro, la eminencia gris de Dael y de los directores de la 
École), segunda, es decir a un tiempo protegida y 
agresiva, pero bajo la cobertura de aquella protec
ción. Ser el <<maestro del maestro» me obsesionaba 
siempre manifiestamente en sordina, pero justa
mente en esa distancia protegida por los maestros 
en relación con los cuales me tomaba justamente la 
distancia en la que me complacía de verdad, estaba 
siempre en una relación perversa, no la del <<padre 
del padre», sino la madre de mi pretendido maestro, 
obligándole a realizar por persona y deseo intel'
puestos mi propio deseo alienado. 

Pero en realidad, como ahora me doy cuenta (es
cribir obliga a reflexionar), procedía bajo aquellas 
especies de forma muy distinta. La fórmula expresi
va que retenía de un autor (de su propio texto) o que 
recogía de boca de un alumno o amigo me servían 
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omo sondeos profundos en un pensamiento filosófi
c 0 Se sabe que la búsqueda petrolífera en los gran
de~ fondos se hace por sondeos. Las sondas estrechas 

enetran profundamente en el subsuelo y sacan al 
~ire libre lo que se denominan «testigos», que dan la 
idea concreta de la composición escalonada de las 
capas de subsuelo profundo y permiten identificar 
la presencia de petróleo o de tierras impregnadas de 
petróleo y de las diversas capas horizontales encima 
y debajo de la capa freática. Veo ahora con gran cla
ridad que procedía de la misma manera en filosofía. 
Las fórmulas encontradas o recogidas me servían 
como «testigos filosóficos» a partir de la composi
ción (y del análisis) de las cuales conseguía fácil
mente reconstruir la naturaleza de las diversas ca
pas profundas de la filosofía en cuestión. A partir de 
ahí, pero desde ahí solamente, podía empezar a leer 
el texto del que se había extraído aquel «testigo». 
Basándome en eso, leí muy atentamente ciertos 
textos limitados, e intenté naturalmente leerlos ri
gurosamente, sin ninguna concesión semántica ni 
sintagmática. Por la curiosidad de la cosa (que 
seguramente tiene un sentido, pero se me escapará 
quizás siempre}, nunca he podido penetrar, a pesar 
de todos mis testigos psicoanalíticos y toda mi expe
riencia (por el lado de analizante}, en ningún texto 
de Freud, ni en ningún texto de sus comentaristas. 
Soy completamente sordo a ellos ... Y mi mejor ami
ga no deja de repetirme que así está bien y que por 
otra parte soy una total nulidad en teoría analítica: 
tiene toda la razón. Lo que cuenta en análisis, no es 
la teoría, sino (principio materialista y marxista 
fundamental) la práctica. 

Desde un principio, en efecto, y bajo la influencia 
de mi amigo Jacques Martín y también del Marx de 
La ideología alemana, me sentí irremediablemente 
en una posición muy crítica, incluso destructiva en 
relación a la filosofía como tal. Mi experiencia polí-
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tica reforzó esta convicción, como más tarde la lec
tura de Lenin, tan dura para los «profesores de fi
losofía» (véase mi opúsculo Lenin y la filosofía, que 
recoge el único discurso público que he pronunciado 
en Francia, un auténtico desafío, ante la Société de 
Philosophie, donde Jean Wahl nos invitó a hablar a 
Derrida y a mí). Mi discurso provocó un pequeño 
escándalo, y me valió conocer a un sorprendente 
teólogo y filósofo, el padre Breton, quien se convirtió 
en uno de mis mejores amigos. 
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Louis Althusser y 
su hermana 
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(A~L'I~ce Vu-Stock 
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(Fonds Althusser 
IMEC) 
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1928. (Fonds Althusser 

IMEC) 
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u is Althusser en clase de hypokhágne, en Lyon, durante 
c<l rso 1936-37. (Fonds Althusser IMEC) 



Louis Althusser, 
1938 o 1939. 

(Fonds Althusser 
IMEC) 

Louis Althusser, con otros 
compañeros, durante la «dróle de 

guerre» en Issoire, años 39-40. 
(Agence Vu-Stock photos) 



C<ll! su padre, Charles Althusser, 
e11 1940. (Agence Vu-Stock photos) 

De permiso en 
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Su tía, Juliette, y sus padres, Lucienne y Charles, en 
Casablanca, 1948. (Agence Vu-Stock photos) 
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XIV 

Intentaba conciliar aquella crítica radical de la fi
losofía como impostura ideológica (objetivo: no con
tarse ya historias, única «definición» del materialis
mo que he mantenido siempre) con mi experiencia 
de la práctica filosófica, y llegaba primero a fórmu
las del género: «la filosofía representa a la ciencia 
ante la política y a la política ante la ciencia», y lue
go: <da filosofía es "en última instancia" lucha de 
clases en la teoría». Sigo manteniéndome firme 
como una roca en esta última fórmula que, natural
mente, provocó escándalo. En función de mi concep
ción del materialismo, construí todo un sistema de 
la filosofía como algo que no tenía objeto (en el sen
tido en que la ciencia tiene objetos), sino apuestas 
polémicas y prácticas, y de esta manera me compro
metía, sobre el modelo del pensamiento político que 
tr~bajaba al mismo tiempo, en una concepción polé
mica y práctica de la filosofía: proponiendo tesis, 
que se oponen a otras tesis existentes, aquel Kampf: 
platz (Kant) que representa en la teoría el eco del 
c~mpo de la lucha de clase social, política e ideoló
gica. Se puede ver que en todo estado de causa, y sin 
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conocer entonces a Gramsci, unía estrechamente la 
filosofía y la política, en suma síntesis inesperada de 
las lecciones políticas del «tío Hours>> y de mis estu
dios propiamente filosóficos. 

¿Qué perseguía con aquel proyecto? No intento de 
ninguna manera hablar aquí de sus efectos teóricos 
objetivos, lo han hecho otros y no es a mí a quien 
corresponde tal juicio. Sólo quiero intentar aclarar 
en la medida de lo posible los motivos profundos y 
personales conscientes y en especial inconscientes 
subyacentes en aquel proyecto, en la forma de la que 
lo he revestido. 

Muy al fondo seguramente estaba lo que he deno
minado la realización, bajo una forma particular
mente pura y acabada, es decir abstracta y ascética, 
del «deseo de mi madre>>. En realidad me había con
vertido objetivamente en aquel espíritu puro uni
versitario, «normaliano>> y por añadidura autor de 
una obra filosófica, abstracta y en cierta manera im
personal, pero apasionada de sí. Y, al mismo tiem
po, había conseguido combinar en el «deseo de mi 
madre>> mi propio deseo, el de vivir en el m~mdo ex
terior, 1 el de la vida social y la política. Esta combi
nación podía leerse en mis definiciones sucesivas de 
la filosofía, es decir, de mi propia actividad, pero en 
el elemento puro del pensamiento. ¿Qué hacía yo, 
pues, de la política? Un pensamiento puro de la polí
tica. Ciertamente Georges Marchais cometió el error 
de hablar más tarde de los «intelectuales tras su es
critorio>> como si se tratara de mi caso, pero su fór
mula no era completamente falsa en sus re5onan-. 

l. Añadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia 
con el resto de la frase ha dejado fin hacer el autor: «activamente 
por el hecho de mi propia inicia ti' 1a, sin la iniciativa de quien sea 
(Hélene, Desanti, Merleau), excer to J. Martin, que sólo me ayuda
ba como hermano mayor (aunque tenía dos años menos que yo), 
pero, como lo he escrito en una nota necrológica, "nqs adelantaba 
en veinte años"». (N. del E.) -
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ias y todos aquellos, incluso los adversarios del 
e artido comunista, que me han atacado largamente 
~omo filósofo puro, que desprecian desde lo alto de 
su teoría la realidad de la práctica (comprendido en
tre ellos el periodista Jean-Paul Enthoven quien, un 
día a propósito de mi dedicatoria a Waldeck Ro
ch~t, 1 escribió que yo «siempre olía a alumno aplica
do ... »), todos me afectaban, no me <<fallaban» com
pletamente. 

Pero esto no era suficiente para dar cuenta de mi 
relación profunda con la filosofía y con mi concep
ción de la filosofía (que la expresaba también a su 
manera). Me llamaron y me llaman aún muchísimo 
la atención unas palabras de Marx, en las que decía 
que la filosofía expresa en el concepto (es decir en su 
concepción de la filosofía) su «relación teórica consi
go misma». Además de lo que acabo de decir, ¿qué 
cosa tan personal buscaba expresar, pues, en mi 
práctica y en mi concepción de la filosofía? Algunos 
de mis lectores y amigos, por ejemplo Bernard Edel
man quien me lo ha dicho a menudo con perspicacia, 
lo han observado en muchos de mis ensayos, en par
ticular en mi pequeño Montesquieu y en mi artículo 
sobre Freud y Lacan, la insistencia en un tema: los 
más grandes filósofos han nacido sin padre y han vi
vido en la soledad de su aislamiento teórico y el ries
go solitario que corrían frente al mundo. Sí, yo no 
había tenido padre y había jugado indefinidamente 
al «padre del padre» para hacerme la ilusión de te
nerlo, en realidad darme a mí mismo el papel de un 
padre respecto a mí mismo, puesto que todos los pa
dres posibles o encontrados no podían representar el 
papel. Y los rebajaba desdeñosamente al colocarlos 
debajo de mí, en mi subordinación manifiesta. 

l. _"A Waldcck Rochet que admiraba a Spinoza, de quien me 
hablo largamente en un día de junio de 1966», dedicatoria a Élé
mel!ts d'autocritique (París: Hachette, 1974). (N. del E.) 
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Yo debía convertirme, pues, filosóficamente en mi 
propio padre. Y no era posible más que confiriéndo
me la función por excelencia del padre: la domina
ción y la soberanía de toda situación posible. 

Fue lo que hice, dentro de la gran línea de toda la 
historia de la filosofía, al tomar por mi cuenta 
la pretensión clásica y sin cesar repetida que quiere, 
desde Platón al propio Heidegger (en sus fórmulas 
de teólogo negativo), pasando por Descartes, Kant y 
Hegel, que la filosofía sea lo que lo abraza todo de un 
vistazo (Platón: sunoptikos), que piensa el todo, o las 
condiciones de posibilidad o imposibilidad del todo 
(Kant), que se refiere a Dios o al sujeto humano, y 
por tanto domina «la Suma y el Resto» (fórmula de 
Henri Lefebvre). El dominio del Todo, y primero 
de sí, es decir de su relación con su objeto como el 
Todo: tal es la filosofía, que no es más que «la rela
ción consigo mismo del filósofo» (Marx), tal es pues 
también el filósofo. Ahora bien, no se puede pensar · 
el Todo excepto en el rigor y la claridad de un pensa
miento con pretensión total, que refleje pues los ele
mentos y las articulaciones del Todo. Fui pues. un 
filósofo claro y que pretendía ser riguroso. Esta pre
tensión tuvo sin duda sus resonancias sobre las ten
dencias o las expectativas pen;onales de mis lecto
res, seguramente les «Captó» en parte en una de sus 
exigencias de inteligibilidad y, pnesto que mi lengua 
también era una lengua de dominio, dominaba su 
propio patético (cf. el prefacio a Pour Marx y la Ré
ponse a John Lewis, etc.), es seguro que conmovió a 
mis lectores tanto como el rigor de mi argumenta
ción: por delegación de dominio. Y, claro, puesto 
que aquí todo se relaciona estrechamente (y no sólo 
en mí, sino que el pensamiento y -el _estilo están en 
función de una misma «relación del filósofo» con su 
concepto) esta unidad del pensamiento y de su clari
dad (un dominio a plena claridad, la claridad como 
forma de dominio, ya se comprende) y también de la 
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1 gua me ganó un público al que mi sola argumen
t:~ión 'no habría afe~tado tan profundament~. De 
esta manera, ante m1 gr~n sorpresa me ,entere p~r 
Claudine Normand, por eJemplo, que tema un «esti
lo» y era una especie de escritor a mi manera. Y na
turalmente, yo desarrollaba como teoría de la filoso
fía una teoría de la filosofía como dominio tanto de 
sí como del Todo, tanto de los elementos como de las 
articulaciones de estos elementos y, más allá de la 
esfera propiamente filosófica, un dominio a ,distan
cia por el concepto y la lengua. Como todo filósofo, 
pero al criticar radicalmente esta pretensión (criti
caba así la propia idea, irrisoria para mí, de un pa
dre todopoderoso y que pretendía serlo), me tenía 
por responsable de algo que se refería a los ideales 
humanos y hasta a la dirección de la historia del 
mundo real, incluso en lo que pretende dirigirlo a su 
destino (un destino que no existe, como muy bien ha 
dicho Heidegger, excepto en la ilusión de la concien
cia común y de los políticos), es decir la política 
y los políticos. Por esta razón me he aventurado en 
varias ocasiones en el terreno concreto de la políti
ca, pronunciándome (arriesgadamente por cierto) 
sobre el estalinismo, la crisis del marxismo, los con
gresos del Partido y el modo de funcionamiento del 
Partido. (Ce qui ne peut plus durer dans le parti com
muniste, 1978.) Pero ¿qué filósofo, en el fondo de sí 
mismo, muy a menudo de forma abierta en los gran
des y, en especial si no consiente en confesarlo, no 
ha cedido a la tentación, filosóficamente orgánica, 
de tener presente lo que quiere cambiar, transfor
mar en el mundo? El propio Heidegger dice cierta
mente hablando sólo de la fenomenología (pero ¿por 
qué de ella sola? Misterio), que apunta a «cambiar el 
mundo». Por esta razón he criticado las famosas pa
labras de las Tesis sobre Feuerbach, de Marx: «No se 
trata ya de interpretar el mundo, sino de transfor
marlo», mostrando contra esta fórmula que todos 
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los grandes filósofos han querido intervenir en el cur
so de la historia del mundo, ya sea para transfor
marlo, ya sea para hacerlo retroceder, ya sea para 
conservarlo y reforzarlo en su forma existente con
tra las amenazas de un cambio que se considera 
peligroso. Y sobre este punto, a pesar de la célebre 
fórmula aventurada de Marx, pienso haber tenido 
razón y sigo pensándolo. ' 

Pero ¿se aprecia entonces de qué responsabilidad 
subjetiva se siente investido el filósofo? ¡Responsa
bilidad abrumadora! Porque no dispone, como las 
ciencias (a las que yo tenía a todas por experimen
tales), de ningún dispositivo ni de ningún procedi
miento de verificación. Se contenta con avanzar te
sis sin poderlas nunca verificar en persona. Siempre 
debe anticipar sobre los efectos tesis filosóficas sin 
saber siquiera dónde, ni cómo, aquellos efectos pue
den manifestarse. Ciertamente no propone sus tesis 
arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que per
cibe o cree percibir del Todo y de su tendencia, y 
oponiéndolas a otros sistemas de tesis existentes en 
su mundo. Como debe siempre anticipar "71 se siente 
siempre cerca de su subjetividad histórica, está sin 
embargo muy solo ante su percepción del Todo (a 
cada uno su todo, ¿no?) y más solo aún en la inicia
tiva que toma, sin ningún consenso, porque precisa
mente quiere cambiar alguna cosa, de proponer te
sis nuevas. Soledad del filósofo, Descartes en el 
heroico retiro de su estufa, Kant en su apacible, ru
miante, retiro de Konigsberg, Kierkegaard en el trá
gico retiro de su drama íntimo, Wittgenstein en el 
refugio forestal de su casa de pastor en Noruega ... Y 
yo, como todo filósofo en el mundo, incluso cuando 
está rodeado de amigos, estaba muy solo el'l mrestu
dio, es decir en mi pensamiento, mi pretensión y mi 
audacia inaudita. Solo y como es natural totalmente 
responsable de mis actos y de sus efectos imprevisi
bles, sin otra sanción que el devenir posterior de la 
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h" toria del mundo, aquel hecho aún no realizado. 
~~aba muy solo como filósofo y no obstante escribí 
~la Réponse a John Lewis: «Un comunista nunca 

está solo». Toda la diferencia está aquí, pero se la 
~omprende si todo filósofo quiere efectivamente 
,transformar el mundo»: lo que no puede hacer solo 
;in una organización comunista pero verdadera
mente libre y democrática y en estrecha unión con 
su base y, más allá, con los movimientos populares 
de masa (véase mi panfleto de 1978). 

Es suficiente con leer mis textos: se encontrará en 
ellos como una obsesión el leitmotiv de la soledad, y 
el de la responsabilidad. ¿Cuántas veces habré repe
tido, que tanto en la política como en la filosofía, no 
hacía más que intervenir y solo contra todos -y los 
adversarios me lo hicieron sentir ampliamente- y 
«por mi cuenta y riesgo». Sí, sabía que estaba solo, 
que corría grandes peligros, me lo hicieron pagar 
con creces, pero siempre lo supe por anticipado. Lo 
que nadie puede, cuando me lee, negar es que siem
pre he tenido conciencia tanto de mi soledad radical 
frente a mi intervención, como de mi extrema res
ponsabilidad que descansaba en definitiva sobre mí 
solamente, como de las «Cuentas y riesgos» a los que 
mi soledad y mi responsabilidad me exponían. Na
die se extrañará por tanto de que tantos lectores se 
reconozcan en esta soledad, la suya, y en la respon
sabilidad que adquirían al adherirse a mis tesis, y 
los riesgos ligados a los efectos políticos que corrían. 
Pero por lo menos ellos no estaban completamente 
solos en la circunstancia, porque yo había ido por 
delante y podía servirles así de garante y de maes
tro (maestro en dominio}, precisamente porque 
h!lb~a sido el primero y por tanto solo en aquella ini
CiatiVa. 

Sí, en este terreno, como lo soñaba en amor, era 
yo, Y nadie más, quien tomaba la iniciativa, yo que 
me vanagloriaba cuando se terciaba (y esto entriste-
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cía a Guitton, me consta) de no haber tenido maes
tros en filosofía (lo escribí en la introducción de La 
revolución teórica de Marx), ni tampoco en política 
(excepto Hours, Courreges, Lesevre y Hélene). Res
ponsable único, al fin había encontrado el terreno de 
mi iniciativa, una iniciativa absoluta la mía, donde 
realizaba al fin mi deseo propio en .último término el 
deseo de tener por fin un deseo propio (desear tener 
un deseo es ciertamente un deseo, pero un deseo aún 
formal, puesto que es la forma vacía de un deseo, y 
tomar esta forma vacía de un deseo por un deseo real, 
ése había sido realmente mi drama, del que salía ven
cedor de esta forma, pero en pensamiento, en pensa
miento puro), como atrapado en un destino en la rea
lización del puro deseo de mi madre, hasta en la 
forma finalmente conseguida de su negación. 

¿Cómo no iba, en semejantes condiciones, a dar a 
mi pensamiento la forma abrupta de un corte, de 
una ruptura? Se puede reconocer en esto uno de los, 
temas en verdad objetivamente muy equívocos que 
siempre han obsesionado mi reflexión. ¿Cómo esca
par igualmente a la necesidad de marcar; en el len
guaje mismo de mi discurso, lo abrupto de aquel 
corte con lo abrupto de las abruptas fórmulas, todas 
las apariencias del «dogmatismo» que tanto me han 
reprochado? Consideraba profundamente que al de
finirse por las tesis que proponía sin ninguha posibi
lidad de verificación experimental, toda filosofía era 
en su esencia dogmática, como proclamé incluso en 
el «Curso de filosofía para científicos» (1967), di
ciendo que proponía la verdad de sus tesis sin otra 
consideración que el acto de proponerlas. Simple
mente, yo mantenía el lenguaje de la verdad y de lo 
que pensaba y hacía (proponiendo tesis, ewt>casio
nes abiertamente, cf. Philosophie et philosophie 
spontanée des savants), y de lo que hacía antes de mí 
toda filosofía, tanto si lo reconocía abiertamente 
(santo Tomás, Spinoza, Wittgenstein, etc.) o se lo ca-
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ll ba Cuando uno se siente el único responsable 
a to ·de su soledad necesaria para la verdad que se 

ta~pone en tesis, como de la verdad del filósofo que 
~~o es, y de la. verdad de toda filosofía, ¿no será la 

enor de las honest~dades la de mantener un len
~aje conforme, incluso en los giros de intervención 
~de interpelación (véase qué papel hice jugar a la 
interpelación a propósito de la ideología), con la na
turaleza misma de lo que uno hace y expresarse en 
la forma misma que expresa, y sin rodeos, lo que 
uno piensa y hace? 

Mi padre mascullaba, mi madre era clara y soña
ba con la claridad. Yo he sido claro, pero tan abrup
to como mi padre lo era en su J?ensamiento interior 
y en sus intervenciones brutales. Sin consideración, 
mi padre llamaba al pan pan, incluso cuando se ca
llaba, y era un hombre capaz de sacar brutalmente 
su revólver, y un día incluso saltó, para matarlo, so
bre un desgraciado joven ciclista que había atrope
llado a mi hermana en el bosque. Aquel violento re
chazo a <<Contarse historias», aquella brutalidad sin 
frases, que yo consideraba que correspondía a un 
padre que me había fallado y, en cualquier caso, que 
no me había iniciado nunca, que no me había ense
ñado que el mundo no es un mundo etéreo sino un 
mundo de luchas físicas y de otra clase, mira por 
dónde yo tenía finalmente la audacia de asumir su 
realidad. ¿Acaso no me convertía, al fin y realmente, 
en mi propio padre, es decir, en un hombre? 

Que nadie busque en un análisis de este género la 
última palabra del sentido objetivo de ninguna fi
losofía. Porque cualquiera que sean las motivacio
nes internas, conscientes o más bien inconscientes 
de todo filósofo, su filosofía escrita es una realidad 
objetiva, pasa por ella enteramente, y sus efectos o 
no sobre el mundo son efectos objetivos que, a la pos
tre, ya no tienen ninguna relación con este interior 
del que hablo. ¡Gracias a Dios! Puesto que la filoso-
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fía, como toda actividad por otra parte, no sería más 
que el puro interior de todas las subjetividades del 
mundo, cada una de ellas encerrada en su propio 
solipsismo. Si alguna vez lo hubiera dudado, debía 
aprenderlo de una terrible realidad, la de la política 
en persona, pero ante todo en la filosofía misma. 
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XV 

Dado que todo hombre que interviene mediante la 
acción -y por aquel entonces consideraba la inter
vención filosófica como una acción, en lo que no me 
equivocaba- interviene siempre en una coyuntura 
para modificar su curso. ¿En qué coyuntura filosófi
ca me vi llevado pues a «intervenir>>? 

Sucedía en Francia, como siempre ignorante de 
todo lo que se hace más allá de sus fronteras. Y yo, 
ignorante total, tanto de Carnap, Russell, Frege, en 
consecuencia del positivismo lógico, como de Witt
genstein, y de la filosofía analítica inglesa. De Hei
degger, sólo leí muy tardíamente la Carta a lean 
Beaufret sobre el humanismo que no dejó de influir 
mis tesis sobre el antihumanismo teórico de Marx. 
Me veía pues confrontado a lo que se leía en Francia, 
es decir Sartre, Merleau-Ponty, Bachelard e infinita
mente más tarde Foucault, pero en especial Cavail
les y Canguilhem. Luego un poco de Husserl que nos 
transmitían tanto Desanti (marxista husserliana) 
como Tran Duc Thao, cuya tesis de licenciatura me 
deslumbraba. De Husserl, nunca leí más que las Me
ditaciones cartesianas y la Krisis. 
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Nunca he pensado como Sartre, por mil razones 
que explicaré un día, que el marxismo pudiera ser 
«la filosofía insuperable de nuestro tiempo», a cau
sa de una buena razón que sigo conservando. Siem
pre he creído que Sartre, ese espíritu brillante, au
tor de prodigiosas «novelas filosóficaS>> como El ser 
y la nada y la Crítica de la razón dialéctica, no com
prendió nunca nada de Hegel ni de Marx ni, claro 
está, de Freud. Veía en él, en el mejor de los casos, 
a uno de aquellos «filósofos de la historia>> poscar
tesianos y poshegelianos que horrorizaban a Marx. 

Ciertamente, sabía por qué vías Hegel y Marx ha
bían sido introducidos en Francia: por Kojevenikov 
(Kojeve), emigrado ruso encargado de altas respon
sabilidades en el ministerio de Economía. Un día 
fui a verle en su despacho ministerial para invitarle 
a dar una conferencia en la École. Vino: era un 
hombre de cara y pelo negro lleno de picardías teó
ricas infantiles. Leí todo cuanto había escrito y 
muy rápidamente me convencí de que él -a quien 
todos, incluido Lacan, habían escuchado apasiona
damente antes de la guerra- no había comprendi
do nada, estrictamente, ni de Hegel ni de Marx. En 
él todo giraba en torno de la lucha a muerte y del 
Fin de la historia, a la que daba un sorprendente 
contenido burocrático. Una vez acabada la historia, 
es decir la historia de la lucha de clases, fa historia 
no cesa, sino que lo único que pasa en ella es la 
rutina de la administración de las co~as (¡viva 
Saint-Simon!). Una forma sin duda de asociar sus 
deseos de filósofo y su condición profesional de bu
rócrata superior. 

No comprendí cómo, si no es por la'total ignoran
cia francesa de Hegel, Kojeve había podidO-fascinar 
hasta aquel punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, 
Queneau y tantos otros. Por el contrario, conce
bí una estima infinita por el trabajo erudito y va
leroso de un Hyppolite quien, en vez de interpretar 
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JI el se contentaba con darle la palabra en su 
:d;i~able traducción de La Fenomenología del Espí-

ritu. ' f"l ófi Be aquí pues en .que coyuntura 1 os ca me en-
ntraba para deber «pensar». Redactaba, como ya 

h~ dicho, una tesis sobre Hegel, en la que mi amigo 
Jacques Martín, que poseía una amplia cultura fi
losófica, me guió. Me di c';le~ta fácilment~_de que los 
«hegelianos» franceses dtsctpulos de Kojeve no ha
bían comprendido nada de Hegel. Para convencerse 
bastaba con leer al propio Hegel. Todos ellos se ha
bían quedado con la lucha del amo y del esclavo y en 
el absurdo total de una «dialéctica de la Naturale
za>>. Incluso Bachelard, me di cuenta por la observa
ción de la que he hablado anteriormente, no había 
comprendido nada. Por otra parte él no tenía a este 
respecto pretensión alguna: no había tenido tiempo 
de leerlo. Sobre Hegel, cuando menos en Francia, 
todo estaba por comprender y explicar. 

Por el contrario Husserl había penetrado un poco 
entre nosotros, a través de Sartre y de Merleau. Es 
sabida la célebre anécdota contada por el Castor. 1 

Ra~·mond Aron, el «gran amigo y compañero» de 
Sartre, había pasado de 1928 a 1929 un año de estu
dios en Berlín que le había instruido sobre el auge 
del nazismo, pero donde había digerido la pálida fi
losofía y la sociología alemanas subjetivistas de la 
historia. Aron vuelve a París y va a ver a Sartre y al 
Castor en su bistrot de guardia. Sartre está bebiendo 
un gran zumo de albaricoque. Y Aron que le dice: 
<<Mi querido compañero, he encontrado en Alema
nia una filosofía que te hará comprender por qué es
tás sentado en este bistrot, y bebes un zumo de al
baricoque, y por qué eso te gusta». Aquella filosofía, 
era la de Husserl naturalmente, cuyo antepredicati
vo podía dar cuenta de todo, comprendido el zumo 

1. Simone de Beauvoir. (N. de la T.) 
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de albaricoque. Parece ser que Sartre se quedó estu
pefacto y se puso a devorar a Husserl, y después el 
primer Heidegger. Ya se puede ver lo que pasó en su 
obra: una apología subjetivista y cartesiana del su
jeto de la existencia contra el objeto de la esencia, la 
primacía de la existencia sobre la esencia, etc. Pero 
poco que ver con la inspiración profunda de Hus
serl, ni de Heidegger, quien muy pronto tomaría sus 
distancias con relación a Sartre. Era más bien una 
teoría cartesiana del cogito en el campo de una feno
menología generalizada y por tanto totalmente 
deformada. Merleau, filósofo de una profundidad 
muy distinta, sería por contra más fiel a Husserl, en 
especial cuando descubrió las obras del final, en 
particular Erfahrung und Urteil y los «Cursos sobre 
la consciencia del tiempo» que comentaba admira
blemente en sus clases de la École acercando la teo
ría del antepredicativo de la praxis en Husserl a la 
teoría del juicio natural en Malebranche y el pensa
miento del cuerpo propio en Maine de Biran y Berg
son. Todo resultaba muy esclarecedor. En privado 
Thao nos decía: «¡Todos vosotros sois egos-iguales 
trascendentales!». Él sonreía siempre, pero qué ver
dad más profunda. 

Todo resultaba muy esclarecedor sobre Husserl, 
sobre el que Merleau no dejó de meditar para aca
bar en el retorno a la más profunda tradición france
sa, la del espiritualismo, pero muy sutil bajo su esti
lo y ornamentada con opiniones profundas sobre el 
niño, Cézanne, Freud, el lenguaje, el silencio y la po
lítica marxista y propiamente soviética (cf. Huma
nisme et Terreur, Les aventures de la dialectique). Mer
leau, a diferencia de Sartre, este novelista filosófico 
a la manera de Voltaire pero con intranstgen¡:.:ia per
sonal a la manera de Rousseau, era verdader~mente 
un gran filósofo, el último en Francia antes del gi
gante que es Derrida, pero no era en absoluto escla
recedor ni sobre Hegel ni sobre Marx. Recuerdo en 

238 



especial, respecto a esto, a Desanti, quien era muy 
competente en lógica y matemáticas (lo ha demos
trado en sus libros). Cada año, iniciaba un curso so
bre la historia de la· lógica pero, «caminando con 
combatividad», no pasaba nunca de Aristóteles. A 
fin de cuentas, poco importaba. Lo que importaba 
en cualquier caso para mí, es que, cuando le llegaba 
el momento de hablar de Marx filósofo, era para 
pensarlo directamente dentro de las categorías de 
Husserl. Y como Husserl había propuesto la extraor
dinaria categoría de «praxis» antepredicativa (capa 
originaria de sentido ligada a la manipulación de 
las cosas), nuestro buen Touki (como le llamaban los 
íntimos) era muy feliz al encontrar en Husserl el 
sentido finalmente fundamentado de la práctica mar
xista. Otro personaje, Touki, que (al igual que Sar
tre) pretendía conferir a Marx el sentido original de 
su propia «filosofía». Evidentemente, para mí, que 
gracias a Jacques Martin empezaba a leer directa
mente los textos de Marx y a comprenderlo, indigna
do por otra parte con la pretensiones fundadoras
humanistas de sus textos de juventud, no me dejaba 
convencer. No he seguido nunca las «interpretacio
nes» husserlianas de Marx de Desanti, ni ninguna 
interpretación «humanista» de Marx. Se puede adi
vinar por qué: porque me horrorizaba toda filosofía 
que pretendiera fundamentar transcendentalmente 
a priori cualquier sentido y cualquier verdad que sea 
sobre una capa original por muy antepredicativo 
que fuera. Desanti no tenía nada que ver, excepto 
que no sentía el mismo horror que yo por el origen y 
por lo trascendental. 

Empezaba a dudar de su «suivismo» cuando le vi 
pisar los talones de Laurent Casanova, corso como 
él, en todas sus manipulaciones políticas de la cien
cia burguesa y de la ciencia proletaria, en las que 
nunca caí. Cada vez que encuentro a Victor Leduc, 
por aquel entonces un cuadro importante para los 
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«intelectuales» del Partido, me recuerda mi posi
ción trn las discusiones de aquella época: «Estabas 
contra la oposición de las dos ciencias, y eras prácti
camente el único de esa opinión entre los intelectua
les del Partido». 

Naturalmente, los obreros pasaban. Lo que sé es 
que para vergüenza suya, Touki escribió «por encar
go», como dijo más tarde, un inverosímil artículo 
teórico en La Nouvelle Critique para «fundamentar» 
(siempre lo mismo) la teoría de las dos ciencias den
tro de la lucha de clases. Nadie le pedía en concien
cia desmentir públicamente su conciencia y su cul
tura filosóficas. Pero lo hizo, y no obstante no tenía 
la excusa de un proceso en el Consejo municipal. 

Pero lo peor que puedo reprocharle, y esto verda
deramente sin apelación, es una emisión de televi
sión que hizo él mismo sobre su propia persona por 
el año 1975. Se presentó completamente solo en la 
pantalla con un minúsculo perrucho de vieja que no 
dejaba de pasearse de una estatua a otra (para mear
se en ellas) y Touki hablaba solo. Hablaba de la épo
ca del período de las dos ciencias y cómo le habían 
reclutado. Todo con el tono de un verdadero clown 
(tenía el talento para ello), explicando aquella terri
ble historia, que había o habría podido causar 
muertes y que en cualquier caso hizo un cadáver vi
viente de Marcel Prenant, como un pequeño inciden
te de borrachos: «Bueno, se nos dice lo que tenemos 
que hacer, y lo hacemos». Todo esto durante diez 
insoportables minutos: un monólogo sólo interrum
pido por llamadas al perrito en las grandes alame
das del Luxembourg y por guiños de ojo y muecas de 
complicidad (increíble), para los telespectadores. 
Había que hacerlo: después Touki dejó el-Partido y 
desarrolló una prudente carrera universitaria. Me 
han dicho que, recientemente, había intentado exa
minar su pasado husserliano. Ya veremos. 

En una palabra, tenía défuasiadas razones a la vez 
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olíticas y filosóficas para guardarme de su inspira
pión y de su ejemplo. Decididamente, aquella «doble 
~erdad» no me iba. No concebía que se pudiera ser 
~n filósofo pensando por sí mismo en la École y un 
perrito a remolque de Casa en el Partido. La unidad 
de )a práctica y de la teoría, esencial para el mar
xismo y para los comunistas (¡Courreges!) excluía 
para mí -y naturalmente para todos- la existencia 
de la doble verdad que me recordaba las prácticas 
tan bien criticadas en los curas por Helvetius y Hol
bach en el siglo XVIII. Que un filósofo supuestamente 
marxista estuviera aún, de 1945 a 1950, por detrás 
mismo de la Ilustración, que no obstante yo no com
partía en absoluto, era algo que me sobrepasaba. 

Por esta razón no tuve en filosofía, como escribí en 
el prólogo de La revolución teórica de Marx, ningún 
auténtico maestro, ningún maestro a excepción de 
Thao, que nos dejó muy pronto para volver a Viet
nam y finalmente pudrirse allí en trabajos de ba
rrendero y en la enfermedad, sin medicamentos (sus 
amigos franceses intentaban hacérselos llegar), y 
Merleau, pero como éste se sentía ya muy atraído 
por la antigua y dominante tradición espiritualista, 
no podía seguirle.1 

Increíble tradición francesa en la que, con la tradi-
ción supuestamente neokantiana de Brunschvicg, se l 
alineaban entonces todos los filósofos con que conta- _ ~ 
bala Universidad. Tradición fundada institucional- ~ 
mente por Victor Cousin a principios del siglo XIX 
(véase el interesante primer libro de Luden Seve) 
Y. que, por su obra y en especial sus programas ofi
Ciales así como con todas las lucubraciones de la es-
c';lela ecléctica, tan bien combatida por el socialista 
P1erre Leroux, habían <<engendrado» Ravaisson, 
Bergson, Lequier y recientemente Ferdinand Alquié. 

l. Esta frase había sido parcialmente tachada por el autor, lo 
{ll:d la dejaba coja e incomprensible, por lo que aquí se ha resti
UJ o en su forma primera completa. (N. del E.) 
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En el extranjero no se encuentra ningún equivalente 
de esta tradición. No dejó de tener sus «méritos», oh 
ironía de la dialéctica de la historia, porque preser
vó hasta sus últimos años (hasta los trabajos de Ju
les Vuillemin y Jacques Bouveresse) a Francia de la 
invasión del positivismo lógico anglosajón, así como 
de la filosofía analítica del lenguaje británico (muy 
interesante por lo demás). Aparte de estas dos co
rrientes dominantes en el exterior, una obra como la 
de Wittgenstein -Jacques Bouveresse y Dominique 
Lecourt y en Argentina Mari lo han mostrado y de
mostrado perfectamente bien- seguía siendo en
tonces para nosotros totalmente desconocida. Pero, 
¿qué se puede esperar de una «protección» por igno
rancia o repulsión? Maquiavelo lo ha demostrado 
muy bien: son las fortalezas los puntos más débiles 
de todo dispositivo militar, y Lenin, siguiendo a 
Goethe, lo ha dicho perfectamente: «Si quieres co
nocer a tu enemigo, tienes que penetrar en el terreno de 
tu enemigo». Todo esto resultaba risible. Y lo mismo 
el neokantismo de Brunschvicg, deformando a Spi
noza en el espiritualismo más chato, el de la con
ciencia y del espíritu. Hoy, cuando han acabado por 
traducir algunos textos, hoy, cuando Heidegger, des
pués de Nietzsche, tiene al fin derecho de ciudada
nía entre nosotros, hoy, cuando Bot~veresse nos ha 
dado estudios muy eruditos sobre el neopositivismo 
lógico y cuando Wittgenstein o Hegel y Marx son 
ampliamente traducidos y comentados, por fin las 
fronteras están abiertas. 

Pero entre 1945 y 1960, no había nada de todo 
esto. Era necesario «apañarse>~ con lo que se tenía. 
Teníamos a Descartes, pero en int~r_Rretaciones to
talmente espiritualistas, a excepciórÍ<Í~ las de Étien
ne Gilson, Émile Bréhier y también de Henri 
Gouhier; Gouhier que polemizaba con Alquié, que 
interpretaba a Desc~rtes en clave espiritualista. 
Cierto, estaba Martial Guéroult, aquel erudito sin 
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·n una complacencia sobre la lectura de los auto-
01 s ga decir verdad el único gran historiador de nues
~;0' tiempo, del cual proceden Jules Vuillemin y 
Louis Guillermit. Pero Guéroult por aquel entonces 
no era más que un gran <<Comentador» de autores, 
nadie sospechaba que meditaba sobre una teoría 
estructural de los sistemas filosóficos. Vuillemin y 
Guillermit eran prácticamente desconocidos. Y los 
invité a la École, pero Vuillemin estaba (como Bou
veresse, su discípulo en amargura) tan lleno de re
sentimiento contra la soledad intelectual a la que se 
veía reducido que siempre se las arreglaba para re
ducir su auditorio a dos o tres alumnos, después de 
lo cual venía a decirme que abandonaba. La misma 
extraña prueba se repitió con Bouveresse, mucho 
más joven. Había sido ~<estudiante» mío y yo no pa
raba de invitarle a la Ecole. Creo saber que Bouve
resse me ha acusado (y quizás aún me acusa) de ser 
el responsable de la decadencia filosófica francesa, 
de la misma manera que en su último libro ha cu
bierto de fango a Derrida, este gigante tratado como 
en otro tiempo Hegel de <<perro muertO>> (si la pa
labra no existe, sí la cosa). Hay delirios abiertos 
también entre los filósofos. 

También invité muchas veces a Guéroult a la Éco
le. ¡Menudo lío! Debía recogerle y acompañad<; ~n 
coche. Tuvo un gran éxito con los filósofos de la &.P
Ie. En~; la época en que Derrida, recién nom~o 
en la Ecole a propuesta mía, solo y despreciado en 
Francia dentro de la Universidad, aún no era verda
deramente conocido entre nosotros. Y yo no sabía 
aún hacia dónde iba realmente. 

Pero yo, que sentía la necesidad de intervenir den
tro de la filosofía por razones de política y de ideolo
gía, tenía que <<apañarme» y usar los conocimientos 
de que disponía: un poco de Hegel, mucho de Des
cartes, poco de Kant, bastante de Malebranche, un 
poco de Bachelard (Le Nouvel Esprit scientifique), 
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mucho de Pascal, un poco de Rousseau entonces, un 
poco de Spinoza, un poco de Bergson y la Historia de 
la Filosofía de Bréhier, mi libro de cabecera, y tam
bién, naturalmente, un poco y después bastante de 
Marx, el único apto para sacarnos de la confusión 
de los géneros. 

Me puse pues a trabajar, primero en algunos ar
tículos oscuros (aquellos artículos aún estaban en 
gran parte en la línea de la «dia-mat», 1 a pesar de 
que distinguiera cuidadosamente el materialismo 
dialéctico del materialismo histórico sin dar ningu
na primacía teórica al primero sobre el segundo) en 
la Revue de l'Enseignement philosophique. Publiqué 
también un artículo sobre Paul Ricoeur. 

Por fin se me ofreció la ocasión de intervenir en La 
Pensée, en 1962, en condiciones que he contado en el 
prólogo de La revolución teórica de Marx. Sólo lo debo 
a mi amistad con Marcel Cornu quien me apoyó inde
fectiblemente contra Georges Cogniot, entonces se
cretario de Maurice Thorez. Cogniot, director en 
aquel tiempo de la revista, tenía la costumbre de cor
tar todos los artículos con exclamaciones violentas: 
¡capullo! ¡idiota! ¡absurdo! ¡insensato! ¡Imaginen 
después al redactor ante el autor del artículo! En 
cuanto a mí, Marcel había puesto sencillamente su 
dimisión en juego, lo que mantuvo a raya a Cogniot. 

Hasta el día en que, después de mi artículo sobre 
«Contradicción y sobredeterminación» y una res
puesta virulenta de Gilbert Mury sobre el· «monis
mo», inspirada por Roger Garaudy entonces todo
poderoso, Cogniot organizó un «proceso teórico» en 
los locales del laboratorio «Henri Langevin» de Or
cel quien presidió las sesiones, rodeado de la «cre
ma» filosófica y política de La Pensée. Era, al mar
gen del Consejo municipal, una pequeña comedia. 
Todo esto duró un mes y medio, cada tarde del sába-

l. Dialéctica materialista (N. de la T.) 
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do. Cogniot no intervenía, daba la palab~a a tal o 
ual que intentaba refutarme. Como es mi costum
~re dibujaba en la pizarra algunos esquemas y res
po~día a las críticas. Al cab~ de seis semanas, vi que 
Cogniot empezaba a sonre1r: en el fondo, era un 
.normalien» como él y vi que, si no le había ganado, 
~or lo menos le había desarmado. A la última convo
catoria, después de mes y medio, respondí con unas 
simples palabras: «Considero que he respondido 
aproximadamente y creo que las instancias teóricas 
del Partido, que tienen mucha tela que cortar, ha
rían bien en dejar este proceso y ocuparse de asun
tos más urgentes». Y ya no volví. 

Gracias a Jacques Martín, descubrí al fin dos pen
sadores a quienes debo casi todo. Jean Cavailles pri
mero, de quien me contenté con algunas fórmulas 
(«el proceso no de una dialéctica sino de un concep
to»), y Georges Canguilhem, aquel hombre con fama 
de un carácter imposible, como mi abuelo y como 
Hélene; pero en realidad como él y como ella, un 
hombre maravilloso por su inteligencia y su genero
sidad. Acabó, ante la insistencia de sus amigos, por 
aceptar presentar su candidatura en la enseñanza 
superior. Había escrito un libro de inspiración 
nietzschiana sobre lo normal y lo patológico. Tam
bién había escrito un artículo célebre sobre «la psi~
cología que lleva al College de France o a la comi
saría de policía» ... Para que le aceptaran en la 
enseñanza superior, redactó una pequeña tesis sobr 
el concepto de reflejo, demostrando materialmente 
la paradoja de que la idea del reflejo nacía en un 
contexto no mecanicista sino vitalista. Aquel escán
dalo se apoyaba en textos y demostraciones incon
testables. Lo que me dio visiones sorprendentes so-
bre los efectos recíprocos de las ideologías reinantes 
en sus consecuencias dentro de las ciencias mismas. 
Aprendí de esa forma gracias a él lecciones decisi
vas: primero que la supuesta epistemología a la que 
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había parecido dedicar mis afanes era absurda fuera 
de la historia de las ciencias; después, que esta his
toria, lejos de obedecer a la lógica de la Ilustración, 
podía desembocar sobre sus descubrimientos a par
tir de lo que él denominaba, casi como todos noso
tros, «ideologías científicas», representaciones filo
sóficas que actuaban sobre la elaboración, las 
concepciones e incluso los conceptos científicos, y 
muy a menudo de forma absolutamente paradójica. 
Esta lección decisiva no cayó en saco roto. No puedo 
decir hasta qué punto la influencia de Canguilhem 
fue decisiva para mí y para nosotros. Su ejemplo me 
apartó, nos apartó (puesto que Balibar, Macherey y 
Lecourt le siguieron mucho más de cerca que yo) del 
proyecto idealista que inspiraba mis primeras defi
niciones teoricistas de la filosofía como teoría de la 
práctica teórica, es decir de la práctica de las cien
cias, concepción casi positivista en la que la filosofía 
es como la «ciencia de las ciencias», definición que 
me apresuré a rectificar a partir del prólogo de la 
edición italiana de Para leer «El Capital» (en 1966). 
No lo he visto desde hace mucho tiempo. Un día, 
después de haber leído mis libros, me dijo: <<Com
prendo lo que usted ha querido hacer», pero no le 
dejé tiempo para que me lo dijera. Sé que en mayo 
del 68 permitió que los estudiantes tomaran la pa
labra para convocar una manifestación, una huelga, 
etc. Le debo infinitamente. Me enseñó los ardides 
históricos desconcertantes de las relaciones entre. la 
ideología y las ciencias. También me confortó en 
la idea de que la epistemología era una variante 
de la teoría del conocimiento, esta forma moderna 
(desde Descartes y Kant) de la filosofía como-Ver
dad, en consecuencia Garantía de la verdad. La 
Verdad sólo está allí para garantizar en última ins
tancia el orden establecido de las ~osas y de las re
laciones morales y políticas entre los hombres. 

De esta manera acabé por encontrar mi propio si-
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tio en filosofía en el Kampfplatz de las oposiciones 
inextinguibles, reflejos en última instancia de las 
posiciones tomadas en el juego de conjunto de la lu
cha de las clases sociales. Me forjé de esta manera 
una filosofía personal, no sin antepasados pero muy 
aislada en el contexto filosófico francés, puesto que 
mis inspiradores, Cavailles y Canguilhem, eran o 
desconocidos o mal conocidos, si no despreciados. 

Y cuando llegó la moda de la ideología «estructu
ralista», que presentaba la ventaja de romper con 
todo psicologismo e historicismo, pareció que yo se
guía el movimiento. ¿Acaso no encontramos en 
Marx la idea no de combinatoria (de elementos cua
lesquiera) sino de combinación de elementos distin-
tos adecuados para constituir la unidad de un modo 
de producción? ¿Acaso esta posición estructural y 
objetivista no ponía definitivamente fin al humanis-
mo <<antropológico» de un Feuerbach, al que cono-
cía muy de cerca por haberlo traducido y preparado 
la edición por vez primera en Francia después de las 
muy mediocres y parciales traducciones de Joseph 
Roy, el pésimo traductor de El Capital? Ahora bien, 
desde un principio, habíamos insistido en la diferen-
cia estructural entre combinatoria (abstracta) y 
combinación (concreta), lo que constituía todo el 
problema. Pero, ¿quién lo ha visto? Nadie prestó~ 
atención a esta diferencia. Por todas partes dentro 
del mundo del estructuralismo me acusaron de jus
tificar la inmovilidad de las estructuras dentro del 
orden establecido, y la imposibilidad de la práctica 
:evolucionaría, aun cuando había más que bosque
Jado a propósito de Lenin una teoría de la coyuntu-
ra. Pero poco importaba, lo esencial era enviar a las 
gemonías a aquel individuo aislado que pretendía 
que Marx había fundamentado su pensam,Jento so-
bre el rechazo de todo fundamento filosófico en el 
hombre, en la naturaleza del hombre, aquel Marx 
que había escrito: «No parto del hombre, sino del 
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período histórico considerado», aquel Marx que ha
bía escrito: «La sociedad no se compone de indivi
duos sino de relaciones», etc. Aislado. Lo estaba 
completamente en filosofía y en política, nadie, ni 
siquiera el Partido, que daba en un humanismo so
cialista beato, quería reconocer que el antihumanis
mo teórico era el único en autorizar un real huma
nismo práctico. La moda, reforzada si es posible por 
los equívocos izquierdistas de la prodigiosa revuelta 
de 1968, era propicia a las demagogias del corazón y 
lo vivido, y nada propicia a la teoría. Raros eran los 
que aceptaban comprender cuáles eran tanto mis 
objetivos como mis razones. Y cuando el Partido 
abandonó la dictadura del proletariado «Como se 
abandona a un perro», nada cambió. Tuve contra mí 
no sólo la jauría que escribía contra Foucault y con
tra mí libros «para el hombre» (Mikel Dufrenne y 
otros), sino también a todos los ideólogos del Parti
do que no tenían ningún disimulo en desaprobarme 
y en no tolerarme más que porque no podían, vista 
mi notoriedad, excluirme. ¡Maravillosos tiempos! 
Había alcanzado al fin la cima de mi deseo: ¡tener 
razón solo y contra todos! 

A decir verdad no estaba totalmente solo: tenía 
cierto consuelo con Lacan. Había hecho notar en 
una nota solapada en uno de mis artículos de la "Re
vue de l'Enseignernent philosophique, que, de la mis
ma manera que Marx había rechazado el horno 
oeconornicus, Lacan había rechazado el horno psy
chologicus y había sacado con rigor sus consecuen
cias. Algunos días más tarde me llamó Lacan, y co
mimos juntos en muchas ocasiones. Naturalmente 
yo jugué con él una vez más al <<padre del padre», en 
la medida en que él se encontraba en una situación 
difícil. Recuerdo su inenarrable puro en la boca y 
yo que le decía, a guisa de saludo: <<¡Pero si lo ha 
torcido!». (Yo no, evidentemente.) En la conversa
ción, a menudo me decía que peor que encargarse de 
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algunos de sus «analizantes» eran sobre todo sus 
mujeres, que a veces también tenía que analizar al 
mismo tiempo que al marido. Como le veía muy tur
bado desde la amenaza de su exclusión de la clínica 
de Sainte-Anne, le ofrecí la hospitalidad de la École. 
y a partir de aquel día, durante años, el miércoles al 
mediodía, la calle de Ulm se veía atestada de caros 
automóviles ingleses que invadían todas las aceras, 
ante el gran escándalo de los habitantes del barrio. 
Nunca asistí a un seminario de Lacan. Hablaba ante 
una sala a tope llena de humo, lo que debió de pro
vocar que más tarde perdiera su puesto, porque el 
humo invadía los preciosos anaqueles de la bibliote
ca situada exactamente encima y Lacan no pudo 
nunca, a pesar de las severas advertencias de Robert 
Flaceliere, conseguir que sus oyentes se abstuvieran 
de fumar. Un día, exasperado por aquella humare
da, Flaceliere le notificó su despido. Por aquel en
tonces me encontraba lejos de la École, enfermo. La
can llamó a mi casa e insistió durante más de una 
hora con Hélene para conseguir mi dirección. Inclu
so le dijo en un momento dado: <<Pero me parece re
conocer su voz, ¿quién es usted?». Hélene respon
dió: <<Una amiga». Esto fue todo. Lacan tuvo que 
dejar la École, no sin grandes protestas. 

No obstante, aunque ya no volviera a verle más J 
(sencillamente ya no tenía necesidad de mí), Lacan ~ 
me hacía desde lejos una especie de compañía. In
cluso tuvimos ocasión de hablar a través de terceras 
personas.' 

Hacía mucho tiempo que alimentaba la idea de 
que siempre existen y por todas partes, como dice 

l. Siguiendo intervenciones manuscritas que no parecen ser 
todas del propio Althusser, los tres párrafos siguientes han sido 
objeto de una elisión que no siempre es muy clara y compromete 
la legibilidad del texto. Cada vez que la comprensión del texto lo 
exigía, se ha mantenido pues la versión inicial del manuscrito. 
(N. del E.) 
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Marx, «falsos costes de producción» o «mermas», 
pérdidas sin razón ni apelación. Había encontrado 
la anticipación en Malebranche, cuando evoca <<el 
mar, la arenilla y los grandes caminos» sobre los 
que cae la lluvia, sin ningún fin asignable. Meditaba 
entonces mi «historia» del filósofo materialista que 
«sube al tren en marcha» sin saber de dónde viene 
ni a dónde va. Y pensaba en las «Cartas» que aunque 
bien franqueadas no llegan siempre a su destinata
rio. Ahora bien, leí un día de la pluma de Lacan que 
«una carta siempre llega a su destinatario». ¡Sorpre
sa! Pero el asunto se complicó con un joven médico 
hindú que siguió un corto análisis con Lacan y, al 
fin, osó hacerle la pregunta siguiente: «Usted dice 
que una carta llega siempre a su destinatario. Ahora 
bien, Althusser afirma lo contrario: sucede que una 
carta no llega a su destinatario. ¿Qué piensa usted 
de su tesis que él dice materialista?». Lacan reflexio
nó unos diez minutos cumplidos (¡diez minutos para 
él!) y respondió sencillamente: «Althusser no es un 
analista»: Comprendí que tenía razón: en realidad, 
en las relaciones de transferencia del tratamiento, el 
espacio afectivo se estructura de tal manera que no 
se encuentra ningún vacío allí y que en consecuen
cia todo mensaje inconsciente bien dirigido al 
inconsciente del otro, le llega necesariamente. No 
obstante, no me satisfacía completamente mi expli
cación: Lacan estaba en lo cierto, pero también yo, y 
sabía que no se merecía en absoluto ser tachado de 
idealismo, toda su concepción de la materialidad 
del significante lo atestiguaba. Fue entonces ~uando 
entreví la salida. Lacan hablaba desde el punto de 
vista de la práctica analítica y yo desde el punto 
de vista de la práctica filosófica, dos terrenos distintos 
que no podía, si era consecuente con mi crítica del 
materialismo dialéctico clásico, colocar un~ sobre el 
otro, ni el terreno filosófico sobre el terreno analíti
co ni viceversa, ni por tanto la práctica filosófica so-
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bre una práctica científica y viceversa. Lo que nos 
daba la razón a los dos, pero ninguno de los dos ha
bía visto claramente el fondo de nuestra discrepan
cia. En cualquier caso, concebí aún más estima por 
la perspicacia de Lacan quien, a pesar del equívoco 
de alguna de sus palabras (la palabra vacía, la pa
labra plena del <<Discurso de Roma») había tenido el 
reflejo, quizás no totalmente reflexionado, de notar 
la diferencia, y de <<señalarla». 

Aún tuve ocasión, muy al final (se estaba murien
do), de tener relación con Lacan. Fue durante su úl
tima aparición pública en el hotel PLM. Un amigo 
muy próximo -a quien no quise volver a ver des
pués del escándalo de su comportamiento-, me ha
bía insistido para que asistiera a la sesión, <<para 
apoyarlo». Ahora bien, aquel amigo ni apareció ni 
dijo palabra. Me había abandonado. Entré en el in
menso vestíbulo sin ninguna autorización. Una jo
ven vino a preguntarme en nombre de quién había 
sido invitado, a lo que respondí: <<En nombre del Es
píritu Santo que es el otro nombre de la libido». 
Después, ostensiblemente, en la inmensa fila vacía 
que separaba al público silencioso, avancé con gran 
lentitud, la pipa en la boca. Me paré, y siempre con 
ademanes calculados, golpeé la pipa contra el tacón 
de mi botín, la llené y la encendí, después me dirigí 
hacia Lacan a quien le di un largo apretón de ma- J 
nos: estaba claramente al límite de sus fuerzas, des- .,-J 
pués de haber leído su largo discurso. Manifesté en 
mi conducta todo el gran respeto que aquel gran an
ciano, vestido como un payaso con una americana 
de tweed en claroscuro a cuadros azules, me inspira-
ba. Seguidamente tomé la palabra <<en nombre de 
los analizantes», reprochando vivamente a los asis
tentes que no hablaran. Surgió una voz indignada: 
<<¿De qué diván habla este señor?». Continué imper
turbablemente mi discurso. Ya he olvidado lo que 
dije, pero no he olvidado la sensación y los remoli-
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nos silenciosos que provocó mi intervención. Quería 
continuar la discusión después de finalizar el dis
curso de Lacan, pero todos la evitaron. 

Para decirlo todo, muy pronto me encontraría con 
Lacan en una situación dramática. Una mañana 
bastante temprano, me llaman a la puerta de la Éco~ 
le. Era Lacan, irreconocible, en un estado atroz. 
Apenas si me atrevo a contar lo que pasó. Venía para 
anunciarme, «antes de que me enterara por rumores 
que le implicaban personalmente a él, Lacan», el 
suicidio de Luden Sebag a quien él analizaba, pero 
cuyo análisis había tenido que abandonar porque se 
había enamorado de su propia hija, Judith. Me dice 
que acaba de hacer «la ronda de París» para expli
car la situación a todos los que pudo encontrar a fin 
de cortar de raíz todas las «acusaciones de asesinato 
o de negligencia por su parte>>. Totalmente enloque
cido, me explica que no podía ya mantener a Sebag 
en análisis después de que se enamorara de Judith: 
<<por razones técnicas, era imposible>>. Me cuenta 
que no obstante no ha dejado de ver a Sebag durante 
todo este tiempo cada día, y aún lo había visto la 
tarde del día anterior. Había asegurado a Sebag que 
respondería a su llamada a no importaba qué hora, 
que tenía un Mercedes super rápido. No obstante, 
Sebag se disparó una bala en la cabeza a mediano
che, después consiguió rematarse con una segunda y 
última bala hacia las tres de la madrugada. Confieso 
que no supe qué decirle. No obstante quería pregun
tarle si no habría podido <<intervenir>> para poner a 
Sebag a salvo haciéndole hospitalizar. Me habría 
respondido quizás que no estaba en la <<regla>> analí
tica. En cualquier caso, ni una palabra sobre la pro
tección de una hospitalización. Cuando se fue, 
seguía temblando constantemente. Me dejÓ a prime
ras horas de la mañana, para seguir su _>:olecta de 
visitas. Muy a menudo me he preguntado que habría 
hecho en mi propio <<casO>> si hubiera sido uno de 
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us pacientes, y si me habría dejado sin protección 
{vo quería matarme consta_n~emen!e) pa~a no infrin
gir la menor «regla» anahtica. M1 anahsta en otro 
tiempo había sido su más grande «esperanza», pero 
lo había dejado desde el momento en que se dio 
cuenta de que «Lacan era absolutamente incapaz de 
escuchar a los demás». Me preguntaba también qué 
habría hecho de Hélene, siempre en función de las 
famosas «reglas» que no estuvieron jamás en el espí
ritu de Freud ni de sus sucesores, de los imperativos 
sin recurso, simples <<reglas» técnicas generales, 
este mismo Lacan que había aceptado en análisis a 
muchas mujeres de mis antiguos alumnos, pacien
tes suyos, como me había dicho él mismo en nuestro 
primer encuentro. Aquel incidente vertió sobre mí 
extrañas visiones sobre las terribles condiciones del 
análisis y sus famosas <<reglas». Que se me perdone 
si es posible por haberlo contado fielmente, pero a 
través del malogrado Sebag a quien apreciaba mu
cho y de Judith, a quien conocía bastante bien (se 
casaría después con Jacques-Alain Miller, antiguo 
alumno mío), se trataba también de mí: <<De te fabu-
la narratur». Pero en aquella ocasión la <<fabula» era 
una tragedia, no sólo para Sebag, sino en especial 
para Lacan, que sólo tenía entonces como preocupa
ción manifiesta su reputación profesional y el escán-J 
dalo que se cerniría sobre su persona. Que los an~ 
listas que mandaron en su momento una peticiól't""a 
Le Monde (no publicada) para denunciar <<los méto
dos» de mi analista quieran pues encontrar aquí la 
declaración de mi testimonio. 

Fue en aquellos años (1974) cuando tuve ocasión 
~e viajar a Moscú para un congreso internacional de 
filosofía hegeliana. No aparecí por el congreso ex
cepto para mi comunicación, que habían reservado 
para la sesión final en la inmensa sala de ceremo
nias. Hablé del joven Marx y de las razones profun
das de su evolución. Al final de mi comunicación, de 
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la que la Pravda informaría ... primero se hizo el si
lencio oficial, pero algunos estudiantes se quedaron 
en la sala y me hicieron preguntas: ¿qué es el prole
tariado? ¿qué es la lucha de clases? Manifiestamen
te, no comprendían lo que se habló. Me quedé atóni
to, pero debía comprenderlo fácilmente. 

Lo comprendí porque, durante aquellos ocho días 
en los que no aparecí por el congreso, mi muy queri
do amigo Merab, un georgiano filósofo de talento 
que nunca habría querido abandonar la URSS como 
hizo su amigo Zinoviev («porque aquí por lo menos 
uno ve las cosas al desnudo, y sin maquillaje») me 
hizo conocer a un buen centenar de soviéticos de to
das las condiciones, que me hablaron tanto de su 
país como de las condiciones materiales políticas e 
intelectuales de existencia, y comprendí una infini
dad de cosas, que todo lo serio que he podido leer 
después sobre la URSS me han confirmado. 

La URSS no es el país del que habitualmente se. 
habla entre nosotros. Ciertamente, toda interven
ción pública en la vida política está prohibida y es 
peligrosa pero en cuanto al resto, ¡qué vida! Prime
ro, es un inmenso país que ha resuelto el problema 
del analfabetismo y de la cultura en una escala des
conocida, incluso entre nosotros. Luego, es un país 
en el que el derecho al trabajo está garantizado e 
incluso, por decirlo así, planificado y obligatorio: 
después de la supresión de la cartilla de trabajo, se 
constata una prodigiosa movilidad de los trabajado
res. En fin, es un país en el que la clase obrera es tan 
fuerte que se hace respetar y donde la policía no in
terviene nunca en las fábricas; esta clase obrera que 
encuentra sus válvulas de escape en el alcohol y el 
trabajo de mercado negro, robando los bienes de 
equipamientos colectivos para trabajar para parti
culares. Un país siempre a dos niveles, p:-abajo su
mergido en la industria, en la enseñanza, en la me
dicina y (oficializado) en la producción agrícola. 
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Supe luego, lo que entonces ignoraba, que ahora se 
forman equipos entre los trabajadores que venden 
muy caros sus servicios a las empresas, para recupe
rar el retraso del plan. No se puede imaginar esto 
entre nosotros, a pesar del trabajo sumergido, por
que no son los «patronos» quienes dictan los precios, 
sino los equipos de amigos que se organizan para 
\'ender sus servicios a las empresas en retraso. Creo 
que K. S. Karol, quien conoce bien la URSS donde ha 
vi\'ido muchos años en el curso de una asombrosa 
odisea que ha contado en su notable libro (Solik: tri
bulations d'un jeune homme polonais dans la Russie 
en guerre), tiene razón: con la emergencia de las nue
vas generaciones ávidas de bienes de consumo, sobre 
el fondo de una culturización muy notable, y la base 
de un patriotismo nutrido de la memoria de los vein
te millones de muertos de la gran guerra patriótica, a 
pesar de las prácticas carcelarias y psiquiátricas es
candalosas, pero que en otra escala también tenemos 
en Francia (aunque por razones no siempre directa
mente políticas, pero ¿qué diferencia hay en el fon
do?), pero sobre la base también de la destrucción 
total del campesinado, de su modo de vida tradicio
nal e incluso de sus artimañas (¡los campesinos se en
teran por la radio de cuándo deben sembrar y segar! 
¡qué diferencia con China!), se pueden esperar pacien.J 
te, pero razonablemente, lentos cambios en la UR~ 
Hay que dar su oportunidad a las jóvenes genera60:. 
nes y a Gorbachov, que es el hombre adecuado, por 
primera vez en la historia de la URSS. Evidentemen
te, encontré en la URSS un verdadero desierto filosó
fico. Mis libros habían sido traducidos, como todo lo 
que aparece en el extranjero, pero colocados en el 
«triple infierno» de las bibliotecas, sólo para los al
tos especialistas políticamente seguros. Y cuando el 
decano de la facultad de Filosofía me acompañó al 
aeropuerto de Moscú, todo cuanto supo decirme fue: 
<<¡Salude de mi parte a las francesitas de París!». 
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XVI 

¿La política? Imagino que se espera que hable so
bre este tema. En realidad, tendría infinitas cosas 
que decir, pero sería entrar en las anécdotas de la 
letra menuda: sin interés para la <<genealogía» des
pués de mis traumatismos de afectos psíquicos. 
¿Anécdotas? Las hay por doquier para dar y tomar 
y en especial para tomar. No me interesan. He di
cho, en efecto, que no quería recoger aquí de mi vida 
más que los acontecimientos o los recuerdos de 
acontecimientos que, habiéndome marcado, han 
contribuido sea a inaugurar la estructura de mi psi
quismo, sea, en especial y aunque no siempre, en el a 
posteriori de interminables repeticiones para refor
zarlo, o, en los conflictos de deseos para curvarlo en 
formas extrañas a las primeras, cuando menos en 
apariencia. 

Aquí debo recordar al lector acontecimientos que 
ya conoce. 

El Partido había jugado un gran papel en la resis
tencia contra los ocupantes nazis. Es incontestable 
que en junio de 1940, su dirección siguió una llhea 
nefasta. La teoría de la III I_nternacional, que dirigía 
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Iidad bajo la alta autoridad de Stalin, todos 
en_ re:rtidos' comunistas (y el propio Partido francés, 
lo_~ ~trolado» por el delegado de la Internacional, el 
~h~co Fried, hombre muy notable según parece, y a 

· ·n seguramente Thorez debe mucho), era que la 
qUIC ~ . . ¡· , 

l·ra era una pura guerra tmperza zsta, que opoma 
gue . . 1" l fr n fines puramente tmpena tstas a os anceses e 
~ogleses contra los alemanes. Había que dejarles que 
~ de~pellejaran mut~amente, la u~ss ~sp~raba 
para sacarles las castanas del fuego. St habta firma
do Jos acuerdos germano-soviéticos, la razón era 
muy sencilla: mucho antes de Munich, las democra
cias occidentales remoloneaban para respetar su 
propia firma, evidentemente por miedo y fascina
ción ante Hitler y en virtud del famoso principio de 
<<vale más Hitler que el Frente Popular», mejor el 
nazismo que el Frente Popular y a fortiori la revolu
ción proletaria. Eso comprende la burguesía y todos 
tudmos la prueba. La URSS había negociado de 
forma desesperada después de la primera gran de
rrota del movimiento obrero en España, donde ha
bía intervenido ampliamente (armas, aviones, bri
gadas internacionales) para obtener el acuerdo de 
las democracias occidentales. Pero ni Daladier ni 
Chamberlain habían tenido el <<valor» de respetar 
simplemente s'Us compromisos políticos y militares 
formales: darían públicamente la prueba cuando el 
abandono de Checoslovaquia, los Sudetes primero, 
seguidamente todo el país. Y en aquel momento, 
ningún veto, como fue más tarde el caso de la Po
lonia fascista, les impedía intervenir. 

La demostración es incontestable: los hechos se 
patentizan y ningún historiador, por poco serio que 
sea, los discute. A pesar de los hechos y a pesar de su 
profunda desconfianza fundada sobre estos hechos 
históricos, la URSS siguió intentando obtener de las 
democracias occidentales la constitución de un fren
te unido contra Hitler, cada vez más demente y ávi-
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do de espacio vital, ante todo de las ricas llanuras de 
Ucrania. Evidentemente hacia el Este, muy lejos 
de Francia y de Inglaterra. Fue en estas condiciones 
cuando el ataque hitleriano contra Polonia se hiz¿ 
inminente, cuando la Polonia fascista de Pilsudsk¡ 
prohibió al Ejército Rojo el paso por sus tierras para 
entrar en contacto con la Wehrmacht, y cuando la 
URSS, ante la evidencia y la cobardía histórica de 
sus «aliados» occidentales, debió resolverse a una ne
gociación de compromiso con el Reich de Hitler. 
Fueron los famosos acuerdos germano-soviéticos y 
el reparto de Polonia, inevitable: la URSS no podía 
abandonar toda Polonia a la ocupación hitleriana. 
Tuvo que avanzar su frontera lo más lejos posible, si 
era preciso aduciendo la razón histórica incontesta
ble de reconquistar las tierras ruso-blancas cedidas 
a Polonia por el Tratado de Versalles, para encon
trarse en posición de defensa avanzada ante la even
tualidad de un ataque alemán. 

Fue un período dramático para todos los militan
tes del movimiento comunista internacional y sus 
aliados. Por aquel tiempo hubo militantes que aban
donaron el Partido como, en Francia, Paul Nizan y 
otros, y se les consideró, naturalmente, unos renega
dos (era la fórmula de la época). El Partido, mucho 
tiempo después, se lo hizo pagar caro a Rirette Ni
zan, a quien Hélene conocía bien, y a los hijos de 
Nizan, a quienes Thorez siempre se negó a recibir. 
¡Menudas prácticas! Como muchos militantes, Héle
ne comprendió que la URSS ante la amenaza hitle
riana y la «cobardía» política total de las democra
cias occidentales, no podía actuar de otra manera. 
¿Qué otra cosa podía haber hecho? Que aquellos que 
tienen el valor de pretenderlo, se atrevan a decirlo. 

Por tanto nos metimos en una extraña política, en 
la que la URSS parecía no desmentir las tesis l}llzis 
según las cuales el nazismo luchaba contra el <<ca
pitalismo internacional», cuando toda su política 
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. r constante, mucho antes de la guerra de 
anter~o trobaba lo contrario. Pero por la razón que 
Espan~urante un tiempo decisivo, hubo la increíble 
fuefl, nza que Stalin mostró hacia Hitler. Pensaba 
con C:Udamente que Hitler era sincero, que manten
~~ su palabra y no atacaría al país de los soviets. 
Iléiene, que había ~antenido muchos contactos y 
h bía examinado cUidadosamente todos los docu-
aentos y testimonios de la época, me llamó muy 
~onto la atención sobre este hecho sorprendente, 
~ntonces desconocido, pero que fue después amplia
mente probado. Se sabe que, por numerosas vías, 
entre ellas Sorge y un buen número de espías sovié
ticos en el Japón, Stalin fue prevenido con mucha 
antelación del ataque inminente de los nazis. Se 
sabe que Roosevelt le advirtió. Se sabe incluso que 
un desertor alemán, un comunista, pasó las líneas 
para prevenir a los soviéticos del ataque alemán so
bre la URSS para el día siguiente mismo a las quin
ce horas. Inmediatamente fue ejecutado. Se sabe 
que, durante las largas semanas de los ataques aé
reos nazis, Stalin dio la orden ¡de no responder!, pen
sando que se trataba o de un error (sic) o de una sim
ple maniobra mili~ar pacífica. Se sabe todo esto 
ahora con mucha claridad. Siguieron las catástrofes 
que ya sabemos. 

En los partidos occidentales, la confusión fue to
tal. En Francia, la Internacional había conseguido 
hacer «desertar» a Maurice Thorez que se negaba 
ferozmente: era una orden y eso no se discutía. De
bería pasar toda la guerra en un minúsculo pueblo 
del Cáucaso, con un aparato de radio inservible, ais
lado de todo y en particular de Francia. En Francia, 
fue Duelos quien tomó la dirección del Partido clan
destino (cuyos diputados habían sido arrestados en
tre 1939 y 1940). Empezó por aplicar la teoría de la 
g~erra imperialista, sin discernir que era al mismo 
tiempo una «guerra de liberación» (tesis que sólo se 
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admitió más tarde). En consecuencia, se dieron ór
denes después de la derrota no sólo para entrar en 
contacto con las autoridades alemanas de ocupación 
y para la aparición de l'Humanité, de lo que se ocupó 
Marcel Cachin, sino, lo que fue infinitamente más 
grave, que la dirección clandestina del Partido orde
nó sin apelación a sus militantes responsables y en 
especial a los conocidos por las masas obreras y po
pulares, responsables sindicales y políticos, alcal
des, etc., salir a pleno día, y celebrar mítines. Increí
ble decisión que tuvo sencillamente el resultado 
siguiente: los grandes militantes del Partido, como 
Hénaff, Timbaud, Michels y otros, fueron localiza
dos por los alemanes, que les arrestaron y les em
barcaron hacia Chateaubriant donde les fusilarían 
más tarde. Fue así como los grandes amigos de Héle
ne desaparecieron y fueron asesinados. 

Pero durante aquel tiempo, un buen número de 
militantes que no tenían contacto con el Partido or
ganizaron por su cuenta, en su rincón, la resistencia 
popular, mucho antes del Llamamiento del18 de ju
nio. Daré un solo ejemplo, el de Charles Tillon, a 
quien Hélene y yo conocimos muy íntimamente gra
cias a Marcel Cornu. No sólo organizó en el Midi una 
primera red de resistencia, sino que cuando le llegó 
la orden de la dirección clandestina del Partido de 
alinearse en la línea oficial del «pacifismo militan
te», se negó en redondo a someterse y estuvo m~y 
lejos de ser el único en aquella actitud entre los co
munistas franceses. Los anticomunistas declarados 
no quieren saber·nada de estos hechos verídi~os. 

Desde diciembre de 1941 la Internacional había 
rectificado su línea: la guerra no era sólo una guerra 
interimperialista, sino también y al mismo tiempo 
una «guerra de liberación». Y todo el Partido)!ntró 
en masa en la Resistencia, en esta ocasión oficial
mente, y le consagró todas sus fuerzas. 

Cuando pienso en los ataques políticos que se diri-
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. on contra el Partido, incluso en la época de la 
g¡er ción alemana (conservo un volumen enorme 
dcud~cumentos de esta naturaleza) o después e in-
le 0 ahora, por parte de hombres que habían es-

e us · 1 "d 1 · · do orgánica y viscera mente um os a as posicio-
ta derrotistas de la burguesía francesa (incluso si nes . . . d . ) . dividualmente sigUieron sien o patnotas , es para 
::iucinar. Es aquí cuando tienen sentido las palabras 
de Mauriac hablando de «la clase obrera que fue la 
única que, en tanto que clase, siguió fiel a la patria 
profanada». Porque la historia se decide no por la 
posición de tal individuo sino por los enfrentamien
tos de clase y las posiciones de clases. 

Toda la posguerra, de 1945 a 1947, se vio marcada 
por las consecuencias de aquellos acontecimientos 
tan graves. De Gaulle estaba en el poder con minis
tros comunistas en el gobierno. Era necesario re
construir el país y saber, si era preciso, «acabar una 
huelga>>. Pero los ministros comunistas fueron des
pedidos por el socialista Ramadier bajo la presión 
directa de los norteamericanos, y el Partido entró en 
una lucha muy dura. Como por azar, fue el momen
to que elegí para ll.dherirme al Partido. 

No había que al\darse con chiquitas, tan violento 
era el ataque antiComunista y la guerra amenazado
ra. Por entonces la URSS no tenía la bomba atómica 
que había destrozado a Japón. Era necesario movili
zar amplias masas populares sobre el Manifiesto de 
Estocolmo. 

Toda la urgencia llevaba a esta lucha. Las cuestio
nes internas del Partido ni siquiera se planteaban. 
Salido victorioso de la prueba de la Resistencia, re
forzado en sus tradiciones y principios que habían 
r~sistido todas las pruebas, ni por un instante el Par
t~do parecía que pudiera ser, por ninguna razón, dis
tinto a lo que era. Muy al contrario, su dirección fue 
<<m~s papista que el papa», es decir que Stalin 
(qUien más tarde rectificaría su vocabulario) mante-
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niendo con violencia y públicamente la tesis de las 
<<dos ciencias», la burguesa y la proletaria. Fueron 
necesarias innumerables confrontaciones interna
cionales (Berlín, Budapest, Praga, etc.) para que 
algo empezara a moverse ligeramente en el interior 
mismo del Partido, pero en qué escasa medida y al 
final de qué demora interminable. A nadie se le ocu
rría entonces (excepto a individuos como Boris Sou
varine, pero ¿qué público tenían?) la idea de que 
este Partido·, construido sobre los principios leninis
tas del ¿Qué hacer?, es decir de la clandestinidad, 
aquella clandestinidad que había ejercido victorio
samente dentro de la Resistencia, podía o debía dar
se a sí mismo otra forma de organización ahora que 
la clandestinidad había desaparecido. 

Por esta razón no existía entonces objetivamente 
ninguna otra forma de intervención política posible 
dentro del Partido excepto la puramente teórica, y aún, 
apoyándose en la teoría existente o reconocida para 
darle la vuelta contra el uso que el Partido hacía de 
ella. Y puesto que la teoría reconocida no tenía nada 
que ver con Marx, sino que se alineaba con las peli
grosas tonterías del materialismo dialéctico a la ma
nera soviética, es decir a la manera de Stalin, era 
necesario, y era la única vía posible, volver a Marx, 
a aquel pensamiento político incontestablemente 
admitido, porque era sagrado, y demostrar que el 
materialismo dialéctico como lo entendía Stalin, 
con todas sus consecuencias teóricas, filosóficas, 
ideológicas y políticas, era una aberración total. Es 
lo que intenté hacer en mis artículos en La Pensée, 
recogidos seguidamente en La revolución teórica de 
Marx, y con mis alumnos de la Normale en Para leer 
<<El Capital», que aparecieron, lo recuerdo, en octu
bre de 1965. Después no he dejado de seguir la mis
ma línea de lucha, primero teórica, después directa
mente política en el interior del Partido, hasta el 
análisis que hice de su increíble funcionamiento in-
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(Ce qui ne peut plus durer dans le PCF, 1978). 
ternoo acaeció el drama. Después no he vuelto ato
Luegcartas en el asunto. Soy un «comunista sin par
mar 
tido» (Lenin). 

Es sabido que siempre he proclamado que no pre-
día nada excepto «intervenir en filosofía dentro 

~:la política y en la política dentro de la filosofía». 
En realidad se_ podría erl:contra~, re~pecto a la P?!í
tica, a mi ac:ciOn y a m1 expenenc1a, la actuaciOn 
exacta de m1s fan~a~mas personales: soledad, res-
onsabilidad, dom1mo. 

p y la verdad es que estuve muy solo, aunque ayu
dado por mis amigos que en un principio se conta
ban con los dedos de una mano en el seno del Parti
do, en una empresa teórica de oposición, antes de 
pasar abiertamente a una actitud de oposición y 
de crítica políticas. La verdad es que el fantasma de 
sustentar la verdad sobre el Partido y las prácticas 
de sus dirigentes me indujo en numerosas circuns
tancias a interpretar el papel del «padre del padre». 
Por ejemplo dando lecciones con arrogancia a los es
tudiantes de 1964 en Un artículo de La Nouvelle Criti
que. Hay que decir qué yo mismo me dejaba intimi
dar por los riesgos de mi actitud y los ataques de que 
era objeto por parte de los dirigentes del PC que ha
bían visto clara mi estrategia. Aquel texto, sin em
bargo, que ofrecía la ve"ntaja estratégica de hacer 
pasar el «deber» respecto a la teoría marxista de 
todo comunista por delante de la obediencia al Par
tido -un punto que parece haber escapado a Ran
ciere pero no a numerosos lectores, por ejemplo los 
estudiantes griegos, entre otros, que le atribuyeron 
u~ gran valor político, evidentemente, en su situa
Cion- me horrorizó en seguida y me guardé de reco
gerlo en La revolución teórica de Marx, en 1965. 
(Cuando Ranciere me criticó violentamente en La 
~fon d'Althusser, puso todo el peso de su demostra
Cion en el texto de aquel artículo, como si no lo hu-
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hiera eliminado de La revolución teórica de Marx y 
es en el fondo el único reproche serio que le hic~.) 
Por ejemplo, al aplastar en dos largos artículos en 
France-Nouvelle al desgraciado David Kaisergruber 
(«Sobre un error político>>) al tomar contra él la de
fensa de los maestros auxiliares, «estos proletarios 
de la enseñanza pública». Por ejemplo, cuando mis 
encuentros con Henri Krasucki, entonces «responsa
ble para los intelectuales», que reiteró sus reticen
cias insistentes (¡Ah! si no tuviéramos frente a noso
tros a dos hombres, Aragon y Garaudy, que se 
apoyan y a quienes Thorez apoya, ¡qué no podría
mos hacer!). Me quedé atónito al oír de su boca que 
dos militantes eran suficientes para paralizar todas 
las iniciativas del Partido en el terreno intelectual, y 
se lo reproché. Pero no replicó. Aún me decepcionó 
más porque había concebido inmensas esperanzas 
de poder encontrar a la cabeza de los intelectuales 
a un verdadero proletario, dirigente además de la 
CGT. Por anticipado supe que me notificaría que 
con toda certeza las Éditions du Parti no publica
rían mis dos libros (La revolución teórica de Marx y 
Para leer «El Capital») y que incluso sería prohibida 
la aparición del prólogo de La revolución teórica de 
Marx, que Jacques Arnault, valiente y clarividente, 
me había formalmente prometido que aparecería en 
La Nouvelle Critique, que él dirigía entonces. No ha-
bían tocado a su fin mis decepciones. . 

Más tarde, cuando me encontré cara a cara con 
Waldeck Rochet en su pequeño despacho, lleno de 
buenos sentimientos respecto a él, un hombre que, a 
los quince años de edad, siendo obrero agrícola, 
había encontrado el tiempo y el gusto para leer a 
Spinoza, interpreté una vez más, pero con delica
deza, el mismo papel de «padre del padre>~ Habla
mos del humanismo (yo había defendido en numero
sas ocasiones la tesis del antihumanismo teórico de 
Marx), y le hice la pregunta: «¿Qué piensan los obre-
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del humanismo?». «¡Pasan!» «¿Y los campesi-
ros p , d" s?» «¡Pasan!>> ero,. entonces, _¿por que esos IS-
no os sobre el humamsmo marxista dentro del Par
c~drs-;¡, ,,ya ves, hay que hablar el lenguaje de todos, 
u o. l l d . l" M dos esos inte ectua es, to os esos socia Istas ... » e 
to "d y h , d "d , edé de pie ra. mue o mas e pie ra aun cuan-
d~ oí a Waldeck murmurar con su voz tranquila: 
Hay que hacer algo para ellos, si no se irán todos». 

Me quedé tan helado que ni siquiera me atreví a ha
cerle la pregunta: ¿pero quiénes son estos «ellos»? 

Mucho más tarde, cuando me entrevisté con Mar
chais durante tres largas horas, en Colonel-Fabien, 
me lo tomé aún con más arrogancia, y vacié mi saco 
de todo lo que reprochaba de las prácticas del Parti
do, apoyándome en un montón de detalles. Durante 
tres horas enteras, flanqueado por Jacques Charo
haz, Marchais me escuchó sin decir casi ni una pa
labra y sin contradecirme nunca. Parecía muy aten
to y admiré al menos el deseo que manifestaba de 
saber: me habían dicho que formaba parte de su ca
rácter. Y no hablo de mis encuentros con Roland Le
roy, que se hacía el seductor y eÍ'liberal cuando en el 
fondo era algo muy distinto, un doctrinario; ni de 
aquel desatino que hice en compañía suya en el cur
so de una Fiesta de l'Huma, en la que me encontré a 
Benoit Frachon, bastante envejecido, y a Aragon, a 
quien le hice una escena infernal de agresión y de 
insultos (ya se verá por qué), y no pude dejar de in
terpretar el papel de protagonista en el curso de una 
discusión pública, en la que lamentaré hasta el fin 
~e mis días haberme dejado llevar a cuestionar polí
ticamente al desgraciado Pierre Daix, que nunca me 
perdonaría aquella intervención estalinista, la única 
de mi historial político. ¿Es necesario añadir que no 
era yo quien había solicitado aquellos encuentros 
«en la cima», sino que los dirigentes del Partido me 
ha?!an invitado personalmente, deseosos de saber 
quien podía ser y qué podía pasarme por la cabeza? 
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Porque mis intervenciones en La Nouvelle Critique 
y en La Pensée (donde Marcel Cornu me protegía 
abiertamente) habían producido efectos políticos 
en particular entre los «normaliens» que había~ 
inaugurado nuevos métodos de formación y de ac
ción dentro del Sindicato de las Juventudes Comu
nistas, en el que desbordaron a los dirigentes (Jean 
Cathala) antes de abandonarlo para formar el Sindi
cato de las Juventudes comunistas Marxistas-Leni
nistas (UJCML), que debía, antes de 1968, desarro
llar una gran actividad bajo la dirección de Robert 
Linhart, uno de los «normaliens» a quien Hélene 
quería mucho. 

Resulta demasiado claro que de esta manera rea
lizaba dentro del Partido mi deseo de iniciativa pro
pia, mi deseo de oposición feroz a la dirección y al 
aparato, pero en el seno del Partido mismo, es decir 
bajo su protección. De hecho nunca me coloqué, sal
vo quizás hacia 1978, y ni siquiera, en la posición de 
correr verdaderamente el riesgo de ser expulsado. 
Incluso Roger Garaudy, quien después de Argen
teuil, donde a propósito de problemas culturales, no 
se había hablado más que de él y de mí, y que a la 
mañana siguiente me mandó un telegrama: «Has 
perdido, ven a verme», no me hizo ceder. Nunca me 
encontré con él, nunca le vi. Sin duda, además de la 
fuerza de nuestras divergencias, me sentía lo bas
tante seguro en mis argumentaciones, y con la pro
tección del Partido como para mandar al cuerno al 
«vencedor» de Argenteuil. 

Pero bajo la especie de esta viva -oposición, de
sarrollada con las garantías de una protección cuyos 
límites de tolerancia nunca infringí, lo que realizaba 
con toda seguridad, ante todo, eran mis propios de
seos, largamente reprimidos o censul)ldos por los 
míos, los deseos que había comenzado a vivir duran
te mi estancia en la escuela de Larochemillay, que 
había reencontrado durante el servicio militar y fi-
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nalmente en el cautiverio. El deseo de participar en 
el mundo real, en el mundo de los hombres en toda 
su diversidad, y en especial el deseo de fraternizar 
con los más desamparados y también los más since
ros, los más límpidos y los más honrados de los 
hombres. En pocas palabras, el deseo .de tener un 
mundo propio, que fuera el verdader9" mundo, el de 
la lucha (acabé por recibir, a duraspenas de valor, 
auténticos porrazos en las manifestaciones, como la 
terrorífica manifestación contra Ridgway, en la que 
con el mayor entusiasmo nos reunimos con los 
obreros de la Renault, guasones y armados de pe
queñas pancartas de chapa cortante que hacían ma
ravillas en los enfrentamientos ... ). Aquella comuni
dad de acción y de lucha, conmigo perdido entre las 
inmensas multitudes (desfiles, mítines), finalmente 
había encontrado mi camino. Mis fantasmas de so
beranía estaban entonces muy lejos de mí. 

No obstante, en alguna circunstancias, una dra
mática, las otras más bien cómicas, tuve que en
frentarme directamente con el aparato represivo del 
Partido. No es sólo el Estado el que posee un apara
to represivo: todo aparato ideológico, cualquiera 
que sea, dispone de él. Si relato estos episodios, es 
siempre por la misma razón: ver con claridad en 
mí.t 

Entré pues en el Partido en 1948. Era la época del 
Manifiesto de Estocolmo. Subía y bajaba centenares 
de escaleras en los inmuebles pobres del barrio de la 
estación de Austerlitz. El famoso puerta a puerta. 
Me abrían con frecuencia, pero casi siempre se nega
ban a firmar la petición que les alargaba. Un día en 
que una mujer joven y bella, en bata (sus senos ... ) 
me había abierto con una sonrisa y se había negado 

~ · Aquí hemos suprimido una frase que servía de nexo en una 
Pnmera versión del capítulo, pero que el autor había olvidado 
suprimir después de haber modificado la disposición de los pá
rrafos. (N. del E.) 
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a firmar con cara seria, cuando volvía a bajar las 
escaleras, le oí hablar. Me llamaba para decirme: «A 
fin de cuentas usted es joven y guapo, no sé por qué 
iba a darle un disgusto». Y firmó. La dejé con senti
mientos confusos. 

Era la época en que quería (una vez más, pero nun
ca he dejado de quererlo y de hacer todo por conse
guirlo ... ¿qué es lo que no he hecho, hasta su muer
te?) «salvar» a Hélene de su desesperación, del 
abandono en que la sumió el Partido y de su soledad. 
No podía, en mi ingenuidad, concebir que el Partido 
o sus organizaciones pudieran pasarse sin los servi
cios de una mujer tan inteligente, tan política, de 
una militante tan extraordinaria. Como sabía por 
ella que conocía a Paul Eluard, conseguí sin decirle 
nada y no sé por medio de qué complicada combina
ción, que me recibiera. 

Una joven completamente desnuda dormía en el 
diván de la sala. Empecé por tutear a Eluard (entre 
camaradas ... ) lo que no pareció gustarle. Defendí la 
causa de Hélene con detalles y pasión. ¿No podía in
tervenir para que le permitieran militar en las filas 
de mujeres francesas? Se contentó con responder
me: «Hélene es una mujer muy notable, la conozco 
bien, pero siempre tiene necesidad de que se la ayu
de». La entrevista había terminado. Decididamente, 
no todos los comunistas eran unos Courreges. 

Hélene había acabado por milit~r conmigo en el 
Consejo municipal del Movimiento de la Paz, en el 
distrito quinto. Todo parecía marchar sin proble
mas, se hacía amigos y yo era feliz por ella. Pero un 
día en el que se encontraba en la sede del Movimien
to, en la calle de las Pyramides, para recoger unos 
carteles, un cuadro poco importante del Partido que 
la había visto en Lyon la reconoció.)..o informó en la 
dirección del Consejo del distrito quinto y, sin duda, 
a Farge, y se desencadenó el más odioso proceso que 
imaginarse pueda. 
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Aquel militante permanente contó que en Lyon, 
todo el mundo lo sabía», Hélene, de apellido Ryt
~ann, pero conocida por Sabine, y hoy Legotien 
(Bélt:me, por odio a su apellido, había adoptado por 
el deseo del padre Larue el apellido de uno de los 
primeros jesuitas que visitaron China), era agente a 
la vez del Intelligence Service y de la Gestapo (sic). 
Efectivamente, rumores de ese tipo habían corrido 
por Lyon, cuyo origen hay que contar. Hélene esta
ba por aquel entonces muy unida a los Aragon y, 
durante el período de la Resistencia, les llevaba a 
menudo desde Suiza productos que no se encontra
ban en Francia, en particular medias de seda para 
Elsa. Ahora bien, pasó que un día las medias que 
llevó para Elsa no correspondían al color o la finura 
deseada por aquella exigente persona. Aragon se en
fureció mucho y rompió con Hélene. ¡Y empezó a 
hablar de ella como de una agente del Intelligence 
Service! Por añadidura, cuando tuvieron lugar en 
Lyon los combates para su liberación, Hélene tenía 
un cuerpo franco bajo sus órdenes, chicos que no se 
andaban con tonterías. Se apoderaron de un alto 
responsable de la Gestapo, al que encerraron en los 
sótanos de su inmueble, le torturaron y después le 
ejecutaron sumariamente. Ahora bien, Hélene había 
dado órdenes estrictas: primero, tratarle bien como 
a todos los prisioneros, después cuidar de conservar
lo vivo para poderlo interrogar a fin de sacar de él la 
máxima información útil para la Resistencia y para 
el recién creado ejército de los FFI. Los muchachos 
del cuerpo franco habían pasado por alto sus órde
nes formales. La noticia de aquella ejecución se ex
tendió por Lyon y llegó a los oídos del círculo del 
cardenal Gerlier, cuya actitud había sido más bien 
dudosa durante la ocupación. Uno de sus próximos, 
al que el militante comunista describía como un 
«curazo», pidió cuentas a Hélene y se extendió en 
comentarios sobre los métodos de tortura que «im-
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ponía» a los prisioneros de los cuerpos francos. Todo 
mentiras evidentemente, pero «Servían» de coarta
da para la mala conciencia de los próximos a Ger
lier. Ya no sé cómo acabó pero Hélene pasó a ser 
según el rumor un agente de la Gestapo. ¡Ya que es
taban en esas! 

Las «revelaciones» del militante permanente del 
Partido hicieron el efecto de una bomba, y en cual
quier caso proporcionaron la ocasión soñada para 
un ajuste de cuentas público. Se sabe que Hélene, 
miembro del Partido desde 1930, no había podido 
encontrar el contacto con éste durante la guerra, y 
que el Partido no había querido recibirla después de 
la guerra. Apareció entonces la pasmosa historia si
guiente: seguramente Hélene había sido expulsada 
del Partido en 1939, en el momento del pacto germa
no-soviético, pero como el único que podía atesti
guarlo era un tal Vital Gaymann, convertido des
pués en un renegado, el Partido no podía ensuciarse 
interrogándole sobre aquel pasado. Mientras tanto, 
el Partido consideraba a Hélene altamente sospe
chosa: de haber sido expulsada en 1939. 

Las «revelaciones» del militante liberado, junto a 
las dudas del Partido, provocaron un auténtico pro
ceso que llevó a cabo la dirección del Consejo muni
cipal. Sin duda siguiendo las órdenes del Partido. El 
proceso duró una semana entera, en la que se profi
rieron las más graves acusaciones contra Hélene. 
Por mucho que consiguiera (y a qué preció) que ates
tiguaran dos de sus camaradas de la Resistencia, 
nada importó. El Consejo redactó una resolución 
concluyente, después de todos los considerandos de
seables, para su expulsión del Consejo municipal 
(nada de este tipo estaba no obstante previsto en sus 
estatutos, ni siquiera su erección en tribunal). Re
cuerdo aún la alta silueta de Jean DresclS., que escu
chaba sin decir nada. Yo había peleado como un 
león cuando en los considerandos había sido cues-
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tión del «curazo». Los dirigentes del Consejo que
rían a cualquier precio hablar de un simple «Sacer
dote» («para no herir a los católicos>>). Fue el único 
punto que conseguí salvar. Cuando llegó el momen
to de la votación, se levantaron todas las manos 
(Dresch no estaba allí) y vi, para mi vergüenza y es
tupefacción que se levantaba mi propia mano: lo sa
bía desde hacía tiempo, yo era un perfecto cobarde. 

El Partido me convocó y el secretario «de organi
zación>>, Marcel Auguet, me intimó la orden de rom
per con Hélene. Bajo el impulso del secretario de cé
lula de la École, Emmanuel Le Roy Ladurie (que 
tiene la honradez de explicar este punto en su libro 
De Montpellier a Paris, y en especial tuvo la honradez 
de excusarse ante la propia Hélene la primera vez 
que se la encontró ... y quiero precisar muy bien que 
fue el solo y único de toda aquella siniestra banda 
que pidiera excusas o hiciera el menor gesto), lacé
lula veló por su ejecución. Pero lo más claro de 
aquella «vigilancia>> es que se hizo alrededor de no
sotros el vacío absoluto: en la calle todos los camara
das nos evitaban. El único punto en el orden del día 
de la célula era: «salvar a Althusser». 

Naturalmente, no obedecí. Hélene y yo nos fuimos 
muy pronto a refugiar en otra soledad, la de Cassis 
donde, si bien no teníamos amigos, por lo menos na
die nos evitaba; luego, estaban el consuelo y la paz 
del viento y del mar. Hélene era de un valor admi
rable. Me repetía: «La historia me dará la razón>>. 
No importa, habíamos vivido un verdadero proceso 
de Moscú en pleno París, y más adelante pensé a me
nudo que si hubiéramos estado en la URSS de la 
época, habríamos acabado con una bala en la nuca. 

Esto me dio evidentemente sobre el Partido, sus 
directivos y sus métodos de acción una visión singu
larmente realista. Se añadía a otra experiencia por 
la que había pasado poco después de mi adhesión. 
Por entonces había arrastrado a la célula a fundar 
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un Círculo Politzer para la École en el que quería
mos invitar a grandes líderes sindicales y políticos 
para que nos hablaran de la historia del movimiento 
obrero: así escuchamos a Benoit Frachon, Henri 
Monmousseau, André Marty y otros. Pero, prudentes 
y disciplinados, convinimos en solicitar la aproba
ción de Casanova, entonces encargado de los «inte
lectuales». Fui a verle en compañía de Desanti 
quien, siendo corso, tenía influencia con Laurent y 
le seguía, que me perdone, en su política como un 
perrito. Aguardamos una hora cumplida en su sala 
de espera, separada de su despacho por un débil ta
bique de madera. Una hora de gritos, insultos y 
broncas inauditas; sólo se oía la voz de Casanova 
dirigiéndose a un interlocutor prácticamente mudo. 
Se trataba de la ciencia proletaria, la consigna de la 
época. Oímos propuestas inconcebibles, comprendi
das las de 2 + 2 = 4. Parece que era «burgués». Al 
final salió un hombre, anonadado: Desanti me dijo 
su nombre, Marcel Prenant. Entramos en el despa
cho de Casa quien retomó delante de nosotros la de
mostración furibunda que acababa de dirigir a Pre
nant y, cuando se calmó, leyó mi programa y nos dio 
su aprobación. ¡Menuda lección! 

Lo más sorprendente es que este género de acci
dente, en especial el más horrible, el primero, no me 
hundió en ninguna depresión. Me sentía anonadado, 
pero indignado, y aquella indignación me ll)antenía 
sin duda en vida, con el ejemplo extraordinario del 
valor de Hélene. Me convertía en un hom-bre. 

Fue sin duda en aquellas primeras pruebas donde 
encontré la fuerza para realizar dentro del Partido 
mismo mi propio deseo de resistir y de luchar, como 
lo hice constantemente a partir de entonces. Por 
fin había encontrado mi terreno de elecci9n, pero 
como seguía en el Partido, mi lucha se desarrollaba, 
como ya he dicho, bajo la protección misma del Par
tido. Me atacaron duramente sin cesar, pero me to-
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!eraron, sin duda por cálculo y a causa de la audien
cia que mis intervenciones teóricas me habían 
valido. La verdad es que encontraba ventajas para 
mí en aquella situación que combinaba a la vez un 
deseo de protección hasta entonces inexpugnable, y 
mi deseo de existir al fin dentro de una lucha que 
hasta entonces no había ejercido más que por artifi
cios. En esta ocasión, era en serio. Lo fue, y cada vez 
más, hasta 1980, año del drama. 



XVII 

Ahora que he contado por qué lejanas vías de ac
ceso llegué a Marx o me «conforté» con su pensa
miento, y como me he explicado ya respecto a toda 
la historia de mi relación con Marx tanto en La revolu
ción teórica de Marx (en especial en el prólogo) como 
en la «Defensa de Amiens» puedo ser más sucinto. 

Puedo decirlo con propiedad, fue en gran parte a 
través de las organizaciones católicas de Acción Ca
tólica como entré en contacto con la lucha de clases y 
en consecuencia con el marxismo. ¿No he indicado ya 
la sorprendente astucia de la historia que, por el ses
go del planteamiento de la «cuestión social» y de la 
«política social de la Iglesia», inició en el socialismo 
incluso a innumerables hijos de la burguesía, y de la 
pequeña burguesía (incluidos campesinos en las Ju
ventudes Agrícolas Cristianas), por el pánico de ver
los pasarse al «socialismo»? En realidad, la Iglesia, 
sus encíclicas y sus curas formaron a sus propios 
militantes en la existencia de una cierta «cqestión 
social» que la mayoría de nosotros ignorábamos 
completamente. Naturalmente, una vez fueron reco
nocidas la «cuestión social» y la proposición de sus 
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ridículos remedios, se necesitó poca cosa, por ejem
plo en mi caso solamente la visión política profunda 
del «tío Hours», para ir a ver qué pasaba «detrás» de 
las nebulosas fórmulas de la Iglesia católica y ad
herirse rápidamente al marxismo, incluso antes de 
entrar en el Partido Comunista. Ésa fue la vía de de
cenas de millares de militantes de las Juventudes 
Estudiantiles, obreras y agrícolas cristianas (JEC, 
JOC, JAC) a las que descubrieron cuadros de la CGT 
0 del Partido -la mayor parte del tiempo a través 
de la Resistencia-. Hoy, se pueden esperar resulta
dos más importantes del movimiento de masas que 
sostiene la teología de la Liberación. 

Pero mantuve mi «fe» durante mucho tiempo, 
hasta 1947 más o menos. La verdad es que había 
sido fuertemente quebrantada en el cautiverio ante 
la visión como en un relámpago, que me había con
movido durante un «viaje en camioneta» con Dael 
hacia las unidades de campaña, de una chica muy 
joven sentada en los peldaños de una escalera, con 
las rodillas apretadas y que, en su silencio, me pa
reció increíblemente bella. Sin embargo, pensé un 
instante que aquellas «rodillas apretadas» me recor
daban un sorprendente curso de Henri Guillemin, 
nuestro profesor de francés en Lyon, que nos dio du
rante quince días en 1936. Nos hacía leer Atala, y 
como pasábamos demasiado deprisa para su gusto 
sobre la descripción del cadáver de la bella joven y 
en especial la «modestia de sus rodillas apretadas», 
se enfureció, nos trató de <<Capullos» y finalmente, 
puesto que nadie se atrevía a pronunciarse con una 
explicación, literalmente nos gritó: «¡Pero si tiene 
las rodillas apretadas es que nadie le ha separado 
las piernas para joderla! Es virgen, ¿no? Después de 
la primera violación, ¡las rodillas se abren!». Esta 
«salida» supuestamente explicativa me dejó, lo con
fieso, muy pensativo. En cualquier caso, es posible 
que entre aquellas rodillas de la pretendida virgini-
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dad según Guillemin y las rodillas apretadas de la 
joven y bella alemana entrevista, haya existido cier
ta relación de afecto. Por otra parte, en la khiigne de 
Lyon, me había perturbado durante mucho tiempo 
una ilustración de un manual de historia de la lite
ratura latina que representaba a unas bailarinas 
desnudas y lascivas esculpidas en el bronce de un 
bajorrelieve alejandrino. Me «emocionó» físicamen
te hasta tal punto que se lo confié al padre Varillon. 
Me hizo un «discurso» sobre el arte y la sublima
ción. De acuerdo. 

Fuera lo que fuera, tuve muy claramente la sensa
ción de que dejaba de ser creyente en función de una 
incompatibilidad impresionante entre mi fe y mis 
deseos sexuales (lo recuerdo otra vez: sin consecuen
cias). 

No obstante seguí siendo creyente hasta 1947 más 
o menos, hasta el momento en que, con Maurice Ca
veing, Fran~ois Ricci y otros, nos montamos nuestro 
tinglado de sindicato ilegal que luchaba para obte
ner reconocimiento legal (situación que no dejaba 
de relacionarse con mi antiguo problema de eva
sión: cómo salir del campo permaneciendo allí; pero 
esta vez era al revés y en serio). Con Hélene frecuen
taba, no sé cómo lo hice, al «bueno del padre Montu
clard» y las Juventudes de la Iglesia en el Petit-Cla
mart. Decía a quien quisiera escuchar: «El ateísmo 
es la forma moderna de la religión cristiana>>. Aque
lla frase tuvo mucho éxito en nuestro grupo. Es.cribí 
en la revista del grupo un largo artículo sobre el 
estado de la Iglesia que aún hoy los teólogos de la 
Liberación me hacen el honor de citar. Todo el cris
tianismo se resumía para mí en Cristo, en su «men
saje» evangélico y en su papel revolucionario. Con
tra Sartre, que se pirraba por las «mediaciones», 
sostenía que toda mediación o bien es nula o biel} es 
la misma cosa por el efecto de una simple reflexión 
aunque sea poco rigurosa. Si Cristo era el mediador 
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0 la mediación, no era la mediación más que de la 
nada, por tanto Dios no existía, etc. El padre Breton 
me ha dicho que esas fórmulas tienen todo un pa
sado en la teología negativa y en los místicos. 

Llegué al comunismo, pues, por Courreges y por 
mis antiguos lioneses de la Resistencia (Lesevre, 
etc.) y naturalmente por toda la dramática expe
riencia de Hélene, que no contradijo en nada mi 
experiencia anterior, pero que no la precipitó en 
absoluto. 

Como había sido muy creyente, me interesé muy 
pronto por Feuerbach y por La esencia del cristianis
mo. Durante años me dediqué a traducirlo: un largo 
trabajo del que sólo publiqué la décima parte, por
que Feuerbach es un hombre que no cesa de repetir
se. Me abrió mucho los ojos sobre los textos de ju
ventud de Marx, de lo que muy pronto haría toda 
una historia. 

Sorprendente Feuerbach, aquel gran ignorado, 
que no obstante está en el origen real de la fenome
nología (su teoría de la intencionalidad de la rela
ción sujeto-objeto), de ciertas opiniones de Nietz
sche y de Jacob von Uexküll, aquel extraordinario 
biólogo filósofo, muy apreciado por Canguilhem, 
que retomó de Feuerbach el concepto de Welt como 
Lebenswelt, etc. Debo infinitamente a su lectura 
atenta. Naturalmente, leía las obras de juventud de 
Marx, pero comprendí muy pronto: aquellas mara
villas de las que se hacía entonces el pensamiento 
originario y por tanto definitivo de Marx, eran com
pletamente feuerbachianas, hasta la <<ruptura de 
nuestra conciencia filosófica de antaño» que anun
cia con cierta rapidez La ideología alemana, pero de 
la que no obstante saca un cierto número de conse
cuencias revolucionarias sobre el modo de produc
ción y los elementos de su «combinación». Esto no 
lo encontramos ni en Feuerbach ni tampoco en He
gel. Después de lo cual avancé penosamente en 
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Marx. Había hecho una salida pública con el «Joven 
Marx» y con los Manuscritos del 44 en La Pensée, 
donde anunciaba el tema del antihumanismo teóri
co de Marx. Me dediqué al sorprendente manuscrito 
de 1858 (primera Crítica de la economía política) 
donde encontramos esta fórmula impresionante: 
«No es la anatomía del mono la que explica la del 
hombre, sino la anatomía del hombre la que explica 
la del mono». Sorprendente por dos razones: porque 
niega antes de su aparición todo sentido teleológico 
a una concepción evolucionista de la historia, y por
que es propiamente, bajo otras especies evidente
mente, la anticipación de la teoría freudiana de la 
retroactividad: el sentido de un afecto anterior se da 
sólo dentro y a través de un afecto posterior que a la 
vez le señala como habiendo existido retrospectiva
mente y le otorga su propio sentido posterior. Más 
tarde volvería a encontrar el mismo pensamiento en 
Canguilhem, a propósito de su muy vigorosa crítica 
del precursor.1 

Como ya he dicho, no leí El Capital hasta los años 
1964 y 1965, en el curso del seminario que desembo
caría en Para leer «El Capital». Fueron Pierre Mache
rey, Étienne Balibar y Fran~ois Regnault, si no olvi
do a nadie, quienes, en enero de 1963, vinieron a mi 
despacho para que les ayudara a leer las obras de 
juventud de Marx. No fui yo pues quien tomó la ini
ciativa de hablar de Marx en la École, sino que me vi 
empujado por la invitación de algunos «norma
liens». Aquella primera colaboración hizo nacer el 
Seminario de 1964-1965. En junio de 1964 organi
zamos el Seminario: Balibar, Macherey, Regnault, 
Duroux, Miller, Ranciere, etc., estaban allí. Quien 

l. Siguiendo intervenciones manuscritas que no parecen todas 
de Althusser, los dos párrafos siguientes han sido objeto de ;ma 
elisión que no es siempre muy clara y compromete la lectura del 
texto. Cada vez que lo exigía la comprensión del texto, hemos 
mantenido pues la versión inicial del manuscrito. (N. del E.) 
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tenía las ideas más meditadas sobre el tema era Mil
ler. Pero desapareció totalmente durante el curso, 
viviendo en una especie de pabellón de caza de 
Rambouillet con una chica que, según decía él, 
«producía por lo menos un concepto teórico cada se
mana». En cualquier caso, acababa de inventar uno 
cuando le hice, pasando cerca de allí con Hélene, 
una breve visita a Miller. 

Trabajamos sobre el texto de El Capital durante 
todo el verano de 1965. Y al principio de curso fue 
Ranciere quien, para nuestro alivio, aceptó estrenar 
las sesiones. Habló en tres ocasiones durante dos ho
ras con una precisión y un rigor extremos. Aún me 
digo que sin él nada habría sido posible. Ya se sabe 
cómo van las cosas en estos casos. Cuando el primer 
conferenciante habla durante tanto tiempo y tan mi
nuciosamente, los otros sacan provecho para su pro
pio trabajo. Fue lo que hice por mi parte y reconozco 
en alto grado lo que en aquella circunstancia le debí 
a Ranciere. Después de Ranciere todo era fácil, es
taba abierto y bien abierto el camino, y abierto en 
las categorías en que pensábamos por aquel tiempo, 
después de un curso que yo había dado sobre Lacan 
y en el que Miller había intervenido para anunciar 
un «descubrimiento conceptual»: el de la «Causali
dad metonímica» (o causa ausente), que debía des
encadenar un drama. Pasó el curso: el más duro 
para todos nosotros; Duroux no abrió la boca. Pero 
cuando Miller volvió en junio de 1965 de Rambouil
let, leyó las fotocopias de las intervenciones y des
cubrió que Ranciere le había «robado» su concepto 
personal de «causalidad metonímica>>. Ranciere su
frió muchísimo por tal imputación. ¿Acaso los con
ceptos no son de todo el mundo? Era mi opinión, 
pero Miller no se avenía a estas razones. No relato 
este incidente ridículo para abrumar a Miller, son 
pecados de juventud. Y por otra parte, según parece, 
ha comenzado este año su curso magistral sobre La-
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can diciendo solemnemente: «No estudiaremos a La
can sino que seremos estudiados por él». Prueba de 
que también él es capaz de reconocer a otro la inven
ción y la propiedad de un concepto ... Pero el curso 
acabó muy mal: no sé por qué dialéctica fui yo mis
mo quien acabó, en lugar de Rancü!re, por ser acu
sado por Miller de haberle robado el concepto de 
«causalidad metonímica». A Dios gracias para él, 
Ranciere había sido dejado de lado en aquel asunto 
horripilante. Hay vestigios de ello en Para leeer «El 
Capital». Cuando empleo la expresión («causalidad 
metonímica») digo en una nota que lo tomo de Mi
ller ... pero para transformarlo muy pronto en «cau
salidad estructural», expresión que nadie había em
pleado y que por tanto me pertenecía totalmente. 
¡Menuda historia! Pero da la medida de aquel pequeño 
mundo, que tanto sorprendió a Debray a su vuelta de 
Bolivia y que a los lectores les parecerá asombroso. 

Esta cuestión de autoría, como he sabido reciente
mente por el padre Breton, es una historia muy an
tigua. Se sabe que en la Edad Media, contrariamen-
te a lo que pasa en nuestros días, la ciencia estaba 
ligada a un nombre de autor: Aristóteles. Por el con
trario, la producción literaria no contaba con nin
gún nombre de autor. En nuestros días, la situación 
ha dado totalmente la vuelta: los científicos traba
jan en el anonimato en un esfuerzo colectivo y todo 
lo más se habla de la «ley de Newton», aunque muy 
a menudo nos contentamos con hablar de la «ley de 
la gravedad» o, para Einstein, de la relatividad sim- -
ple o de la relatividad generalizada. Por el contra
rio, toda obra literaria, incluso la más modesta, lle-
va el nombre de su autor. Ahora bien, como Breton 
supo por uno de sus colegas, un medievalista muy 
erudito, el padre Chatillon, santo Tomás se había 
pronunciado en otro tiempo, en una ardiente contro- "" 
versia con los averroístas, contra el tema de la im
personalidad, (es decir, del «anonimato»), de todo 
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pensador singular, argumentando más o menos 
como sigue: todo pensamiento es impersonal, pues
to que es el resultado del intelecto agente. Pero como 
todo pensamiento debe ser pensado por un «intelli
geant», debe ser por este hecho la recuperación de 
un pensamiento impersonal por un <<intelligeant» 
singular. Y con todo derecho, puede llevar el nom
bre de este singular ... Estaba muy lejos de sospechar 
que en plena Edad Media, en la que reinaba, como 
nos decía Foucault en Soisy, la ley de la impersona
lidad literaria, se encontrara a un santo Tomás que, 
sin duda por las necesidades de la controversia con
tra los averroístas, fundamentara en derecho filosó
fico la necesidad de la firma del autor ... 

No obstante, aquella cuestión ridícula del <<robo 
del concepto» tocaba un punto de principio y de an
gustia que me preocupaba mucho: la cuestión del 
anonimato. Como para mí mismo yo no existía, se 
puede entender fácilmente que deseara consagrar 
esta inexistencia con mi propio anonimato. Por 
aquel entonces meditaba en la formula de Reine que 
dice de un crítico célebre: <<Era conocido por su noto
riedad». Me gustaba que Foucault hiciera la crítica 
de la noción de «autor», noción muy moderna, y 
desapareciera, como yo en las filas de mi oscura cé
lula, él en la acción militante junto a los encarcela
dos. Me _gustaba la profunda modestia de Foucault y 
sé que Etienne Balibar aprecia en mí «por encima 
de todo» la feroz defensa que llevaba a cabo cons
tantemente contra toda publicidad sobre mi nom
bre. Tenía fama de salvaje, enclaustrado en mi viejo 
apartamento de la École del que no salía casi nunca, 
y si mantenía todas las apariencias de aquella reclu
sión insociable, era para intentar entrar en el anoni
mato en el que pensaba encontrar mi destino y por 
añadidura la paz. Y ahora que confío al público que 
se digne leerlo este libro tan personal, es una vez 
más, pero a través de este sesgo paradójico, para en-
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trar definitivamente en el anonimato, no tanto de la 
losa sepulcral del no ha lugar, como de la publica
ción de todo lo que se puede saber de mí, que estaré 
así para siempre en paz con las preguntas indiscre
tas. Porque por esta vez todos los periodistas y otras 
gentes de los medios de comunicación se verán sa
ciados, aunque ya veréis cómo no se sienten total
mente satisfechos. Primero porque no habrán tenido 
nada que ver y luego porque ¿qué pueden añadir a lo 
que yo escribo? ¿Un comentario? ¡Pero si yo mismo 
los hago! 

Así, cuanto más me adentraba en Marx, más fi
losofía leía, y más me apercibía de que Marx había 
pensado, sabiéndolo o no, en pensamientos de gran 
importancia en los autores que le habían precedi
do: Epicuro, Spinoza, Hobbes, Maquiavelo (parcial
mente a decir verdad), Rousseau y Hegel. Y me 
convencía cada vez más que la filosofía de Hegel y 
de Feuerbach había servido a la vez de <<punto de 
apoyo» y de obstáculo epistemológico en el desarro
llo de sus propios conceptos incluso en su formula
ción (Jacques Bidet lo demuestra rigurosamente en 
su reciente tesis: Que faire du «Capital»?, publicado 
por Méridiens-Klinksieck). De ahí que naturalmente 
se pudieran hacer a Marx y a propósito de Marx pre
guntas que él no había podido ni sabido hacerse. De 
ahí que se pudiera decir que, si queremos «pensar 
por nosotros mismos>> ante la increíble «imagina
ción de la historia» contemporánea, era necesario 
que inventáramos a nuestra vez nuevas formas de 
pensamiento, nuevos conceptos -pero siempre se
gún la inspiración materialista de Marx para no 
«Contar historias» nunca, y seguir atentos a la nove
dad y a la invención de la historia. Así como a los 
desarrollos de pensamientos de mayor interés, aun
que invoquen poco o nada a Marx o tengan la fama 
(?) de ser políticamente anticomunistas-, pienso 
aquí precisamente en el libro muy notable de Fran-

282 



l.cois Furet sobre la Revolución francesa que toma, 
cl:,n sobrada razón, el sentido contrario de una tradi
ción puramente ideológica nacida en la época mis
ma de la Revolución, en lo que Marx llamaba a pro
pósito suyo la «ilusión de la política», en la época 
del reino de los Comités revolucionarios parisienses. 

He aquí lo que ha dominado mis relaciones con 
Marx y el marxismo. Después descubrí, como puede 
hacerlo cualquiera (y Marx lo ha reconocido en lo 
esencial), que la esencia filosófica y no «científica» 
del marxismo ha existido desde hace mucho tiempo 
antes que Marx (Ibn Khaldún, Montesquieu, etc.) 
-aparte aquella «nebulosa» y sobre el papel impen
sable teoría del valor-trabajo que Marx reivindica 
como su único descubrimiento auténticamente per
sonal-. De los aspectos políticos de aquella empre
sa en apariencia puramente teórica (¡ah! ¡cuánto no 
se habrá escrito sobre nuestro «teoricismo», nuestro 
<<desprecio de la práctica!), hablaré de ello en otro 
lugar. 
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XVIII 

Por lo que se refiere a mi relación con el marxis
mo, pienso que sólo ahora veo con claridad. Una vez 
más, no se trata de la objetividad de lo que he podi
do escribir, es decir de mi relación con uno o varios 
objetos objetivos, sino de la relación con un objeto 
<<objetal», es decir interno e inconsciente. Única
mente de aquella relación objetal intento hablar por 
el momento. 

Veamos cómo, ahora, es decir, de hecho después 
de escribir este ensayo, se me aparecen las cosas. 

¿A través de qué tenía yo acceso al mundo que me 
rodeaba cuando era niño, tan estrecho y repetitivo?. 
¿A través de qué podía relacionarme bien con el de
seo de mi madre, introduciéndome en él? Pues como 
ella, es decir no por el contacto del cuerpo y de las 
manos, o por su trabajo sobre una materia preexis
tente, sino por la utilización exclusiva del ojo. El ojo 
es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen 
del objeto, sin tener que trabajar, sin comprometer 
el cuerpo en ningún proceso de aproximación, de 
contacto, manipulación (las manos sucias, ya que la 
suciedad era una de las fobias de mi madre, y por 
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eso yo sentía una suerte de complacencia por la su
ciedad). El ojo es también el órgano especulativo 
por excelencia, de Platón y Aristóteles a santo To
más y en adelante. De niño nunca le hubiera «puesto 
la mano en el culo» a ninguna niña, sino que era 
bastante voyeur y fue algo que me duró mucho tiem
po. Distancia: la doble distancia que me sugería e 
imponía mi madre, la que protege de las intenciones 
del prójimo antes de que os toque (robo o violación), 
la distancia en la que debía estar también respecto 
de aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mi
rar a través de mí. Era por tanto el niño del ojo, sin 
contacto, sin cuerpo, porque es a través del cuerpo 
por donde pasa todo contacto. Me dicen que hacia 
1975 dije esta frase terrible: ¡«Y luego están los cuer
pos y los cuerpos tienen sexos»! Como yo no me sen
tía ningún cuerpo, no tenía ni siquiera que guardar
me del contacto con la materia de las cosas o del 
cuerpo de la gente, y sin duda era por esta razón por 
lo que tenía un miedo atroz a pegarme, miedo a que, 
en aquellas peleas breves y violentas entre chicos, 
mi cuerpo (o lo que tenía de él) resultara herido, 
mermado en su ilusoria integridad: pegarme o, una 
idea que no se me ocurrió nunca antes de los veinti
siete años, masturbarme. 

Ahora bien, pienso que mi cuerpo deseaba profun
damente tener una existencia propia. De ahí mi de
seo de practicar el fútbol, de ahí mi extrema habili
dad en hacer mover todos mis músculos, tanto los de 
la boca y la garganta como los músculos de mis bra
zos y de mis piernas (los idiomas, el fútbol, etc.). 
Aquel deseo permaneció en estado latente hasta los 
tiempos felices de mi abuelo, primero en la casa fo
restal del Bois de Boulogne, pero en especial en su 
~uerto y sus campos de Morvan. Ahora veo con cla
ndad que en este período exultante fue cuando reco
nocí al fin, y al fin me fue reconocida, la existencia 
de un cuerpo, y propiamente me hice con todas las 
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virtualidades efectivas de mi cuerpo. Recordémos
lo: los olores, prioritariamente las flores, frutos y 
plantas, pero también de la podredumbre, el divino 
olor del estiércol de los caballos, el olor de la tierra y 
de la mierda en el pequeño retrete de madera del 
jardín bajo un saúco de perfume intenso; el gusto de 
las fresas silvestres, que acechaba sobre los taludes, 
el olor de los champiñones, en especial de las setas, 
el olor de las gallinas y el olor de la sangre; el olor 
del gato y de los perros, el olor de las balas de gra
nos, del aceite, de chorros de agua hirviendo, del su
dor de los animales y de los hombres, del tabaco de 
pipa de mi abuelo, el olor del sexo, el olor violento 
del vino y de los tejidos, el olor del serrín, el olor de 
mi propio sudor en mi cuerpo en acción; la dicha de 
sentir mis músculos responder a mi impulso, mi 
fuerza para levantar las gavillas a lo alto de los ca
rros, para alzar leños y troncos, cuán eficazmente 
habían respondido -mis músculos- a mi deseo de 
nadar yo solo, de jugar bien al tenis yo solo, de mon
tar en bicicleta como un campeón. Todo ello me lo 
dio Morvan, es decir la presencia activa y benévola 
de mi abuelo (mientras que la violencia de mi padre 
en Argel y Marsella sólo fue para mí un modelo de 
terror). 

Fue allí cuando me puse a «pensar» con mi cuer
po: algo que me ha quedado para siempre. Pensar 
no en la dimensión distante y pasiva de la mirada, 
del ojo, sino en la acción de la mano, del juego infi
nito de los músculos y de todas las sensaciones del 
cuerpo. Cuando me paseaba por el huerto o las tierras 
de mi abuelo y por los bosques, sólo me pasaba por 
la cabeza trabajar y volver a la tierra (sabía escar
dar a la perfección), arrancar las patatas, separar el 
trigo y la cebada, separar ante mí las ramas de los 
árboles jóvenes para cortarlas con el cuchillo, ¡sí!, 
aquel cuchillo, regalo de mi abuelo, tan grande y afi
lado como el suyo, qué alegría cortar las tiernas ra-
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mas de castaño para las asas de los cestos, los tallos 
de saúco para trenzarlos en sus armazones,·qué ale
gría trenzar yo mismo aquellos cestos, qué alegría 
cortar la leña menuda de los haces de sarmientos 
con la podadera, o partir la leña gruesa con el ha
cha, en el olor de vino y de moho de la bodega. 

El cuerpo, su ejercicio enardecedor, el paseo por 
el monte, las carreras, las largas escapadas en bici
cleta por cuestas extenuantes: toda aquella vida por 
fin encontrada y convertida en mía propia había 
reemplazado para siempre la simple distancia espe
culativa de la vana mirada. Ya he contado que co
nocí la misma exaltación personal en los trabajos 
físicos del cautiverio. Una profunda constancia que 
ha fijado para siempre mi destino, para reconocer 
en él mi propio deseo personal (no el de mi madre, 
que sentía un sacro horror ante cualquier contacto 
físico, tan obsesionada estaba por la «pureza» de su 
cuerpo al que protegía de mil maneras de cualquier 
invasión peligrosa sobre todo con sus innumerables 
fobias). Por fin era feliz en mi deseo, ser un cuerpo, 
existir antes que nada dentro de mi cuerpo, en la 
prueba material irrefutable que el cuerpo me daba 
de existir verdaderamente y al fin. Y o no tenía nada 
que ver con el santo Tomás de la teología que piensa 
aún bajo la figura del ojo especulativo, sino mucho 
más con el santo Tomás de los Evangelios, que quie
re tocar para creer. Mejor aún, no me contentaba 
con el simple contacto de la mano para creer en la 
realidad, tenía que trabajarla, transformarla para 
creer, más allá de la simple y sola realidad, en mi 
propia existencia, conquistada al fin. 

Cuando «encontré» el marxismo me adherí a él 
por mi cuerpo. No ya porque representara la crítica 
radical de toda ilusión «especulativa», sino porque 
me permitía no sólo vivir, a través de la crítica de 
toda ilusión especulativa, una relación auténtica 
con la realidad desnuda sino igualmente poder vivir 
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en lo sucesivo también aquella relación física (de 
contacto pero en especial de trabajo sobre la mate
ria social o cualquier otra) en el pensamiento mismo. 
En el marxismo, en la teoría marxista, encontraba 
un pensamiento que tenía en cuenta la primacía del 
cuerpo activo y trabajador sobre la conciencia pasi
va y especulativa, y consideré aquella relación como 
el materialismo mismo. Me fascinó y me adherí sin 
ningún trabajo a esta visión que no era una revela
ción para mí porque era mi propio caudal. En el or
den del pensamiento puro (donde reinaba aún en mí 
la imagen y el deseo de mi madre), descubría al fin 
aquella primacía del cuerpo, de la mano y de su tra
bajo de transformación de toda materia, que me 
permitía poner fin a mi desgarramiento interno en
tre mi ideal teórico, procedente del deseo de mi ma
dre, y mi propio deseo que había reconocido y re
conquistado en mi cuerpo mi deseo de existir para 
mí, mi propia forma de existir. No fue por azar que 
pensara, dentro del marxismo, toda categoría bajo 
la primacía de la práctica, y propusiera aquella fór
mula de la «práctica teórica», fórmula que culmina
ba mi deseo de compromiso entre el deseo (especu
lativo, teórico, proveniente del deseo de mi madre) y 
mi propio deseo, al que preocupaban no tanto el 
concepto de práctica, como mi experiencia y mi de
seo de la práctica real, del contacto con la materia 
(física o social), y de su transformación en el trabajo 
(obrero) y la acción (política). Ahora bien, aquella 
fórmula, «pensar es producir», ya se encuentra en 
Labriola. Nadie lo ha advertido, pero ¿quién había 
leído a Labriola en Francia? 

Ciertamente, era un compromiso. En mis prime
ros escritos aún expresaba a mi manera este com
promiso en el elemento, aún dominante para mí, del 
puro pensamiento de ... Es así como, arreglándome
las como podía en el interior de aquel compromiso, 
forjé en filosofía la demasiado célebre definición de 
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la filosofía como «Teoría de la práctica teórica» 
(esta frágil mayúscula que tanto emocionó a Cesare 
Luporini...), pero a la que renuncié muy pronto ante 
las críticas de Régis Debray y en especial de Robert 
Linhart, quienes sabían lo que eran la acción políti
ca y su primacía. En realidad, si mis amigos me lla
maron tan fácilmente al orden, es porque era el fon
do mismo de lo que yo quería, de mi propio deseo, y 
desde hacía mucho tiempo. 

Pero antes de llegar a Marx mismo, tengo que ha
blar del rodeo que di a través de Spinoza, Maquiave
lo y Rousseau: fueron mi «camino real» hacia él. Lo 
he indicado ya, pero sin dar las razones profundas. 

Había encontrado en Spinoza (además del célebre 
Apéndice del Libro 1) una prodigiosa teoría de la 
ideología religiosa, este «aparato de pensamiento» 
que pone el mundo al revés, tomando las causas por 
fines y todo el pensamiento entero en su relación a la 
subjetividad social. ¡Menudo «levantar velos>>! 

Había encontrado en el conocimiento del «primer 
género>> el conocimiento a fortiori no una teoría del 
conocimiento -teoría de la «garantía>> absoluta de 
todo saber, teoría «idealista>>-, sino una teoría del 
mundo inmediatamente vivido (para mí, la teoría 
del primer género era sencillamente el mundo, es 
decir la inmediatez de la ideología espontánea del 
sentido común). Y en especial había encontrado en 
el Tratado teológico-político, que cuando menos yo 
interpretaba así, el ejemplo más sorprendente pero 
también peor conocido del conocimiento del «tercer 
género>>, el más alto, el que proporciona la inteligen
cia de un objeto a la vez singular y universal (era, 
debo reconocerlo, una lectura bastante hegeliana de 
Spinoza -no es casual que Hegel considere a Spino
za <<el más grande>>-, pero no creo que sea falsa): la 
de_ la individualidad histórica singular de un pueblo 
(pienso que Spinoza apuntaba así en el «tercer géne
ro,, el conocimiento de toda individualidad singular 
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y en su género universal), el pueblo judío. Y me sen
tía absolutamente fascinado por la teoría de los pro
fetas que se encuentra en ella, y que me reforzaba en 
la idea de que Spinoza había alcanzado una prodi
giosa conciencia de la naturaleza de la ideología. Se 
sabe en efecto que los profetas suben a la montaña 
para escuchar la voz de Dios. A decir verdad, lo que 
escuchan es el estruendo del trueno y los relámpa
gos y algunas palabras, que refieren sin haberlas 
comprendido al pueblo de la llanura, que espera su 
vuelta. Y lo extraordinario es que es entonces aquel 
pueblo mismo, en su conciencia de sí y su conoci
miento, el que enseña a los profetas sordos y ciegos 
el sentido del mensaje que Dios les ha entregado. To
dos, excepto aquel imbécil de Daniel que no sólo no 
entiende lo que Dios le ha dicho (es el sino de todos 

\.los profetas), ¡sino ni siquiera lo que el pueblo le ex
plica para hacerle comprender lo que ha escuchado! 
Prueba de que la ideología puede, en ciertos casos, y. 
por qué no por naturaleza, ser totalmente opaca 
para los que le son sumisos. Esto provocaba mi ad
miración, como la concepción de Spinoza sobre las 
relaciones entre la ideología religiosa del pueblo ju
dío y su· existencia material en el templo, los sacer
dotes, los sacrificios, las observancias, los rituales, 
etc. Debía, al seguirle en este punto, como por otra 
parte Pascal a quien yo admiraba mucho, insistir 
más adelante intensamente sobre la existencia ma
terial de la ideología, no sólo sobre sus condiciones 
materiales de existencia (lo que ya se encuentra en 
Marx y, antes y después de él, en un gran número de 
autores), sino sobre la materialidad de su existencia 
misma. 

No obstante no saldaba mis cuentas respecto a 
Spinoza. Era un pensador que había rechazado toda 
teoría del conocimiento (de tipo cartesiano o más 
tarde kantiano), un autor que había rechazado el pa
pel fundador de la subjetividad cartesiana del co-
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gito, para contentarse con escribir, como un hecho: 
«el hombre piensa», sin sacar ninguna consecuencia 
trascendental. Era también un nominalista, y Marx 
me enseñaría que el nominalismo es el camino real 
hacia el materialismo, a decir verdad es una vía que 
sólo desemboca sobre sí, y no conozco ninguna for
ma más profunda del materialismo que el nomina
lismo. Era en fin un hombre que, sin bosquejar nin
guna génesis del sentido originario, anunciaba este 
hecho: «tenemos una idea verdadera», una «norma 
de la verdad» que nos es dada por las matemáticas 
-también esto es un hecho sin origen trascenden
tal-, un hombre que de repente pensaba en la facti
cidad del hecho: ¡sorprendente en este pretendido 
dogmático que deducía el mundo de Dios y de sus 
atributos! Nada más materialista que este pensa
miento sin origen ni fin. Más adelante sacaría mi 
fórmula de la historia y de la verdad como proceso 
sin sujeto (originario, fundador de todo sentido) y 
sin fin (sin destino escatológico preestablecido), por
que negarse a pensar en el fin como causa originaria 
(en el rechazo especular del origen y del fin), era 
realmente pensar como un materialista. Por aquel 
entonces yo utilizaba una metáfora: un idealista es 
un hombre que sabe no sólo de qué estación sale un 
tren, sino cuál es su destino: lo sabe por anticipado y 
cuando sube a un tren sabe adónde va porque el tren 
le lleva. El materialista, por el contrario, es un hom
bre que se sube al tren en marcha sin saber de dónde 
viene ni adónde va. También me gustaba, citando a 
Dietzgen, que se había anticipado a Heidegger, que 
lo ignoraba, [decir] que la filosofía era «der Holzweg 
der Holzwege», el camino de los caminos que no lle
van a ninguna parte, sabiendo también que Hegel 
había forjado antes la prodigiosa imagen de un 
«camino que anda solo», abriéndose al avanzar su 
propia vía en los bosques y los campos. Todo esto 
estaba para mí, o llegaría a estarlo, inscrito en fili-
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grana dentro del pensamiento de Spinoza. Y no me 
refiero a su famosa fórmula: <<el concepto de perro 
no ladra», que distinguía todavía, pero en esta oca
sión en el centro mismo de la concepción de un pen
samiento científico, conceptual, el concepto de su 
referente sensible, es decir, para mí entonces, de 
su cobertura ideológica, la de lo <<vivido», tanto 
horror teórico me inspiraba la fenomenología hus
serliana y en especial el marxismo husserliano de 
Desanti. 

Pero lo que seguramente me sorprendió más, es la 
teoría del cuerpo en Spinoza. Este cuerpo, del que un 
gran número de potencias nos resultan en realidad 
desconocidas, este cuerpo del que la mens (mal tra
ducida por el alma o el espíritu) es la idea, la idea 
misma mal traducida por aquel término, porque 
Spinoza la pensaba como una potentia, y a la vez 
como impulso (fortitudo) y como la obertura al mun
do (generositas), como don gratuito. Más adelante 
encontraría allí la anticipación sorprendente de la 
libido freudiana, así como la teoría de la ambivalen
cia: sorprendente cuando pensamos que para Spino
za, para dar un único ejemplo, el temor es lo mismo 
que su contrario la esperanza, y que las dos son <<pa
siones tristes», contrarias al conatus vital, todo ex
pansión y alegría, del cuerpo y del alma, unidos 
como uña y carne. 

Ya se puede imaginar que aquella idea del cuerpo 
me iba de maravilla. Encontraba en efecto mi pro
pia experiencia, de un cuerpo en un principio dividi"'
do y perdido, de un cuerpo ausente, lleno de temor y 
de esperanza desmesurados, que se había recom
puesto en mí y casi descubierto en el ejercicio de 
apropiación de sus fuerzas, en compañía de mi 
abuelo en los trabajos físicos de los campos y en la 
tierra. Que sea posible de esta manera volver a dis
poner de tu propio cuerpo, y sacar de esta apropia
ción la materia para pensar, libre y vigorosamente, 

292 



es decir, propiamente pensar con tu cuerpo, en tu 
cuerpo mismo, de tu cuerpo, en suma que el cuerpo 
pueda pensar, por y dentro del despliegue de sus 
fuerzas, me deslumbraba realmente, como una rea
lidad y una verdad que yo había vivido y que eran 
las mías. Tan cierto es, y Hegel lo ha dicho muy 
bien, que no se conoce más que lo que se reconoce. 

Sin embargo, precisaba otros filósofos para intro
ducirme verdaderamente en Marx. En primer lugar 
fueron, como ya dije en mi «Defensa de Amiens», los 
filósofos políticos de los siglos xvn y XVIII, sobre los 
que proyectaba entonces escribir una tesis de docto
rado. De Hobbes a Rousseau, descubría una misma 
inspiración profunda, la de un mundo conflictivo al 
que sólo la autoridad absoluta del Estado (Hobbes) 
puede sin contrapartida garantizar la seguridad de 
los bienes y de las personas, poniendo fin a la «gue
rra de todos contra todos»: anticipación de la lucha 
de clases y del papel del Estado del que se sabe que 
el propio Marx declara que no los ha descubierto, 
sino que los ha tomado de sus antecesores, en parti
cular de los historiadores franceses de la Restaura
ción, que no obstante no eran nada «progresistas», y 
de los economistas ingleses, en especial de Ricardo. 
Podía haber ido mucho más lejos, hasta el famoso 
debate de los «romanistas>> y los «germanistas>>, sin 
hablar de los autores que acabo de citar. El famoso 
cardenal Ratzinger, a quien la lucha de clases no de
ja dormir, haría bien cultivándose un poco. Rous
seau, que pensaba en el estado de naturaleza «desa
rrollada>> la misma conflictividad social, aportaba 
otra solución: precisamente el fin del Estado, en la 
democracia directa del «contrato>> expresando una 
voluntad general «que no muere nunca>>. ¡Materia 
para pensar algún día en el comunismo! Pero lo que 
me fascinaba también en Rousseau era el Segundo 
D.iscurso y la teoría del contrato ilegítimo, subterfu
giO Y estratagema nacidos en la imaginación perver-
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sa de los ricos para someter el espíritu de los misera
bles: otra teoría de la ideología, pero en esta ocasión 
relacionada con sus causas y su papel social, es decir 
con su función hegemónica en la lucha de clases. 
Considero a Rousseau el primer teórico de la hege
monía, después de Maquiavelo. También en los pla
nes de reforma para Córcega y Polonia, Rousseau 
aparece como todo lo contrario a un utópico, antes 
un realista que sabe tener en cuenta los anteceden
tes complejos de una situación y de una tradición y 
respetar los ritmos del tiempo. ¿No lo hacía también 
en su sorprendente teoría de la educación de Emilio, 
donde hay que respetar las etapas naturales del de-. 
sarrollo individual sin anticiparse nunca a ellas, es 
decir respetando la obra del tiempo en el crecimien
to del niño (saber perder el tiempo para ganarlo)? Y 
además, encontraba en las Confesiones el ejemplo 
único de un tipo de «autoanálisis» sin la menor 
complacencia, donde abiertamente Rousseau se 
descubría al escribir y reflexionar sobre los antece
dentes sobresalientes de su infancia y de su vida y, 
antes que nada, por vez primera en la historia de la 
literatura, sobre el sexo, y sobre la admirable teoría 
del «suplemento» sexual, que Derrida ha comentado 
notablemente como figura de la castración. Lo que 
en definitiva me gustaba en él era su oposición radi
cal a la ideología escatológica, racionalista de la 
Ilustración, la de los «filósofos» que tanto le-detesta
ban (por lo menos así lo creía él, aquel eterno perse
guido), que creían que el entendimiento de-los pue
blos podía ser reformado a través de la reforma 
intelectual... ¡menuda aberración sobre la realidad 
de toda ideología! Oposición que volvería a encon
trar en la lucidez sin compromisos de Marx y Freud, 
como también la independencia radical del indivi
duo Rousseau ante todas las tentaciones de tfqueza 
y de poder, y la exaltación de una formación de au
todidacta, que me atraía mucho ... 

294 



Más tarde descubriría a Maquiavelo quien, en mi 
opinión, en .ciertos aspectos fue mucho más lejos que 
Marx: precisamente al probar de pensar las condi
ciones y las formas de la acción política en su pu
reza, es decir en su concepto. En esto también lo que 
me llamaba la atención, era que tomara en cuenta 
de forma radical la factualidad aleatoria de toda 
coyuntura y la necesidad, para constituir la unidad 
nacional italiana, de que un hombre de nada partie
ra de la nada y de no importa dónde, fuera de todo 
Estado constituido, para recomponer el cuerpo frag
mentado de un país dividido en sí mismo, y sin la 
prefiguración de ninguna unidad en las fórmulas 
políticas (todas malas) existentes. Creo que no he
mos acabado de agotar totalmente aquel pensa
miento sin precedente y desgraciadamente sin con
tinuación. 

En suma, a partir de todo este pasado personal, de 
estas lecturas y asociaciones, me apropié del mar
xismo como de mi propio patrimonio y me puse a 
pensar en él, ciertamente a mi manera, que ahora 
veo que no era completamente la de Marx. Veo que 
sólo he intentado exponer los textos teóricos de 
Marx, a menudo oscuros y contradictorios, cuando 
no llenos de lagunas sobre ciertos puntos importan
tes, de forma inteligible por sí mismos y para noso
tros. Veo que me emocionaba aquella empresa por 
un doble deseo sin apelación: primero y ante todo 
no contarme historias ni sobre lo real, ni sobre lo 
real del pensamiento de Marx, es decir distinguir en 
él lo que denominaba la ideología (de juventud) y el 
pensamiento posterior, el que yo creía que era 
el pensamiento de la «realidad completamente des
nuda, sin aportación exterior» (Engels). <<No contar
se historias», esta fórmula sigue siendo para mí la 
única definición del materialismo; e intentar, al 
<<pensar por mí mismo» (frase de Kant retomada 
por Marx), exponer el pensamiento de Marx de for-
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ma clara y coherente a todos los lectores de buena fe 
y de exigencia teórica. Naturalmente, esto dio una 
forma particular a mi exposición de la teoría mar
xista, de ahí, la sensación, en muchos especialistas y 
militantes, de que yo había fabricado un Marx pro
pio, muy extraño al Marx real, un marxismo imagi
nario (Raymond Aron). Lo reconozco con mucho 
gusto, porque en definitiva suprimía de Marx todo 
lo que me parecía no sólo incompatible con sus prin
cipios materialistas, sino también lo que subsistía 
en él de ideología, en especial las categorías apolo
géticas de la «dialéctica», incluso la propia dialécti
ca, que me parecía que no servía en sus famosas 
«leyes» más que de apología (justificación) posterior 
del hecho consumado del desarrollo aleatorio de la 
historia para las decisiones de la dirección del Parti
do. Sobre este punto nunca he variado, y por eso la 
figura de la teoría marxista que he propuesto, y que 
de hecho rectificaba el pensamiento literal de Marx 
sobre numerosos puntos, me valió innumerables 
ataques de gente apegada a la letra de las expresio
nes de Marx. Sí, me doy perfectamente cuenta de 
que he fabricado una especie de filosofía para Marx 
distinta del marxismo vulgar, pero en la medida que 
procuraba al lector una exposición no ya contradic
toria sino coherente e inteligible, pensaba que se ha
bía alcanzado el objetivo y que también me había 
«apropiado» a Marx al devolverle sus exigencias de 
coherencia y de inteligibilidad. Era por otra parte la 
única manera posible de «romper» la ortodoxia de 
la Segunda y desastrosa Internacional en la que Sta
lin había heredado el cien por cien. 

Fue sin duda lo que «abrió» a un buen número de 
jóvenes, en esta época, la perspectiva nueva siguien
te: se podía pensar en aquella nueva presentación de 
Marx sin renegar para nada de las exigencias s!e 
coherencia y de comprensión, se podía así hacerle el 
servicio y hacemos el servicio de dominar mejor que 
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él su propio pensamiento, naturalmente envuelto en 
las exigencias teóricas de su época (y dentro de sus 
inevitables contradicciones). Se podía pues hacerlo 
verdaderamente contemporáneo. Esto fue una pe
queña revolución <<intelectual» dentro de la concep
ción de la teoría marxista. Pero creo que no es tanto 
a nuestras innovaciones descabelladas a lo que se 
agarraron nuestros adversarios, sino más bien al 
proyecto mismo de separamos de la literalidad de 
Marx, para hacerlo comprensible a su propio pensa
miento. En el fondo, Marx seguía siendo para ellos, 
incluso en sus aberraciones, un personaje sagrado, 
el viejo padre fundador intocable. A mí no me gusta
ban los padres sagrados y, ciertamente desde hacía 
mucho tiempo, había adquirido la certeza de que un 
padre no es más que un padre, un personaje dudoso 
en sí, imposible en su papel, y había aprendido tan 
bien y me gustaba tanto actuar de <<padre del padre» 
que aquella empresa de pensar en su lugar lo que él 
hubiera debido pensar para ser él mismo me iba 
como un guante. 

Añadamos a esto que apoyarme en la autoridad de 
Marx, el padre fundador del cual el Partido Comu
nista se inspiraba oficialmente, me daba, contra la 
interpretación oficial de Marx que servía de justifi
cación a sus decisiones políticas, y por tanto contra 
su política efectiva, una fuerza singular que me ha
cía difícilmente atacable en el seno del Partido. 
¿Qué hacía en efecto sino recurrir al pensamiento de 
Marx contra las aberraciones de sus interpretacio
nes, sobre todo las de los soviéticos que inspiraban 
al Partido e inspiraron hasta las reflexiones de un 
espíritu no obstante fuerte, como Lucien Seve quien, 
repitiendo sin cesar imposibles fórmulas superadas 
porque eran insostenibles sobre la ontología, la teo
ría del conocimiento, las leyes de la dialéctica como 
forma del movimiento, único <<atributo» de la ma
teria, no me [ahorró] sus críticas y, como no me 
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tomé la molestia de responderle, dedujo de mi sil 
cio que no tenía nada que objetarle? Pero Lucien ~~
ve fue más lejos, convirtiéndose en el defensor de ¡
famosa y nebulosa dialéctica y de sus leyes, que rna~ 
nipulaba a su conveniencia para justificar a Priori 
todos los giros del Partido, en particular el abando
no de la dictadura del proletariado, y continuó sin 
saberlo pensando, como muy bien lo ha demostrado 
André Tosel en un reciente ensayo sobre el pensa
miento de Gramsci y de los italianos, dentro de la 
atmósfera inalterable de la dia-mat (primacía del 
«materialismo dialéctico», un término atroz, sobre 
toda ciencia). 

En una época en que cualquier «filósofo pelo», «fi
lósofo uña» -como escribió Marx de la descomposi
ción de la filosofía hegeliana- piensa que el mar
xismo ha muerto y ha sido enterrado para siempre, 
en que reinan los más «hurgadores» sobre el fondo 
de un eclecticismo inverosímil y una pobreza teóri
ca, bajo el pretexto de una digamos «posmodemi
dad» en la que, de nuevo, «la materia habría desa
parecido» para ceder su sitio a los «inmateriales» de 
la comunicación (este nuevo pastel teórico, que na
turalmente se apoya en indicios impresionantes, los 
de la antigua tecnología), sigo profundamente uni
do, no a la letra claro está -en la que nunca me he 
apoyado-, sino a la inspiración materialista qe 
Marx. 

Soy optimista: creo que esta inspiración atravesa
rá todos los desiertos e incluso aunque deba tomar 
otras formas -lo que es inevitable en un mundo en 
pleno cambio- sobrevivirá. Por otra poderosa ra
zón además: el pensamiento presente es teóricamen
te tan débil que el solo reclamo de las exigencias ele
mentales de un auténtico pensamiento -el rigor, la
coherencia, la claridad- puede cuando llegue el 
momento decidir sobre el espíritu del tiempo, de 
forma que su sola manifestación conmoverá a los es-
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, "t s desamparados por el curso del mundo. Por 
ptn ~azón aprecié por ejemplo el esfuerzo de un Ré
e~ta Debray por recordar al menos, a la gente que 
gts tende juzgar, realidades tan elementales como 
I?r:as: el tiempo del Gulag está ya superado, en sus 
f~rmas masivas y dramática~, en la URSS; que la 
URSS tiene otras cosas en que pensar antes que ma-
uinar un ataque a Occidente. La verdad es que De-

6ray no va demasiado lejos, pero el simple recuerdo 
de hechos tan patentes contra la inmensa ideología 
reinante tiene la función, como le gustaba decir a 
Foucault, de «despegar las capas». ¿Y qué es despe
gar las capas? La reducción crítica de la capa ideo
lógica de las ideas hechas, que permite por fin el 
contacto con lo real «sin añadido extraño». Una sim
ple lección, limitada ciertamente, pero realmente 
materialista. Si creo firmemente que saldremos del 
«desierto» actual, es que en el vacío del pensamien
to' que ahoga a los mejores espíritus, este simple re
cuerdo, en su excepción y valor, puede tener efectos 
centuplicados. Cuando se tiene el valor de hablar en 
voz alta en el silencio del vacío, es fácil ser oído. 

Creo haber dejado entrever que no era sectario. 
Aunque se crea y se diga de derechas, eso me da 
igual, me interesa todo pensamiento cuando no se 
contenta con palabras, cuando atraviesa la capa 
ideológica que nos aplasta para llegar, como por un 
contacto físico material (una modalidad más de la 
existencia del cuerpo) a la realidad totalmente des
nuda. Por esta razón pienso que, en su tentativa de 
buscar y decir la verdad de lo real, los marxistas, a 
Dios gracias, están lejos de ~ncontrarse solos en 
nuestro tiempo, sino que, sin saberse próximos a 
ellos, muchos hombres honrados que tienen una 
real experiencia de su práctica, y de la primacía de 
la práctica sobre toda conciencia, están de ahora en 
adelante y ya en camino de acompañarles en el reco
nocimiento de la verdad. Si sabemos tomar concien-
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cia, más allá de todas las oposiciones de estilo, de 
humor y de política, podemos concebir una esperan
za razonable. 

No sé si la humanidad conocerá nunca el comu
nismo, aquella visión escatológica de Marx. Lo que 
sé en cualquier caso es que el socialismo, la transi
ción forzada de la que hablaba Marx, es la «mierda» 
como proclamé en 1978 en Italia y en España ante 
auditorios desconcertados por la violencia de mi 
lenguaje. También allí contaba una «historia». El 
socialismo es un río muy ancho, de travesía muy pe
ligrosa. Tendremos muy pronto una inmensa barca 
en la arena: la de las organizaciones políticas y sin
dicales donde todo el mundo puede subir. Pero para 
atravesar los remolinos, es preciso un «timonel», el 
poder del Estado en manos de los revolucionarios, y 
en la gran nave es necesario que reine el dominio de 
clase de los proletarios sobre todos los remeros a 
sueldo (existe aún el salario y el interés privado), ¡si 
no esto se vuelca! El dominio debe ser del proleta
riado. Se echa al agua la inmensa nave, y durante 
todo el recorrido hay que vigilar a los remeros exi
giéndoles una estricta obediencia, retirarlos de su 
puesto si vacilan y reemplazarlos a tiempo, incluso 
sancionarlos. Pero si aquel inmenso río de mierda se 
atraviesa finalmente, entonces en el infinito está la 
playa, el sol y el viento de una primavera naciente. 
Todo el mundo baja, ya no hay más lucha entr~ los 
hombres y los grupos de interés puesto que no hay 
ya relaciones mercantiles sino una profusión de flo
res y frutas que cada uno puede coger para su de
leite. Estallan entonces las «pasiones gozosas» de 
Spinoza e incluso el Himno a la alegría de Bee
thoven. Mantuve entonces la idea de que los <<islotes 
de comunismo» existen desde hoy, en los «intersti
cios» de nuestra sociedad (intersticios, palabra qu~ 
Marx aplicaba -a imagen de los dioses de Epicuro 
en el mundo- a los primeros núcleos mercantiles 
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en el mundo antiguo), allá donde no reinan relaciones 
mercantiles. Creo en efecto -y pienso que en este 
punto estoy en la línea del pensamiento de Marx
que la única definición posible del comunismo -si 
un día debe existir en el mundo-, es la ausencia de 
relaciones mercantiles, y por tanto de relaciones de 
explotación de clase y de dominación de Estado. 
Creo que existen verdaderamente en nuestro mundo 
presente muy numerosos círculos de relaciones hu
manas de las que toda relación mercantil está au
sente. ¿Por qué vía aquellos intersticios de comunis
mo pueden ganar el mundo entero? Nada puede 
preverlo: en cualquier caso no puede ser a través del 
ejemplo de la vía soviética. ¿Será por la toma de po
der del Estado? Sin duda, pero este acto introduce el 
socialismo (de Estado, necesariamente de Estado), 
que es «la mierda». ¿Será entonces por el debilita
miento del Estado? En efecto, pero en un mundo ca
pitalista-imperialista cada vez más asentado en sus 
bases y que convierte la toma de poder del Estado en 
precaria, si no ilusoria, ¿cómo considerar un debili
tamiento del Estado? No son seguramente la des
centralización de Gaston Defferre ni las consignas 
estúpidas de nuestros nuevos liberales a lo Reagan o 
a lo Chirac las que nos desembarazarán de un Es
tado indispensable para la dominación de la hege
monía capitalista-internacionalista burguesa. Si 
hay esperanza está en los movimientos de masas, en 
los cuales (gracias a Hélene, entre otros) siempre he 
pensado que reside la primacía sobre sus organiza
ciones políticas. Ciertamente vemos desarrollarse 
en el mundo movimientos de masas desconocidos e 
impensados por Marx (por ejemplo en la América 
Latina, incluso en el seno de una Iglesia tradicional
mente reaccionaria, bajo los auspicios del movi
miento de la teología de la liberación, o en la misma 
Alemania con los Verdes, o en Holanda, que se negó 
a recibir al papa como a él le hubiera gustado). 
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¿Pero acaso estos movimientos no corren el riesgo 
de caer bajo la ley de organizaciones sin las que 
ciertamente no pueden pasarse pero que no parecen 
haber descubierto aún -insertas como están en la 
tradición y los modelos marxistas-socialistas exis
tentes- una forma adecuada de coordinación sin 
dominación jerárquica? En cuanto a esto, no soy op
timista, pero me remito a esta frase de Marx: de to
das maneras, «la l;Iistoria tiene más imaginación 
que nosotros>>, de todas maneras estamos reducidos 
a pensar «por nosotros mismos>>. No, no me adhiero 
a la frase de Sorel recogida por Gramsci: el escepti
cismo de la inteligencia más el optimismo de la vo
luntad. No creo en el voluntarismo en la historia. 
Por el contrario, creo en la lucidez de la inteligencia 
y en la primacía de los elementos populares sobre la 
inteligencia. A ese precio, puesto que la inteligencia 
no es la instancia suprema, puede seguir a los movi
mientos populares, fundamentalmente y ante todo 
para evitarles recaer en las aberraciones pasadas y 
ayudarles a encontrar formas de organización ver
daderamente democráticas y eficaces. Si, a pesar de 
todo, podemos concebir alguna esperanza de ayudar 
a desviar el curso de la historia, sólo será por eso y 
nada más que por eso. En cualquier caso, nunca me
diante los sueños escatológicos de una ideología re
ligiosa que está a punto de hacernos estallar a todos. 

Pero ya estamos de lleno en la política. 
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XIX 

Ha llegado el momento que cada uno, confío, es
pera tanto como yo de que me explique no sólo sobre 
mis afectos inaugurales, sus desviaciones de predi
lección repetitiva y la fuerte dominación que el fan
tasma de no existir ejerció sobre todos mis fantas
mas secundarios, sino también de explicarme sobre 
la relación de mis afectos con la realidad del mundo 
exterior. En efecto, si en los sueños y las emociones, 
incluso en las más dramáticas, el «sujeto» sólo tiene 
relación consigo mismo, es d~cir con los objetos in
ternos inconscientes que los analistas llaman obje
tales (a diferencia de los objetos exteriores objetivos 
y reales), la pregunta legítima que cada uno se hace 
es, entonces, la siguiente: ¿cómo las proyecciones 
y las inversiones de estos fantasmas han podido 
desembocar en una acción y en una obra perfecta
mente objetivas (libros de filosofía, intervencio
nes filosóficas y políticas) que han tenido alguna re
sonancia sobre la realidad exterior, y por tanto ob
jetiva? 

O para decir lo mismo en otros términos, mucho 
más precisos, ¿cómo el encuentro entre la inversión 
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ambivalente del objeto fantasmagórico interno (ob
jetal) ha podido cuajar en la realidad objetiva, me
jor aún, cómo puede haber, en este encuentro, «cua
jado», como se dice de la mayonesa o del hielo que 
se «Cuaja», o aún que una reacción química <<cuaja» 
bajo el efecto de ciertos catalizadores? En este punto 
debo, en primer lugar a mí, pero también a todos 
mis amigos y lectores, si no una explicación, por lo 
menos una tentativa de elucidación. 

Advierto pues que pasamos aquí a un nuevo terre
no: el del encuentro entre mis fantasmas inconscien
tes invirtiendo mi deseo bajo la dominación de la 
realización del deseo de mi madre por una parte, y 
bajo la realidad de antecedentes efectivos y objeti
vos por otra. 

Quisiera ante todo explicarme sobre este punto, al 
que mi amigo J acques Ranciere ha consagrado un 
pequeño libro muy agudo (La Leyon d'Althusser). A 
grandes rasgos lo que me reprocha es haberme que
dado en el seno del Partido Comunista a pesar de 
mis desacuerdos explícitos y de haber empujado así, 
es decir estimulado, a un buen número de jóvenes 
intelectuales, en Francia y en el extranjero, a no 
romper con el Partido, sino a p~rmanecer en él. 

Que este reproche y esta actitud puedan relacio
narse con los propios <<objetos» internos de Rancie
re, que estuvo personalmente muy ligado a mí al 
principio de nuestros intercambios, es verosímil, 
pero no puedo, y, si pudiese, no quiero, entrar en 
este examen que le es propio e íntimo. Es cierto que 
él mismo había sacado muy pronto la conclusión de 
mi «contradicción objetiva» cuando dejó el Partido, 
no para traicionar la causa de la clase obrera, sino 
muy al contrario para partir en busca de sus sueños, 
reacciones y proyectos inaugurales, consagrando 
dos obras notables a las expresiones populares de
las primeras formas del movimiento obrero. Prácti
camente, no se lo discuto, estábamos en posiciones 
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cercanas pero distintas, y la suya gozaba de todas 
las ventajas de la aparente lógica que animaba mis 
escritos y mis intervenciones. ¿Por qué seguía yo 
pues en el Partido con todas las consecuencias subsi
guientes, tanto para mí como para los jóvenes inte
lectuales a los que podía influir, si es el caso (y a fin 
de cuentas es posible) de que tuviera alguna influen
cia pública? 

Sobre esta cuestión, sería demasiado simple (tan
to para Ranciere como para quienes compartían 
su sentimiento, porque muestro públicamente mis 
cartas «subjetivas» en las que es fácil que se me 
explique, es decir que se me encierre para siempre) 
contentarse recurriendo a lo que he expuesto larga
mente sobre las «raíces» y las «estructuras» impre
sionantes de mi «subjetividad» inconsciente. Diré la 
razón. 

En primer lugar tuve la prueba concreta (¡y cuán 
concluyente!) de que mis «discípulos» más próxi
mos, mis alumnos de la École, bajo la sorprendente 
dirección de Robert Linhart (y no hablo de Régis 
Debray, quien se abrió muy pronto, pero solo, su ca
mino fuera del Partido para luchar con la guerrilla 
boliviana al lado del Che), aquellos alumnos-discí
pulos, después de haber conquistado la organiza
ción de las Juventudes Comunistas desde dentro, lo 
abandonaron muy pronto (sin mi acuerdo) para fun
dar fuera del Partido una nueva organización, la 
Unión de Juventudes Comunistas marxistas-leninis
tas (UJCm-1) que gozó de una gran expansión, se or
ganizó en escuelas y grupos de formación teórica y 
política, y pasaron a la acción de masas, en particu
lar formando la mayor parte de los comités Vietnam 
de base, que conocieron antes de mayo del 68 una 
gran expansión. El Partido se veía literalmente des
bordado entre los estudiantes, hasta el punto, como 
se sabe, de que en mayo del 68 no hubo más que un 
puñado, digo bien un simple puñado (Cathala se-
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guía naturalmente en su despacho), de estudiantes 
comunistas en la inmensa revuelta de la Sorbona. 

Los chicos de la UJCm-1 tampoco estaban allí. 
¿Por qué? Habían adoptado una «línea» de aparien
cia rigurosa que fue su perdición: ir hasta las puer
tas de las fábricas para intentar conseguir la unidad 
de estudiantes-trabajadores con los obreros. Ahora 
bien no correspondía a estudiantes izquierdistas, 
sino a militantes del Partido ir a pedir a los obreros 
de fábrica que se añadieran en el Quartier Latin a la 
insurrección estudiantil. Aquí residió el error funda
mental de Linhart y de sus camaradas. Los obreros, 
salvo raras excepciones, no se dirigieron a la Sorbo
na porque el Partido, que era el único que tenía la 
autoridad, no se lo pidió. La consigna hubiera po
dido ser justa, en efecto, si el Partido no hubiera 
desconfiado como de la peste de la revuelta «iz
quierdizante» de las masas estudiantiles y hubiera 
aprovechado la ocasión, la <<fortuna» según la pa
labra de Maquiavelo, para desencadenar y sostener 
con toda la fuerza de su poder y de sus organizacio
nes (ante todo la CGT que siempre le ha sido fiel des
de la escisión de 1948) un movimiento de masa 
potente, capaz de arrastrar no sólo a la clase obrera 
sino a amplias capas de la pequeña burguesía, cuya 
fuerza y resolución podían objetivamente abrir la 
vía a una toma de poder y a una política revolucio
narias. ¿Se sabe que Lenin ha escrito que en la época 
del caso Dreyfus, que nunca dio lugar a revueltas de 
masa ni a barricadas, la agitación habr-ía podido 
abrir la vía a una verdadera revolución en Francia si 
el Partido obrero no se hubiera mantenido ya aparte 
de los acontecimientos, considerando Guesde en su 
ceguera de <<clase contra clase» que el caso Dreyfus 
era un asunto puramente <<burgués», y no afectaba 
bajo ningún concepto a la lucha de clase obrera? Es 
cierto que en 1968 sólo París estaba implicado: las 
provincias no en el mismo grado. ¿Se puede hacer 
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na revolución sólo en la capital (seis millones de 
~abitantes) dentro de un país de sesenta millones 
de habitantes? 

Ahora bien, de mayo a junio de 1968, un buen nú
mero de obrer?s ~n muchas fábricas ,creían en la re
volución efectiva, la esperaban, y solo aguardaban 
para hacerla una consigna del Partido. Ya sabemos 
lo que pasó. El Partido, como siempre con muchos 
trenes de retraso y horrorizado por los movimientos 
de rnasas, arguyendo que estaban en manos de los 
izquierdosos (pero, ¿por culpa de quién?), hizo todo 
lo posible para impedir el encuentro, en los violen
tos combates de las tropas estudiantiles y el ardor 
de las masas obreras que llevaban a cabo entonces 
la más larga huelga de masas de la historia mun
dial, llegando incluso a organizar comitivas separa
das. El Partido organizó en realidad la descomposi
ción del movimiento de masas al forzar a la CGT (a 
la que, a decir verdad, no precisaba violentar, vistos 
sus lazos orgánicos) a sentarse en la mesa de la paz 
de negociaciones económicas y, como los obreros de 
la Renault no las aprobaron, reanudándola algún 
tiempo después, y rehusando también todo contacto 
con Mendes en Charléty, cuando el poder gaullista 
estaba prácticamente vacante, los ministros habían 
abandonado sus ministerios, y la burguesía huía de 
las grandes ciudades hacia el extranjero llevándose 
sus bienes. Un simple ejemplo: en Italia, los france
ses no podían cambiar sus francos en liras, ya no se 
aceptaba el franco, ya no valía nada. Cuando el ad
versario sostiene que la partida está definitivamente 
perdida para él, Lenin lo ha repetido diez veces, 
cuando en lo alto ya nada marcha y debajo son las 
masas las que suben al asalto, no sólo la revolución 
está «a la orden del día», sino que la situación es de 
hecho revolucionaria. 

Por miedo a las masas, por miedo a perder el con
trol (esta obsesión de primacía de la organización 
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sobre los movimientos populares, que siempre está 
en el fondo), y sin duda también para alinearse 
(¡para esto no hay necesidad de consignas explíci
tas!) sobre los temores de la URSS que, en su estra
tegia mundial, prefería la seguridad conservadora 
de De Gaulle al imprevisto de un movimiento de 
masas revolucionario que podía (y no era utópico) 
servir de pretexto para una interyención política, in
cluso militar, de los USA, amenaza a la cual la 
URSS no se encontraba en condiciones de hacer 
frente, el Partido hizo cuanto pudo, y la experiencia 
demostró que su fuerza de organización y de encua
dramiento político e ideológico no eran entonces 
una vana palabra, para romper el movimiento 
popular y canalizarlo hacia simples negociaciones 
económicas. «El momento actual es la ocasión» 
(Lenin), que «hay que agarrar por los pelos» 
(Maquiavelo, Lenin, Trotski, Mao) y que sólo puede 
durar unas horas, que cuando pasaron, y con ellas la 
posibilidad de cambiar el curso de la historia en re
volución, De Gaulle, que también él, y de qué forma, 
sabía qué quería decir la política después de la pues
ta en escena de su desaparición, reapareció, dijo 
unas palabras graves y solemnes por la televisión, 
decretó la disolución del Congreso y convocó nuevas 
elecciones. Toda la burguesía y la pequeña burgue
sía y el campesinado conservadores o reaccionarios 
que había en Francia se recuperaron, jY Dios sabe 
por cuánto tiempo! después del fantástico desfile de 
los Campos Elíseos.· La suerte estaba echada y la 
muy larga y violenta lucha estudiantil y la larga 
huelga obrera que se siguió durante meses no hicie
ron más que sufrir poco a poco su propia derrota en 
una larga y dolorosa retirada. La burguesía se to
maba su cruel venganza. Quedaban los acuerdos de 
Grenelle (un salto sin precedentes en el ordeg «eco
nómico») pero pagados a base de una derrota revo
lucionaria sin precedente desde los días de la Comu-
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na. Decididamente, y ante todo a causa del instinto 
conservador del aparato del Partido ante la esponta
neidad de las masas, el movimiento popular se sal
daba por una derrota en campo abierto, esta vez 
(por vez primera en la historia _de los movimientos 
populares en Francia) sin casi ningún derramamien
to de sangre, un gran número de estudiantes golpea
dos pero no muertos (un estudiante ahogado en 
Flins, do.s obreros muertos a tiros en Belfort y algu
nos más en otras partes); así pues por el solo efecto 
«pacífico» de la hegemonía capitalista e imperialis
ta burguesa, su prodigioso aparato de Estado, su 
AlE mediático y la «figura» del padre de la Patria 
capaz de dominar cualquier eventualidad: la cara y 
la voz solemnes de De Gaulle hicieron su efecto de 
teatro político que tranquilizó a la burguesía. Pero 
cuando una revuelta se acaba con una derrota sin 
masacres obreras, se puede decir que no es obligato
riamente un buen indicio para la clase trabajadora, 
que no tiene que llorar ni celebrar a sus mártires. 
Los izquierdistas, que sabían lo que se hacían, su
pieron o creyeron poder «explotar» sus pocos muer
tos, como el desgraciado Overney. Recuerdo la frase 
que no cesé de esparcir a mi alrededor, el día mismo 
de las conmovedoras y prodigiosas exequias de 
aquel desgraciado militante de la Causa del pueblo 
(dos millones de personas en su entierro bajo las 
banderas y el silencio, ausentes el Partido y la CGT): 
<<Hoy no enterramos a Overney, sino a la izquierda>>. 
Lo que siguió demostró muy pronto que había juz
gado bien. 

Ahora bien, este simple hecho me permite abor
dar otro argumento. Además de que es una muy sin
gular concepción de la determinación y de la ideolo
gía (personal) y de la historia considerar -como lo 
haría tan violentamente un Glucksmann- a un in
dividuo, a su obra y su eventual influencia capaces 
de provocar en muchos jóvenes estudiantes e inte-
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lectuales (los únicos afectados) elecciones políticas 
decisivas y, en el límite de esta lógica, matanzas en 
masa, hay que ver lo que representaba o podía re
presentar para jóvenes burgueses o pequeño bur
gueses la experiencia de la existencia, de la orga
nización, de las prácticas de la línea económica 
política e ideológica del Partido. Más adelante me 
expliqué sobre su funcionamiento. Fuera del Parti
do, fuera de una experiencia bastante larga de las 
prácticas del Partido, no es posible hacerse una idea 
verdadera del Partido y no son los libros anticomu
nistas como los de un Philippe Robrieux que, en la 
época del Consejo municipal, fue el dirigente más 
estalinista de todos y el más terrible para remover 
incluso en mi célula los horrores de las condenas del 
Consejo municipal, los que pueden aclarar alguna 
cosa, excepto recordar a quienes han pasado una se
rie de datos que conocían o han sospechado. Nada 
equivale a la experiencia directa y los que no la pa
saron, si leen los estudios o mejor los casi panfletos 
acerbos de un periodista obsesionado como Ro-· 
brieux, consiguen todo lo más un vago conocimiento 
libresco que no les hace mella, si no les han hecho 
mella otras razones. Pero, en el fondo, ¿qué puede 
aportar este tipo de obra, más que lo que unos han 
sabido ya en el interior o lo que otros han escuchado 
desde hace mucho tiempo de forma menos precisa, 
ciertamente, de la inmensa campaña a.p.ticomunis
ta, con gran refuerzo de Soljenitsin ayer y de Mon
tand actualmente, que domina desde siempre la 
ideología burguesa de nuestro país y se extiende por 
todas partes? Por añadidura, en los años cincuenta, 
no había a la izquierda más que el Partido y la CGT, 
que eran las únicas fuerzas reales y, por otra parte, 
impresionantes, y era necesario «apañarse» y no ha
bía absolutamente nada de su estilo que lasJeempla
zara. 

Ahora bien, si he tenido alguna «influencia», como 
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escribió Ranciere en aquel pequeño panfleto que 
leí con gran gusto, porque era honesto en el fondo 
y profundamente sincero y con un cierto peso teóri
co y político (un cierto solamente), ¿en qué ha podi
do consistir aquella influencia, excepto en invitar a 
algunos (numerosos, pero ¿cómo saberlo?) a no 
dejar inmediatamente el Partido, sino a quedar
se? Ahora bien, pienso que ninguna organización 
en Francia, digo bien ninguna otra organización en 
Francia, podía entonces ofrecer a militantes since
ros una formación y una experiencia política y prác
tica comparable a las que se podían adquirir de una 
presencia militante bastante larga dentro del Parti
do. No pretendo haberlo sabido conscientemente, 
que no tuviera otras motivaciones personales para 
quedarme en el Partido (ya he hablado largamente 
de ello, pero ahora intento hablar de los efectos y de 
hechos perfectamente objetivos). No pretendo haber 
sido tan lúcido como Ranciere u otros (cuyas razo
nes eran muy raramente tan puras). Pero es una rea
lidad: he adoptado aquella actitud. Nunca he escrito 
o por otra parte hecho campaña pública o privada 
para convencer a nadie de que se quedara en el Par
tido, ni nunca públicamente o en privado he desau
torizado o condenado a los que lo dejaban o querían 
dejarlo. Que cada uno decida en conciencia: tal era 
mi regla de acción. Quizás tuviera malas razones 
personales para quedarme o no bastante buenas 
para salirme: la realidad es que me he quedado, 
pero todos mis escritos mostraban suficientemente 
que sobre las cuestiones fundamentales, tanto filo
sóficas como políticas e ideológicas, tanto sobre las 
cuestiones de línea (cf. Sur le XXII" Congres), como 
sobre los principios prácticos de organización y las 
prácticas insensatas del Partido, yo no estaba de 
acuerdo. Y yo era el único, estrictamente el único 
que lo decía abiertamente en el seno mismo del Partido 
Y que llevaba una línea de oposición interna: era ne-
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cesario hacerlo. Lo he hecho. Y no es un error que la 
dirección del Partido sospechara de mí que quisiera 
desviar, desde dentro, la línea del Partido en un sen
tido maoísta. Tuvieron bastante miedo. Sin duda yo 
era un «mito», pero les atemorizaba lo bastante 
para hacer <<subir» a la dirección nacional del UEC 
a un «normalien» y a una sévrienneque podían infor
marles directamente -pensaban- sobre mis 
intenciones y actividades. Evidentemente, hay una 
pregunta a hacer: ¿por qué? 

Pero la pregunta esencial no es ésta. No hay que 
considerar únicamente a Francia. Para mi desgracia 
o no, también me leían ea el extranjero y no obstan
te ¡en qué diferencia de contexto! Cuántos filósofos y 
políticos o ideólogos, siento decirlo, se alineaban 
conmigo e intentaban comprometerse en las vías 
semi-maoístas abiertas entonces por mis escritos 
críticos. Un solo ejemplo: una de mis alumnas, la 
chilena Marta Harnecker, que vivió en París entre 
1960 y 1965, si no me traiciona la memoria, volvió a 
la América Latina (Cuba) para redactar un pequeño 
manual de materialismo histórico. ¿Se sabe que se 
publicaron diez millones de ejemplares? No era 
muy bueno pero sin embargo constituyó -a falta de 
algo mejor- la única base teórica y política de for
mación para centenares de millares, si no para dece
nas de millones de militantes de la América Latina, 
porque era la única obra de su especie en el conti
neq.te. Ahora bien seguía al pie de 11:! letra, incluso 
aunque las comprendiese mal a menudo, las ideas 
que Balibar y yo habíamos propuesto en Para leer 
«El Capital». Cuando se pretende analizar la influen
cia de un individuo y de su obra sobre y dentro del 
Partido, hay que considerar no al solo y políticamente 
miserable Hexágono (la Francia metropolitana), sino 
también lo que pasa en el resto del mun11o. Cierta
mente, los militantes latinoamericanos sabían que 
yo estaba en el Partido, pero también sabían que te-
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nía una gran inclinación hacia el maoísmo (Mao in
cluso me había concedido una entrevista, pero por 
razones <<políticas francesas», cometí la tontería, la 
rnás grande de mi vida, de no comparecer, por mie
do a la reacción política del Partido contra mí. Pero 
en realidad ¿qué habría podido hacer el Partido, su
poniendo incluso que la noticia de un encuentro con 
Mao hubiera sido objeto de un comunicado público 
y oficial? ¡Al fin y al cabo yo no era un gran <<perso
naje»!). 

En estas condiciones, ¿tenía el menor sentido el 
interior y el exterior? A menos, y ni siquiera, que te 
limitaras sólo a Francia, como es la antigua tradi
ción de nuestro inveterado provincianismo, es decir 
de esa increíble pretensión francesa, anclada en una 
demasiado larga historia de dominación cultural 
que está en vías de hacer aguas por todas partes ... 

Ahora bien, por lo menos yo tenía una gran con
ciencia de todo ello. Cuando seguía en el Partido, 
pensaba (y era en gran parte una visión megalóma
na, lo reconozco) que al seguir en el Partido en una 
posición tan abiertamente de oposición (la única un 
poco coherente y seria que existía y que la inmensa 
mayoría de los opositores, que no eran opositores 
por principio, sino contestatarios por temperamento 
no me han perdonado nunca, ni me perdonarán, in
cluso después de leer este libro}, pensaba pues que 
podía representar la prueba, cuando menos formal, 
de que una acción de oposición en el interior del 
Partido era posible sobre bases teóricas y políticas 
serias, y por tanto que una transformación del Parti
do era, quizás a largo plazo, posible. Y como mante
nía estrecho contacto con todos los antiguos comu
nistas que conocía (los expulsados o salidos después 
de la intervención soviética en Hungría, los de 1968 
después de la intervención en Checoslovaquia -en 
que yo había conocido los esfuerzos desesperados y 
dramáticos de Waldeck Rochet, expulsado a las 
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puertas de la embajada soviética de París a patadas 
en el culo, atroz prueba de la que el infeliz nunca se 
recuperó- y tantos otros notables expulsados que 
se habían convertido en buenos amigos, como Til
lon), puesto que yo tenía también estrechos contac
tos con todos los grupos izquierdistas poblados de 
antiguos alumnos míos, e incluso con algunos trots
kistas que no obstante nunca me han regalado nada, 
aunque yo nunca había atacado a Trotski, a quien 
respetaba profundamente (a pesar de su obsesión 
militar-persecutoria y su extraña costumbre de es
tar siempre ausente en los momentos y lugares deci
sivos de la historia soviética), como toda esta gente 
sabía tanto lo que pensaba como lo que decía y escri
bía (porque no escondía a nadie mis sentimientos: 
sólo Hélene me preguntaba qué diablos hacía en un 
Partido que había «traicionado» a la clase obrera en 
1968 y tenía toda la razón), nadie se equivocaba so
bre mí ni sobre mis sentimientos y mis posiciones, 
ni sobre la «estrategia» de mis actos y comporta
mientos. ¿Debo recordar, a guisa de simple ejemplo, 
que después del drama del Consejo municipal ha
bría tenido razones distintas de las de Ranciere para 
abandonar el Partido? ¿Que, cuando denuncié en la 
Bastilla el abandono de la dictadura del proletaria
do, tuve incluso la sorpresa de ver al periodista de 
l'Humanité, que había asistido a mi vibrante «sali
da» («no se abandona un concepto como a un pe
rro»), redactar in situ en compañía de Lucien Seve 
su reseña, que me dejó leer (no enco_ntré nada que 
objetar), y que !'Huma publicó a la mañana siguien
te sin cambiar una palabra? 

Salvo quizás quienes no me conocían de cerca y 
los que no frecuentaban a los izquierdistas, los ex
pulsados y los otros, que sólo me conocían por inter
mediación suya, podían equivocarse. Y, en realidad, 
nunca ninguno de los antiguos camaradas que ha
bían sido expulsados del Partido o se habían ido en 
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momentos críticos me hizo ningún reproche por ha
ber permanecido en él. Ranciere fue el único que me 
lo reprochó públicamente, y un buen número de mis 
amigos ex comunistas o de izquierdas deploraron 
abiertamente delante de mí su posición. 

Lo que. me parece esencial y, lo repito, entonces no 
lo percibía con claridad -muy a menudo he proce
dido así- sino como por instinto sordo, es que la 
permanencia en el Partido era entonces, siempre 
que no se ocupara ninguna función de cuadro per
manente completamente aislado del mundo exte
rior, excepcional para procurar a los militantes una 
experiencia y, más aún, una formación en la política 
incomparables. Primero, se podía conocer al Partido 
por dentro y juzgarlo por sus actos comparando sus 
formas de organización, de dirección, de presiones a 
menudo desvergonzadas, en suma, juzgar sus actua
ciones por sus principios. ¿Se sabe que ha sucedido 
con frecuencia en el Partido, en las campañas electo
rales (por ejemplo recientemente en Antony, pero el 
ejemplo dista mucho de ser único) proponer la can
didatura de un militante de la CGT o incluso del 
Partido poco conocido por la población local, susci
tando bajo la etiqueta de la extrema derecha su can
didatura para hacer frente a la extrema derecha 
misma, y por tanto dividirla en el momento del re
cuento de votos? ¿Se sabe que el «relleno» de las ur
nas era moneda corriente en los municipios gober
nados por el Partido? Los demás hacían otro tanto 
en sus municipios. (Jean-Baptiste Doumeng, a quien 
vi un par de veces -quería que le explicara Grams
ci- aquel viejo estalinista incondicional de la 
URSS, era un hombre de negocios seguramente mi
llonario pero perfectamente respetuoso de todas las 
leyes, incluso si le era preciso, como a todo hombre de 
negocios serio, ¡darles la vuelta y engañar a hacienda! 
Infeliz Doumeng, blanco de Libération y del Canard: 
sabía lo que se hacía y le importaba un comino las 
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críticas «tortuosas», diciendo: <<Mi conciencia me lo 
aprueba>> ¡y valía, multiplicada por cien, la de todos 
sus miserables críticos de minucias!) Y no hablo de 
las prácticas de los municipios, de los servicios de 
estudios de urbanismo y arquitectos tramposos y de 
las sociedades de exportación-importación de las 
que un enorme porcentaje de beneficios pasaba a las 
cajas del Partido -y si los otros partidos guardan 
silencio sobre todos estos asuntos más o menos tur
bios, es porque también ellos practicaban, quizás en 
menor escala y con menores riesgos (tenían al Es
tado en su mano) las mismas marrullerías. 

En la militancia activa, te podías hacer una idea 
extremadamente real de las prácticas del Partido y 
de la contradicción patente entre sus prácticas y sus 
principios teóricos e ideológicos. Todo esto se lo ex
puse en 1978 en su cara a Marchais quien, natural
mente, no chistó. ¿Qué podía decir? Era el primero 
que estaba <<en el ajo>>. 

Pero, además del conocimiento del Partido, de sus 
fuerzas, de su funcionamiento (aquellas elecciones 
censitarias a cuatro vueltas en el Congreso que de
nuncié públicamente en 1978 en Le Monde y en un 
opúsculo, hoy inencontrable), se podía adquirir 
también un conocimiento concreto de la compleji
dad de la clase obrera organizada dentro del Partido 
y de la CGT. Digo bien <<Organizada>> dentro del Par
tido antes que nada, y así se podía descubrir, no sin 
estupefacción, que el núcleo duro de estos militantes 
de vanguardia e incondicionales del Partido habían 
seguido siendo, después del XX Congreso soviético y 
del XXII francés, igualmente incondicionales fero
ces de la URSS y de sus intervenciones en Hungría Y 
Checoslovaquia, y más adelante en Afganistán. Se 
podía descubrir que aquellos militantes y el propio 
Partido vivían completamente aisladm; de las capas 
de obreros adheridos al FO y a la CFDT, de los obre
ros no sindicados, de la masa de inmigrantes (cf. el 
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bulldozer de Vitry), empleados, cuadros e intelec
tuales y pequeño burgueses de toda clase que el Par
tido se esforzaba en agrupar en organizaciones ad 
hoc, según los principios oficiales de la línea de 
unión de la izquierda. Lo mismo los católicos, con 
los que se tenía el mayor cuidado, como con aque
llos teÓlogos, curas o frailes que aceptaban firmar 
todas las peticiones y llamamientos al voto comu
nista (siempre me he negado secamente a firmar 
nada en el orden de recomendación electoral, y casi 
nunca ninguna petición de otro orden). Lo mismo 
pasaba con los católicos de los que, en el fondo, los 
responsables (cf. Garaudy y más adelante Mury y 
después Casanova) despreciaban en realidad las ra
zones profundas y no comprendían en absoluto sus 
reacciones, incluso cuando eran públicamente favo
rables al Partido, y así sucesivamente. Una gran ex
periencia, no sólo de la práctica del Partido en su 
alianza con las capas «aliadas», sino también de 
aquellas capas mismas, y siempre con la ventaja 
de una comparación crítica que oponía con una evi
dencia escandalosa la imagen oficial que el Partido, 
en la sede de su fortaleza de Fabien y de las federa
ciones vigiladas de cerca por miembros del Comité 
central o del Buró político, quería dar de sí con la 
realidad de la ideología, de las actitudes y compor
tamientos de aquellas capas. Y no hablo de los cam
pesinos, de los que a pesar del Modef que les dedicó, 
el Partido no quería nunca comprender nada (sobre 
~ste punto Hélene era de una experiencia concreta 
Intransigente, había hecho encuestas sobre el terre
no para el trazado de autopistas y muchos otros 
proyectos, que la hicieron célebre en su empresa, la 
Sedes, y muy mal vista en la comisión agrícola del 
Partido Comunista). 

1 ¿Conocen alguna experiencia que, donde sea, e in
e ~so dentro del PSU o la Liga comunista o los gru
pusculos de izquierdas, haya procurado a sus mi-
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litantes el equivalente de la experiencia social, 
política e ideológica de la lucha de clases que podía 
procurar a los militantes el paso y la permanencia 
en el Partido? Nadie lo puede negar, ciertamente. 
Pero es evidente que el análisis y la influencia en las 
relaciones sociales suponían que el Partido rompie
ra con todo movimiento, en especial ligado al sala
riado, a la mejora de los salarios únicamente, etc., 
para dedicarse al proceso de producción; ahora bien 
esto sólo se hace fuera de él, en las formas ineptas de 
la autogestión. E incluso si individuos aislados 
-como Souvarine o Castoriadis, que daban sobre 
muchos puntos informaciones e ideas justas, pero 
que se veían abandonados a sí mismos y privados de 
todo contacto orgánico (esta palabra de Gramsci es 
capital en la materia) con la población activa orga
nizada o fuera de toda organización de lucha- si 
dichos individuos han podido expresar críticas y en 
ocasiones (pero mucho más raramente) incluso es
bozos de perspectivas, de organización, de prácticas 
y de lucha en relación con los «movimientos popula
res» (muy queridos por mi amigo Alain Touraine, 
que tuvo un gran mérito teórico y político sobre este 
punto), ¿qué impacto podían tener esos individuos 
aislados sobre los obreros y las masas? Y hay que 
hacer una diferencia considerable entre los decep
cionados e irritados que han salido del ~artido por
que su experiencia del Partido les había disgustado 
y los que, bajo un rumor ideológíco difuso, se sien
ten desde siempre decepcionados, irritadosy contes
tatarios, sin haber pasado nunca por el Partido. Una 
persona irritada que ha tenido la experie~cia direc
ta y concreta de las prácticas del Partido y la insos
tenible contradicción entre sus principios oficiales y 
sus prácticas efectivas es un irritado qutt sabe lo su
ficiente para poder, si así lo desea, refll!xionar sobre 
las causas de su decepción, ·porque sabe bastante 
bien de qué habla. Creo ser uno de éstos, como todos 
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los que fueron expulsados del Partido o lo abando
naron a menudo después de experiencias indignan
tes, si no personalmente terribles (caso raro en Fran
cia, afortunadamente, ¡pero pensemos en Marty y 
rillon!). Pueden reflexionar y por tanto determinar 
con todo conocimiento de causa comparativa una 
actitud y una «línea» personales. Un irritado que se 
irrita antes de cualquier experiencia del Partido y 
sin haber tenido ninguna experiencia del Partido, no 
es más que un decepcionado y un irritado, no por 
experiencia sino de humor, que no hace más que re
flexionar en la comodidad de su sola conciencia, 
amenizada con los horrores del gulag increíblemen
te difundidos por los Glucksmann, B.-H. Lévy, etc. 
¿Sobre qué reflexiona? Sobre la vaga ideología de la 
que es portador, una ideología que le llega del ex
terior y de los escasos contestatarios soviéticos, 
completamente aislados de su pueblo, ideología que 
acepta como un dato sin la menor crítica, y que le 
hace incapaz de una verdadera reflexión sobre la po
lítica tanto del Partido como de toda organización o 
de cualquier otro movimiento de masa espontáneo, 
incluso cuando es justo y fundamentado. 

Es en esto en lo que no puedo evitar ver la razón 
profunda del fracaso clamoroso de los izquierdistas 
surgidos del mayo del 68 en Francia y en Italia, so
bre todo en Alemania e Italia donde el izquierdismo 
cayó en el error de una política de atentados que 
quizás tuviera alguna relación con Blanqui, ¡y aún!, 
pero mucho más con las manipulaciones invisibles e 
insospechables entonces (sólo ahora empezamos a 
saber algo) de los servicios secretos internacionales 
donde los agentes norteamericanos, soviéticos, pa
lestinos e israelitas se encontraban en un mismo te
rreno y dentro de las mismas prácticas: las de una 
subversión aparentemente demente pero cuyos re
sultados políticos (ante todo «desestabilización» y 
desmovilización de las clases oprimidas, éstas sí or-
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ganizadas a la plena luz de la ley y del derecho), es
tán muy lejos de ser insignificantes. Pero no donde 
pensábamos encontrarlas, sin haberlas buscado 
nunca seriamente: la desestabilización de tal parte 
del mundo para abrir la vía bien a revoluciones de 
estilo marxista-leninista e incluso maoísta sin por
venir .(Camboya, Sendero Luminoso en Perú), o bien 
a las dictaduras descaradas y torturadoras delega
das del imperialismo USA. No, los «izquierdistas», 
al apartarse del Partido que les detestaba -no quie
ro excusar un ápice al Partido-, se privaron del úni
co medio existente entonces de actuar políticamente, 
es decir realmente sobre el curso de la historia, que 
pasaba entonces por la lucha dentro del Partido. 
Hoy, es muy evidente, las cosas han cambiado. 

He aquí a grandes trazos lo que tengo que decir 
sobre los <<efectos» de la duración de mi presencia 
en el Partido y de sus paradojas aparentes. Si exami
no bien todo esto, los argumentos a primera. vista 
respetables de Ranciere y de sus amigos me parecen 
muy ligeros. Creo, de buen o mal grado, haber servi
do. y bien servido en condiciones extremadamente 
difíciles no al aparato del Partido que, igual que Hé
lene, no podía soportar, sino al comunismo, la idea 
de un comunismo no alineado sobre el deplorable 
ejemplo del «socialismo real» y de su degeneración 
soviética, sino la idea y la esperanza de los que en 
Francia e incluso en el mundo (esto es un hecho, 
nada de una ilusión hipomaníaca) querían y quieren, 
aún pensar en el advenimiento, un día, ¿pero cuán
do?, de una sociedad despojada de relaciones mer
cantiles, puesto que tal es la definición que prefiero 
repetir: la del comunismo sin frase, una comunidad 
humana despojada de todas sus relaciones mercan
tiles. 

Ahora las cosas han cambiado mueho. Hélene te
nía razón desde hace mucho tiempo: el Partido, si 
no directamente, por lo menos de forma indirecta, 
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ha «traicionado a la clase obrera» a la que decía per
tenecer. Después del homicidio de Hélene en 1980, 
no he vuelto a tener relación con él. Ha habido toda 
mi dolorosa historia durante la cual el Partido y !'Hu
ma han sido muy correctos conmigo. Jurídicamente 
estaba privado de toda iniciativa y no he querido car
gar al Partido con el peso de un peligroso «homici
da>>, que no faltaría quien le echase en cara. 

Podría también explicarme sobre las razones sub
jetivas de mi «encuentrO>>, excepcional para mí, con 
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y Rousseau. Pero pre
fiero dejar estos ejercicios para otro libro. 1 

Sólo quisiera decir aquí que lo más valioso que 
aprendí de Spinoza es la naturaleza del «conoci
miento del tercer género», el de un caso a la vez sin
gular y universal, del que Spinoza nos ofrece un 
~jemplo brillante y a menudo mal conocido en la his
toria singular de un pueblo singular, el pueblo judío 
(en el Tractatus théologico-politicus). Que mi «CaSO>> 
hava sido un «caso» de este orden, como todo «Caso 
m¿dico>>, «histórico» o «analíticO>>, impone recono
cerlo y tratarlo en su singularidad; pero que este caso 
singular sea universal, resulta de las constantes re
petidas (y no de las leyes verificables-falsificables al 
estilo de Popper) que afloran en cada caso y permiten 
inducir de ahí el tratamiento teórico y práctico de 
otros casos singulares. Maquiavelo y Marx no proce
den de otra forma, en una lógica que casi ha pasado 
desapercibida y que será necesario desarrollar. 

Lo que debo también directa y personalmente a 
Spinoza es su sorprendente concepción del cuerpo, 
que posee «potencias desconocidas para nosotros», 
Y de la mens (el espíritu) que es tanto más libre 
cuanto el cuerpo desarrolla más los movimientos de 

, 1_. El autor remite a su proyecto de obra no realizada sobre La 
Verztab/e tradition matérialiste citado en la «Presentación» del pre
sente volumen, (N, del E) 
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su conatus, su virtus o fortitudo. Spinoza me ofrecía 
así una idea del pensamiento que es pensada por el 
cuerpo, o mejor, pensada con el cuerpo, o mejor aún 
pensamiento del cuerpo mismo. Esta intuición se in~ 
corporaba a mi experiencia de apropiación y de «re
composición» de mi cuerpo en unión directa con el 
desarrollo de mi pensamiento y mis intereses inte
lectuales. 

Lo más asombroso que debo a Maquiavelo es la 
idea-límite de que la fortuna en su esencia no es más 
que el vacío, y por excelencia el vacío interno del 
Príncipe, lo que pone en un primer plano en el equi
librio y el juego de sus pasiones el papel del zorro, 
que permite justamente introducir entre el sujeto
Príncipe y sus pasiones una distancia dnnde el ser 
debe poder aparecer como el no-ser y el no-ser como 
el ser. Esta concepción sorprendente, por poco que 
se explicite, se asemeja de hecho a la experiencia 
analítica más profunda, la de la toma de distancia 
en relación con sus propias pasiones, digamós más 
exactamente en relación con su contra-transferen
cia. Lo que he leído en Spinoza y en Maquiavelo, lo 
había vivido concretamente y es sin duda la razón 
por la que me tomé un interés tal en «encontrarlo» 
en ellos. Porque en el fondo, qué preconizaba Ma
quiavelo si no, mucho antes que Tchernitchevski y 
Lenin, el problema y la pregunta, ¿qué hacer? ¿Y 
qué nos' indicaba ya Maquiavelo, si no el hecho capi
tal de que, bajo la figura misma del Príncipe, lo~ 
partidos políticos, entre ellos el PCF, son partes inte
grantes del aparato ideológico de Estado, el aparato 
político ideológico constitucional parlamentario, 
con todo lo que esto supone en la formación ideoló
gica de las masas populares que votan y «creen», 
con la ayuda del Partido, •!n el sufragio universal? 
Ciertamente, no hay sufragio universal para Ma
quiavelo, pero hay el aparato ideológico de Estado 
de su tiempo, el que está constituido por la imagen 

322 



ública-popular del personaje del Príncipe. Pequeña 
aiferencia solamente, pero cuyo estudio atento está 
lleno de instrucción para nuestros partidos mismos, 

antes que nada los PC que pretenden, Gramsci lo 
ha comprendido muy bien, la hegemonía ideológica, 
vía de acceso para la toma del aparato de Estado sin 
más: nó por su cerco a través de la llamada «Socie
dad civil», sino por una lucha política directa de las 
organizaciones políticas obreras contra el propio 
aparato de Estado. 
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XX 

Era en 1979-1980. Un curso que se anunciaba bajo 
buenos auspicios. De octubre a diciembre, resistí 
con éxito a un principio de depresión a la que me 
sobrepuse por mí mismo, sin hospitalización. A pe
sar de nuestras perpetuas disputas, siempre separa
das por largos períodos de paz y de profunda com
prensión, las cosas iban sensiblemente mejor. Por 
parte de Hélene, ciertamente: sus sesiones con mi 
analista habían desembocado en resultados paten
tes para todos. Era infinitamente más paoiente, me
nos cortante, controlaba mucho mejor sus reaccio
nes en el trabajo y, por esto sólo, se había hecho 
amigos en el trabajo que la apreciaban y queríaq. 
verdaderamente, y que hablaban de ella como de 
una personalidad excepcional que había transfor
mado con su experiencia y su inteligencia de los me
canismos sociales, políticos e ideológicos, los méto
dos mismos de las encuestas sociológicas que eran 
una de las especialidades de su trabajo, la Sedes. 
Había puesto en marcha un procedimiento original 
de investigación sobre el terreno que había conse
guido muchos adeptos entre sus compañeros lie tra-
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b ·0 Ya no era sólo yo quien le «mostraba» a mis 
a] igos, sino ella quien me invitaba a casa de los 

arn os. Cuando se jubiló (para dejar paso a los jóve-
suY · ' 1 t' 'd d es) orgamzo con gran va or una ac 1v1 a perso-
nal 'no remunerada, de encuesta sobre el terreno, 
~n 'pos-sur-Mer, adonde iba una vez cada quince 
días. 'consiguió un resultado sorprendente. Había 
acabado por querer a mis propias amigas, como 
Franca, a quien visitó por iniciativa propia en Ita
lia cuando ésta enfermó gravemente; cuando su cu
ñada Giovanna se sintió gravemente deprimida, or
ganizó para ella un viaje a Venecia, lugar que 
conocía muy bien: Giovanna aún me habla con 
emoción de aquella generosa iniciativa. Quería 
sinceramente a Hélene, como todos los que ha
bían hecho un cierto esfuerzo por conocerla, pero 
nunca habría imaginado semejante y tan delicada 
atención por su parte. Podría multiplicar los 
ejemplos. 

Por mi parte, las cosas también mejoraban. Cier
tamente -y sin saber verdaderamente por qué-, se 
me hacía más y más difícil dar mis cursos, a los que 
me dedicaba encarnizadamente, pero sin un gran 
resultado. Me refugiaba en la corrección de los tra
bajos de los alumnos, que les comentaba en privado, 
y en algunas intervenciones puntuales sobre tal o 
cual punto de la historia de la filosofía. Pero mis re
laciones con mis amistades femeninas habían cam
biado seriamente. 

Pienso en una de ellas, a quien conocía desde 
1969. Al principio, sospechando que sentía una gran 
pasión por mí, había empezado a la vez, según mi 
reacción y mi técnica de protección, a dar los prime
ros pasos y a defenderme en seguida ferozmente. 
Como ella era fuerte pero de una extremada sensibi
lidad, muy inquieta y capaz de reacciones vivas, 
mantuvimos durante mucho tiempo relaciones tu
multuosas, en especial por mi parte, lo reconozco de 
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buen grado. Después, ya porque yo hubiera evolu
cionado suficientemente, bajo el efecto de mi análi
sis, ya porque hubiera comprendido que ella en 
realidad no quería «ponerme la mano encima» y 
que no tenía ninguna «idea sobre mí», vi pronto en 
ella a una verdadera amiga, y nuestra relación, más 
o menos, no sin desacuerdos aún pero menos hirien
tes, fue mejorando. Me prestó inmensos servicios 
que no todos mis amigos han apreciado de la mism~ 
forma (según ellos, como para muchas enfermeras, 
habría sido necesario que fuera mucho más enérgica 
conmigo), durante mi larga hospitalización (de 1980 
a 1983) y ha contribuido en gran medida a ayudar
me a sobrevivir. Nuestra amistad se convirtió en 
nuestro bien común. 

Pero además me había vuelto extremadamente 
atento a mi manera de abordar a las mujeres, y qui
se y sobre todo pude proporcionarme a mí mismo la 
prueba cuando, hacia 1975, observé por cas'!lalidad, 
al final de una Feria del libro, cuando las casetas 
estaban casi desiertas y la inmensa sala casi vacía, a 
una joven bajita, morena y con el famoso perfil. Del
gada, tímida, púdica, avanzaba en el vacío de la in
mensa sala hacia la caseta en la que me había que
dado. Compró un libro mío, hablamos, le aseguré 
que si podía ayudarla en sus estudios, lo haría de 
buena gana. Ni una palabra ni un gesto de más: me 
lo hubiera reprochado horriblemente, tal era mi 
convicción de que no tenía que caer otra vei en mis, 
antiguos modales, sino tratarla con el máximo res
peto, respetando su propio ritmo. En efecto, lo im
portante es que hubiera podido cambiar de actitud 
hasta este punto, signo de que algo importante, in
cluso decisivo, había «cambiado» en mí. Me telefo
neó, la vi, nada pasó en seguida, era por mi parte 
una actitud totalmente nueva, y una larga historia, 
en la que dos seres se buscaban a tientas, empezó 
entre nosotros, lenta pero seguramente, sin que la 
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hubiera forzado. Tenía la impresión de empezar a 
saber por fin qué significa amar. 

Fuimos verdaderamente felices, Hélene y yo, 
cuando uno de sus compañeros de trabajo (un hijo 
de René Diatkine, economista) nos invitó a Grasse 
para Navidad, en casa de uno de sus amigos, Jean
Pierre"Glayman (el hijo del famoso secretario de cé
lula de 1939); después en Pascua, cuando hicimos 
nuestro segundo y último viaje a Grecia. En Atenas, 
donde tuvo lugar el incidente que ya he relatado, al
quilé un coche y partimos a nuestro antojo, a la 
aventura, para descubrir sobre la costa nordeste una 
maravillosa playa con guijarros de colores, bajo los 
altos eucaliptos y los pinos sacudidos por el viento y 
el sol. ¡Qué felicidad! 

Volvimos a París y fue entonces cuando empeza
ron a acumularse las dificultades, algunas totalmen
te imprevistas e imprevisibles. 

No se manifestaron por el lado de mis iniciativas 
intelectuales. Me encontraba, debo reconocerlo, en 
un período de gran facilidad: nada se me resistía. 
Reflexionando sobre los estrechos límites en los que 
habíamos trabajado sobre Marx y el marxismo, y 
para sacar de mi autocrítica antiteoricista sus con
secuencias prácticas, proponía constituir un grupo 
de investigación para estudiar no sólo una teoría so
cial o política determinada, sino para reunir los ele
mentos ampliamente comparativos sobre el tema de 
la relación material aleatoria entre los <<movimien
tos populares» por una parte y, por otra, las ideolo
gías que se han dado o de que se han investido y, 
finalmente, las doctrinas teóricas que les han recu
bierto. Ya se ve que intentaba proponer un trabajo 
de investigación sobre la relación concreta entre el 
aspecto práctico de los movimientos populares y su 
relación (directa, indirecta, ¿perversa?) con las ideo
i?gías y con las doctrinas teóricas que les estuvieron 
tgadas o lo permanecen aún en el curso de la histo-
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ria. Naturalmente, la pregunta de cómo estos movi
mientos se constituyeron en organizaciones no podía 
dejar de hacerse a propósito de la constitución 0 
de la transformación de las ideologías y de las doc
trinas teóricas: estaba comprendida en ellas. Un 
proyecto de muy vasto alcance, que consideraba de 
actualidad para la investigación e incluso la vía teó
rica y política, se puso en marcha, bajo la sigla 
CEMPIT (Centro de estudios de los movimientos po
pulares, de sus ideologías y doctrinas teóricas). Ad
herí al proyecto a la dirección de la École, que me 
concedió algunos créditos, al ministerio que me los 
prometió, me aseguré el acuerdo de un centenar 
cumplido de historiadores, sociólogos, politólogos, 
economistas, epistemólogos y filósofos de todas las 
competencias y tendencias, celebré en la École, en 
marzo de 1980, una reunión fundacional y muchos 
grupos empezaron a trabajar. Intencionadamente, 
queríamos trabajar sobre «casos» tan distintos 
como el movimiento obrero occidental, el Islam, la 
China, el cristianismo, los campesinados, para lle
gar, si era posible, a resultados comparativos. Man
tuvimos varias reuniones con la participación de es
pecialistas que conseguí hacer venir de provincias e 
incluso del extranjero. Tenía contactos personales 
con tres historiadores, sociólogos y filósofos soviéti
cos muy notables: uno trabajaba sobre los movi
mientos populares en la Rusia prerrevolucionaria, 
el otro sobre las religiones de África y el tercero so
bre las ideologías, la oficial y las otras, en la URSS.' 
El proyecto estaba bien lanzado -con gran temor 
de uno o dos de mis mejores amigos que, viéndome 
más bien hipomaníaco, temían lo peor- y los gru
pos formados en plena actividad, cuando tuve que 
afrontar una pequeña dificultad personal totalmen
te inesperada, pero que provocó graves consecuen
cias. 

A finales del año 1979, empecé a sufrir en efecto de 
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agudos do~ores esofágicos '! muy a menu~o. devolvía lo 
que ingena. El doctor Étlenne, de med1cma general 
ciertamente, pero gastroenterólogo por formación, 
me hizo hacer una endoscopia y ante los inquietantes 
resultados me hizo radiografiar: hernia de hiato. Era 
necesario operarme, si no podía temer más adelante 
la aparición de úlceras esofágicas, cuyo pronóstico es 
con frecuencia muy grave. En dos ocasiones se fijó la 
fecha de la operación, antes de Pascua de 1980, y por 
dos veces, presa de un grave presentimiento (decía a 
quien quería escucharme que «la anestesia lo trastor
naría todo»), hice aplazar la operación. Ante la insis
tencia de los médicos, acabé por ceder. La operación 
tuvo lugar después de nuestro feliz viaje a Grecia, en 
la Maison des Gardiens de la Paix, en el bulevar 
Saint-Marcel. Hasta el último instante trabajé inten
samente en mi pequeña cama del hospital en los dos
siers del CEMPIT que me había traído. 

Técnicamente la operación transcurrió bien. Me 
administraron las drogas de una anestesia profunda 
y me desperté preso de una angustia irreprimible 
(mientras que algunos años antes, por una hernia in
guinal y apendicitis, había sufrido dos anestesias sin 
ninguna consecuencia). Esta anestesia y la primera 
angustia me lanzaron poco a poco en una nueva «de
presión» que, por vez primera, no era de carácter 
neurótico y «dudosa», no abierta, sino una melanco
lía aguda completamente clásica, cuya gravedad 
alertó seriamente a mi analista: <<Por vez primera, 
que yo sepa, me dijo más tarde, usted presentaba to
dos los signos de una melancolía clásica aguda y, por 
añadidura, grave e inquietante». 

Iba tirando como podía, como siempre intentando 
~uchar con todas las fuerzas, «empujando el tiempo» 
Interminable de vivir, con el apoyo de Hélene, de mi 
analista, etc., contra mi angustia y mi deseo de que 
me proporcionaran el abrigo de una clínica. Pero esta 
vez veía muy bien que no era como antes. 
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Mientras, mi estado no dejaba de agravarse. Y el 
primero de junio de 1980 ingresé de nuevo en una 
clínica, pero en esta ocasión en la clínica del Parc
Montsouris (calle Daviel), y ya no como antes, en Le 
Vésinet. Los directores de Le Vésinet, Monsieur y 
Madame Leullier, psiquiatras los dos y viejos ami
gos de mi analista, se habían jubilado, y mi analista 
no conocía a su sucesor. Pero no era ésta la razón 
esencial: quería ahorrar a Hélene los interminables 
desplazamientos en metro (una hora y media larga, 
tres horas por lo menos de ida y vuelta) entre la Éco
le y Le V ésinet. 

Hay que comprender en qué estado podía encon
trarse Hélene. Durante años había tenido que sobre
llevar el peso y la angustia de mis depresiones y de 
mis estados hipomaníacos, y no sólo de mis depre
siones sino, lo que era infinitamente más duro, los 
interminables meses (o semanas) en los que yo vivía, 
en una angustia creciente, luchando y apelando 
constantemente a ella, antes de decidirme por la 
hospitalización. Cuando estaba hospitalizado, ella 
vivía en soledad, con el solo fin de visitarme, prácti
camente todos los días, y volver sola a una casa va
cía, sola con su angustia. Pero lo que le suponía una 
prueba, que a la larga se había hecho insoportable, 
eran las llamadas telefónicas de mis múltiples ami
gos e innumerables conocidos, que no cesaban de 
preguntar por mí y pedir noticias detalladas sobre 
mi estado. Hélene tenía que repetir sin tregua las ' 
mismas frases y, en especial, padecía porque nadie 
preguntaba por ella, por su estado y su miseria mo
ral: con muy raras excepciones, para todos estos 
amigos, ella no existía, ya no existía. En las llama
das sólo se trataba de mí, nunca de ella. No sé quién 
hubiera podido soportar, a la larga ~y aquello du
raba, con intermitencias ciertamente, pero siempre 
sobre el mismo tema, desde hacía casi Jreinta 
años- aquel régimen; en cualquier caso ella Jo vivía 
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como un suplicio y por añadidura como una incom
prensión y una injusticia intolerables para con ella. 
y puesto que sabía que yo estaba sujeto a recaídas, 
vivía los intervalos en el mejor de los casos como la 
espera repetida de la recaída, en especial cuando me 
encontraba en un estado hipomaníaco que le resulta
ba totalmente intolerable, tanto mis provocaciones y 
mis agresiones ininterrumpidas eran hirientes, casi 
mortales para ella. Todo ello tenía que vivirlo sola y 
por indiferencia o torpeza u otra razón distinta, nin
guno de mis amigos, con algunas raras excepciones, 
lo tenía aparente o realmente en cuenta. René Diat
kine por lo menos había pensado en ahorrarle la lar
ga fatiga cotidiana de tres horas de metro. 

Permanecí de junio a setiembre en la clínica Mont
souris en condiciones bastante insoportables: perso
nal muy reducido, médico desconocido y poco acce
sible, que me parecía un extraño cuando lo veía, un 
jardincillo sórdido de seis metros cuadrados delante 
del inmueble sin ninguna vista, en suma un cambio 
brutal y traumático en comparación con el «lujo» y 
la comodidad del Vésinet donde tenía un gran par
que y, si puedo decirlo, mis «Costumbres», y enfer
meras y médicos que manifiestamente me querían o 
que había sabido seducir desde la época en que les 
conocía. 

Se apresuraron a prescribirme niamida (imao).* 
Esta droga pocas veces administrada a causa del pe
ligro que presentaba (el célebre cheese effect en parti
cular) y a causa de espectaculares efectos secunda
rios, antes siempre me había sentado de maravilla, y, 
caso totalmente excepcional, muy rápidamente y sin 
ningún efecto secundario. Ahora bien, ante la sorpre-

* lnhibidor de la MAO (monoaminooxidasa). Medicamento an
tidepresivo. Produce, en algunos casos, severos efectos secunda
rios y debe administrarse acompañado de un régimen alimenticio 
muy estricto. Hoy en día se prescriben con muy poca frecuencia. 
(N. de la T.). 
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sa total de mis médicos, funcionó de forma muy dis
tinta en esta ocasión. No sólo no se hizo sentir el 
rápido efecto esperado, sino que caí rápidamente en 
un grave estado de confusión mental, de onirismo y 
de persecución «Suicida». 

No entraré aquí en los detalles técnicos que los 
curiosos pueden obtener en el primer tratado de psi
quiatría y farmacología a mano. De hecho los an
tidepresivos pueden producir efectos de este orden, 
lo que se observa con mucha frecuencia en los casos 
de melancolía aguda. Porque en esta ocasión no «ha
cía» una depresión atípica o dudosa, una «falsa» de
presión llamada «neurótica», y la hospitalización 
no había producido en mí el apaciguamiento inme
diato que con anterioridad siempre había conocido 
en todos los casos. Sobre eso, todos los médicos que 
pudieron observarme en Montsouris est¡in de acuer
do, no sólo los médicos psiquiatras del servicio, sino 
también el doctor Angelergues, a quien conocía y 
que vino a verme muy a menudo, y mi analista que 
era el primero en conocer, desde hacía tiempo, mis 
reacciones habituales. 

Después de la muerte de Hélene, mi analista me 
confió una hipótesis que no había formulado él mis
mo, sino recogido de boca del doctor Bertrand Weil, 
a quien yo había consultado antaño por molestias 
aparentemente orgánicas, y que poseía una vasta 
cultura médica y también biológica. Aquel médico 
pensaba que mi operación, es decir ante todo mi, 
anestesia general, había podido provocar en mí un 
«choque biológico» cuyo mecanismo, que ahorro al 
lector, más tarde me fue explicado con detalle (ante 
todo ponía en juego el metabolismo de las drogas 
por el hígado): se trataría de una grave perturbación 
de mis «equilibrios biológicos», provocada por el 
choque operatorio y en especial por' el choque anes
tésico, provocando efectos inversos y paradójicos. 

Fuera como fuera, entré en un estado de semicons-
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ciencia, a veces incluso de inconsciencia total y de 
confusión mental. Ya no disponía de los movimien
tos de mi cuerpo, me caía sin cesar, vomitaba sin 
parar, ya no veía con claridad, orinaba de forma 
desordenada; ya no disponía de mi lenguaje (con
fundía una palabra con otra), ni de mis percepcio
nes, que no podía ni seguir ni encadenar, ni a fortiori 
de mi escritura, y presentaba formas de discurso de
lirantes. Por añadidura, no cesaba de vivir por la no
che atroces pesadillas, que se prolongaban muy lar
gamente en el estado de vigilia, y «vivía» mis sueños 
~n el estado de vigilia, es decir actuaba según los 
temas y la lógica de mis sueños, tomando la ilusión 
de mis sueños por la realidad, y me sentía entonces 
incapaz de distinguir en estado de vigilia mis aluci
naciones oníricas de la simple realidad. En estas 
condiciones desarrollaba sin cesar ante quien me vi
sitaba los temas de la persecución suicida. Pensaba 
intensamente que unos hombres querían mi muerte 
y se preparaban para matarme: un barbudo en par
ticular, que seguramente había apercibido entre el 
servicio; o bien, un tribunal que celebraba sesión en 
la habitación de al lado para condenarme a muerte; 
o también, hombres armados de fusiles con teleob
jetivo que me abatirían apuntándome desde las ven
tanas de las casas de enfrente; finalmente las Briga
das Rojas que me habían condenado a muerte e 
irrumpirían en mi habitación de día o de noche. No 
he guardado en la memoria todos aquellos detalles 
alucinantes, para mí están cubiertos, excepto por 
destellos, por una pesada amnesia, pero los conozco 
por muchos amigos que vinieron a verme, por los 
médicos que me cuidaban, y por el exacto y concor
dante resumen de sus observaciones y testimonios 
que he recogido después . 
. ~todo este sistema «patológico» se añadía un de

h_no suicida. Condenado a muerte y amenazado de 
eJecución, sólo tenía un recurso: adelantarme a la 
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muerte infligida matándome preventivamente. Ima
ginaba todo tipo de salidas mortales, y por añadidu
ra no sólo quería destruirme físicamente, sino tam
bién destruir toda huella de mi paso por la tierra: en 
particular destruir hasta el último d~ mis libros y 
todas mis notas y también quemar la Ecole, e inclu
so, «Si era posible», suprimir, ya que estaba en ello 
a Hélene misma. Por lo menos así se lo confié a u~ 
amigo que me lo refirió en estos términos. (Sobre 
este último punto, he recogido únicamente este tes
timonio.) 

Sé que los médicos se inquietaron mucho por mi 
suerte. No temían que me matara -estaba protegi
do de ello, según parece, por las condiciones y pro
tecciones de vigilancia de la clínica, aunque nunca 
se sepa en un caso así-; temían en especial que es
tos graves problemas provocaran en mí un estado 
irreversible, condenándome a una hospitalización de 
por vida. 

Después de un largo plazo de este régimen, deci
dieron suprimirme los imaos, a los que considera
ban responsables de aquellos inquietantes efectos 
secundarios y, después de la espera reglamentaria 
(quince días), me prescribieron el anafranyl en 
inyecciones. Este nuevo tratamiento pareció tener 
éxito y al cabo de cierto tiempo, me juzgaron capaz 
de salir de la clínica. Salí pues de la clínica para 
volver a la École. Pero todos mis amigos coinciden 
en que dejé la clínica en muy mal estado. 

Me reuní con Hélene y, como muchas veces, nos 
fuimos al Midi para encontrar allí la paz, el viento y 
el mar. Sólo nos quedamos ocho o diez días y volvi
mos a casa: mi estado se había agravado otra vez. 

Fue entonces cuando Hélene y yo "'tonocimos las 
peores pruebas de nuestra vida. Todo'había empeza
do en la primavera precedente, pero en forma episó
dica, s,on auténticas treguas que daban paso a la 
esperanza. En esta ocasión tomaron un giro impla-
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cable y duraron sin tregua hasta el fin. No sé qué 
régimen de vida impuse a Hélene (y sé que he podi
do ser realmente capaz de lo peor), pero declaró con 
una resolución que me aterrorizó que ya no podía 
vivir conmigo, que era un «monstruo» para ella y 
que quería dejarme para siempre. Se puso a buscar 
una vivienda de forma ostensible, pero no la encon
tró en seguida. Entonces adoptó disposiciones prác
ticas que me resultaron insoportables: me abando
naba en mi propia presencia, en nuestro propio piso. 
Se levantaba antes que yo y desaparecía durante 
todo el día. Si acaso se quedaba en casa, se negaba a 
hablarme e incluso a cruzarse conmigo: se refugiaba 
ya en su habitación, ya en la cocina, daba portazos y 
me prohibía la entrada. Se negaba a comer en mi 
compañía. Empezaba el infierno a dos a puertas ce
rradas en una soledad deliberadamente organizada, 
alucinante. 

Me sentía desgarrado por la angustia: como se 
sabe, siempre experimenté una intensa angustia de 
que me abandonaran, y sobre todo ella, pero aquel 
abandono en presencia mía y a domicilio me pare
cía lo más insoportable de todo. 

Sordamente sabía que ella no podría, en verdad, 
dejarme, e intenté, pero en vano, atenuar mi angus
tia con ese pensamiento, del que a decir verdad yo 
no estaba totalmente seguro. Entonces Hélene em
pezó a desarrollar otro tema, latente en ella desde 
hacía meses, pero que en esta ocasión tomó un cariz 
espantoso. Me declaró que no tenía otra salida, dado 
el <<monstruo» que yo era y el sufrimiento inhumano 
que le imponía, que matarse. Ostensiblemente reu
nía y exhibía las drogas necesarias para su suicidio, 
pero hablaba también de otros medios, incontrola
bles: ¿acaso nuestro amigo Nikos Poulantzas no se 
había suicidado recientemente lanzándose, en una 
crisis aguda de persecución, desde el piso veintidós 
de la torre de Montparnasse? ¿Otro amigo no se ha-
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bía lanzado bajo un camión pesado, y un tercero 
bajo un tren? Me citaba aquellos medios, como si 
dejara para mí la elección. Y me aseguraba con la 
fuerza de una convicción, y en especial en un tono 
que le conocía demasiado para dudarlo verdadera
mente, que no se trataba de palabras en el aire sino 
de una decisión irrevocable. Sencillamente, elegiría 
el medio y la hora, sin avisarme evidentemente. 

También en esto, sordamente, pensaba que sería 
incapaz de matarse. Me decía que yo tenía demasia
dos ejemplos detrás de nosotros, y que en el fondo 
ella estaba demasiado ligada a mí, me amaba con 
un amor visceral tal que sería incapaz de pasar al 
acto. Pero tampoco en esto me sentía completamen
te seguro. El colmo llegó un día en que me pidió sen
cillamente que yo mismo la matara, y aquella pa
labra, impensable e intolerable en su horror, me 
hizo estremecer durante mucho tiempo de pies a ca
beza. Aún me estremece. ¿Quería significarme en 
cierto modo que era incapaz, no sólo de abandonar
me, sino de matarse por propia mano? En suma, 
aún me quedaba un recurso, no me quedaba otro: 
dejar pasar el tiempo para que, como después de 
tantas crisis agudas en el pasado, acabara por apa
ciguarse, entrar en razón y aceptar lo que quería en 
lo más profundo de sí misma: no abandonarme, no 
matarse, sino seguir viviendo conmigo, para amar
me como siempre. 

Todo este tiempo infernal fue, como acabo de es- , 
cribir, un tiempo a puertas cerradas. Aparte de mi 
analista, que ella veía y yo veía, no vimos práctica
mente a nadie (la École aún no había vuelto a su 
ritmo normal). Vivíamos encerrados los dos en la 
clausura de nuestro infierno. Y a no contestábamos 
ni al teléfono, ni al timbre de la puerta. Parece inclu
so que yo había colocado, sobre la pared éxterior de 
mi despacho, una especie de cartel muy visible en el 
que había escrito a mano: «ausentes por el mamen-
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w· no insistan». Amigos que habían intentado lla
m~rnos y pudieron leer aquel texto en mi pared, me 
dijeron, mucho tiempo después, que siempre se re
procharán no haber intentado «forzar mi puerta». 
Pero, si lo hubieran intentado, ¿cómo se las habrían 
arreglado, a menos de echarla abajo? Porque yo ya 
no la abría. 

Tuvo que pasar el tiempo en este horrible encierro 
v soledad cerrados, en lo que los amigos más tarde 
han denominado un «callejón sin salida», un «in
fierno de dos» o aún, para hacer bien las cuentas, 
«Un infierno de tres», si añadimos a nuestras perso
nas la de mi analista a quien hicieron responsable 
de no haber intervenido. 

No obstante mi analista sí había intervenido. 
Tuve que verle por última vez ellS de noviembre, y 
me dijo que esta situación no podía continuar, que 
era necesario que yo aceptara la hospitalización. Se 
había informado sobre el nuevo director de Le Vési
net, a quien no conocía personalmente. Los informes 
obtenidos eran excelentes. Pasando por encima de 
todos los inconvenientes que presentaba Le Vésinet 
para Hélene, había estimado que me acogerían muy 
bien (me permito recordar que yo conocía LeVé
sinet muy bien, tenía mis facilidades y todos los tra
tamientos con imaos habían tenido éxito de forma 
notable y rápida) y donde me cuidarían bien (él no 
conservaba un buen recuerdo de mi estancia en 
Montsouris, juzgando que las condiciones no me ha
bían sido favorables). Había telefoneado a Le Vési
net, podían ingresarme en dos o tres días. Segura
mente yo no dije que no, pero en cualquier caso ya 
no recuerdo mi respuesta exacta. 

Pasaron los dos o tres días, nada ocurrió. He sabi
do después que el jueves día 13 y el viernes 14 de 
noviembre, Hélene vio a mi analista y le suplicó que 
le concediera un plazo de tres días antes de cual
quier hospitalización. Mi analista cedió sin duda a 
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su súplica, y quedó convenido que, salvo algún nue
vo acontecimiento, yo entraría en Le Vésinet el lu
nes 17 de noviembre. Mucho más tarde encontraría 
en mi correo de la École una carta urgente de Diat
kine, fechada y sellada el viernes 14 por la tarde, que 
pedía a Hélene una respuesta telefónica de «máxi
ma urgencia». La carta llegó a la École el17, no sé 
por qué razón (¿retraso del correo? ¿o el guardián de 
conserjería no había podido encontrarme, puesto 
que no contestaba ni al teléfono ni al timbre de "la 
puerta?). En cualquier caso, después del drama. Re
cuerdo que mi analista no podía llamarme ni llamar 
a Hélene por teléfono: ya no contestábamos. 

El domingo 16 de noviembre a las nueve de lama
ñana, cansado por una noche impenetrable y que 
nunca después he podido penetrar, me encontré a 
los pies de mi cama, en bata, con Hélene tendida 
delante de mí, y yo que seguía dándole masajes en el 
cuello, con la sensación intensa de que me dolían 
mucho los antebrazos: evidentemente por aquel ma
saje. Después comprendí, no sé cómo, salvo por la 
inmovilidad de sus ojos y aquella pobre punta de la 
lengua entre los dientes y los labios, que estaba 
muerta. Me precipité fuera de nuestro apartamento 
hacia la enfermería, donde sabía que encontraría al 
doctor Étienne, gritando. La suerte estaba echada. 
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XXI 

El doctor Étienne después de administrarme una 
inyección y haber hecho algunas llamadas telefóni
cas, me condujo a toda prisa en su coche hasta Sain
te-Anne, donde me hospitalizaron de urgencia. En
traba entonces en una nueva noche, y lo que voy a 
contar, no lo supe hasta mucho más tarde, a través 
de mi analista y de mis amigos. 

Es «reglamentario» que un enfermo afectado por 
«problemas psíquicos» sea conducido primero a las 
dependencias de la policía (anejas a Sainte-Anne) 
para la constatación de rigor. Por regla general se 
deja al reo allí veinticuatro horas, completamente 
desnudo, en un cuarto de alta seguridad equipado 
sólo con un colchón en el suelo, antes del primer in
terrogatorio, y la consulta del psiquiatra de servicio 
de la policía, que decide la hospitalización en Sain
te-Anne, al lado. Este procedimiento, que es regla
mentario, puede sufrir excepciones en caso de ex
trema urgencia y gravedad. Supe más adelante que 
al saber que me habían transferido directamente a 
Sainte-Anne, sin pasar por el servicio de policía, el 
ministro de Justicia, un antiguo «normalien», Alain 
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Peyrefitte, se puso furioso y telefoneó al director de 
la École, Jean Bousquet, para pegarle una bronca 
terrible. Bousquet, irreprochable en toda esta histo
ria, le respondió que yo me encontraba bajo sus ór
denes, que estaba muy enfermo y que apoyaba total
mente la iniciativa del doctor Etienne, a quien 
Peyrefitte hizo también sentir su cólera, pero a tra
vés de una tercera persona. 

Fue sin duda por un redactor de la AFP por quien 
mis amigos supieron de la muerte de Hélene y pro
pagaron la noticia entre ellos, comunicándola rnuv 
pronto a mi analista. Todos se sintieron trastorna
dos y hasta los resultados de la autopsia (que dio 
como conclusión muerte por «estrangulación») no 
pudieron creer, mi analista el primero, que yo hu
biera matado a Hélene, sino que se imaginaron que 
me acusaba alucinatoriamente de una muerte acci
dental de la que no era el autor. 

La noticia, un buen «scoop», ocupó la primera pá
gina en los periódicos franceses y extranjeros, y rá
pidamente dio lugar en ciertos medios a los «análi
sis» y comentarios que se pueden imaginar. 

Por aquel entonces yo era muy conocido, «norma
lien», filósofo, marxista y comunista, casado con 
una mujer poco conocida pero aparentemente no
table. En conjunto, la prensa francesa (e internacio
nal) fue muy correcta. Pero ciertos periódicos se lo 
pasaron en grande: no citaré sus nombres ni las fir
mas a veces célebres que aparecieron en artículos a 
la vez malintencionados y delirantes. Sus autores 
desarrollaron cinco temas con una manifiesta com
placencia satisfecha: la complacencia de una revan
cha política a la que este «crimen» ofrecía al fin la 
ocasión de saldar definitivamente uña vieja cuenta, 
no sólo hacia mi persona, sino hacia el marxismo, el 
comunismo y ... la filosotía, por no hablar de la École 
Normale. No caeré en la crueldad de citar estos tex
tos extraordinarios o a sus a u torés en ocasiones céle-
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bres: que el sile?-cio caiga sobre sus lucubraciones y 
us desbordamientos. Y por otra parte, por poco 

honrados que sean, se reconocerán en lo que sigue. 
para ellos queda ponerse en paz, si eso es posible, 
con su conciencia. En lo que apareció en Francia y 
en el extranjero, se pueden leer en efecto artículos 
sobre los temas siguientes: 1) marxismo = crimen; 
2) comunismo = crimen; 3) filosofía = locura; 4) es
cándalo porque un loco, desde hace tiempo loco, 
haya podido_ enseñar en la. Normale _d~sde hace más 
de treinta anos a generaciones de filosofas que nos 
encontramos por todas partes, en los liceos, guiando 
a «nuestros hijos»; y S) escándalo porque un indivi
duo, un criminal, se haya podido beneficiar de la 
protección abierta del establishment: ¿se imagina 
por un momento lo que le hubiera pasado a un sim
ple argelino que se encontrara en su caso?, osó in
cluso decir un periódico «centrista». Althusser ha 
escapado gracias a las «altas protecciones» de las 
que goza: el establishment de la Universidad y de los 
intelectuales de todo pelo se han coaligado automá
ticamente para desplegar a su alrededor el silencio y 
librar a uno de los suyos de los rigores «reglamenta
rios», incluso de la ley quizás. En suma, me había 
protegido la AlE de enseñanza de la que era miem
bro. Cuando se sabe que los comentarios siguieron 
durante mucho tiempo, porque fue necesario tiempo 
para que intervinieran en primer lugar los resulta
dos de la autopsia y luego la decisión del no ha lu
gar, ya se puede imaginar qué atmósfera de «caza 
del hombre», tanto más temible puesto que era difu
sa como el rumor público que acompañaba los gol
pes de cierta prensa, debieron vivir mis amigos des
amparados. Digo mis amigos, puesto que no tenía 
familia. Mi padre había muerto en 1975 y mi madre 
rmy vieja aunque muy lúcida, era totalmente indi
erente. Bousquet, muy digno, tuvo que intervenir 

personalmente para rectificar en la prensa informa-
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ciones totalmente inexactas y difamatorias. Tuvo el 
valor de hacerlo y corrió con el riesgo público. Ase
guró que yo siempre había cumplido con mi labor y 
mi enseñanza de forma perfectamente honrada e 
irreprochable, que a su lado en la École fui un per
fecto colaborador, conociendo mejor que nadie a 
mis propios alumnos, y que un enfermo tiene dere
cho a la defensa de su director. Este suave arqueólo
go, que no vivía y no vive más que para sus excava
ciones en Delfos, demostró ser un hombre de valor 
de acción y de generosidad. Naturalmente, fui tam~ 
bién «defendido» no sólo por todos los <<caimanes» 
de la École, sino también por todos los filósofos que, 
según un periodista, <<cerraron filas alrededor de 
Althusser». 

De todo esto, naturalmente, nada supe en aquel 
momento, ni incluso durante un largo período. El 
médico que me cuidó en Sainte-Anne, con una aten
ción y una generosidad que tanto me emocionaron, 
velaba para que ninguna noticia me llegara: temía 
con sobrada razón que me traumatizara y que mi 
estado se agravara por ello. Por esta razón «blo
queó» la inmensa correspondencia que me dirigie
ron entonces, muy a menudo por desconocidos qu~ 
me llenaban de insultos (¡comunista criminal!) fre
cuentemente cargados de fuertes resonancias, inclu
so de amenazas sexuales. Por esta razón también 
tomó la decisión de prohibir cualquier visita, al no 
saber quién podía venir y para contarme qué. Por , 
encima de todo (y este temor inspiraría a todos mis 
médicos no sólo en Sainte-Anne, sino mucho tiempo 
más tarde en Soisy, adonde fui transferido en junio 
de 1981), mi médico temía que un periodista pudie
ra colarse en el hospital, sacar fotos, recoger vagas 
informaciones y hacer aparecer en la prensa un ar
tículo escandaloso. Este temor no era imaginario. 
Supe después que un periodista de un gran semana
rio francés consiguió procurarse (sin duda sobor-
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nando a un enfermero del lugar) una fotografía mía 
donde se me veía sentado en mi cama ante mis tres 
compañeros de dormitorio. El semanario tenía la in
tención de publicar este documento bajo el titular: 
«El filósofo loco Louis Althusser prosigue en Sainte
Anne, ante sus compañeros detenidos, sus conferen
cias de marxismo-leninismo». Afortunadamente el 
abogado que mis amigos habían consultado (para 
informarse del procedimiento judicial), sin duda in
formado por un periodista que juzgaba poco elegan
te el comportamiento, intervino y la foto comentada 
no apareció. Pero el temor a los periodistas de es
cándalo debía obsesionar a todos mis médicos hasta 
el fin, incluso después de acabar mi hospitalización: 
no se equivocaban, porque mucho tiempo después 
de acabar mi hospitalización aparecieron en la 
prensa detalles imaginarios sobre mi existencia, y 
que raramente eran benévolos. Como no pretendo 
pasar a posteriori ninguna cuenta personal, de la que 
no tengo ganas ni deseo, se me permitirá no volver a 
hablar de este aspecto de las cosas que no obstante 
afectaron gravemente mis condiciones de hospitali
zación y mi propia angustia, y en especial a mis 
amigos y médicos. 

Por tanto no tenía derecho a visitas, juzgadas por 
todo tipo de razones muy peligrosas. Por el contra
rio, recuerdo haber podido hablar, casi cada día ha
cia el mediodía, con una gran amiga de Hélene y 
mía, que trabajaba en Sainte-Anne y que, al poder 
circular libremente, venía a verme. ¡Qué alivio po
der al fin hablar con alguien que conocía bien a Hé
lene y me conocía! Más adelante me dijo que en un 
principio me había encontrado casi totalmente pos
trado, incapaz de seguir la conversación, pero feliz 
de verla. Por el contrario, guardo un recuerdo preci
so de mis observaciones con los expertos que nom
br~ron para examinarme. Tres hombres viejos con 
traJe oscuro vinieron sucesivamente para sacarme 
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de mi habitación y llevarme a una especie de des
pacho bajo el tejado (una habitación minúscula: si 
te levantabas sin precaución, te golpeabas la cabeza 
con las vigas del techo). Se sentaban ritualmente 
delante de mí, sacaban de su cartera un manojo de 
papeles y una estilográfica, me hacían preguntas y 
escribían interminablemente. No guardo ningún re
cuerdo ni de sus preguntas ni de mis respuestas. Mi 
analista vino también a verme frecuentemente, 
siempre en el mismo despacho bajo el tejado. Re
cuerdo mi interminable pregunta: ¿cómo puede ser 
que haya matado a Hélene? 

Más tarde supe que, dos días después de mi inter
namiento, el juez de instrucción encargado del caso 
vino, según el reglamento, a Sainte-Anne, para in
terrogarme, pero parece que me encontraba enton
ces en un estado tal que no pudo sacarme ninguna 
declaración. 

No sé si me administraron antidepresivos (distin
tos a los imaos) en Sainte-Anne. Sólo recuerdo haber 
ingerido, cada anochecer, enormes dosis de cloral, 
aquel antiguo medicamento siempre eficaz, que ha
cía, ante mi gran satisfacción, que durmiera tan 
bien (a pesar de las altas ventanas sin cortinas del 
hospital) que cada mañana me costaba mucho tra
bajo despertarme. Pero aquella prolongación del 
sueño me resultaba agradable: todo lo que puede 
hacer escapar de la vuelta brutal a la angustia es 
bueno para tomar. Por el contrario, sé que me ad-' 
ministraron una docena de electrochoques: por tan
to, debía de estar muy deprimido. Naturalmente, los 
electrochoques bajo narcosis y curare, como me los 
habían suministrado en la Vallée-aux-J..,oups, y otras 
veces en Le V ésinet mismo, antes del descubrimien
to de los imaos. Vuelvo a ver aún al joven médico de 
cara sonrosada que entraba la «máquina» eléctrica 
dentro de mi habitación y, antes de pasar a las ope
raciones, me soltaba largos, y si puedo decirlo, ale-
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gres discursos sobre los electrochoques y sus venta
jas. De esta manera entraba en la <<pequeña muerte» 
sin demasiado temor, pero a pesar de todo sentía un 
viejo horror. 

Las condiciones materiales de existencia en Sain
te-Anne eran verdaderamente inimaginables, en es
pecial el gran refectorio en el que tenías que procu
rarte el plato y los cubiertos (tenías que lavar los 
cubiertos después de la comida en una cubeta de 
agua infecta, no los platos, nunca comprendí por 
qué), te sentabas a la mesa al lado de no importa 
quién, y los guardias dejaban en desorden sobre la 
mesa inmensas fuentes de alimentos asquerosos. No 
obstante, allí me hice con un verdadero amigo: un 
antiguo maestro que no podía enseñar, un «crónico» 
según la terrible palabra de circunstancias, que te
nía derecho a salir y más tarde me llevó periódicos. 
Dominique estaba enfermo, era un enseñante como 
yo, me dejaba hablar y me comprendía: un verdade
ro amigo a quien podía, por su discreción, confiarle 
todo. No he olvidado su atención ni su generosidad, 
he intentado volverlo a encontrar, pero no lo he con
seguido. Si un día leyera este librito, me gustaría 
que se pusiera en contacto conmigo. Iba a compro
meterle más tarde en una iniciativa muy inocente, 
pero que armó ruido en el hospital. 

Después he sabido que, durante todo aquel tiem
po, mis amigos más próximos, sin saber exactamen
te la suerte que podía correr, detenidos en primer 
lugar por los resultados del examen pericial y des
pués por la decisión del no ha lugar (que sólo medió 
a principios de febrero, creo) vivieron en la más pro
funda confusión e hicieron todo lo posible para ayu
darme, desde el exterior, como pudieron. Fue enton
ces cuando se descubrieron los que se revelarían 
más fieles y más devotos. Hecho singular, fueron en 
renerallos más próximos, pero no siempre, y entre 
os próximos, algunos se alejaron abiertamente. 
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Aquella división me daría más adelante en qué pen
sar. La locura, el hospital psiquiátrico, el interna
miento pueden horrorizar a algunos hombres o mu
jeres, que no pueden abordar o soportar la idea sin 
una gran angustia interior, que puede llegar a impe
dirles visitar a su amigo, o incluso intervenir en lo 
que sea. En este aspecto, no puedo dejar de evocar el 
heroísmo de nuestro querido Nikos Poulantzas, 
quien sentía terror ante todo hospital psiquiátrico y, 
no obstante, siempre me visitó regularmente cuan
do mis internamientos, y siempre me acogió cor
dialmente, mientras que debía sentirse retorcido 
por la angustia, pero sólo lo supe demasiado tarde. 
Recuerdo incluso que fue casi el único al que acepta
ba ver, en el año que precedió la muerte de Hélene. 
No sabía entonces que en una ocasión ya había in
tentado matarse, porque contaba el incidente como 
un puro accidente: en la noche, en una ancha aveni
da un camión pesado lo había enganchado ... la ver
dad es que él se había lanzado bajo las ruedas, según 
me contaría su compañera. Ahora bien, vi a Nikos 
no en mi casa, sino en la calle, cerca de la École, y he 
sabido después que padecía ya de la terrible crisis 
de persecución a la que pondría fin con un suicidio 
espectacular. Entonces Nikos se mostró cordial dec 
lante de mí, no me dijo ni una palabra de su sufri
miento ni de su primera tentativa que camuflaba 
bajo la forma de un accidente, me habló de sus tra
bajos y de sus proyectos de investigación, me in-, 
terrogó sobre los míos y me dejó abrazándome 
cordialmente, como si debiera verme a la mañana 
siguiente. Cuando más tarde supe lo que le pasaba 
por la cabeza, no pude coñtener mi admiración por 
lo que había sido por su parte no sólo un gesto de 
amistad excepcional, sino un verdadero heroísmo. 
Ahora bien, no todos reaccionan así. Por ejrmplo, 
con el tiempo supe que una amiga desaparecJó com
pletamente después de las palabras de un p~ioqista 
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que había hablado de mis relaciones con «una ideó
loga»: como ella era especialista en la historia de las 
ideas (nada que ver con una ideóloga), sus amigos 
que no me conocían excepto de nombre se asustaron 
(ella no) y le hicieron ver el peligro al que se expo
nía: interrogatorios sin fin, un proceso público en el 
que con toda seguridad tendría que atestiguar, etc. 
También ellos querían protegerla. Desapareció del 
pequeño grupo de mis amigos activos. Otros desapa
recieron sin que sepa la razón. Otros finalmente 
-pienso en uno de ellos, el más fiel y el más próxi
mo durante los años de mi estancia en la École, en 
que venía a verme cada dos días- desaparecieron, 
después de haberme rendido grandes servicios ma
teriales, de la noche a la mañana, sin previo aviso, 
brutalmente, y mis cartas y llamadas hasta hoy no 
han obtenido respuesta. Si él lee este texto, que sepa 
que mi puerta siempre permanecerá abierta y que, 
si no viene, un día yo iré a llamar a la suya. Después 
de lo que he vivido, me creo capaz de comprenderlo 
todo, incluso a aquellos que han parecido, en un mo
mento dado, alejarse sin dar sus razones. Pero, ade
más de aquel sorprendente encuentro con Nikos, la 
visita que me emocionó más en este orden, la recibí 
un día en Soisy: uno de los «antiguos alumnos» que 
se había convertido en un amigo muy querido, un 
hombre extraordinario, vino a verme. Me pidió que 
no dijera nada sino que sólo le escuchara. Durante 
dos horas me habló solamente de él, de su infancia 
terrible, de su padre que tuvo que ver con hospitales 
psiquiátricos, y acabó por decirme: he venido a ver
te para explicarte la razón, más fuerte que yo, de 
que no pueda venir a verte. Al cabo de un año, en 
análisis, preparó durante mucho tiempo un suicidio 
del que no había confiado el proyecto a nadie, ni si
quiera a la valiente joven con la que vivía y trabaja
ba, y se echó a las aguas del Marne, con las venas 
abiertas y lastrado por pesados adoquines. 
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Si relato estos hechos es no sólo porque me han 
conmovido profundamente después, sino porque me 
han dado visiones singulares sobre el comporta
miento de amigos muy próximos ante el drama que 
he vivido: no sólo ante este drama, sino también 
ante su propia angustia, y quizás ante el «rumor» 
público perverso e insistente que se mantuvo a mi 
alrededor, a cargo de ciertos hombres en los medios 
de comunicación, inconscientes o que despreciaban 
el sufrimiento y el drama de los hombres y que en
contraban su provecho personal (no quiero saber 
cuál) manteniendo esos rumores y sus ambigüeda
des perversas. 

También hay que tener en cuenta estas circuns
tancias para comprender el comportamiento de mis 
médicos. 

Finalmente, después de los electrochoques y 1~ 
mejora que produjeron en mí, mi médico aceptó, 
pero con una infinita prudencia, y paso a paso, que 
recibiera al fin visitas. Primero dos, después tres, 
después cinco, pero no más, y de amigos de los que 
tenía la certeza de que eran absolutamente seguros. 
Así vi a algunos amigos queridos, y a dos amigas 
queridas, una de las cuales tuvo grandes dificulta
des para que la aceptaran y sólo lo consiguió a base 
de intervenciones y energía. Aquellas visitas no 
siempre suponían reposo para mí: el pasado resur
gía en mí a través de ellos y ellas, el mundo exterior 
y el temor terrible que me inspiraba (me creía perdi-, 
do para siempre y el mundo exterior, que no pensa
ba volver a ver, me inspiraba una gran angustia). En 
cierto aspecto mi médico tenía razón: las visitas 
pueden reactivar angustias o agravarlas. Pero no po
día soportar estar solo, vieja obsesión que haría es
tragos en mí más adelante, por lo que suplicaba que 
dejaran venir a mis amigos: m( médico supo aceptar 
un compromiso, sobre el que viví hasta el final de 
mi estancia en Sainte-Anne. 
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Pero en una ocasión pensé hacer una jugada a mi 
médico. Di a mi amigo Dominique, que podía salir, 
una lista de números de teléfono, con el encargo de 
que avisara así a otros amigos y fijarle los días y 
horas en que yo deseaba verles. Se ocupó de esta ta
rea. No sé cómo lo supo mi médico, pero le vi apare
cer furioso (fue la única vez) en mi habitación, me 
dijo que no tenía el derecho de invitar así amigos sin 
su autorización, me pidió su número de teléfono e 
hizo que les avisaran de no venir. Fue el único «pro
blema», rápidamente borrado por otra parte, que 
conocí en mi relación con él. 

Pasaba el tiempo, me sentía mejor. Sin embargo 
me trastornó enterarme de que la dirección de la 
École, presionada por el Patrimonio, había hecho 
desalojar completamente, sin preguntarme nada y 
sin siquiera avisarme, mi gran apartamento de la 
calle de Ulm, aquel apartamento que tanto tenía de 
toda mi vida. (Y aunque estaba, desde el punto de 
vista administrativo, en simple «baja por enferme
dad», por lo que podía volver si recuperaba la sa
lud ... ) Aquella medida me hirió como una condena 
perpetua de internamiento, porque desde el exterior 
y a pesar de mis derechos, en mi apartamento, es 
decir en mi cuerpo, se me había excluido pura y sim
plemente de la existencia. Aquel asunto del aparta
mento desalojado me perseguiría durante mucho 
tiempo, durante años ... sólo ahora me he hecho a la 
idea. 

También me trastornó otra noticia. Ingresado de 
oficio por decisión del prefecto, privado de todos 
mis derechos, de los que se ocupó un letrado, perma
necía en manos del prefecto, que, como siempre en 
los casos de hospitalización duradera, podía despla
zarme, trasladarme a otro establecimiento. Parece 
s~r que ésta es la regla. Ahora bien, durante mucho 
tiempo se habló de transferirme a Carcasona. Ya se 
puede imaginar mi desasosiego y el de mis amigos: 
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¿cómo poder contar con sus visitas y su presencia 
próxima? Hubiera sido un desastre. 

Ahora bien, la verdad era infinitamente más terri
ble y no la supe hasta los ultimísimos meses, prime
ro por boca de mi médico de Soisy, que me dijo que 
le había llegado la noticia por mi médico de Sainte
Anne, que vino a confirmármela sin rodeos. Los mé
dicos de Sainte-Anne habían sido objeto de presio
nes «muy insistentes» por parte de «autoridades 
administrativas al más alto nivel» para que se me en
cerrara en un «hospital de alta seguridad» de pro
vincias, «a fin de zanjar definitivamente el caso Al
thusser». Ahora bien, es sabido que raramente se 
sale de los hospitales de alta seguridad, que son mu
cho peores que las cárceles: en general te pudres de 
por vida. Gracias a Dios, mis médicos de Sainte-An
ne tuvieron el valor (ésta es la palabra, tenían el de
recho médico en su favor, pero es necesario también 
tener el simple valor de invocarlo) de defenderme 
diciendo que no era ni peligroso ni violento (lo que 
era la evidencia misma), y de esta manera pude, sin 
saberlo, escapar a la suerte más extrema, a la que 
sin duda no habría sobrevivido, o por lo menos no 
habría podido escapar, y sin duda de por vida. Pero 
es cierto que mis amigos, con toda seguridad, ha
brían alertado a la opinión y que las cosas no ha
brían pasado como quería «el más alto nivel». Por 
entonces tuvieron lugar las elecciones de 1981 y el 
ministro de Justicia, mi <<compañero» de la Norma
le, fue reemplazado por Robert Badinter. Mis ami
gos respiraron y pude ser enviado a Soisy-sur-Seine. 

Pero mis médicos no habían llegado al final de sus 
penas: yo no quería irme de Sainte-Anne. Me resistía 
ferozmente a los argumentos de mi analista, que 
tuvo que volver a la carga no sé cuántas veces. Me 
encontraba bastante bien en Sainre-Anne donde, 
como tantas veces en mi pasado, me había hecho mi 
<<agujero», tenía allí a un amigo que no quería per-
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der y encontraba vida en aquella inmensa morada 
ord~nada donde las caras cambiaban sin cesar, don
de me había hecho un amigo lleno de tacto y de 
comprensión entre los enfermeros, un antillano for
nido y siempre limpio y de buen humor. Tenía mu
cho miedo al cambio y naturalmente me sobraban 
razones: la verdad es que conocía Soisy, pero estaba 
a cuarenta kilómetros de París, ¿cómo podría reci
bir visitas? Por más que mi analista me decía -y yo 
lo sabía por experiencia- que recibiría mejor trato 
y me instalarían más cómodamente, que lejos de Pa
rís y de sus riesgos podría, aunque sólo fuera en el 
gran parque, beneficiarme de una mayor libertad de 
movimientos, que habría más facilidades para tra
tarme, que por otra parte él me visitaría regular
mente, nada importaba. Me mantenía firme en mi 
decisión: no quería irme de Sainte-Anne. Pero al fin, 
como la elección según pensaba era entre Carcasona 
o Soisy, acabé por ceder, pero con gran tristeza. 

En junio de 1981, abandonaba Sainte-Anne en 
ambulancia. Como medida de precaución, mi médi
co había hecho que anunciaran mi salida a las cinco 
de la tarde, pero la ambulancia me recogió a las dos. 
Los eventuales periodistas y fotógrafos habían sido 
engañados. 
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XXII 

Llegué pues a Soisy en junio de 1981, en primave
ra, la inmensa pradera verde bien recortada, sem
brada de pabellones blancos entre altos árboles. Me 
ingresaron en el pabellón 7, que sería mi morada 
hasta julio de 1983. 

No me sentía contento. Un cambio de lugar, nue
vos médicos y enfermeros y, en especial, ningún 
amigo en el lugar. El choque era duro. Necesité 
tiempo para consentir aceptar y soportar mi «muta
ción», tiempo para darme cuenta de que mis médi
cos habían tenido razón, verdaderamente mucho 
tiempo. Porque el mundo de los pacientes estaba 
formado esencialmente por «crónicos», infelices en; 
terrados de por vida en la misma habitación y el 
mismo ensimismamiento, sin tener nunca visitas. 
Había esquizofrénicos y delirantes de base, en parti
cular dos miserables mujeres, una en busca de la 
Virgen, la otra repitiendo las mismas palabras in
comprensibles, y ex alcohólicos, pero no muchos ca
sos agudos, mientras que en Sainte-Anne eran más 
numerosos y como la mayor parte de los agudos me
joraban y se iban, era un vaivén perpetuo. Y en espe-
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·al aquel pabellón de viejos y viejas seniles, lasti
~osos, que sacaba? al sol y se quedaban allí, en-
errados en su mutismo. 

e Conocí a mi joven y gran médico de cabecera, que 
rne cuidaría hasta el final y me seguiría cuidando 
después. También se había analizado: su «escucha» 
se resentía de ello. Pero tardé un tiempo también 
para familiarizarme con él, y también con los enfer
meros, que trabajaban en grupo según los principios 
del «equipo de cuidados», discutían con el médico 
sobre la base de sus observaciones y, lo sé muy bien, 
no siempre estuvieron de acuerdo con los métodos 
de mi médico. Algunos le reprocharon que se ocupa
ra excesivamente de mí y me concediera privilegios 
que no tenía para los demás pacientes. Colegas psi
quiatras le hicieron también ese reproche. Lo reco
noció: «Es verdad que no le trato como a los demás. 
Porque le trato en función del mismo principio que 
aplico a todos mis pacientes: les trato y les doy se
gún lo que son, su estado, sus necesidades y su an
gustia. Si hiciera abstracción de que Althusser es un 
hombre conocido, sometido a preocupaciones liga
das a tal condición, entre otras a los enemigos, esti
mo que sería algo totalmente ficticio». No es que 
siempre me concediera todo lo que le pedía, muy al 
contrario, ni que cediera lo más mínimo a las peti
ciones, a veces exigentes, de mis amigos, muy al 
contrario. Siempre supo mantener el «Objetivo» que 
se había fijado, y hasta el final supo respetar escru
pulosamente conmigo (como con los demás, lo vi 
palpablemente) este principio que me parece a la 
vez justo e intachable. 

Primero tuvieron que tratarme con anafranyl, 
pero sin resultado. Pasaron luego inmediatamente a 
la niamida (imao). Y se produjo el mismo resultado 
que antes. Caí en una grave confusión mental, en el 
onirismo y la persecución suicida, exactamente 
como en Montsouris. No volveré sobre aquellos sín-
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tomas. Pero se agravaron singularmente cuando, a 
falta de mejor, decidieron doblarme la dosis de 
imao. El resultado fue catastrófico. Ya no podía co
mer ni siquiera beber sin vomitar inmediatamente 
me caía constantemente, incluso me rompí un bra~ 
zo, proseguía mis pesadillas en vela durante una 
buena parte del día, y buscaba desesperadamente 
en el bosque vecino una rama en la que iba a colgar
me. Pero ¿y la cuerda? Por precaución me habían 
dejado sin el cinturón de mi bata y los cordones de 
los zapatos. Las noches, en las que esperaba como 
siempre en estos casos un poco de respiro y de olvi
do, eran atroces, tenía la sensación de no poder dor
mir, y por añadidura me llevaba muy mal con los 
enfermeros de noche, que tenían que darme las me
dicinas (otra vez cloral y cosas peores) a las ocho de 
la noche. Pero, como la mayor parte de los pacien
tes, veían la televisión, que sólo dejaban a las diez de 
la noche, por tanto con dos horas de retraso para mí 
sobre el horario prescrito. Fue en esta ocasión cuan
do comprendí que el médico no tenía todo el poder 
sobre sus enfermeros, que debía negociar con ellos, 
es decir cerrar los ojos (no conseguí nunca que me 
dieran mi medicamento nocturno a la hora, salvo en 
una ocasión en que un joven estudiante de medicina 
muy amable hizo la guardia de noche, pero la cosa 
no duró). Incluso llegué a pensar, lo cual era exage
rado, que en aquel servicio, no obstante muy liberal 
y bien organizado, y sin duda a fortiori en los otros , 
servicios, menos «avanzados», con enfermeros me
nos enterados, el médico se veía sometido «a la dic
tadura del cuerpo de enfermeros». Incluso si esta 
impresión debe ser matizada, creo que es esencial 
para la comprensión de las relaciones y de la atmós
fera que reinan en todo encierro psiquiátrico. ¡Con 
qué perjuicios! 

Cuando aparecía mi médico por la mañana en mi 
habitación, ya hacía tiempo que estaba esperándole 

354 



v me precipitaba a su presencia atenta. Entonces ha
Cía un enorme trabajo para intentar salir de mis pe
sadillas nocturnas, que perseveraban en la vigilia, le 
contaba en sueños mis sueños horribles, me escu
chaba, decía algunas palabras, pero esta «escucha» 
era lo que esperaba esencialmente de él. A veces de
jaba escapar una especie de interpretación siempre 
muy prudente. En apariencia, estaba totalmente so
metido a sus palabras. Pero sucedía a menudo que 
iba en seguida a buscar una enfermera para hacerle 
la pregunta: «¿Pero sabe lo que se hace el médico? 
¿Sabe lo que se dice?». Me invadía de nuevo la duda 
y la angustia: en realidad la angustia de estar solo, 
una vez más, como siempre, abandonado. 

Mi analista venía a verme una vez por semana, el 
domingo por la mañana, en el pabellón del que se 
había marchado casi todo el mundo (sólo había una 
guardia de urgencia). Daba vueltas sin cesar con él, 
pero sin sentirme culpable nunca, en torno a la ra
zón profunda de mi homicidio. Recuerdo (ya lo ha
bía formulado ante él en Sainte-Anne) haberle so
metido una hipótesis: el homicidio de Hélene habría 
sido «Un suicidio por persona interpuesta». Me escu
chaba, sin aprobarme ni desaprobarme. He sabido 
más tarde por mi médico, que mi analista lo veía 
periódicamente y le apoyaba. En una ocasión 
anterior, cuando ya había sido ingresado en reani
mación en Sainte-Anne, mi analista, que había podi
do, al precio de increíbles negociaciones, visitarme 
en el servicio de reanimación y hablar con el espe
cialista que me cuidaba, había creído seriamente 
que era el fin, que no sobreviviría físicamente a la 
prueba. Fue el único momento en que dudó de mi 
supervivencia. Pero, si yo podía sobrevivir, nunca 
tuvo dudas acerca de mi «curación» psíquica. Cuan
do mi médico se inquietó gravemente por mi suerte 
(y lo hizo algunas veces), mi analista le ayudó con 
la convicción de que me curaría, y nunca cedió en 
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esta convicción. Sin él mi médico quizás (?) se hu
biera resignado para siempre y podía haberme con
vertido en uno de aquellos «crónicos» cuya misera
ble vida podía observar a mi alrededor. 

Los imaos me lanzaron a un estado tal (evidente
mente lo he olvidado todo de este período) que nue
vamente tuvieron que ingresarme en reanimación 
en Évry. Pero una vez más salí del trance. Suprimie
ron los imaos funestos y me recuperé lentamente. 
Conocí incluso en Soisy un período de excitación, 
durante dos meses en mi apartamento y, sin casi 
dormir como en todos los estados maníacos que ha
bía conocido, escribía a máquina (entre noviembre 
de 1982 y febrero de 1983) un manuscrito filosófico 
de doscientas páginas que he conservado. No es en 
absoluto delirante pero muy deshilvanado. A decir 
verdad expresaba en él por vez primera y por escrito 
un cierto núm~ro de ideas que reservaba cuidadosa
mente en la cabeza desde hacía veinte años, sin con
fiarlas a nadie, tan importantes me parecían (!), y 
que guardaba para una publicación futura, el día 
que maduraran. Que todo el mundo se tranquilice: 
aún no lo están. 

Contrariamente a lo que había temido, recibía in
numerables visitas de mis amigos: una al día. Mis 
amigos se habían puesto de acuerdo entre ellos para 
no dejarme solo ni un día. ¡Lo que les debo! En ver
dad hay que decir que yo exigía imperativa, tiránica
mente, estas visitas, tanto del médico como de ellos. , 
Mi médico comprendió su importancia, y puesto 
que las condiciones de vida en Soisy no eran las mis
mas que en Sainte-Anne, las autorizó ampliamente. 
Pasaba así largas tardes en compañía de amigos 
y amigas. Lo importante era su presencia. Así una 
amiga hacía punto a mi cabecera en silencio, otra 
venía con un libro. Aguantaba muy bien su silencio, 
porque ya no estaba solo. Pero, ¿por qué era tan exi
gente, tan tiránico (sí, exactamente) en materia de 
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visitas? Sin duda a causa de la «omnipotencia de la 
depresión», y también porque podía ejercer esta 
«omnipotencia» para poner fin provisionalmente a 
la angustia de la soledad, del abandono, que me 
oprimía tanto. Cuando alguien me fallaba, cuando 
se daba el caso de que un amigo o una amiga me 
diera el sentimiento de abandono, caía en una forma 
de depresión más grave. 

Esto me sucedió a principios de 1983, cuando con
seguí pasar unas semanas en mi apartamento. No 
solo, ciertamente: mis amigos, a partir de la orden 
imperativa de mi médico que mantenía esta precau
ción (porque yo le hablaba de tirarme del sexto 
piso), me acompañaron día y noche. Pero la impre
sión de ser abandonado me arrojó en una extrema 
depresión que obligó a mi médico a rehospitalizar
me. Me recetó entonces Vivalan, que lentamente 
produciría una semi mejora, y desembocaría en mi 
precaria salida del hospital en julio de 1983 para 
unas vacaciones en el campo, en el Este. 

Pero, mientras, ¡cuántas cosas pasaron! La idea de 
mi médico (me la confió más tarde) era que yo es
taba tan gravemente enfermo desde hacía tiempo, 
tan desguarnecido que nunca vería el fin, que nunca 
podría salir de la seguridad ni de la protección del 
hospital. Era esto lo que provocaba su mayor temor. 
Pero supo «resistir», era la única línea fundamental 
que se fijó muy pronto, «resistir» siguiendo todas las 
inflexiones de mi mal, pero manteniendo siempre el 
control. Sin embargo las cosas no le resultaron sen
cillas, muy al contrario hice cuanto pude para que 
fuesen complicadas. 

Sentía un terror atroz del mundo exterior. No tan
to de sus interpretaciones o intervenciones malig
nas, que eran la obsesión de mis médicos y enferme
ros (mientras que este problema no existía en Soisy) 
Y que mi médico siguió temiendo por mí, incluso 
cuando yo ya no era sensible a ellas, sino a la reali-
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dad misma del mundo exterior, que juzgaba para 
siempre fuera de mi alcance. Esta angustia tomó du
rante mucho tiempo una forma precisa. Habían des
alojado (mis amigos invirtieron días enteros) todas 
mis cosas de la École para trasladarlas a un piso del 
distrito XX, que había comprado con Hélene en pre
visión de nuestra jubilación. Mis amigos me habían 
descrito el estado del lugar: un tal amontonamiento 
de cajas con libros que era prácticamente imposible 
entrar en el piso. ¿Qué hacer? No sólo pensaba que 
nunca podría salir del hospital y salir al mundo ex
terior, sino que, aunque hubiera podido hacerlo no 
conseguiría ni entrar en mi piso. Se decidió que fue
ra a echar una ojeada. Un enfermero al que aprecia
ba mucho me acompañó un día en la camioneta del 
hospital. Me quedé aterrado al ver el amontona
miento de cajas hasta el techo y me negué a entrar. 
Me fui con el horror que entonces no dejó de obsesio
narme, no bajo una forma vacía posible, sino bajo 
una forma terriblemente concreta. Decididamente, 
estaba acabado. 

Entonces mi médico imaginó lo que luego califi
caría de «soluciones rocambolescas» y en particular 
la siguiente, un verdadero juego « burocrático-médi
co» absurdo: la camioneta del hospital iría a buscar 
mis cajas de libros, las descargarían en una sala va
cía del hospital, yo escogería entre mis libros, que en 
seguida trasladarían a mi casa para ordenarlos en 
las estanterías. Pero, ¿dónde encontrar los estantes? 
Tres de mis amigos se ofrecieron para montar en mi 
casa juegos de estanterías adaptables compradas en 
el Bazar del Hótel de Ville, cuyas maderas transpor
taron en el metro. No fue la solución. ¿Quién selec
cionaría mis libros sino yo, que me sentía totalmen
te incapaz de hacerlo? Todo el proyecto vacilaba en 
mi cabeza. Sin decirme nada, mis amigos montaron 
los estantes, los llenaron lo mejor que pudieron con 
todos mis libros y vinieron a anunciarme la noticia: 
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podría entrar cuando quisiera en mi apartamento. 
En realidad pude entrar, como ya he dicho, en el 
curso de mi primera «salida», en noviembre-diciem
bre de 1982, aquella salida que acabaría tan mal. 
pero no pude encontrar ninguno de mis libros: era 
necesario pues que los clasificara, ¿pero cómo llevar 
a cabo aquella tarea infinita? Tenía miles de libros 
de los que nunca había leído más que unos centena
res, posponiendo su lectura (imaginaria) a tiempos 
mejores. De nuevo me aterroricé. Pero la prueba de 
que se puede vivir en compañía de libros en desor
den, es que, hasta hoy, aún no los he podido clasifi
car para encontrarlos, salvo algunos, y en definitiva 
vivo muy bien en este desorden. Una prueba de que 
«todo es mental». 

Pero esto no fue lo peor. Y llego aquí a algo terri
blemente concreto pero a la vez muy singular. Cier
tamente, vivía mi hospitalización como había vivi
do siempre mis hospitalizaciones anteriores: como 
un refugio casi absoluto contra las angustias del 
mundo exterior. Estaba allí como en una fortaleza, 
encerrado en su soledad por paredes insondables: 
las de mi angustia, ¿y cómo salir alguna vez? Mimé
dico lo veía muy bien y, al comprenderlo, entraba 
así en mi juego: en el juego de mi angustia, y tam
bién él se sentía, por contagio, angustiado, igual que 
los enfermeros a quienes no dejaba de comunicar mi 
angustia. Recuerdo incluso un día en que hice la te
rrible pregunta a mi médico, pensando muy concre
tamente en una amiga cuyo cuello había contempla
do con pavor un día preguntándome angustiado: ¿y 
si lo volviera a hacer (a estrangular a una mujer)? 
Mi médico me había tranquilizado: ¡no!, sin darme 
ninguna razón. Pero supe después que las enferme
ras tenían miedo, cuando llegaba la noche, de entrar 
solas en mi habitación, miedo a que les saltara enci
ma y las estrangulara ... como si hubieran <<Captado» 
mi pavoroso deseo arropado de angustia. Si hablo 
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de este contagio, es que el encierro lo provoca inevi
tablemente. La angustia del paciente, del médico, de 
los enfermeros y de los amigos de visita se comunica 
y se comunica tan bien, redoblando sus efectos, que 
mi médico se encontró en numerosas ocasiones en 
situación crítica, no respecto a sus enfermeros (nun
ca me lo ha dicho), pero al menos delante de mis 
amigos, que se dieron perfecta cuenta. ¿Cómo puede 
el médico escapar a este juego de angustias múlti
ples, donde es a la vez sujeto activo y sujeto pasivo? 
Condición extraordinariamente difícil, que sólo se 
puede resolver a base de compromisos. Mi médico 
supo encontrarlos, pero con efectos secundarios. 

Creo poder situar exactamente el lugar del princi
pal de estos efectos secundarios: concierne a la «na
turaleza» a la vez objetiva y fantasmagórica de la 
«fortaleza» que vivía como protección y refugio con
tra la angustia del contacto imposible con el mundo 
exterior. Ahora bien, aquel mundo exterior sólo exis
tía en mis fantasmas: en realidad me lo llevaban 
cada día mis amigos que venían del mundo exterior 
y volvían a él cada día. Menciono un solo ejemplo: 
Foucault mismo vino a visitarme en dos ocasiones, y 
recuerdo que por dos veces hablamos de todo lo que 
pasaba en el mundo intelectual, como lo hacía prác
ticamente con todos mis amigos, de los personajes 
que lo poblaban, de sus proyectos, obras y conflic
tos, y sobre la situación política. Entonces yo era 
completamente «normal», perfectamente al corrien
te de todo, volvían a mí mis ideas, a veces le devol
vía la pelota maliciosamente a Foucault, que se iba 
convencido de que yo estaba bastante bien. En 
otra ocasión, cuando volvió a verme, me encontraba 
en compañía del padre Breton. Se instauró entre 
ellos, bajo mi propio arbitraje y égida, un extraordi
nario intercambio de ideas y de experiencias que no 
olvidaré en la vida. Foucault hablaba de sus investi
gaciones sobre los «valores» del cristianismo en el 
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siglo IV, y hacía la importante observación de que, 
mientras que la Iglesia siempre había puesto muy 
alto el amor, siempre había desconfiado abierta
mente de la amistad, que los filósofos clásicos y ante 
todo Epicuro no obstante ponían en el centro de su 
ética concreta. Naturalmente, siendo él homosexual 
no podía [sino] relacionar la repulsión de la Iglesia 
por la amistad con la repulsión, es decir (otra ambi
valencia) con la predilección de todo el aparato de la 
Iglesia y de la vida monástica por la homosexuali
dad. En este momento, de forma sorprendente, el 
padre Breton intervino, no para darle referencias de 
teología, sino para explicarle su experiencia perso
nal. Nacido sin haber conocido a sus padres, recogi
do por su párroco que, observando la vivacidad de 
su ingenio, hizo que le admitieran en el seminario 
de Agen, hizo parte de sus estudios secundarios allí. 
A Jos quince años le admitieron en el noviciado, don
de llevó la vida austera de un novicio: impersonali
dad sin yo (Cristo no era una persona, sino un im
personal subsumido bajo el Verbo), vida compuesta 
de observancias estrictas. En la obediencia, él olvi
daba su yo [en] el superior: «La regla pensaba por 
nosotros, y puesto que se piensa por ti todo pensa
miento personal se convierte en un pecado de orgu
llo». Sólo más tarde, vista la evolución de las cos
tumbres, se ha intentado respetar un poco más, 
siguiendo lo que se denominó el personalismo cris
tiano, la originalidad de cada uno, ¡y en qué escasa 
medida! En este sentido, Breton, retomando una ex
presión de Foucault, decía que «el hombre era un 
descubrimiento muy reciente» en los conventos. 
Breton no había tenido un solo amigo en su vida, 
porque la amistad siempre resultaba sospechosa ya 
que degeneraba en amistad particular, forma larva
da de la homosexualidad: existía realmente en la 
Iglesia una atracción reprimida por la homosexuali
dad, que se explicaba por la exclusión de las muje-
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res. Nunca se habría insistido tanto en el peligro de 
las amistades particulares si la homosexualidad no 
hubiera sido un peligro y una tentación constantes. 
Las amistades particulares eran la obsesión de los 
superiores, el terror de un mal esparcido por todas 
partes. Luego existían tantos casos de sacerdotes, in
cluso sacerdotes santos, que sentían horror hacia las 
mujeres, de ahí su instinto de pureza porque la mu
jer es un ser sucio, y muchos curas creían rechazar 
la impureza al rechazar a la mujer y «dedicarse al 
chico». Tal era el caso de aquel santo varón que ob
servaba fielmente todas las reglas, que decía su 
misa, y que tenía un pequeño monaguillo encanta
dor que le ayudaba en la misa y al que un día des
pués de su misa hizo entrar en la sacristía, le abrió 
la bragueta y le cortó unos pelos del pubis para po
nerlos en una especie de relicario (cápsula donde se 
ponía la hostia). La amistad en estos casos es siem
pre sospechosa y se comprendía lo que decía Fou
cault. El amor era una manera de liberarse de la 
amistad, en especial en el sentido amplio del térmi
no, cuando se dirige a lo lejano y a lo próximo. 

Y yo estaba allí, entre los dos, escuchando a Fou
cault y al padre Breton, tomando parte en la conver
sación, que nada tenía que ver con el hospital y su 
fortaleza, muy lejos de la angustia de encierro y de 
protección. Lo mismo sucedía con todos mis amigos, 
que me permitían vivir en espíritu y en conversacio
nes fuera de la famosa «seguridad» carcelaria, en 
realidad en el mundo exterior. 

Evidentemente, mi médico no tenía conocimiento 
de este aspecto de mi vida: no se lo confiaba. Sólo le 
confiaba mi angustia. Y sobre ella edificaba su con
cepción de mi encierro en la fortaleza del hospital. 
¿Puedo decir que en último término estaba mucho 
más fijado y angustiado que yo por esta obsesión del 
encierro y de mi terror por el mundo exterior? Hace 
poco he hablado largamente con él de estas cosas 
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del pasado y me he dado cuenta de que él debió de 
proyectar su propia angustia sobre mí, a partir de 
algunos indicios de la mía, y me prestó así las for
mas radicales de su propia angustia. Ciertamente, 
me sentía perdido para siempre, pero no era tanto a 
causa de mi terror por el mundo exterior como por 
otras razones más profundas, que voy a decir. 

Antes, sin embargo, querría insistir en los daños 
que provoca, por su sola existencia, la institución 
psiquiátrica. Es un hecho muy conocido que muchos 
enfermos, atacados por una crisis aguda, por tanto 
transitoria, y que se ven precipitados de oficio y 
como mecánicamente en el internamiento psiquiá
trico, pueden convertirse, por el efecto de las drogas 
y del encierro, en «crónicos», verdaderos enfermos 
mentales, incapaces de salir nunca del recinto del 
hospital. Este efecto es muy conocido por todos los 
que intentan erradicar el mecanismo de la hospitali
zación y prefieren intervenciones ambulatorias, ya 
sea en un hospital de día, ya en un dispensario, etc. 
Ése es el sentido profundo de la reforma conseguida 
(o más bien predicada) en Italia por Basaglia. Lo 
que quería Basaglia, era preservar los casos agudos 
y los «convertidos en crónicos» de los entuertos me
cánicos del internamiento cerrando los hospitales 
psiquiátricos y confiando los enfermos a clínicás o a 
familias benévolas. Naturalmente, esta reforma no 
se podía concebir más que en un período de grandes 
movimientos populares, con la ayuda de los sindica
tos y de los partidos obreros. En Francia es difícil
mente concebible, dadas las constantes de una men
talidad represiva. Incluso en Italia, como se sabe, la 
reforma Basaglia ha fracasado. ¿Qué hacer en lo su
cesivo para sacar a los enfermos del infierno de las 
determinaciones conjuntas de todos los AlE impli
cados? 

Pero lo que menos se sabe, lo que se conoce me
nos, son los efectos del internamiento psiquiátrico 

363 



sobre los propios médicos, sobre su representación 
de sus enfermos y de las angustias de sus enfermos. 
Es sorprendente que, en mi caso, el médico mejor 
intencionado del mundo y también el mejor armado 
para la «escucha» de su paciente haya proyectado 
sobre él (yo) su propia angustia de la «fortaleza» to
tal, y se haya engañado en parte, siguiendo esa 
proyección y confusión, sobre lo que efectivamente 
me pasaba a mí. No era tanto el mundo exterior el 
que fijaba y provocaba mi angustia como el intenso 
terror de estar solo, abandonado, de ser impotente 
para resolver cualquier dificultad, mi impotencia 
para ser, para existir sencillamente. Cuando la aten
ción de mi médico se fijaba así sobre una angustia 
determinada (que imaginaba más bien que observa
ba en mí, desplazándola así de su «objeto» o más 
bien de la ausencia de todo objeto, de la pérdida de 
todo «objeto» sobre la figuración y la representación 
de su propia angustia proyectada sobre mí), una 
«dialéctica» muy distinta se desarrollaba en mí: la 
del «duelo». 

Muchos amigos me han contado los mismos he
chos, tan desconcertantes unos como otros. Durante 
un tiempo interminable lo <<perdía» todo: mi bata, 
mis zapatos, mis zapatillas, mis gafas, mi lápiz, mis 
jerseys, la llave de mi armario, mi libreta de direc
ciones, qué sé yo: todo. Ahora veo bien el significado 
inconsciente de este extraño comportamiento, sus
tentado en los objetos-objetivos. Era el <<pago» de , 
otra pérdida muy distinta, inconsciente, la pérdida 
del objeto-objeta!, es decir interno, la pérdida del 
ser amado, de Hélene, que reactivaba a su vez otra 
pérdida más inaugural, la de mi madre. La pérdida 
matriz del objeto-objeta!, interna, se satisfacía así 
inconscientemente con el mecanismo repetitivo has
ta el infinito de los objetos-objetivos discretos. 
Como si, al perder el objeto-objeta! que dirigía todas 
mis inversiones, al perder la matriz inconsciente de 
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todas mis inversiones, perdiera simultáneamente 
toda capacidad de inversión de los objetos-objetivos 
discretos, y así hasta el infinito. Lo perdía todo por
que había perdido el Todo de mi vida, y vivía el due
lo. Este proceso de pérdida hasta el infinito era el 
trabajo psíquico del duelo, el trabajo de la pérdida y 
sobre la pérdida del objeto-objetal inaugural. 

Y al mismo tiempo estaba enfermo de todas par
tes de mi cuerpo: los ojos, las orejas, el corazón, el 
esófago, el intestino, las piernas, los pies, ¿qué sé yo? 
Perdía propiamente mi cuerpo en las acometidas de 
un mal universal que me amputaba su uso: caía así 
en mi «Cuerpo fragmentado». 

No obstante, tenía otro comportamiento, a la vez 
extraño pero significativo. Todos los amigos que me 
vieron entonces han confirmado el hecho de forma 
impresionante. Les largaba durante todo este tiem
po discursos suicidas. Con uno, durante toda una 
tarde, repasé los distintos medios de matarme, des
de los más viejos ejemplos de la Antigüedad, y acabé 
al final por pedirle encarecidamente que me llevara 
un revólver. Le pregunté incluso con insistencia: 
«Pero tú, ¿existes en realidad?». Pero al mismo tiem
po, y en especial, no cesaba al empeño de destruir 
-la palabra es importante- toda perspectiva de sa
lir del estado miserable en el que me veía reducido. 
No estaba en absoluto desprovisto de recursos de ar
gumentación, muy al contrario, parece que era im
placable en mis razonamientos, y me pasaba el 
tiempo demostrando a mis interlocutores la vanidad 
absoluta de todo recurso, aunque fuera fisiológico, 
neurológico, químico, psiquiátrico o psicoanalítico, 
en especial psicoanalítico. Demostraba, con argu
mentos de carácter filosófico, las limitaciones abso
lutas de toda forma de intervención, su carácter ar
bitrario y en definitiva totalmente inútil, por lo 
menos en mi <<Caso». Mis interlocutores no podían 
decirme nada más, acababan por callarse, incluso 
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los más duchos en la «dialéctica» de la discusión fi
losófica (y a menudo tenía ante mí a filósofos de 
gran talento), se iban totalmente desesperados y 
desamparados. Luego se llamaban por teléfono para 
constatar entre ellos que no había nada que hacer 
que era así, que estaba perdido. ¿Hacia dónde podí~ 
apuntar con esas demostraciones, que eran otras 
tantas pruebas de fuerza de las que salía indefecti
blemente vencedor? En la destrucción de la existen
cia del otro, en la refutación implacable de todas las 
formas de socorro, de apoyo y de razón que intenta
ban ofrecerme, lo que buscaba evidentemente era la 
prueba, la contra-prueba de mi propia destrucción 
objetiva, la prueba de mi no existencia, la prueba de 
que estaba totalmente muerto ya a la vida, a toda 
esperanza de vida y de salud. En realidad, en aque
lla experiencia y prueba, buscaba demostrarme a 
mí mismo mi propia y radical imposibilidad de sal
vación, por tanto mi propia muerte, llegando así, bajo 
otras vías, a mi voluntad de matarme, mi voluntad 
de destruirme. Pero mi propia destrucción pasaba 
simbólicamente por la destrucción de los demás y 
antes que nada de mis amigos más queridos y más 
próximos, comprendida la mujer que más amaba. 

Era realmente el «trabajo del duelo», el trabajo de 
la destrucción de sí, el trabajo sobre la destrucción 
de sí, con ocasión de la destrucción de Hélene causa
da por mí. Y no sólo la destrucción de Hélene. Un 
día recibí la visita de un amigo analista que conocía , 
de hacía mucho tiempo; le conté mis angustias y mi 
eterna pregunta: ¿pero qué ha pasado con la muerte 
de Hélene? Ante mi gran sorpresa, en una interpre
tación sin duda algo «salvaje», por lo menos en la 
forma, me dijo que a través de Hélene yo había que
rido inconscientemente matar a mi propio analista. 
No se me había ocurrido y me quedé muy sorprendi
do, incrédulo. Pero, en realidad, la destrucción que 
tan radicalmente realizaba entonces de toda reali-
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dad del psicoanálisis iba en el mismo sentido. Y ha
bría podido verificarlo, si hubiera tenido entonces la 
rnenor sospecha, en la iniciativa, que llevé bastante 
lejos, de deshacerme de mi analista, abandonándolo 
para escoger otro, precisamente una analista de ori
gen polaco-ruso (como Hélene) de la que me habían 
hablado. Todo se hizo por teléfono y por amigos in
terpuestos, que fueron mis cómplices. Incluso en 
una ocasión le hablé a mi analista del proyecto, y 
rne dijo que tenía perfectamente el derecho de deci
dirlo con toda libertad, y que no ponía ninguna ob
jeción a mi proyécto. Era lo que yo pensaba. Pero las 
cosas se arrastraron largo tiempo, prácticamente no 
podía salir del hospital para aquella cita lejana y 
finalmente no continué con ese proyecto, radical
mente meditado no obstante. 

Ahora puedo pensar que todo se relacionaba estre
chamente: la pérdida del objeto-objeta!, pagada con 
la pérdida de innumerables objetos-objetivos reales, 
así como mi hipocondría generalizada, se revelaban 
al mismo tiempo como la voluntad de perderlo todo 
v de destruirlo todo: a Hélene, mis libros, mis razo
iles de vivir, la École, a mi analista y a mí mismo. Lo 
que me ha alertado recientemente sobre este punto, 
y prácticamente me ha incitado a escribir este libro, 
fueron las palabras de aquella amiga a la que quería 
tanto. Muy recientemente, ella que nunca me había 
hecho el menor reproche, ni siquiera me había con
fesado lo que en el fondo pensaba de mí, me declaró 
instintivamente: «Lo que no me gusta de ti estuvo
luntad por destruirte». Estas palabras me abrieron 
los ojos y reavivaron la memoria de los tiempos difí
ciles. En realidad, quería destruirlo todo, mis libros, 
a Hélene a quien había matado, a mi analista, pero 
para estar realmente seguro de que me destruía a mí 
como lo hacía en fantasía en mis proyectos de suici
dio. Y ¿por qué esta voluntad encarnizada de auto
destrucción? Pues porque en el fondo de mí, incons-
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cientemente (y esta inconsciencia se satisfacía con 
interminables razonamientos), quería destruirme a 
cualquier precio puesto que, desde siempre, yo no 
existía. ¿Qué mejor prueba de no existir que sacar la 
conclusión destruyéndose después de haber destrui
do a todos los más próximos, todos mis apoyos, to
dos mis recursos? 

Entonces se me ocurrió pensar, puesto que mien
tras tanto había encontrado, a pesar de todo, el me
dio de existir, como enseñante, filósofo y político, 
que resurgía en mí, a través de la terrible angustia 
primitiva de la depresión, en la prodigiosa regresión 
que vivía en ella, la vieja compulsión inaugural, re
petida en tantas ocasiones (cf. episodio de la carabi
na) y bajo tantas formas, de que yo no era más que 
una existencia de artificios e imposturas, es decir 
realmente nada auténtico, y por tanto nada verda
dero ni real. Y que la muerte estaba inscrita desde el 
principio en mí: la muerte de aquel Louis, muerto 
detrás de mí, que la mirada de mi madre veía a tra
vés de mí, condenándome a aquella muerte que él 
había conocido en el alto cielo de Verdún y que no 
cesaba de repetir forzosamente en su alma y en la 
repulsión de este deseo que yo no había dejado de 
realizar. 

Fue entonces cuando comprendí (y acabo de com
prenderlo a partir de las palabras tan clarividentes 
de esta amiga) que el duelo que vivía por Hélene, no 
lo vivía y trabajaba en él a partir de su muerte (la , 
destrucción de Hélene) sino desde siempre. En reali
dad, siempre había llevado luto por mí mismo, por 
mi propia muerte a través de madre y mujeres inter
puestas. Como prueba tangible de no existir, había 
querido desesperadamente destruir todas las prue
bas de mi existencia, no sólo a Hélene, la más alta 
prueba, sino también las pruebas secundarias, mi 
obra, mi analista, y finalmente a mí mismo. No obs
tante no había observado que en aquella masacre 
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eneral hacía una excepción: la de esta amiga que 
aebía abrirme los ojos al decirme muy recientemen
te que lo que no le gustaba en mí era mi voluntad 

or destruirme. Sin duda no es un azar: me había 
~sforzado tanto por amarla de forma muy distinta a 
las mujeres de mi pasado, a ella que en mi vida era 
)a excepción. 

Sí, yo no había dejado desde siempre de llevar 
duelo por mí mismo y es sin duda este duelo lo que 
he vivido en las extrañas depresiones regresivas que 
no eran auténticas crisis de melancolía, sino una 
manera contradictoria de morir para el mundo en el 
ejercicio de la omnipotencia que, ella misma, se 
apoderaba de mí en mis fases de hipomanía. Impo
tencia total de ser, igual a la omnipotencia sobre 
todo. Siempre la terrible ambivalencia, cuyo equi
valente se encuentra por otra parte en la mística 
cristiana medieval: totum =nihil. 

¿Puedo omitir la continuación? No interesa a na
die. Pero ahora comprendo el sentido de los cambios 
que se produjeron en mí: todos fueron en el sentido 
de (re)tomar en mis manos mi propia existencia. 
Empezó primero con mi iniciativa de hacer venir a 
mi «abogado» para liberar a un sindicalista de lo 
que pensaba que era un encarcelamiento político 
(el PC). De esta gestión, mi médico no supo nada. 
Seguidamente pedí a mi médico que me prescribie
ra un nuevo medicamento, el upseno, que realmente 
me hizo mucho bien. Salí de Soisy en julio de 1983, 
Y pasé unas vacaciones difíciles en la casa de campo 
de unos amigos íntimos en el Este, pero no me sentí 
nada animoso. Conseguí y mi médico corrió el ries
go (considerable) de no volver a hospitalizarme a mi 
vuelta, en setiembre de 1983. Mis amigos organiza
ron una especie de guardia de día y de noche a mi 
alrededor, en mi piso. Gracias a ellos acabé por 
acostumbrarme a mi nueva vivienda, que dejó de 
darme miedo. Después, confiné deliberadamente a 
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mi analista en su papel de analista, sin pedirle ya los 
servicios de un psiquiatra ni siquiera de un médico. 
Después, he vuelto a encargarme poco a poco de to
dos mis asuntos, mis amistades, mis afectos. Ade
más, creo haber aprendido qué es amar: ser capaz 
no de tomar iniciativas de sobrepuja sobre uno mis~ 
mo, y de «exageración», sino de estar atento al otro 
respetar su deseo y sus ritmos, no pedir nada per~ 
aprender a recibir y recibir cada don como una sor
presa de la vida, y ser capaz, sin ninguna pretensión, 
tanto del mismo don como de la misma sorpresa 
para el otro, sin violentarlo lo más mínimo. En 
suma, la simple libertad. ¿Por qué Cézanne ha pin
tado la montaña Sainte-Victoire a cada instante? 
Porque la luz de cada instante es un don. 

Entonces, la vida puede aún, a pesar de sus dra
mas, ser bella. Tengo sesenta y siete años, pero al fin • 
me siento, yo que no tuve juventud porque no fui 
querido por mí mismo, me siento joven como nunca, 
incluso si la historia debe acabarse pronto. 

Sí, el porvenir es largo. 
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Un viejo amigo médico que nos conocía desde ha
cía mucho tiempo, a Hélene y a mí. Le enseño este 
texto. Y como es natural le hago la pregunta: 

«¿Qué pasó aquel domingo 16 de noviembre en
tre Hélene y yo para desembocar en aquel homici
dio espantoso?» 

Ésta fue su respuesta, palabra por palabra: 
<<Diría que se produjo un increíble encuentro de 

acontecimientos puramente accidentales los unos, 
nada fortuitos los otros, cuya conjunción era total
mente imprevisible y habría podido ser fácilmente 
evitada con poco esfuerzo precisamente si... 

»En mi opinión tres hechos dominan la situa
ción: 

»l. Por un lado, como lo constatan los tres exper
tos médicos, tú te encontrabas en "estado de demen
cia", por tanto de irresponsabilidad: confusión men
tal, onirismo, estabas totalmente inconsciente antes 
Y durante el acto, sobre la base de una crisis de me-

. l. Este capítulo, numerado a continuación de los otros, había 
Sido igualmente titulado por el autor: No ha lugar. (N. del E.) 
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lancolía aguda, y por tanto no eras responsable de 
tus actos. De ahí el no ha lugar, reglamentario en un 
caso semejante. 

»2. Pero, por otro lado, una cosa ha despertado la 
atención de los encargados de la investigación en el 
lugar: no había ningún indicio de desorden ni en 
vuestras habitaciones, ni sobre tu propia cama, ni 
en la ropa de Hélene. 

»La historia de la "colcha" que habría protegido el 
cuello de Hélene de huellas visibles de estrangula
miento era una hipótesis de periodista precisamente 
para intentar explicar la ausencia de huellas exter
nas de estrangulamiento. Ahora bien, esta hipótesis, 
que por otra parte sólo aparece en un único artículo, 
rechazada por muchos otros, ha sido formalmente 
desmentida por la investigación. No había ninguna 
huella exterior de estrangulamiento sobre la piel del 
cuello de Hélene. 

»3. En definitiva estabais solos los dos en el apar
tamento, no sólo desde hacía una docena de días, 
sino también aquella mañana. 

»Evidentemente, no había nadie que hubiera po
dido intervenir. Más aún: por una razón u otra, Hé
lene no hizo el menor gesto de defensa. Alguien, no 
sin razón, ha hecho observar lo siguiente: en el es
tado de confusión y de inconsciencia en el que te en
contrabas (y quizás también bajo el efecto nefasto 
de los imaos, después de un "choque biológico" que 
ha producido efectos "inversos" sobre ti), habría , 
sido suficiente sin duda que Hélene te propinara una 
buena bofetaqa o hiciera un gesto serio para sacarte 
de tu inconsciencia o, en cualquier caso, para parar 
tus propios gestos inconscientes. Entonces todo el 
curso del drama habría podido cambiar. Ahora 
bien, ella no hizo nada. 

>>¿Quiere esto decir que ha visto venir la muert~ 
que deseaba recibir de ti y se ha dejado matar pasi
vamente? Esto no se puede excluir. 
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,¿Quiere decir esto por el contrario que no ha te
mido nada de tu gesto bienhechor de masaje, al que 
estaba acostumbrada desde hacía tiempo? -hay 
que decir, si creemos lo que dices, que nunca le ha
bías dado masajes en el cuello, sino en la nuca-, 
tampoco esto se puede excluir. Sabes (todos los ana
tomistas, y también las artes de combate y los truha
nes homicidas lo saben muy bien) que el cuello es de 
una fragilidad extrema: es suficiente un golpe ligero 
para romper los cartílagos y huesecillos, y es la 
muerte. 

»En el fondo, ¿tenía Hélene un deseo de acabar 
con la vida (desde hacía un mes no dejaba de hablar 
de matarse pero tú la considerabas incapaz de ha
cerlo) por lo que ha aceptado pasivamente de tus 
manos la muerte que te había suplicado que le die
ras? Tampoco esto se puede excluir. 

»¿0 bien tenías, como durante toda tu vida, un 
deseo tal de ir a socorrerla, de ayudarla en su deseo 
más intenso, el más desarmado, que habrías, in
conscientemente, llevado a cabo su deseo de acabar 
con la vida? ¿Un caso que se denomina "suicidio por 
persona interpuesta" o el "suicidio altruista", que se 
observa con frecuencia en los casos de melancolía 
aguda como la tuya? Tampoco esto se puede excluir. 

»¿Pero cómo elegir entre estas hipótesis? 
»En este orden de cosas, todo es concebible, o casi. 

Pero sobre el fondo de la cuestión, no se sabrá nunca 
nada de forma absolutamente segura, tan múltiples 
son los elementos acumulados en el desencadena
miento del drama, subjetivamente complejos e inex
presables, y objetivamente en gran parte aleatorios. 

»¿Qué habría pasado en efecto si, por ejemplo -¡y 
esto es perfectamente objetivo!-, Hélene no hubie
:a suplicado a tu analista, que quería hospitalizarte 
Inmediatamente, que le concediera un plazo de "re
fl~xión" de tres días? ¿Por qué en el fondo de ella 
misma ha suplicado a tu analista que le arreglara 
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ese plazo? Y en especial, en especial, ¿qué habría 
pasado si la carta urgente de tu analista, enviada el 
viernes 14 a las cuatro de la tarde, en la que pedía a 
Hélene que le telefoneara con toda urgencia, para 
provocar la hospitalización inmediata a pesar de su 
petición suplicante de prórroga, hubiera llegado a la 
Ecole no el lunes 17, después del drama, sino diga
mos el viernes 14, digamos el sábado 15 por lama
ñana a las nueve horas? No es cuestión verosímil
mente del correo. Pero el portero de la École, que 
recibe el correo, cartas y neumáticos, evidentemente 
no te pudo avisar por el teléfono interior ni conse
guir que le abrieras la puerta llamando al timbre, 
porque desde hacía por lo menos diez días, todos tus 
amigos lo han atestiguado (también los que habrían 
querido poder "forzar tu puerta"), tú ya no respon
días ni al teléfono, ni al timbre de la puerta. Si por 
milagro o excepción hubieras respondido al teléfono 
o abierto la puerta, Hélene habría recibido la carta 
urgente de tu analista y, de haber querido, habría 
podido llamarlo: evidentemente y sin discusión po
sible, todo habría cambiado. 

»En vuestro drama, el imponderable objetivo y no 
fantasmagórico está presente de principio a fin, has
ta el último momento. 

»Todo cuanto se puede decir es que, si soslayamos 
estos numerosos imponderables -¿pero cómo se 
puede hacer abstracción?-, Hélene habría acepta
do la muerte sin hacer un gesto para impedirla y, 
protegerse, como si deseara la muerte, incluso reci
birla de tus prqpias manos. 

»Lo que se puede decir es que tú, que sin duda le 
has dado muerte, quizás queriendo sólo darle un 
cuidadoso masaje porque no se ha observado ningu
na huella de estrangulamiento exterior, tú habrías 
querido llevar a cabo tu deseo de muerte y, al tiem
po que le prestabas el inmenso servicio de matarla 
en su lugar (porque ella era incapaz de matarse por 
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sí misma), al mismo tiempo habrías querido reali
zar inconscientemente tu propio deseo de autodes
trucción a través de la muerte de la persona que más 
creía en ti, para estar seguro de no ser más que ese 
personaje de artificios e imposturas que siempre te 
ha obsesionado. La mejor prueba, en efecto, que po
demos damos de no existir es destruirse uno mismo 
al destruir a quien te quiere y por encima de todo 
cree en tu existencia. 

,sé que siempre habrá gente, incluso amigos, que 
dirán: Hélene era su enfermedad, ha matado su en
fermedad. La ha matado porque le hacía la vida im
posible. La ha matado porque la odiaba, etc., O, más 
elaborado, la ha matado porque él vivía en el fantas
ma de su propia autodestrucción, y esa autodestruc
ción pasaba "lógicamente" por la destrucción de su 
obra, de su notoriedad, de su analista, y finalmente 
de Hélene que resumía toda su vida. 

»Ahora bien, lo que resulta muy molesto en este 
tipo de razonamiento (muy extendido porque es 
muy tranquilizador, se tiene en efecto una "causa" 
indudable) es el "por qué" que introduce una necesi
dad sin apelación, sin tener en cuenta la acumula
ción de elementos aleatorios objetivos. 

»Ahora bien, todos tenemos, todos nosotros, fan
tasmas inconscientes agresivos, incluso homicidas, 
de asesinato. Si todos los que alimentan estos fan
tasmas pasaran a la acción, todos deberíamos con
vertirnos, comprendes, en asesinos. Ahora bien, la 
inmensa mayoría de la gente puede vivir perfecta
mente con sus fantasmas incluso homicidas, sin ja
más pasar a la acción para llevarlos a cabo. 

»Quienes dicen: la ha matado porque ya no podía 
soportarla, porque, incluso inconscientemente, de
seaba liberarse de ella, no comprenden nada del 
asunto, o no se dan cuenta de lo que dicen. Si se apli
caran a ellos mismos esta lógica, ellos que alimen
tan también en sí mismos esta lógica de fantasmas 
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de agresión y de asesinato (¿quién no los alimenta?) 
que a fin de cuentas es la de la premeditación del in
consciente, todos estarían no en un hospital psiquiá
trico, sino en la cárcel desde hace mucho tiempo. 

»Ya sabes que en la historia de un individuo o en 
la historia de un pueblo, Sófocles lo ha dicho muy 
bien, la única verdad definitiva que existe es la defi
nitiva de la muerte, es decir, de un fin irremediable 
en el que nadie, en primer lugar el muerto, pued~ 
cambiar nada. Y este punto final de la muerte que 
hace lo definitivo a partir de lo cual se puede decidir 
(caso de Sófocles) si el personaje muerto ha sido fe
liz o no, en el caso de Hélene, es lo que ha "causado" 
su muerte. 

»Ahora bien, en la vida, las cosas no son así. Pode
mos morir de un simple accidente, sin que ningún 
"deseo se lleve a cabo". Pero cuando hay "deseo" o 
que uno lo sospecha, se encuentra cantidad de gente 
que, a posteriori -y es necesario para ellos porque 
necesitan no sólo comprender sino defender la idea 
que se hacen para protegerse a sí mismos, proteger a 
su amigo, o acusar a un tercero, en la figura de tal 
médico que no habría hecho todo lo que se imponía 
desde fuera, un fuera "supuestamente objetivo", 
"evidente"- cantidad de gente que a posteriori, ese a 
posteriori del hecho consumado e irresistible, se fa
brican un a posteriori del fantasma asesino del que 
entonces hacen la "causa" del asesinato, incluso de 
su premeditación inconsciente: premeditación, la ' 
palabra está cargada de sentido, porque significa en 
suma previsión y puesta a punto inconsciente del dis
positivo del homicidio en la visión inconsciente del 
paso al acto homicidá. 

»Ahora bien, confunden, estos amigos demasiado 
bien intencionados con relación a su amigo y -o- a 
ellos mismos, el a posteriori factual e irreversible de 
la vida simplemente, y la posterioridad de la vida psí
quica, la del sentido. En el primer caso, es verdad 
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ue para toda la gente y para todos los amigos, es 
~ecesario transigir con su posterioridad personal 
ue les conviene (no digo en vano esta palabra en 
~na acepción peyorativa) y les permite soportar el 
choque del drama y enfrentarse a él públicamente. 
pero cada uno o casi cada uno tiene su interpreta
ción, lo que no deja de deteriorar sus relaciones con 
su amigo homicida e incluso sus relaciones entre 
ellos. Se mantienen firmes como una roca en su pos
terioridad personal, alrededor de la cual se cons
truyen la figura de un personaje homicida y temen 
más o menos sordamente que el tal personaje apa
rezca un día para desmentir o corregir su interpreta
ción mediante la suya propia. En este sentido tu mé
dico tenía razón al decirte que tus explicaciones 
mismas podían, tanto como tu falta de explicación, 
correr el riesgo de alejar a tus amigos más próximos. 
De todo corazón, espero que no será así, pero aquí 
tampoco se puede predecir nada con seguridad. 

»En la posterioridad de la interpretación interna, 
no sucede así en absoluto. Primero porque se ejerci
ta en la vida misma del paciente. Pero también y en 
especial porque no existe nunca el fantasma "unívo
co", sino fantasmas siempre ambivalentes. El deseo 
de matar por ejemplo, o el de destruirse y de des
truirlo todo alrededor de sí, siempre se dobla de un 
inmenso deseo de amar y de ser amado a pesar de 
todo, de un inmenso deseo de fusión con el otro y por 
tanto de la salvación del otro. Al leerte me parece 
que es extremadamente claro en tu caso. ¿Cómo pre
tender entonces poder hablar solamente de la deter
minación "causal" de un fantasma, sin invocar al 
mismo tiempo la otra determinación "causal", la de 
la ambivalencia, la que se da en el fantasma mismo 
c?mo el deseo radicalmente opuesto al deseo homi
Cida del fantasma, el deseo de vida, de amor y de 
salvación? Verdaderamente, no se trata entonces de 
determinación causal, sino de la aparición de un 
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sentido ambivalente en la unidad desgarrada del d 
seo, que no se lleva a cabo entonces, en la total a~~ 
bivalencia de su ambigüedad, salvo en la "ocasión" 
exterior que le permite "tomar", como tú dices de 
Maquiavelo. Pero esta toma misma, que depende te
rriblemente de circunstancias aleatorias (la carta de 
tu analista que no ha podido llegar a Hélene, la au
sencia total de defensa de Hélene, también vuestra 
soledad a dos -si tú hubieras tenido a otra persona 
al alcance de tu mano, ¿qué habría pasado? ¡qué sé 
yo!-), no puede tener lugar en la realidad objetiva 
excepto bajo condiciones altamente aleatorias. 
Quienes pretenden defender la explicación causal no 
entienden nada de la ambivalencia de los fantasmas 
ni del sentido interno, en la vida y no en la posteriori
dad definitiva de la muerte, y tampoco entienden • 
nada del papel de las circunstancias exteriores ob
jetivas aleatorias que permiten o bien la "toma" fa
tal, o bien (y ésta es la gran, inmensa mayoría es
tadística de casos) escapar a ella. ~ 

»Verdaderamente, para comprender lo incom
prensible, hay que tener en cuenta a la vez los 
imponderables aleatorios (muy numerosos en tu 
caso), pero también la ambivalencia de los fan
tasmas, que abre la vía a todos los contrarios po
sibles. 

»Creo que de esta manera todas las cartas están 
sobre la mesa. Eran necesarias algunas de ellas, las 
más obvias para todo observador, para declaraPI:e 
no responsable de tu acto, en el momento en que lo 
has cometido. 

»Dicho esto, no puedes impedir a nadie que piense 
de otra manera.' Pero lo esencial es que te hayas ex
plicado clara y públicamente en tu propio nombre. 
Que quien quiera, mejor informado si es posible, se 
monte, si aún lo desea, una religión. 

»En cualquier caso, interpreto tu explicación pú
blica como un resurgimiento de ti mismo en tu due-
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y en tu vi~a. Como decían nuestros clásicos, es un 
tus essendr: un acto del ser.» 

Sólo unas palabras: que los que creen saber y de
~ rnás no teman decirlo. Sólo pueden ayudarme a 
vir. 

L. A. 
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Los hechos 
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Ya que soy yo quien lo ha organizado todo, mejor 
será que me presente sin demora. 

Me llamo Pierre Berger. No es cierto. Así se llama
ba mi abuelo materno, que murió de agotamiento 
en 1938, después de bregar toda su vida en las mon
tañas de Argelia, en pleno monte, solo con su mujer 
y sus dos hijas, como guarda forestal contratado 
por la administración de las Aguas y Bosques de la 
época. 

Nací a la edad de cuatro años en la casa forestal 
del Bois de Boulogne, en los cerros de Argel. Además 
de caballos y perros, había un gran estanque con pe
ces, pinos, gigantescos eucaliptos cuyos grandes ji
rones de corteza caídas recogía yo al llegar el invier
no, limoneros, almendros, naranjos, mandarineros, 
y sobre todo nísperos, que me comía ávidamente. Mi 
tía, una chiquilla por aquella época, trepaba a los 
árboles como una cabra y me alcanzaba los mejores 
frutos. Yo estaba un poco enamorado de ella. Un día 
nos asustamos mucho. Resulta que también tenía
mos abejas, que cuidaba un viejo que se les acercaba 
sin velo, y les hablaj>a. Pues bien, por una razón des
conocida, quizá porque refunfuñaba, se lanzaron so
bre mi abuelo, quien corrió a precipitarse al estan
que, con gran susto de los peces. Pero la vida era 
apacible en las alturas. Se veía el mar en el hori-
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zonte, y yo contemplaba los barcos que llegaban 
de Francia. Uno de ellos se llamaba Charles-Roux. 
Me extrañaba muchísimo no poder verles las 
ruedas. 

Mi abuelo era hijo de unos campesinos pobres de 
Morvan. Los domingos cantaba en la misa, junto a 
un grupo de muchachos famosos por su voz, en el 
coro situado al fondo de la iglesia, desde donde po
día ver a todo el pueblo de Dios, y a mi abuela que 
rezaba entre la multitud, aquella delicada joven 
educada en el colegio de las monjas. Cuando llegó el 
momento de casarla, las monjas decidieron que 
aquel Pierre Berger tenía la suficiente moralidad y 
era lo bastante pobre como para ser su marido. El 
asunto se resolvió entre las familias, a pesar de las 
protestas de mi bisabuela, a quien no conseguían 
arrancar del cuidado de su vaca, que hablaba tan 
poco como ella. Antes de la boda, no obstante, se 
produjo una especie de drama, pues mi abuelo, que 
no tenía ni un céntimo ni un pedazo de tierra, se 
había empeñado, en aquella época de imperialismo 
francés a lo Jules Ferry, en marcharse a las colonias 
como guarda y, Dios sabe por qué razón -Ranavalo 
o la prensa católica-, se había decidido por la con
quista de Madagascar. Mi abuela lé paró los pies y 
puso sus condiciones: ni hablar de Madagascar; 
como mucho, Argelia, de lo contrario no se casaba 
con Pierre Berger. Él tuvo que prestarse a ello: la ' 
Madeleine era demasiado guapa. 

Así fue como empezó, en los bosques más recóndi
tos de Argelia, en lugares cuyo nombre he encontra
do de nuevo en los comunicados de la guerra de Li
beración, una carrera agotadora. Mi abuelo estaba 
completamenté solo, en unas casas aisladas al máxi
mo, lejos de los pueblos, en pleno bosque, vigilando 
extensiones demenciales para protegerlas contra los 
incendios y las pequeñas rapiñas de los árabes y be
reberes. Construía también caminos y cortafuegos, 
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que se utilizaban asimismo como vías de comunica
ción. Y por todo este trabajo, que suponía competen
cias múltiples e imponía enormes responsabilida
des, recibía el sueldo de un maestro, incluso no 
llegaba a tanto. Se dejó la salud en ello porque era 
nervioso y no sabía cuidarse, siempre en la brecha 
tanto de día como de noche, reventando el caballo, 
alerta a la meno:r señal, durmiendo apenas unas 
horas, sacudido por una tos que había cogido por 
fumar demasiados cigarrillos de los que él mismo 
liaba. De vez en cuando, algún director o inspector 
«bajaba» sobre el terreno. En la casa forestal ha
bía una habitación para ellos,·y caballos de reser
va. Mi abuelo les trataba con distancia, pero les 
respetaba por personarse en el lugar, reservando 
su desprecio para los que se quedaban en los des
pachos. Sentía respeto por un tal de Peyrimoff, que 
venía a las montañas y discutía sobre cosas serias. 
Todavía hablaba de él en el Morvan, más tarde, 
cuando se jubiló: era un hombre que hacía su 
trabajo. 

Mi abuelo y mi abuela tenían los dos los mismos 
ojos azules, y la misma testarudez. Por lo demás ... 
Mi abuelo era bajito y rechoncho; se pasaba el tiem
po echando pestes contra todo y tosiendo. Nadie le 
daba ninguna importancia. Mi abuela era alta y es
belta (siempre me parecía de lejos una muchacha), 
ella callaba, reflexionaba, se compadecía (me acuer
do de sus palabras cuando un día le leía L'Espoir de 
Malraux, donde se relatan los sufrimientos de los re
publicanos españoles: «¡Pobres criaturas!») y, cuan
do hacía falta, era decidida. Fue a principios de si
glo, cuando estalló en Argelia la insurrección 
popular denominada Margueritte, y tuvo lugar en 
las mowtañas, no muy lejos de la casa forestal. Mi 
abuelo aquella noche no se encontraba allí: como 
siempre, estaba haciendo una visita de inspección. 
Mi abuela se había quedado sola en la casa con sus 
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dos hijas, de tres y cinco años. Los árabes del lugar 
la apreciaban mucho. Pero ella no se hacía ilusiones 
sabía que una insurrección es una insurrección y 
que puede suceder lo peor. Pasó la noche en vela 
con un fusil y tres cartuchos: no eran para los ára~ 
bes. Transcurrió la noche, llegó el amanecer, al fin. 
Mi abuelo regresó poco después, refunfuñando con
tra los insurrectos con los que se había encontrado: 
desgraciados, los matarán. 

O sea que nací allí, en los cerros de Argel, en la 
casa forestal que tocaba a su fin: un poco de paz. Fue 
una noche de octubre de 1918, hacia las cinco de la 
madrugada; mi abuelo salió a caballo para la ciu
dad y trajo consigo a una doctora rusa cuyo nombre 
he olvidado, quien al parecer dijo que, «teniendo en 
cuenta el tamaño de la cabeza», que tenía la oportu
nidad de tener algún día algo dentro, vete a saber, a 
lo mejor tonterías. Mi padre estaba a la sazón en el 
frente de Verdún, en la artillería pesada, de teniente. 
Había vuelto al frente después de un permiso en el 
curso del cual había visitado a mi madre, entonces 
prometida con su hermano Louis, quien acababa de 
caer sobre Verdún, en el avión que le llevaba como 
observador. Mi padre consideró que era su deber 
sustituir a su hermano respecto a mi madre, la cual 
dio el sí que se imponía. Es comprensible. Los ma
trimonios se arreglaban entre las familias; la opi
nión de los hijos contaba muy poco. Lo dispuso todo , 
la madre de mi padre, la cual, como también estaba, 
casada con un empleado de las Aguas y Bosques, no 
muy importante pero que trabajaba en las oficinas, 
vio en mi madre a la chica modesta, pura y trabaja
dora que necesitaba su primer hijo, querido y prefe
rido, que ya habla sido admitido en la Escuela Nor
mal Superior de Saint-Cloud. Louis era el preferid.o 
por una sencilla razón: como no tenían recur~os 
para pagar los estudios de dos hijos, habían temdo 
que escoger, y le tocó a él, por motivos relacionados 
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con la idea que mi abuela patema tenía sobre las 
Escuelas. Así que, por carambola, mi padre tuvo que 
trabajar desde los trece años: ordenanza en un ban
co primero, fue ascendiendo luego, pues era inteli
gente a pesar de que no tuviera estudios. A menudo 
me recordaba, como ejemplo del estricto rigor de su 
madre, quien no perdía de vista un céntimo ni el 
porvenir, el episodio de Fachoda: en cuanto se co
noció la amenaza de guerra, ella le había enviado 
inmediatamente a comprar unos kilos de alubias, 
recurso supremo contra la penuria alimenticia; con 
ello recuperaba, quizás sin saberlo, la más antigua 
tradición de los pueblos miserables de América La
tina, de España y de Sicilia. Las alubias, con tal que 
se protejan de los insectos, se conservan indefinida
mente, incluso en tiempos de guerra. Esta misma 
abuela, yo no lo he olvidado, se desprendió un día de 
una raqueta para mí, un 14 de julio mientras con
templábamos desde su balcón el desfile de las tro
pas a lo largo de los muelles de Argel. 

Mi padre me llevaba a menudo al campo de fút
bol, donde en aquel entonces se jugaban partidos 
épicos entre franceses o entre franceses y árabes. Y 
aquello se calentaba de lo lindo. Allí fue donde oí 
disparar el primer tiro de mi vida. Cundió el pánico, 
pero el juego continuó, ya que no habían herido al 
árbitro. Mi padre me llevaba, aunque con mi madre, 
a las carreras de caballos donde tenía entrada libre, 
pues conocía, del banco en el que trabajaba, a un 
portero que le permitía el paso. Apostaba. Natural
mente poca cosa, y perdía siempre; de todas formas 
se lo pasaba bien, y nosotros también; allí se veían 
bellas damas, que mi padre contemplaba éon una 
c?mplacencia algo exagerada, a tenor de los silen
~IO.s de mi madre, aunque para ella no fueran los 
~meas. Mi padre me llevó una sola vez, a mí solo, al 
tiro de fusil, en un gran campo militar que retumba
ba con los disparos repetidos en los blancos lejanos. , 
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Era muy distinto del tiro con carabina de las ferias 
en el que yo era un experto desde que encontré eÍ 
truco para alcanzar el huevo que baila en el agua y 
embolsarme la tableta de chocolate. Aquí era mucho 
más complicado y tremendo. En cuanto me hube 
colocado el fusil en el hombro y apreté el gatillo 
recibí un violento golpe, como si hubiera disparad¿ 
hacia atrás, y no obstante la bala salió hacia adelan
te, a juzgar por las banderas que se levantaron por 
encima de una trinchera para dar a entender que 
había fallado el blanco. Buen comienzo, dijo mi pa
dre, que se dispuso a impartirme un auténtico curso 
de artillería: reglaje por disparo deflagrante alto, 0 
cómo alcanzar un objetivo sin verlo, [lo cual] me 
proporcionó una primera idea de los principios de 
Maquiavelo, que había de conocer más tarde. Tam
bién íbamos, bien que en familia, al tenis y a la 
playa. Mi padre tenía un servicio excelente, al estilo 
de Tilden, y mi madre unos temibles reveses lifta
dos. Yo me esforzaba al máximo. En cuanto a la na
tación -que mi padre practicaba con toda naturali
dad de espalda, cuidando de no mojarse los dedos de 
los pies, que mantenía siempre fuera del agua para 
vigilarlos-, la aprendí de mi madre, que la practi
caba con un estilo menos personal, la braza. No me 
dediqué al crawl hasta mucho más tarde, y por mi 
cuenta. Siempre se me ha notado. 

Sin esforzarme, era un buen alumno en la escuela, 
hijo de una buena alumna, buena profesora después, , 
amiga de buenos maestros que me preguntaban an
tes de empezar la clase como se llama el fruto del 
haya, y cuando yo respondía el hayuco, era un buen 
chico. Asistía a una escuela primaria mixta (entendá
monos, no con chicas, sino con niños franceses y niños 
árabes de la misma edad), a la cual me acompañaba 
con gran ceremonia una criada, algo que me aver
gonzaba, porque significaba, además de la escolta, 
la entrada prematura en el patio interior, antes que 
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los demás, y allí es donde encontraba al buen maes
tro que me preguntaba el nombre del fruto del haya. 

Dos episodios dramáticos marcaron este primer 
período escolar. Un día que estaba en clase, un 
alumno, detrás de mí, tuvo la idea de soltar un pedo. 
El maestro me miró con un largo reproche: «Tú, 
Louis ... ». No fui capaz de decirle: «No he sido yo». 
No me hubiera creído. La otra vez ocurrió en el pa
tio en que jugábamos a las canicas, juego en el que 
destacaba. Nos intercambiábamos también las cani
cas y nuestras bolas de mármol. No sé por qué, me 
peleé con un niño, al cual de repente di un bofetón. 
Este bofetón me inspiró pánico; corrí detrás del niño 
para ofrecerle a cambio de su silencio todo lo que 
llevaba encima. Él se calló. Confieso que todavía 
ahora tiemblo. 

Al lado de este incidente, el asunto del Bois, que 
con todo me sorprendió tanto como el bofetón, no 
fue nada del otro mundo. Tomábamos el aire y la 
hierba, mi madre, mi hermana, yo y una amiga de mi 
madre acompañada de sus dos hijos, un niño y una 
niña. Allí también, no sé por qué nadería, de repente 
traté a la niña de «Tourtecuisse» *,calificativo que en 
un libro había visto utilizado como insulto, y que le 
adjudiqué sin razón aparente. El asunto se resolvió 
con disculpas entre las madres. Quedé sorprendido 
de que se puedan tener ideas que no se tienen. 

En cambio, lo que me afectó para siempre fue un 
incidente que tuvo lugar más tarde, en Marsella, un 
día en que mi madre y yo, al pasar por una calle 
mugrienta, aunque ancha, cerca de la plaza Garibal
di, vimos a una mujer en el suelo a la que otra arras
traba de los pelos y lanzaba violentos improperios. 
Allí mismo había un hombre, inmóvil, disfrutando 
de la escena mientras repetía: «Cuidado, que lleva 
un revólver». Mi madre y yo fingimos no haber visto 

* Véase no~de la pág. 83. (N. de la T). 
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ni oído nada. Ya era suficiente cargar cada uno por 
su lado con aquella imagen y arreglárselas. Yo, en 
realidad, no me las he arreglado muy bien. 

Después de la escuela primaria, estudié primero 
en el instituto de Argel, del cual sólo guardo un re
cuerdo: el de un magnífico Voisin blanco descapota
ble que esperaba, con un chófer con gorra de visera, 
a uno de mis condiscípulos que no me dirigía la pa
labra. Me acuerdo también de una visita a la casa de 
un propietario árabe conocido de mi padre, el cual, 
antes del té, nos sirvió unos pastelitos de calabaza 
que en mi vida he vuelto a ver. Mi padre también 
nos hacía subir al viejo Citroen de un amigo suyo, 
que nos llevaba a las montañas, allí donde, muchos 
años atrás, mi abuelo había salvado la vida a un 
grupo de suecos, me parece, que se había aventura
do en una tormenta de nieve que les había hecho 
perder todo sentido de la orientación. Mi abuelo, 
que detestaba (al igual que mi padre, por otro lado) 
las condecoraciones, recibió por esta hazaña la cruz 
de guerra, con citación y palmas como constatación. 
Conservé todo este material después de la muerte de 
mi abuela. 

Aquella casa forestal del Bois de Boulogne me 
quedó grabada por su situación excepcional: domi
naba todo Argel, la bahía y el mar, que se veía hasta 
el infinito. Había un rincón, bajo los algarrobos, 
donde me quedaba solo durante largos ratos, con
templando el horizonte, mientras aplastaba con mis , 
dedos las hojas olorosas de los árboles. Cuando, los 
fines de semana, íbamos con mis padres a pasar dos 
días a la casa, contemplábamos en primavera las 
anémonas en la parte del jardín que lindaba con un 
laboratorio médico y una casa burguesa donde vivía 
un ex militar, casado y con dos hijos. En aquella fa
milia ocurrían dramas. La niña, silenciosa bajo su 
cabellera, me interesaba pero no me atrevía a ha
blarle. El hijo, que casi era un adulto, se rebelaba 
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contra su padre, quien se encolerizaba violentamen
te y le encerraba bajo llave en una habitación del 
primer piso. Un día oímos unos fuertes golpes con
tra la puerta, que cedió, y el joven huyó hacia el bos
que. El padre cogió la carabina y le persiguió, mien
tras la madre lloraba. Pero en definitiva aquello era 
teatro y las cosas volvieron a su cauce. 

Cuando nos marchábamos, mi padre nunca deja
ba de recoger un gran ramo de gladiolos, que ofrecía 
a cierta dama misteriosa, que vivía cerca de la plaza 
de Galland. Mi madre fingía no ver nada, pero yo un 
día vi a esta dama, que llevaba un perfume como de 
glicina, o al menos eso me pareció, y tenía unos ojos 
lánguidos, esperando que le dirigieran la palabra. 
Mi padre, como siempre, tenía un chiste en la boca, 
lo que no debía engañar a nadie. 

Mi padre, que antes de casarse tuvo relaciones con 
una muchacha pobre que se llamaba Louise, con 
quien rompió en cuanto se casó con mi madre (y 
nunca más vio a Louise, pues tenía principios, ni si
quiera cuando cayó enferma y murió), reconocía no 
tener muchos amigos. A excepción de uno que traba
jaba con él en el banco, un hombre agradable, nada 
emprendedor, a quien siempre había que apoyar, 
casado con una tal Suzanne, desbordante de atribu
tos y de actividad. Mi padre les veía a menudo y ha
cía la corte a la tal Suzanne, a su manera, siempre 
en broma, burlándose de sus formas, lo que la llena
ba de alegría. Recuerdo que una vez, cuando mi her
mana cogió la escarlatina y tuvieron que separar
nos, me llevaron a casa de estos amigos, donde viví 
durante toda una semana. Por la mañana, tempra
no, cuando me levanté y me dirigí a la cocina, donde 
sospechaba que estaba Suzy (a esta edad se tienen 
intuiciones de este tipo), entorné la puerta y la vi 
desnuda, disponiéndose a preparar el café. Excla
mó: «Oh, Louis ... » y cerré de nuevo la puerta, pre
guntándome a qué venían tantas formas. Tenía una , 
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manera de abrazarme, estrechándome contra aquel 
pecho que no me hurtaba, que me hacía pensar que 
el hecho de verla desnuda no era tan grave como 
estar abrazado de tal modo contra su cuerpo. Fue en 
esta casa donde tuve, todavía lo recuerdo, un extra
ño sueño. Soñé que, de lo alto del armario situado al 
fondo de la habitación, que se abría lentamente, sa
lía un enorme animal informe, una especie de gusa
no gigantesco que no tenía fin, y que me horroriza
ba. Mucho más tarde comprendí el significado que 
podía tener aquel sueño informe, junto a aquella 
mujer a quien claramente le apetecía acostarse con
migo, aunque se negaba a ello por culpa de las con
venciones, mientras que yo lo deseaba y me daba 
miedo. El marido, durante aquellos días, no sospe
chaba nada; fumaba en una larga pipa un tabaco 
dulzón, y tenía un perrito que paseaba el sábado por 
la tarde en el parque de Galland, donde un día me 
hicieron una foto: yo era un muchacho delgado, do
minado por una cabeza alta y pesada, despropor
cionada en comparación con unos hombros débiles, 
espigado como un espárrago blanquecino en un só
tano. Proyectaba en el suelo una sombra delgada 
como yo, aunque más corta, pues el sol estaba muy 
arriba en el cielo. Estaba solo, con el perro al ex
tremo de su correa. Solo. 

Entre mi padre y mi madre las cosas iban de un 
modo singular. Mi padre había hecho, de una vez, 
por todas, una distribución en su vida: por un lado 
el trabajo, que le acaparaba por completo, y por ef 
otro la familia, que dejaba en manos de mi madre. 
No recuerdo que en ningún momento interviniera 
en la educación de sus hijos, confiando en mi madre 
para ello. Esto fue lo que nos libró, a mi hermana y a 
mí, a todas las fantasías de mi madre, y a sus te
mores. Nos obligó a aprender, a mi hermana, piano, 
y a mí, violín, para que pudiéramos tocar a cuatro 
manos, algo que, según ella, formaba parte de una 
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buena educación cultural. Un día, tras haberse en
caprichado de un médico vanguardista, decidió que 
toda la familia debía seguir un régimen vegetariano. 
De esta forma, durante seis o siete años, comimos 
productos naturales, sin carne de ningún tipo ni gra
sa de origen animal, sin mantequilla ni huevos; tan 
sólo la miel estaba admitida. Mi padre se negó a se
guir la corriente. Le cocinaban ostensiblemente su 
filete, que le servían con solemnidad a modo de de
mostración, y mientras tanto nosotros comíamos za
nahoria rallada, almendras y castañas con col escal
dada. Aquello era un espectáculo digno de ver: mi 
padre comiendo en silencio, seguro de su fuerza, y 
nosotros haciendo comentarios sobre las virtudes 
comparadas y desiguales de los regímenes cárnicos 
y vegetarianos, como quien no quiere la cosa y a 
buen entendedor pocas palabras bastan. Mi padre, 
sin embargo, no quería entender nada, seguía cor
tando su carne poco hecha con animoso cuchillo. 

Mi padre tenía unos violentos arranques que me 
asustaban. Una noche en que los vecinos del rellano 
cantaban, cogió un caldero y un cacillo, se dirigió al 
balcón y armó un gran bochinche, que nos atemori
zó a todos, si bien acabó con los cantos. Tenía, asi
mismo, de noche, pesadillas que acababan con unos 
chillidos atroces. No se daba cuenta de ello, y cuan
do se despertaba, afirmaba no acordarse de nada. 
Mi madre le zarandeaba para que parara. No se ha
blaban, no se decían nada que pudiera dar a enten
der que se querían. Recuerdo, sin embargo, que una 
noche oí cómo mi padre, quien al parecer estrecha
ba a mi madre entre sus brazos en la cama de su 
habitación, le murmuraba: «mi mía .. », algo que 
hizo que el corazón me diera un vuelco. Recuerdo 
también otros dos episodios que me sorprendieron. 
Un día, que habíamos vuelto al piso de Argel, tras 
abandonar el barco que nos halflía llevado desde 
Francia, en el balcón, mi padre se mareó. Estaba 
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sentado en una silla y se desplomó. Mi madre se~ 
asustó y le habló. Nunca le hablaba. Recuerdo tam
bién una noche en el tren, cuando íbamos hacia 
Morvan, esta vez fue mi madre la que se indispuso. 
Mi padre nos mandó bajar en plena noche en la es
tación de Chalons e intentamos que nos abrieran un 
hotel, donde aceptaron acogernos. Mi madre estaba 
muy mal. Mi padre hablaba con ella, muy inquieto. 
Él nunca le hablaba. En estos dos recuerdos hay una 
especie de hálito de muerte. Sin duda se amaban sin 
dirigirse jamás la palabra, en el mismo silencio qtte 
se produce a la orilla de la muerte y del mar. Entre 
ellos, no obstante, había algunas palabras a tientas 
para constatar que estaban allí. Era asunto suyo. Así 
y todo, mi hermana y yo lo hemos pagado terri
blemente caro. A mí me costó mucho tiempo enten- • 
dedo. 

Puesto que hablo de mi hermana, recuerdo tam
bién un incidente ocurrido en los montes de Argel, 
donde encontrábamos, si los buscábamos bien, pe
queños ciclámenes bajo los arbustos. En aquella 
ocasión nos hallábamos en un sendero, caminando 
tranquilamente, cuando apareció un joven en bici
cleta. No sé qué tipo de maniobra realizó, pero atro
pelló a mi hermana. Mi padre se precipitó sobre él y 
yo pensé que iba a estrangularle. Mi madre se inter
puso. Mi hermana estaba herida; regresamos a toda 
prisa, yo guardé, de todos modos, unos ciclámenes 
entre los dedos, pero ya había perdido la ilusión. Ea 
violencia de mi padre, que dejaba a mi madre, por 
lo menos en apariencia, completamente indiferente, 
aunque por otro lado se pasaba el día quejándose 
del martirio de su vida y del sacrificio que le había 
costado abandonar, empujada por él, la profesión de 
maestra, que tan feliz la hacía, me resultaba extra
ña: él, tan seguro de su comportamiento, de pronto 
se dejaba llevar, incapaz de controlar la violencia! 
debo decir, sin embargo, que todo acababa como si 
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fuera capaz de controlarla, porque siempre sacaba 
partido de ella. Tenía «baroka», todos los aconteci
mientos le favorecían. Cuando era preciso, sabía 
abstenerse; fue el único director de banco en Lyon 
que no se adhirió a la Legión de Pétain, entre 1940 y 
1942, mientras estuvo allí. No fue uno de los parti
darios del general Juin, cuando emprendió la cam
paña de <<hacer morder el polvo» a los marroquíes y, 
por más que le desgarrara las entrañas de <<pied
noir» no se opuso a De Gaulle cuando optó por el 
viraje decisivo de la independencia argelina; echó 
todas las pestes del mundo, pero no pasó de ahí. 

Sus empleados me dijeron, tras su muerte, que mi 
padre había dirigido el banco de una forma muy 
particular cuando llegó a director. Tenía un princi
pio o como mínimo una forma de actuar: callarse o 
bien proferir palabras totalmente ininteligibles. Sus 
subordinados no se atrevían a replicar que no 
habían comprendido nada; se retiraban y se las 
arreglaban, bastante bien en general, por su cuenta, 
preguntándose constantemente, sin embargo, si se 
habían equivocado, algo que les tenía en alerta con
tinua. Nunca he sabido a ciencia cierta si mi padre 
practicaba este método a conciencia, pues con noso
tros actuaba poco más o menos de la misma forma, 
bien que, en cambio, en sus relaciones con la cliente
la o sus amistades, no había quien le parara, y le 
entendían a la perfección. Bromeaba constantemen
te, y con ello sus interlocutores quedaban en una si
tuación de inferioridad y fascinación, desconcerta
dos. Puede que me haya transmitido algo de su 
inclinación por la provocación. Mi padre tenía unos 
métodos bancarios algo especiales. A menudo, sobre 
todo en Marruecos, prestaba importantes sumas de 
dinero, en nombre del banco, sin intereses, y esto 
desconcertaba a sus rivales y les colocaba en una 
situación delicada. En la mayoría de los casos, no 
obstante, eran los propios clientes quienes abonaban 
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unos intereses que nadie les había exigido; entonces 
mi padre comentaba que aquello demostraba que 
los marroquíes tenían sentido del honor y que podía 
confiarse en ellos. En su vida, empero, aceptó el más 
mínimo regalo, excepto unas flores para mi madre 0 
la invitación para visitar la finca: lo que implicaba 
tomar té con menta y los pasteles típicos de la re
gión. Era muy severo respecto a aquellos de sus su
periores que se dejaban sobornar de alguna forma, 
no lo ocultaba, antes bien se enfrentaba a ellos con 
un silencio cargado de desprecio, más efectivo que 
cualquier discurso. Me acuerdo de uno de ellos, en 
Marsella, que poseía una magnífica propiedad cerca 
de Allauch, con una pista de tenis, donde su joven 
esposa, que a mí me parecía muy atractiva, advertía 
antes de servir: «Ya verán, es el Folies Bergere», y 
efectivamente, cuando giraba en torno a la pierna 
derecha, su pequeña falda volaba por el aire, mos
trando un delicioso par de muslos, además de unas 
braguitas de color rosa que me dejaban ensimisma
do. Yo hubiera preferido no oírla hablar tanto y que 
hubiera ido conmigo hacia los laureles, que también 
eran de color rosa. Precisamente aquel director aca
bó mal, al tener la debilidad de aceptar demasiadas 
cosas ante demasiados testigos, entre ellos mi padre, 
que nunca dijo nada. Aquel silencio lo pagó mi pa
dre más tarde, cuando la dirección general del ban
co, de la noche a la mañana, le jubiló, a pesar de que 
la tradición marcaba que un empleado de su catego- , 
ría debía pasar a la sede central. Pues no, lo aparta
ron para ofrecer el cargo a uno de la Politécnica que 
no tenía talla para ello, pero se había casado, requi
sito indispensable tanto en la Politécnica como en 
aquel banco, con una hija de la familia protestante 
propietaria del negocio. Mi padre se retiró y me ex
plicó que aquello era completamente normal, pu~s 
se trataba de un asunto de familia, y que él se hab1a 
equivocado al casarse con una mujer que no perte-
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necía a dicha familia. De todas formas, no se dictan 
normas sobre el corazón. Pero, en el fondo, no se 
irritó con tal conclusión, que representaba para él 
una especie de honor involuntario. Hay personas a 
quien no se condecora, decía airado. En realidad, 
había rehusado todas las condecoraciones. 

Continué mis estudios secundarios en Marsella, 
en el elevado y bello instituto de Saint-Charles, don
de se pavoneaba un director que era pintor aficiona
do y reinaban unos profesores eminentes, entre ellos 
un anciano que lloraba ante nosotros en inglés por
que había muerto su hija. Todos estábamos muy 
tristes. Nos vengábamos con el profesor de educa
ción física y con el portero. Aquél únicamente nos 
hacía jugar al fútbol, método muy apreciado en 
aquella época. Éste montaba una guardia feroz a la 
salida, y perseguía a las chicas que se aventuraban 
por los alrededores. Allí fue donde, contra el parecer 
de mi padre, que pensaba en la Politécnica, un bri
llante profesor de letras empezó a orientarme en la 
idea de presentarme al examen de ingreso en la Nor
male. De entrada, me hizo matricular en todas las 
pruebas del Concurso general. Me presenté a todas y 
no obtuve ni un solo accésit. Debo confesar que me 
había inventado tanto citas como traducciones, algo 
fuera de lugar. 

También fuera de lugar, aunque seguía jugando al 
tenis y frecuentando la Ópera, donde se ven bellas 
damas, mi padre fue trasladado por su banco a 
Ly<"!n. Yo le seguí y entré en el curso preparatorio de 
la Ecole Normale en el instituto del Parque. Allí co
nocí aJean Guitton, continuamente preocupado por 
las pruebas de la inmortalidad del alma, después a 
Jean Lacroix («Verán -nos había dicho Guitton
al hombre que me SlJCederá en la cátedra, aunque no 
es muy conocido; se llama M. Labanniere» ). A dife
rencia de Jean Guitton, que impartía la clase dándo
nos la espalda, inclinado, sujetándose la frente con la 
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mano derecha, la otra concentrada en la punta de la l.., 
tiza que le colgaba negligentemente entre los dedos 
Jean Lacroix nos hablaba siempre de frente, mar~ 
cando el ritmo de su parlamento a base de unos gol
pecitos con la mano derecha sobre la pobre oreja del 
mismo lado, con unas explosiones fonéticas que a 
duras penas identificábamos como equivalencias de 
«bah», mote que le adjudicamos inmediatamente 
sin su consentimiento. Estaba también Henri Guil~ 
lemin, quien nos hizo una escena histérica sobre 
Chateaubriand antes de incorporarse a su puesto en 
El Cairo y enviamos una extraordinaria foto en la 
que aparecía de pie con un fez rojo en la cabeza. No
sotros le respondimos con un telegrama: «El trabajo 
cambia, pero el sombrero permanece». Pero desta
caba sobre todo el «tío Hours», un lionés fornido, el 
sosia de Pierre Laval, galicano y jacobino empeder- • 
nido, que siempre estaba hablando mal del papa y 
de Georges Bidault, y seguía en fichas personaliza
das la carrera de los políticos franceses. De ello sa
caba conclusiones políticas sorprendentes (para 
1936-1937}, según las cuales, la burguesía francesa 
traicionaría a Francia, ya que temía más al Frente 
Popular que a Hitler, se rendiría a los nazis después 
de un simulacro de guerra, por lo cual, si es que to
davía tenía un futuro, Francia sólo se lo debería a su 
pueblo, lanzado a la resistencia política por la iz
quierda, con los comunistas a la cabeza. Las relacio-, 
nes entre el «tío Hours» por un lado, Jean Guitton,y 
Jean Lacroix por el otro, eran bastante singulares. 
Hours no podía sufrir a Guitton, a quien acusaba de· 
haber quedado ligado al seno de su madre; estaba 
políticamente de acuerdo con Lacroix, si bien no so
portaba su «pathos» filosófico y religioso. No obs
tante, Jean Lacroix tenía el gran mérito de defender 
sus ideas y de escribir, junto con Mounier, en la re
vista Esprit. Proveniente de la burguesía media li?
nesa, se había casado con una joven que pertenecta 
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a la casta más cerrada de la alta burguesía local. 
Habían incluido a Lacroix en el índice y había sido 
denunciado como el mismo diablo. Cuando se pre
sentaba en alguna de aquellas reuniones familiares 
que agrupaban a centenares de personas emparen
tadas, precisaba un cierto sereno valor para enfren
tarse a las injurias que le propinaban. Jean Lacroix 
se mantuvo siempre en la misma línea, fiel a Mou
nier, incluso cuando sus sucesores arrastraron la re
vista Esprit por unos cauces cómodos y turbios. 
Hours, por el contrario, vivió tras la guerra un des
tino personal que nada hacía prever. Persuadido por 
uno de sus hijos, jesuita que había residido muchos 
años en Argelia, de que los pueblos islámicos nunca 
serán capaces, a causa de su religión y de su escritu
ra (sic), de elevarse en el orden intelectual hasta el 
conocimiento científico (cuando los árabes fueron 
los herederos de Arquímedes e inventaron una me
dicina revolucionaria con la traducción e interpreta
ción de Aristóteles), llegó a la conclusión de que los 
franceses no debían abandonar Argelia, y se convir
tió así en feroz defensor de la Argelia francesa en el 
momento en que De Gaulle se disponía a ceder a las 
reivindicaciones de independencia política de nues
tra antigua colonia. Hours murió de repente en el 
furor y la consternación, pocos días después que su 
propia mujer. 

La «khagne» contaba, además de los alumnos, con 
otro personaje de gran relieve, que actuaba como si 
enseñara la lengua inglesa y que mantenía muy alta 
su cabeza, así como sus recuerdos de intérprete de 
las tropas anglosajonas durante la guerra de 1914. 
Hablaba un inglés puro de Oxford, y se enfurecía 
cuando yo abría la boca, pretendiendo que, para ha
cerle chillar, había cogido un horrible acento ameri
cano en los muelles. Le· encantaba que le abuchea
Ían, Y no le negábamos este placer. Todo se hacía, de 
orma muy británica, siguiendo las reglas. En cada 
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. ' 1 "d d . l., ocas10n, un a umno, escog1 o e antemano, se Insta- ' 
laba detrás de la mesa del profesor, quien se sentaba 
en una silla a unos cuantos metros, e iniciaba un co
mentario de texto en inglés, generalmente británico. 
Todos nos habíamos puesto de acuerdo en colocar, en 
el momento clave de la explicación, un verso de Bé
ranger: <<Dios, hijos míos, os dé un buen tránsito» 0 
<<Qué bien se está en un granero a los veinte años». El 
efecto no fallaba nunca. Cada vez que el que hacía el 
comentario de texto se acercaba al momento crítico y 
decía: <<Este pasaje tiene que recordamos a la fuerza 
la fórmula de Béranger ... », nuestro profesor se levan
taba, como disparado por un resorte, y se libraba al 
más bello furor teatral nunca visto. Esto duraba diez 
minutos; expulsaba al alumno de clase y él mismo 
reemprendía la explicación, evitando hablar de Bé
ranger. Era terriblemente feliz, se le notaba en su ca
bellera tupida y en el temblor de las manos. 

Un día uno le dio una sorpresa. Se trataba de co
mentar tres versos de John Donne. El alumno, un 
magnífico muchacho rubio, poeta a ratos perdidos y 
eternamente enamorado de una chica de la clase, de 
la cual hablaré más tarde, empezó con una traduc
ción a su aire: 

Te he amado durante tres días 
Te amaré tres días más 
Si hace buen tiempo. 

' Aquel día llovía a cántaros en el parque. Qué im-
porta. Tomó aquellas palabras para hacer la <<asocia
ción». Dijo: <<Te he amado ... esto ha de recordamos a 
la fuerza la canción de Tino Rossi... >>, a lo que siguió 
una retahíla inconexa. Fueron desfilando de esta for
ma todas las canciones de moda, ensartando cada 
una de ellas con una palabra del poema. El profes<;J~ 
no dijo esta boca es mía, hasta que Béranger apareciO 
en el horizonte. Entonces hizo la escena de rigor. 
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Otro día, otro alumno, que se convirtió más tarde 
en un orador célebre, a quien todo el mundo llama
ba Fanfouee, porque era saboyano, hijo del jefe de 
una estación que habían suprimido (todo el mundo 
se imaginará las bromas acerca de la ubicación de 
dicha estación), se propuso comentar otro texto, 
también en inglés, si bien con un método de disec
ción inédito. Distinguió exactamente cuarenta y tres 
puntos de vista, comenzando por los más clásicos, el 
punto de vista histórico, el punto de vista geográfi
co, para acabar con las disciplinas menos practica
das, como la ornitología (que tuvo un gran éxito 
ante un profesor aficionado a los pájaros marinos), 
la cocina, la «fragología>> (en seguida veremos por 
qué) y otras menudencias. Béranger apareció, evi
dentemente, en el capítulo de la poesía, provocando 
el clásico furor. 

Por lo que a mí respecta, cuando me tocó «salir a 
la pizarra>>, emprendí otros derroteros. Busqué en 
los libros y en la memoria de un amigo hispanista 
una cita de un monje del siglo XVI, inquisidor curti
do, Dom Gueranger, la cual introduje reteniendo el 
aliento en el momento preciso. El profesor, conven
cido de que había oído hablar de Béranger, se dispu
so al arranque de costumbre, y a mí me costó Dios y 
ayuda demostrarle su error, asegurándole que Dom 
Gueranger no tenía nada que ver con Béranger, pues 
aquél había nacido dos o tres siglos antes y nunca 
había escrito un solo poema. A final de curso nos 
pagó una ronda a todos, en el quiosco de bebidas del 
parque, bajo los árboles; en el lago había barcas, 
con muchachas en ellas, y nosotros nos preguntába
mos qué podían estar haciendo allí, con aquel calor. 

Con el «tío Hours» manteníamos asimismo unas 
relaciones de desafío. Tenía la costumbre, en cuanto 

. l. Apodo que Louis Althusser daba a Pierre Golliet (a quien se 
~a en otro lugar en el texto). No tiene un sentido preciso en sa

yano, según lo que hemos podido averiguar. (N. del E.). 
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\... 
se disponía a pronunciar una palabra en inglés, por ... , 
ejemplo Wellington, de cerrar la boca, acercarse a la 
pizarra y, disculpándose por «DO pronunciar la len
gua inglesa», escribir en ella la palabra en cuestión, 
subrayándola para que todos la entendiéramos. Im
provisaba, apoyando una mano en su mesa y consul
tando con la otra, o eso parecía, unas hojas impreci-
sas que probablemente no contenían nota alguna, y 
era imposible detenerlo ... Decía: «¿Os he dicho ya 
que Inglaterra era una isla?», y esperaba la respues-
ta, que no surgía. Sacaba todo tipo de conclusiones. 
Después de la guerra, ante Hélene, me comentó que 
había militado en la Resistencia, que ésta habría 
sido completamente imposible en Inglaterra, y no 
porque fuera una isla, sino porque al vivir todos los 
ingleses en aquellas casas de campo, habría resulta-
do imposible la clandestinidad, pues no disponían • 
de pasajes entre las manzanas como los que hay en 
Lyon. Sin embargo, en una ocasión le jugué una de 
mis malas pasadas. Fue el día en que tenía que ha
blar ante toda la clase sobre el Primer Cónsul y su 
política experior. Me las arreglé de forma que la úl
tima palabra de mi parlamento fuera el nombre de 
una batalla célebre. En el momento de pronunciar-
la, me levanté lentamente, cogí una tiza blanca con 
la mano derecha y me acerqué a la pizarra diciendo: 
«Tendrán que perdonarme pero pronuncio muy mal 
el italiano». Me limité a escribir: Rívoli. El «tÍO' 
Hours» se lo tomó muy bien, con aire de entendidq. 
Así pues, tenía la costumbre de hablar, si bien en la 
clase había un muchacho de estatura singular, que 
podía haberse dedicado perfectamente al rugby o al 
tenis como profesional, aunque era demasiado pere
zoso para hacer nada, y que se convirtió, para llevar 
la contraria a todo el mundo, en uno de los periodis-
tas más célebres de la prensa francesa. Pues bien, 
apenas Hours había empezado a hablar, él se dejaba 
caer sobre su pupitre y se dormía, para nuestro gran 
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regocijo, pues soltaba unos sonoros ronquidos. Para 
nosotros, la pregunta era: ¿cuánto durará?, ya que 
Hours siempre acababa dándose cuenta de ello. En
tonces se acercaba de puntillas al durmiente y lo sa
cudía como si fuera un ciruelo gritando: «¡Eh! 
¡Charpy! Final de trayecto, ¡todo el mundo abajo!». 
Charpy abría un ojo, manteniendo el otro, por si 
acaso, cerrado, y se dormía de nuevo. El «tío 
Hours», considerando que había cumplido con su 
deber con creces, reemprendía su explicación de que 
Inglaterra era una isla. 

Quien más quien menos (excepto el poeta y un 
muchacho que, sin avisar a nadie, un día se marchó 
a España, a las Brigadas Internacionales, a hacerse 
matar como todos), era monárquico en aquella épo
ca. La culpa la tenía Chambrillon, un brillante es
teta, y Parain, cuyo padre fabricaba cintas para 
sombreros en Saint-Étienne, un joven que tocaba el 
piano a la perfección y estaba enamorado de una 
mujer a la que no había conocido aún, pero se no
taba, en vista de las ideas que tenía en el corazón y 
en la cabeza. Se trataba de un monarquismo de cir
cunstancias, partidario del conde de París, evidente
mente, que se debía sin duda al paso fulgurante de 
Boutang por la «khagne» unos años antes, pero 
aquello no iba más lejos, como mínimo para no
sotros. Nos conformábamos con algun sarcasmo 
bastante elemental a expensas de ciertos enemigos 
imaginarios y del Frente Popular, que entregaba 
Francia al populacho y a los judíos. 

Algo vi del Frente Popular un día que desfiló por 
la calle de la República una inmensa comitiva de 
obreros que yo observaba, con la rabia en las entra
ñas, desde una pequeña ventana del piso que ocupa
ban por aquel entonces mis padres, en la calle del 
Arbre-Sec, nombre que encerraba todo un futuro. 
Me aproximé, no obstante, a lo que Hours nos conta
ba sobre la burguesía francesa y el pueblo, lo que fue 
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suficiente para distanciarme de mis amigos monár- ", 
quicos. 

El poeta, por su parte, tenía la mente en otro lu
gar. Se dedicaba a cortejar a una de las dos chicas 
de la clase, la señorita Molino. Era una joven more
na como la luz del día, que, bajo una aparente tran
quilidad, era puro fuego, y lo escupía en cuanto la 
tocaban. Durante los tres años que pasé en el institu
to se desencadenaron tempestades y dramas públi
cos. El poeta le declaraba su amor delante de todos 
incluso en inglés, y ella se negaba a escucharle. U~ 
día desaparecieron los dos; les dimos por muertos, 
pero aparecieron de nuevo al cabo de unos días, ai 
parecer sanos y salvos. Nada más llegar, prosiguie
ron con sus retos y rupturas. Era un deporte, mucho 
más interesante que el del lamentable equipo de fút
bol local, que no conseguía marcar goles pero los • 
encajaba a porrillo. Debo precisar que el alcalde de 
Lyon era Édouard Herriot, cuya tarea principal con
sistía en dominar el Partido Radical, pulir alguna 
fórmula sobre la cultura (por lo visto, dedicó diez 
años a ello) y prepararse para morir en paz con la 
Iglesia. 

Yo estaba algo al corriente de estas disposiciones 
póstumas por medio de un jesuita alto y delgado, 
con el más bello apéndice nasal que he visto en mi 
vida, el cual, de todos modos, no le impedía vivir, y 
a quien acudí, un día que le necesité para fundar en, 
la «khagne» una sección de la Juventud Estudiant).l 
Cristiana, en el seminario donde vivía, en las alturas 
de Fourviere. Me atendió bien, un poco sorprendido · 
de que fuera a buscarle de esta forma, pasando por 
encima de las autoridades municipales, universita
rias y eclesiásticas, pero al fin aceptó. Así fue como, 
gracias a su acuerdo, formé mi primera célula p6lí
tica: no he tenido necesidad de fundar otra. Hicimos 
proselitismo. Mantuvimos reuniones irregulares; 
así me enteré de que la Iglesia se ocupaba de la 
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«cuestión social» a su manera, lo cual, al proceder 
del Vaticano, naturalmente, irritaba terriblemente 
al «tÍO Hours». Un día marchamos, incluso nuestros 
monárquicos, a un «retiro» en un monasterio de los 
Dombes, donde hay muchos estanques. Nos encon
tramos con unos monjes untuosos, plácidos y silen
ciosos por obligación. Trabajaban la tierra de día y 
de noche; se levantaban cinco veces cada noche para 
orar en voz alta. En la casa se notaba un increíble 
olor de cera, de jabón, de aceite y de sandalia mu
grienta. Era excelente para comprender el desapego 
del mundo y la concentración espiritual. Además, en 
cada piso había un enorme reloj de pared que sona
ba cada cuarto de hora, lo cual mantenía despierto 
a todo el mundo, sobre todo de noche. Intentaba 
impregnarme de aquella atmósfera, y rezaba de ro
dillas, convencido de que Pascal acabaría, con sus 
argumentos materialistas, con mi materialismo 
espontáneo. Incluso una tarde pronuncié una espe
cie de homilía sobre el «recogimiento», que me re
portó un aprecio incondicional por parte de Parain, 
a quien comenté que yo no tenía ningún mérito, 
pues mi texto no era inédito. En fin, de esta época 
guardo el recuerdo de una vocación religiosa posi
ble, aunque frustrada, y de una cierta disposición 
por la elocuencia eclesiástica. 

En realidad, no tenía ninguna importancia, pero 
en definitiva, en los Dombes no había ninguna chi
ca, cuando las encontrabas en todas partes. No sólo 
del tipo de la señorita Molino, que bajo ningún pre
texto debíamos disputar a Bernard (así se llamaba 
nuestro poeta) sino en el parque, los jardines, las ca
lles, y también en el célebre café donde tuve que pa
gar, como todo «novato», mi parte de cerveza y de 
discursos. El discurso que hice allí quedó grabado 
en la memoria de algunos compañeros. Nos tenían 
aterrorizados, éste era su papel, y nos desvivíamos 
por proporcionarles todo el placer que deseaban. Al 
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fin llegó la hora. Me acuerdo que empecé así: «Pis 
pis, pis, pis, decía el niño. Y su madre: ¿Por qué n~ 
has hecho pipí antes de entrar?». Después de esta 
entrada decisiva, el resto ya no tenía ninguna im
portancia, creo que se trataba de un remedo deValé
ry, donde decía entre otras cosas: «No he colgado mi 
espada en balde», pero sin decir por qué, a qué espa
da me refería o qué hacía en balde. De todas formas 
no todos se perdieron el significado, me lo hiciera~ 
ver claramente al someterme sin rodeos a un in
terrogatorio riguroso sobre mis relaciones amoro
sas; eso formaba parte de sus obligaciones. Salí 
como pude del atolladero, diciendo la verdad: que· 
sólo había conocido, aunque de lejos, a una niña ru
bia cuando estaba en el Morvan; volvía a casa sola 
atravesando el bosque y me hubiera gustado acom
pañarla y estrecharla entre mis brazos; que había· 
conocido de mucho más cerca a una chica, en una 
playa del Midi, cuando pasábamos allí los meses de · 
verano en casa de un colega de mi padre, que enton
ces vivía en Marsella, pero que las cosas no habían 
llegado muy lejos, ya que, a excepción de una mara .. 
villosa tarde en las dunas en que hice d~ar arena 
entre sus senos para recogérsela en la concavidad 
del vientre, no pude volver a verla, pues mi madre se 
opuso a esta relación con una chica que encontrab~ 
demasiado joven para mí porque tenía un año más 
que yo y los ojos negros, hasta el punto de que un d$a 
en que quería reunirme con ella en bicicleta en pna 
playa donde estaba peligrosamente sola, mi madre 
dijo que no, y salí llorando, a toda máquina, en di
rección contraria, hasta La Ciotat, donde me tomé 
un gran vaso de alcohol, soñando que la habría po
dido sostener en el mar, como me gustaba hacerlo, 
con una mano bajo sus senos y la otra contra el sexo, 
lo cual no le desagradaba, ni mucho menos, y no ha
bía peligro de hacerle un hijo. Escucharon mi relat? 
sin hacer la más mínima broma y, cuando me calle, 
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se hizo un gran silencio, que ahogamos inmediata
mente en la cerveza. 

Así fue como, sin saberlo, a pesar de los horrores 
de España, nos íbamos acercando a la guerra. Me 
sorprendió en Saint-Honoré, donde por aquel enton
ces seguía una cura termal, que por lo menos me 
proporcionaba el placer de sumergirme corriendo 
en la piscina y de pasearme bajo los altos árboles del 
parque, a la sombra. Estábamos en setiembre de 
1939, en Munich, y todavía no había recibido la con
vocatoria que esperaba. Padecía a la sazón un reu
matismo en el hombro izquierdo muy doloroso, que 
desapareció en cuanto me llegó la orden de movili
zación. Ya se sabe que las guerras curan la mayor 
parte de los males de los hombres. Mi padre fue en
viado al frente de los Alpes, a la espera de que los 
italianos decidieran disparar algunos cañonazos 
para convencerse de que habían entrado en guerra; 
mi madre se replegó en el Morvan, donde vivió el 
período más feliz de su vida, sin esposo, sin hijos, 
sólo con la carga de las funciones de la secretaría del 
ayuntamiento del pueblo, donde, a partir de mayo 
de 1940, afluyeron los refugiados de la derrota. Yo, 
por mi parte, fui enviado, junto con otros estudian
tes, al Centro de Formación de aspirantes a oficiales 
de reserva de Issoire. Se encontraba allí, en una ciu
dad todavía provinciana, una gran concentración de 
hombres de todas las edades, así como de mujeres, 
caballos y cañones viejos, por cuanto entonces la ar
tillería era hipomóvil. Nos instruía en el arte de la 
guerra un brigada movilizado, Courbon de Castel
bouillon, que era rechoncho y, como Napoleón 111, 
tenía las piernas cortas, si bien lucía buena planta 
montado en el caballo blanco; juraba como un 
carretero en la arena, donde evolucionaban los ca
fallos resignados, que ni tan sólo necesitaban que se 
es guiara para moverse y mucho menos para dete-
nerse, y que iban soltando de vez en cuando cagajo-
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nes o un chorro de orín que sorprendía a todo el 
mundo. Nos encantaban las cabalgadas en el campo 
de maniobras, cuyas claves el brigada pretendía que 
se había perdido desde la época de Luis XIV, y sobre 
todo su desorden, pues nadie era capaz de hacer que 
avanzara, reculara, saltara o se tumbara ninguna de 
nuestras monturas. Reíamos mucho, pese a las ra
bietas de Courbon, a quien no molestaba tener que 
relacionarse con unos reclutas tan lamentables. De
cía que en estas condiciones íbamos a perder la gue
rra y que nos serviría de escarmiento, a nosotros y al 
Frente Popular. Con lo que más disfrutábamos era 
con nuestros paseos por las elevadas cumbres que 
bordean el valle del Allier, pobladas de endrinos, 
cuyos frutos, podridos en invierno, constituían un 
deleite para nosotros, especialmente cuando los co
míamos al aire libre o cerca de una capilla abando
nada. Volvíamos molidos pero contentos. Algunos 
hacían muy buenas migas, siempre con la palabra 
justa a punto para que no decayera la conversación. 
Teníamos a Poumarat, a quien he vuelto a ver, ahora 
con barba y una mujer con la que se lleva bien, así 
como unos hijos que no desentonan; pract~ el vue
lo con planeador y coge tortícolis de tanto mirar al 
cielo para ver si las corrientes son favorables. Escri
be novelas que son buenas pero que tocan temas de
masiado antiguos para que un editor se las acepte. 
Teníamos a Béchard, un compañero de «khagne» 
con un acento del Morvan y una gran cabellera, un 
grandullón que arrastraba siempre una sombra más 
larga que él mismo; tocaba el violín y hablaba in
glés cuando estaba contento. Murió hacia 1942, al 
mismo tiempo que su mujer, de una tuberculosis co
nyugal, en pleno Marruecos; no sé qué le llevó allí 
abajo, sin duda huir de Pétain. Teníamos, finalmen
te, a un personaje fornido, para quien sólo existían 
las mujeres. Había encontrado a una, que dormía 
con los caballos y hacía el amor en la paja, y él pre-
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tendía que aquello valía todo el oro dt?l mundo, pues 
ella no se andaba con remilgos y siempre pedía más: 
llegó incluso a alquilarle una habitación de hotel, 
era caro pero más práctico; tanto que cuando volvió 
de allí nos dijo que era una zorra porque le había 
endilgado unas purgaciones. En aquella época no 
era tan fácil curarse. Este episodio me afirmó en la 
idea de que, de las mujeres, cuando menos tenías 
que desconfiar, sobre todo si duermen en la paja de 
los caballos. 

Puesto que iba pasando el tiempo y la guerra con
tinuaba sin avanzar, nos propusieron hacernos vo
luntarios para la aviación. Béchard y los demás di
jeron que sí. Y o me asusté y caí enfermo, justo el 
tiempo necesario para eludir la alternativa; tuve 
suficiente fiebre e incluso me parece que frotaba a 
conciencia el termómetro para obtener el resultado 
deseado. Pasó el médico, consultó mi curva y no in
sistió. Entretanto, los demás se habían marchado. 
Quedé solo con Courbon, a quien le gustaba más la 
equitación que la aviación. Pero ya no nos divertía
mos. 

A los que quedamos nos enviaron a la Bretaña, a 
Vannes, para perfeccionar nuestra formación. Allí 
me encontré con una nueva compañía, menos homo
génea y divertida. Se trataba entonces de trabajo en 
serio: salidas de noche, a la búsqueda de espías (un 
día encontramos unos papeles rotos pertenecientes 
a unos españoles fugitivos), tiros ficticios sobre es
pacios balizados, marchas forzadas, exámenes escri
tos, etc. 

Durante esta época, afluían los refugiados en la
mentables comitivas. Pronto se acercaron las tropas 
alemanas, cuando nosotros nos disponíamos a de
fender el «reducto bretón» de Paul Reynaud, quien 
se largó por su cuenta a Burdeos con el gobierno en 
desbandada. Vannes fue proclamada «ciudad abier
ta>> y nosotros esperamos a pie firme a los alemanes, 
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montando la guardia alrededor de nuestro cuartel 
para impedir que los soldados refugiados volviesen 
a sus casas como desertores. Era la consigna del ge
neral Lebleu, que aplicaba así un plan bien estudia
do, destinado a entregamos al ejército alemán, en 
virtud del principio: es mejor, es más seguro políti
camente, que los hombres partan en cautividad ha
cia Alemania que hacia el sur de Francia, donde po
drían hacer cualquier cosa, por ejemplo, seguir a De 
Gaulle. Razonamiento irreprochable y eficaz. 

Los alemanes llegaron en sidecares, nos rindieron 
los honores de nuestra derrota, fueron corteses, nos 
prometieron liberarnos al cabo de dos días y nos ad
virtieron caritativamente de que si nos íbamos, ha
bría represalias sobre los nuestros, porque tenían 
mucho poder. Unos cuantos se hicieron el sordo y se 
largaron, sin ningún escrúpulo. Sólo se necesitaba 
un simple traje de paisano y algunos francos. Es lo 
que hizo mi tío, ex prisionero de 1914, que conocía el 
paño y no se dejó embaucar. Cogió, no sé cómo, un 
traje de paisano, robó una bicicleta y se marchó por 
sus pasos contados, incluso se permitió el lujo de 
atravesar el Loira con la excusa de ir a mear a la 
otra orilla («oficial, soy zurdo»), y apareció un día 
ante su mujer, estupefacta: «¡Tendremos líos por tu 
culpa!». Mi tío tenía demasiado mal carácter para 
poder estar tranquilo. Murió más tarde, ris haber 
sacado adelante a su familia y jorobado a su mujer, 
pero esto no tiene nada que ver. , 

Los alemanes nos transportaron cuidadosamente 
para que hiciéramos una visita, antes de la partida, 
a diversos lugares, bautizados como campos, aun
que con cantidad de corrientes de aire, de la Breta
ña. Recuerdo uno de estos campos, donde bastaba 
coger una ambulancia para estar fuera; otro donde 
bastaba bajar del vagón y perderse por el pueblo, 
detrás de la pequeña estación, para ser libre. Pero 
había lo de la deserción, y la promesa de hacerlo 
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todo de acuerdo con las reglas. Además, los alema
nes me habían cogido una pequeña Kodak que ha
bía heredado de mi padre; claro que, naturalmente, 
para guardarla en un lugar seguro antes de devol
vérmela. Podíamos escribir. Todo se presentaba 
bien. Sólo teníamos que esperar. 

Durante este tiempo, habíamos pasado los exáme
nes escritos reglamentarios de aspirantes a oficial 
de reserva. El primero fue el «tÍO Dubarle». Igual 
que en la prueba general (aunque a diferencia del 
ingreso en la École Normale, en que quedé en sexto 
lugar, creo, en julio de 1939, tras conseguir nada 
menos que un 19 en latín, y un 3 en griego, Flace!U:
re deberá disculparme por ello, después de una ex
posición filosófica sobre la causalidad eficiente, a 
quien no tenía el honor de conocer, que gustó al 
afectado Schuhl y disgustó a Lachü!ze-Rey, quien 
me comentó con toda justicia que «no había com
prendido nada»}, suspendí todos los exámenes, ni 
tan sólo sé si los puntuaron, pues no hubo tiempo de 
publicar los resultados, por culpa de los alemanes. 
Los alemanes, por su parte, consideraron que éra
mos soldados de segunda clase y por consiguiente 
nos enviaron a un stalag para tropa, previa estancia 
en un campo de reagrupamiento cerca de Nantes, 
donde había que pelearse por el agua y donde Du
barle, que tenía perspectiva, organizó la vigilancia 
de los convoyes militares que circulaban por allí en 
ferrocarril, a fin de transmitir la información fuera. 
Me acuerdo que esto sucedía en junio de 1940, antes 
del llamamiento de De Gaulle. 

Las cosas serias empezaron cuando estuvimos en 
el tren, con un vagón de cola atestado de soldados 
armados con metralletas, sesenta personas por va
gón; teníamos que mear en botellas; no había nada 
que beber, excepto nuestros orines, nada que mor
der excepto las uñas. Aquello duró cuatro días y cua
tro noches inacabables. Nos deteníamos en las es-
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taciones a pleno día, la gente nos alcanzaba comida 
Nos parábamos en medio del campo, veíamos cóm~ 
los campesinos segaban el heno allí a diez metros. 
Hubo compañeros que acabaron por hacer saltar las 
planchas del piso, se deslizaron hacia los ejes, aun
que los demás refunfuñaban, «conseguirás que nos 
fusilen», seguían y acababan saltando de noche ha
cia los arbustos. Se oían algunos tiros y un perro que 
ladraba, aunque lo del perro era una buena señal. 
Todos soñábamos evadirnos de este modo, pero te
níamos miedo, y no disponíamos de tiempo, y si los 
alemanes encontraban los vagones vacíos, ¡caray!. 
Se daban direcciones y mensajes a los que se iban, 
con todo tipo de recomendaciones, que Dios os am
pare. 

Cuando atravesamos la frontera alemana, lo 
notamos por la lluvia. Alemania es un país en el 
que llueve. Como decía Goethe a su monarca: vale. 
más mal tiempo que no que no haya tiempo. No se 
equivocaba. Pero la lluvia moja. Los alemanes que 
veíamos, descoloridos, en las estaciones, estaban 
empapados. No nos daban comida. Parecían impre
sionados por su victoria, que les había sorprendido 
al alba, antes del café, y todavía no se habían recu
perado. Evidentemente, no sabían nada de los cam
pos de concentración, ni nosotros tamp~o; en todo 
caso, estaban mejor situados que nosd'fi!os. 

Llegamos al fin a una estación sin nombre, en 
unas landas constantemente barridas por la lluv,ia Y 
el viento. Nos hicieron bajar e iniciar la marcha, 
bajo la amenaza de látigos y fusiles, durante cuaren
ta kilómetros. Muchos compañeros quedaron en el 
camino, pero los alemanes, en general, no los re
mataron. Enviaron caballos para arrastrarlos. Re
cuerdo que, por si acaso, y teniendo presentes las 
palabras de Goethe, había birlado una especie de 
impermeable británico de tela cauchutada y lo lle
vaba debajo de la camisa, para evitar que los alema-
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nes me lo confiscaran. Anduve mis cuarenta kilóme
tros con aquello pegado a la piel, huelga decir que 
me hacía sudar un poco, hasta el punto de que, una 
vez en la tienda, temí haber pillado como mínimo 
un resfriado, pero no pasó nada, y además, al día 
siguiente, los alemanes me confiscaron la falsa ca
misa, bajo pretexto de que les prestaría servicio. 
¡Qué le vamos a hacer! A partir de entonces, me 
acostumbré a la lluvia y aprendí que uno puede mo
jarse sin coger un resfriado. 

La noche en aquella tienda fue increíble. Tenía
mos hambre, sed, pero sobre todo estábamos reven
tados y nos caíamos de sueño; a la mañana siguiente 
tuvieron que arrastrarnos por los pies para desper
tarnos, porque teníamos que pasar todos los exáme
nes de control de la cautividad alemana. Pero había 
aprendido que los hombres se dan calor, sobre todo 
cuando son desdichados y están fatigados y que, en 
definitiva, las cosas se arreglan. 

No se arreglaron para todos. Nuestro campo lin
daba con otro, donde podía verse errar seres faméli
cos, que debían venir del este de Polonia, pues ha
blaban ruso, y no se atrevían a acercarse a las 
alambradas electrificadas cuando se les tiraba un 
poco de pan, una prenda de vestir y algunas pala
bras que se sabía perfectamente que no serían com
prendidas; da igual, aquello les animaba un poco, y 
a nosotros también: no nos sentíamos tan solos en la 
miseria. 

Más tarde nos distribuyeron en destacamentos se
parados. Accedí, junto con algunos estudiantes y 
trescientos campesinos y pequeño burgueses, a un 
campo especial, puesto que se trataba de cavar al
macenes subterráneos para la Luftwaffe, y en pri
mer lugar había que derribar todo lo que estaba so
bre la obra, casas viejas, bosques, cegar las balsas, y 
rodearlo todo con alambrada. Mi incompetencia me 
consagró a esta última especialidad: cavar hoyos, 
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plantar postes, clavar la alambrada; nos estábamos 
encerrando a nosotros mismos. Siempre llevábamos 
un centinela detrás, ex combatiente de la guerra de 
1914, que estaba harto de matanzas y no paraba de 
repetirlo. De vez en cuando, nos daba un trozo de su 
ración, pues la nuestra no tenía mucha consistencia. 
Recuerdo que un día, provisto de unos cuantos La
gergeld (dinero que únicamente tenía validez en el 
campo, pa_ra comprar cepillos de dientes y tabaco), 
se me metió en la cabeza acercarme a casa de la pa
nadera, a unos trescientos metros de allí. Tenía un 
buen pan blanco alemán, y también del negro, in
cluso un pastel de ciruelas. No hubo nada que hacer: 
mi dinero no valía nada, y ella exigía dinero de ver
dad por su pan. Como decía nuestro centinela: «¡Es 
la guerra!», y escupía en el suelo para subrayar su 
sentimiento. 

Conocí allí sobre todo a campesinos cargados de 
recuerdos: de sus tierras, de sus animales, de su tra
bajo, de su mujer y de sus hijos. Cargados principal
mente de un sentimiento de superioridad: los 
«chleuhs» (los alemanes) no saben trabajar, ¡ya ve
rán lo que les espera! Y se lanzaban al trabajo, por 
amor al arte. Pero había dos o tres estudiantes que 
no estaban de acuerdo con ello y lo manifestaban: 
hay que trabajar lo mínimo posible, aunQ('Íe nos mu
ramos de hambre, e incluso, si es posil11i, ¡hacer sa
botaje! Una minoría, y con malas intenciones. Ha-, 
bía también un jornalero del campo normando, qqe 
se llamaba Colombin; lucía un gran bigote, una an
cha boina, y tenía unas convicciones silenciosas. No
se esforzaba mucho, y de vez en cuando, escupía so
bre las palmas de sus manos, se apoyaba sobre la 
pala y decía: me voy a echar una buena palomina. Y 
se iba a cagar de forma ostentosa por allí, ante los 
alemanes asombrados. Me contó muchas historias. 

Claro que no tantas como otros prisioneros. Pie~
so especialmente en un joven normando, que babia 
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podido conservar su reloj de oro, regalo de su mujer, 
que enseñaba a todo el mundo, jurando que no lo 
vendería por un bocado de pan. Quedó muy sorpren
dido el día que no lo encontró bajo su jergón. Acusó 
a los alemanes, quienes respondieron que no necesi
taban su reloj, que habían confiscado todos los de
más, ¡uno más, uno menos! Había volado solo. Lo 
curioso es que el muchacho lo encontró al volver, en 
manos de su esposa, a quien le había llegado a tra
vés de un oficial americano. Pasan cosas divertidas. 
Había también otro hombre, cultivado, que era pe
riodista en un diario del Este, de origen ruso, lo que 
le proporcionaba argumentos sobre el pacto germa
no-soviético y sus consecuencias, así como una serie 
de recuerdos de mujeres, sobre los cuales hablaba 
con fluidez y éxito de audiencia, debido a la penuria. 
En concreto, lo sencillo que era poseerlas, prueba de 
ello, aquella a quien había acariciado bajo el mantel 
en un banquete oficial, a la vista de todos, y la otra a 
quien había acompañado a casa por la noche; la em
pujó contra la puerta cerrada de su casa hasta que se 
abrió de piernas, abordó las posiciones estratégicas 
con el consentimiento del adversario, quien, insistía 
en precisar, no llevaba nada debajo del vestido. Esto 
nos hacía soñar a todos, incluso a Colombin, que en
tonces escupía contra el suelo. 

Aquel mismo periodista se dedicó a educar se
xualmente a nuestros centinelas. En realidad, tenía 
poco mérito. Les enseñó, empero, que las negras «la 
tenían de través», lo que desencadenó una especie 
de revolución entre nuestros guardianes; llamaron a 
un oficial médico, quien les escuchó con atención, 
compró una enciclopedia en la que no encontró 
nada convincente y se puso en contacto con la au
toridad superior, quien le dijo que era algo caracte
rístico de todas las razas que comen ajos, aunque, 
t~niendo en cuenta que los negros no los comen, a 
diferencia de los judíos y los franceses, no tenía por 
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qué ser cierto. La cosa quedó así, pero nuestro com
pañero se ganó una ración suplementaria de pan 
que compartió con nosotros. ' 

Entonces me nombraron barrendero, pues me ha
bía herniado seriamente levantando los troncos de 
los árboles de las charcas. Así que me quedaba en el 
campo todo el día, mientras mis compañeros esta
ban fuera, manejando la escoba. La escoba se com
pone de un mango y del resto. Lo importante es el 
mango y el juego de la mano. El polvo es secundario. 
Es como la intendencia: viene detrás. Encontré el 
giro de muñeca adecuado y en dos horas liquidaba 
una tarea que podía haber durado doce. Por tanto, 
disponía de tiempo. Me puse a escribir una tragedia 
sobre aquella joven griega a quien su padre, un ge
neral, quería matar para que se levantara el viento. 
Yo quería que viviera, y me las arreglé para hacerlo · 
posible, contando con su consentimiento. Huiría
mos los dos en una barca, al llegar la noche, y haría
mos el amor en alta mar, mientras no soplara el 
viento, sino tan sólo un poco de brisa que nos refres
cara y así poder experimentar el placer. No tuve 
tiempo de acabar esta obra maestra, en la que juga
ba un papel el Giraudoux de los erizos, pues caí muy 
enfermo: los riñones, al parecer, según l~opinión 
del médico francés del campo, un hombr#iel norte, 
orgulloso y competente, que hizo comprender a los 
alemanes que no era cuestión de vacilaciones: te-, 
nían que llevarme urgentemente al hospital centr~l 
del campo. Vino una ambulancia blanca, y por pn
mera vez me transportaron, lentamente, a través de . 
kilómetros de paisaje desolado, hacia el campo de 
Schleswig. Ingresé en el hospital, donde fui bien 
atendido por un médico alemán cansado, quien, al 
cabo de quince días, decidió que estaba curado y me 
envió de nuevo al campo. Pero era el campo central. 
Todo un mundo. Los prisioneros polacos, que eran 
los que habían llegado primero, ocupaban todos los 
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uestos claves, y una pequeña guerra enfrentaba a 
fos franceses, _los belgas y los serbios a aqué_llos, q~e 
acabaron cediendo algunos cargos. Me cons1derarcm 
apto para trabajos exteriores, descarga de carbón, 
cavar trincheras, jardinería, antes de introducirme 
en las tareas del campo: en la enfermería, donde go
bernaban el médico que me había enviado al hospi
tal y un oficial dentista salaz, que no hacía más que 
mandar tabletas de chocolate a las ucranianas del 
campo de enfrente para que se abrieran de piernas a 
lo lejos. De esta forma me convertí en «enfermero» 
sin haberlo sido nunca, y cuidé a todo tipo de enfer
mos. Por esta razón vi morir a un desdichado com
positor de canciones parisiense de una gangrena ga
seosa provocada por una operación en pleno campo, 
practicada por un joven médico alemán nazi empe
ñado en hacer prácticas. La mayoría de los enfermos 
fingía. Adelgazaban a base de ayuno, a fin de conse
guir que les diagnosticaran una úlcera de estómago 
a partir de una radiografía trucada tras haberse tra
gado una bola de papel de aluminio, que situaban a 
la altura deseada colgándola del extremo de un hilo. 
Aquello no siempre salía bien. Y o lo probé, pero fue 
en vano. Intenté que me dieran de baja como enfer
mero, haciéndome enviar unos papeles que, como 
por casualidad, encontré un día en un paquete ante 
un guardián. Aquello no funcionó, pues olvidé hacer 
desaparecer de mi cartilla militar los atestados que 
demostraban que había pasado por la escuela de ofi
ciales de reserva. 

Esta experiencia forzada de trabajo manual me 
enseñó muchas cosas. En primer lugar, que se nece
sita todo un aprendizaje. De~pués, que hay que sa
ber tratar con el tiempo, mantener con él unas rela
ciones calculadas, en que intervienen el ritmo de la 
respiración, el esfuerzo y la fatiga, y que, para que 
dure el esfuerzo, se precisa lentitud. En definitiva, 
que el trabajo que dura y fatiga no es tan arduo a la 
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postre como el trabajo intelectual, algo que nos ha
bía dicho y repetido el «tío Hours» a lo largo del 
curso; en todo caso, no resulta tan extenuante para 
los nervios. Aprendí también que estos hombres que 
trabajan toda su vida (hay que tener en cuenta que 
durante todo este período sólo me relacioné con 
campesinos, ya que los alemanes habían enviado a 
los obreros prisioneros a las fábricas, donde podían 
ofrecerles unos servicios cualificados), adquieren 
una verdadera cultura, silenciosa, pero extremada
mente rica, y no sólo una cultura técnica sino mer
cantil, contable, moral y política. Aprendí que un 
campesino es un auténtico politécnico, a pesar de 
que no tenga conciencia de ello, puesto que debe do
minar un número increíble de variables, desde el 
tiempo y las estaciones, hasta las fluctuaciones del 
mercado, pasando por la técnica, la tecnología, la 
química, la agro biología, el derecho y la lucha sindi
cal y política, tanto si participa activamente en ella 
como si sufre sus consecuencias. Es algo que Hélene 
me enseñaría más tarde. Por no hablar de previsio
nes de cultivo a medio plazo, del endeudamiento 
por las compras de máquinas herramientas, las in
versiones con efectos aleatorios según los humores 
del mercado, etc. Aprendí también que ptcluso en 
Francia, donde algunos podrían creer ~e nos he
mos librado de esta plaga, hay campesinos pobres, 
que viven de una vaca y un pequeño prado, de las , 
castañas y el centeno, o bien, como en Morvan, de la 
cría de algún cerdo y un niño de la Asistencia PúbW· 
ca. Así pues, poco a poco me formé una idea, algo 
que ni siquiera había sospechado, de la existencia de 
una auténtica cultura popular, en todo caso campe
sina, que no tiene nada que ver con el folclore, nada 
patente, pero que el determinante para comprender 
la actitud y las reacciones de los campesinos, en es
pecial aquellos movimientos de jacqueries, que pro
ceden de la Edad Media, y que desconciertan inclu-
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so al Partido Comunista. Recordaba lo que decía 
Marx en El lB Brumario: los campesinos franceses, 
que no son una clase social sino un saco de patatas, 
plebiscitaron a Napoleón 111. En realidad, yo mismo 
podía tomar la medida de su soledad: cada cual a lo 
suvo en su tierra, separado de los demás, dominado 
si~ embargo por los poderosos, incluso en las coope
rativas y los sindicatos campesinos. Lo que sucedió 
después de la guerra con los jóvenes agricultores, 
agrupados por las organizaciones católicas, en defi
nitiva no cambió nada: continúan siendo los pode
rosos quienes dominan y dictan la ley sobre los me
dianos, los pequeños y los pobres. Los campesinos 
no han sido educados por el capitalismo industrial, 
como ha ocurrido con los obreros de las fábricas, 
concentrados en el lugar de trabajo, sometidos a la 
disciplina de la división y la organización del traba
jo, explotados al máximo, y obligados a organizarse 
a la luz del día para defenderse. Aquéllos permane
cen aislados, cada cual a lo suyo y no consiguen re
conocer sus intereses comunes. Son presa fácil para 
el Estado burgués, que los manipula (régimen tribu
tario prácticamente inexistente, préstamos, etc.) y 
los tiene a su merced para convertirlos en un electo
rado sumiso. Constituyen uno de los elementos de 
este «tope» resistente que en un momento concreto 
un secretario de federación del Partido Comunista 
reconoció, alrededor de 1973, después de que el par
tido «tocara techo» a nivel electoral. Pero yo no ha
bía conocido a ningún obrero. Pequeños burgueses, 
muchos, ya fueran suboficiales de carrera, funciona
rios, empleados, comerciantes o universitarios. 
Aquél era otro mundo, charlatán, impaciente, ansio
so, deseoso de encontrar mujer, hijos y empleo, dis
puesto a tragar todas las noticias, sobre todo las mu
Jeres, temeroso de los rusos, mucho más de los rusos 
que de los alemanes, retorcido; [personas] dispues
tas a todo para que les repatriaran, que echan pestes 
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contra De Gaulle sin hablar bien de Pétain, ya que 
De Gaulle hacía que la guerra durara, gente que se 
hacía mandar lujosos paquetes de Francia, que, por 
otro lado, compartían de buen grado con todos, de 
una gran coquetería, que hablaba de mujeres todo el 
santo día. Recuerdo a un corso a quien obligaron a 
tumbarse sobre su cama de tablas, le quitaron los 
calzoncillos y le masturbaron contra su voluntad. 
Sucedió en un barracón donde cada noche un profe
sor de Clermont, llamado Ferrier, dirigía una «emi
sión» de radio. Todos los barracones enviaban allí a 
sus representantes, y Ferrier comunicaba las noti
cias militares y políticas del día, que había oído en 
una emisora alemana, en el despacho donde traba
jaba, y se había ganado la confianza de su guardián, 
un comunista alemán. Ferrier mantenía la moral de 
todo el campo. A veces, basta con que alguien tome 
una iniciativa para cambiar la atmósfera. 

Me resigné, pues, a quedarme en el campo, donde 
tenía muchos amigos: De Mailly, a quien no habían 
concedido todavía el premio de Roma, Hameau, jo
ven arquitecto sin un céntimo, Clerc, el ex capitán 
del equipo de Cannes que había ganado la Copa de 
Francia de fútbol en un partido histórico (aquel 
hombre minúsculo era un jugador prodigioso; se ha
bía escapado cuatro veces en unas condiciones in
creíbles y le habían detenido en la b6ntera suiza 
cuando, una vez rebasada la línea, vdfvió sin darse 
cuenta a territorio alemán), el padre Poirier, y el , 
más importante, Robert Dael. 

Había en los campos un hombre de confianza de 
cada nacionalidad, en virtud de la Convención de 
Ginebra. En el nuestro, el primero fue un joven lla
mado Cerrutti, representante de automóviles. Había 
conseguido el beneplácito de los alemanes y accedi
do al cargo sin elecciones. Cuando los alemanes, 
como compensación, lo repatriaron, se produjo una 
gran agitación en el campo. Los alemanes tenían su 
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candidato, que a nosotros no nos interesaba, un par
tidario de Pétain. Nos pusimos de acuerdo para ele
gir a Dael, quien lo consiguió con facilidad, apoyado 
por todos, incluso por los dentistas, ante el asombro 
de los alemanes. Lo primero que hizo Dael, cosa que 
nadie comprendió, fue coger como ayudante al can
didato de los alemanes, el partidario de Pétain. Los 
alemanes se alegraron de ello. Al cabo de un mes, 
Dael consiguió que repatriaran a su ayudante y me 
designó a mí como sustituto. Todavía no he olvidado 
aquella simple y diáfana lección política. Dael era 
un hombre muy capaz, hacía lo que quería con el 
estado mayor alemán del campo, consiguió el tras
lado de dos oficiales que le molestaban y llegó a con
trolar todos los envíos procedentes de Francia, ali
mentación, paquetes, correo y reorganizó las 
relaciones entre el campo central y los destacamen
tos dispersos, a menudo abandonados a su suerte. 
No se le podía contrariar. Hablaba un alemán muy 
personal, en el que las dificultades de pronunciación 
le servían para estar al quite de la respuesta de su 
interlocutor; nunca cometió ningún fallo, y todo el 
mundo le apreciaba, a pesar de ser hombre de pocas 
palabras. Me acuerdo de un incidente que se produ
jo en el teatro del campo, donde todo el mundo se 
peleaba para ocupar las mejores plazas, en general 
reservadas a los alemanes y a las personas impor
tantes del campo. Un día, Dael fijó la siguiente de
claración: «A partir de hoy, se suprimen en el teatro 
todas las plazas reservadas, con una sola excepción: 
la mía». No hubo ninguna objeción y los alemanes 
hicieron cola como todo el mundo para ver la repre
sentación de las revistas con hombres vestidos de 
mujer. 

No obstante, en una ocasión, apareció una mujer 
en el campo: una francesa, cantante, muy guapa, 
todo el mundo quedó conmocionado. Cantó en el 
teatro; luego, Daella invitó a su imperio particular, 
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a una conversacwn a solas, que debió de acabar 
bien. A él también le gustaban las mujeres y habla
ba del tema con naturalidad. Contaba sus fiestas de 
juventud, el juego del strip-poker con jóvenes, entre 
las cuales la hija del embajador de China, y de cómo 
se lo montaba para perder siempre, lo que le permi
tía ganar lo que deseaba. Como quiera que en el 
campo se había granjeado la simpatía del oficial en
cargado de acompañarle en la vi,~ita de inspección a 
los destacamentos, en un camion que conducía un 
tal Toto, un joven obrero parisiense con un marcado 
acento, Dael llegó a conseguir que un día el citado 
oficial le llevara a Hamburgo, a una habitación don
de le esperaba una polaca guapísima que le colmó 
de atenciones, algo que comportaba un gran riesgo 
para todos. Que yo sepa, Dael no llegó más lejos. A 
su regreso de la cautividad, convenció a una chica, a 
quien acababa de conocer, de que podían entender
se, edificar una vida y tener hijos. Me escribió: No 
puedes imaginarte, el ruido de los tacones en la ace
ra, a mi derecha ... Mantuvo su palabra, sin el más 
mínimo incumplimiento del contrato, viéndose obli
gado a vender películas por cuenta ajena, qué mise
ria, teniendo en cuenta el tipo de persona que era. 
Como mínimo, ha educado a unos hijos saludables. 
Su mujer le sobrevivió unos años,~ las costas del 
Canal de la Mancha. Creo que exist n muchos hom
bres en Francia (nunca intentó vol er a ver a nadie) ' 
que todavía piensan en él, y seguirán haciéndolo dur 
rante mucho tiempo, como un personaje milagroso, 
casi de fábula. 

Debo contar aquí otro episodio, que tuvo lugar en
tre Dael y yo por una parte, y la adversidad por otra. 
Cuando Dael, cansado, abandonó su cargo de hom
bre de confianza, en cuanto hubimos reflexionado a 
fondo sobre el callejón sin salida de la situación, nos 
preguntamos por qué no intentar una evasión. La 
dificultad radicaba en que, durante las tres semanas 
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que seguían a una evasión, se movilizaban todas las 
fuerzas del ejército, la gendarmería y la policía ale
mana en busca de los evadidos, quienes, con ello, no 
tenían prácticamente ninguna posibilidad. Por tan
to, se trataba de superar esta dificultad. Nos imagi
namos, pues, la siguiente solución: bastaba con de
jar pasar el plazo de las tres semanas, para no sufrir 
las consecuencias del desencadenamiento de las 
medidas de control, y no fugarse durante aquellas 
tres semanas. Aquello sólo era posible con una 
condición: esperar dentro del campo, mientras te 
consideraban oficialmente como evadido, las tres 
semanas necesarias. Para ello, bastaba que nos es
condiéramos en alguna parte, y esperáramos, siem
pre que el escondrijo fuera seguro. 

Efectivamente, nada más fácil que encontrar en 
aquel campo central un escondrijo seguro. Nos ins
talamos en él con la complicidad de algunos amigos 
de confianza, que nos avituallaban con alimentos e 
informaciones alentadoras sobre el trajín de los ale
manes, y dejamos pasar las tres semanas. Después, 
nos largamos tranquilamente; Dael saludó incluso, 
al pasar, como de costumbre, al centinela atónito. 
Todo salió muy bien, como era de esperar, salvo el 
pequeño imprevisto que significó topar con un in
significante funcionario de correos que, en un pue
blo, nos preguntó la dirección exacta de un destina
tario a quien no conocíamos. Aquello le puso sobre 
la pista, y le valió una recompensa, como era de es
perar. 

Tengo que añadir, en honor a la verdad, que pre
paramos esta historia realmente como la he conta
do, pero que no salimos del campo, pues nos consi
deramos suficientemente compensados con nuestro 
esfuerzo de imaginación y el descubrimiento del 
principio de la solución. Jamás lo he olvidado, desde 
que tuve que volver a la filosofía, ya que es en el 
fondo el problema de todos los problemas filosóficos 
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(y políticos y militares), el saber cómo salir de un 
círculo permaneciendo en él. 

Cuando las tropas inglesas estuvieron a ciento cin
cuenta kilómetros del campo y fue acelerándose la 
derrota alemana, Dael puso en práctica otros prin
cipios estratégicos. Fue a ver a los alemanes para 
proponerles un trato: vosotros os vais, nosotros ocu
pamos vuestro lugar, y a cambio os ofrezco certifica
dos de buena conducta. Aceptaron y, en una noche, 
lo dejaron todo en regla. No tuvimos más trabajo 
que instalarnos allí. Constituyó una gran revolución 
en nuestra existencia. De entrada, Toto sacó partido 
de la situación acostándose con la alemana que le 
había llamado la atención, por su perfume y de le
jos, en un despacho. Se formaron parejas, que más o 
menos bendijo el padre Poirier. Organizamos el avi
tuallamiento al por mayor, a base de batidas, cada 
una de las cuales trajo su cargamento de gamos, 
ciervas, así como de liebres y otros animales, con 
sus correspondientes verduras y licores. Desviamos 
un río para conseguir agua. Por fin pudimos hacer 
pan francés. Reunimos a toda la gente para propor
cionarle información y una formación política. En
señamos el manejo de las armas, el inglés y el ruso a 
los jóvenes alemanes y a las jóvenes alemanas, en 
principio aterrorizados y más tan\e tranquilos. Ju
gábamos al fútbol y organizábam).>s representacio
nes teatrales con mujeres de veroad. Siempre era 
domingo, es decir, el comunismo. 

Pero los malditos ingleses no llegaban. Dael y yo 
concebimos el plan de ir a su encuentro para poner
les al corriente de la situación. Cogimos un coche, 
un chófer (algo sospechoso) y emprendimos el viaje 
hacia Hamburgo, donde los ingleses nos recibieron 
tan fríamente que preferimos (con la decisiva cola
boración del chófer) marcharnos por las buenas Y 
volver al campo, donde nos acogieron muy mal, 
pues nuestros compañeros estaban convencidos de 
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que les habíamos «aband~mado»: incluso el padre 
poirier, hombre de morahdad (ciertas cosas no se 
hacen). Nos consolamos con un suculento asado de 
gamo, y esperamos la continuación. 

De todas formas, los ingleses aparecieron al fin, y 
nos embarcaron, con la condición de que dejáramos 
allí mismo todos nuestros tesoros personales: en 
avión, primero hacia Bruselas, después hacia París, 
y yo inmediatamente hacia Marruecos, donde por 
aquel entonces vivían mis padres, y donde mi padre 
seguía jugando al tenis, y recorría el imperio jerifia
no a doscientos por hora, excepto cuando los came
llos, que nunca ceden el paso en la carretera, se in
terponían en su camino. Tenía un chófer español 
que decía: «Señora, a él le dan miedo los camellos, 
señor, a ella no le dan miedo». 

Aquel reencuentro me afectó mucho. Tenía la sen
sación de haber envejecido, de haber perdido el 
tren, y de no tener nada ni en el estómago ni en la 
cabeza. No confiaba en poder volver a la Ecole, que, 
con todo, me había enviado libros y sus puertas se
guían abiertas para mí. Entonces viví la primera de 
mis depresiones. He vivido tantas, y tan graves, tan 
dramáticas, desde hace treinta años (en total, habré 
pasado quince años entre hospitales y clínicas psi
quiátricas, y a buen seguro todavía estaría allí de no 
ser por el psicoanálisis), que espero me sea permiti
do no hablar de ellas. Por otro lado, ¿cómo se puede 
hablar de la angustia que es realmente intolerable, 
toca el infierno, y del vacío que es insondable y es
pantoso? 

Temía ser sexualmente impotente. Acudí a un mé
dico militar, quien, con unas palmadas en la espal
da, me aseguró que no tenía nada. Visité Marruecos 
con mi padre, jugué también al tenis, me bañé, no 
conocí a ninguna chica (evidentemente), oí muchos 
relatos sobre Sidna y su corte, sus amigos, sus médi
cos, sobre el gobernador general y sus rabietas, en 

\ 425 



resumen, oí campanas sobre la lucha de clases en 
Marruecos, y lo que más me impresionó fue la de
tención de Mehdi Ben Seddik en circunstancias 
poco claras. 

A pesar de todo, tenía que volver a París. Mi pa
dre, que había encontrado unas botellas de bourbon 
que habían permanecido unos años bajo el mar en 
un mercante que había naufragado, me las confió; 
me confió a mi hermana, y lo embarcamos todo en 
otro mercante, que tenía la particularidad de que 
sólo podía avanzar siguiendo una línea curva, que el 
capitán tenía que enderezar constantemente, cosa 
que consiguió. Pero la atmósfera a bordo era horro
rosa: calor, promiscuidad, ratas, de todo un poco. 
Finalmente llegamos a Port-Vendres, donde me en
contré de nuevo en tierra firme. París no quedaba 
lejos. 

En la École Normale me recibieron unos desco
nocidos. Efectivamente, era el único prisionero de 
mi promoción; todos los demás habían seguido, no 
sin haber topado con algunas dificultades, cuyo ras
tro permanecía en la memoria, el curso normal de 
sus estudios. Todos eran jóvenes, aunque algunos es
taban al corriente de mi <<leyenda» lionesa, alimen
tada por Lacroix, y habían entrado ~"f. la Resistencia 
activa. Por uno de ellos, Georges L?evre, comunis
ta, conocí a Hélene. 

Ya que hablo de comunistas, querría recordar que 
el primero a quien conocí fue en la cautividad, hacia, 
el fin, en cuanto se marcharon los alemanes, cuando 
Dael ya no era hombre de confianza y, dicho sea de 
paso, reinaba un cierto <<desorden» en nuestra pe
queña sociedad comunista. Apareció entonces Cour
reges: venía de un campo disciplinario, era delgado 
y triste. En seguida se dio cuenta de lo que no fun
cionaba y se hizo cargo de todo. Fue fulgurante. En 
pocos días demostró que era un dirigente de masas, 
listo y seguro, capaz de hacer entrar en razón a los 
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recalcitrantes, que intentaban aprovecharse de la si
tuación para desvirtuar las reglas de la equidad. To
dos le siguieron. Nunca he olvidado este ejemplo, 
que volví a encontrar en Hélene y otros. Los comu
nistas son algo real. 

Conocí a Hélene en unas circunstancias especia
les. Lesevre me había invitado a visitar a su madre, 
en la calle Lepic, donde se cuidaba lo mejor que po
día de la grave enfermedad que había contraído en 
la deportación; me dijo: «Te presentaré a Hélene, 
está algo loca, pero vale la pena». Fue así como me 
encontré con ella a la salida del metro, en medio de 
la nieve que cubría París. Para evitar que resbalara, 
la cogí del brazo, después de la mano, y subimos 
juntos por la calle Lepic. 

Recuerdo que yo llevaba un jersey y un traje la
mentables, donativo de la Cruz Roja a los repatria
dos. Hablamos de la guerra de España en casa de 
Élizabeth Lesevre. Hablamos todos, pero en el si
lencio algo se inició entre Hélene y yo. La volví a 
ver; recuerdo que un día, en su vivienda de la plaza 
Saint-Sulpice, se acercó a mí para besarme el pelo, 
gesto que me asustó. Vino a verme a la École; hici
mos el amor en una pequeña habitación de la en
fermería, e inmediatamente caí enfermo (no fue la 
última vez), con una depresión impresionante que 
el mejor psiquiatra de París, tras la consulta, diag
nosticó como una «demencia precoz». Disfruté del 
privilegio del infierno de Esquirol, donde me enteré 
de lo que puede ser hoy en día un hospital psiquiá
trico. Gracias a Dios, Hélene, que conocía el tema, 
consiguió que Ajuria entrara en el manicomio y me 
examinara. Diagnosticó una fuerte depresión, que 
hizo tratar con unos veinte electrochoques. Por 
aquel entonces se hacían a lo vivo, sin narcosis ni 
curare. Nos ponían a todos juntos en una gran sala 
clara, cama contra cama, y el encarg~o, rechon
cho y con un bigote que le había valido el mote de 
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Stalin por parte de los enfermos, paseaba de un 
cliente a otro su caja eléctrica y el casco, que iba 
colocando sucesivamente a cada consumidor. Veías 
cómo el vecino se encabritaba en un ataque de epi
lepsia reglamentario; tenías tiempo para preparar
te y meterte entre los dientes la conocida toalla 
mordisqueada, que acababa transmitiendo la co
rriente. Un bello espectáculo colectivo bastante edi
ficante. 

Comoquiera que siempre se acaba saliendo de 
una depresión, también yo salí de aquélla, para reu
nirme de nuevo con Hélene en un hotel miserable· 
había tenido que vender sus ejemplares originale~ 
de Malraux y Aragon para subsistir, y también ha
bía estado hospitalizada, aunque en su caso para 
abortar, pues sabía que yo jamás hubiera soportado 
a aquel hijo mío que llevó dentro. Nos fuimos hacia 
el Midi, a los Alpilles, creo recordar, a acampar, 
porque no teníamos ni un céntimo, en una cabaña 
donde había jóvenes que hacían fuego, cerca de 
Saint-Rémy, y donde preparé un día la mejor bulla
besa de mi vida, a la argelina (friendo en primer 
lugar el pescado con cebolla). Me largué de aquel 
sitio, puesto que debía recuperarme, a un rincón de 
los Alpes que albergaba a estudian~s convalecien
tes. Allí conocí a Assathiany y a su esposa, y tam
bién a Simone, a quien traté com a una perra, y 
que me lo hizo pagar. Ahora bien, tenía que redac
tar la «tesina» para el título: sobre Hegel, el conte., 
nido en Hegel. Entonces, desde mi regreso de la cau
tividad, me relacionaba con Jacques Martin, a 
quien dediqué mi primer libro en 1965. Era la men
te más aguda que he tenido ocasión de conocer, im
placable como un jurista, meticuloso como una 
suma, y dotado de un sentido del humor macabro 
que hacía temblar a todos los curas. En todo caso, 
me enseñó a pensar, y sobre todo que uno puede 
pensar de una forma distinta de la que pretendían 

428 



nuestros profesores. Sin él, nunca habría enlazado 
dos ideas, como mínimo de aquellas en las que es
tábamos de acuerdo. Redacté, pues, esta tesina en 
Morvan, en casa de mi abuela, que me hacía la co
mida e invitó, a petición mía, a Hélene, quien me
canografiaba mi texto por la noche. Hélene se quedó 
allí unos meses, pues no había otra casa, en un pue
blo donde sólo tenía una amiga, la vieja de enfrente, 
Francine, que le daba huevos y conversación. Mi 
abuela murió unos años más tarde, de un ataque, en 
el frío glacial de una mañana en la iglesia, en el mis
mo banco. La enterraron cerca de la tumba del 
abuelo Berger, en el elevado cementerio barrido por 
los vientos; mi tía plantó allí unas flores como con
memoración. Conservé de este pueblo de Morvan, 
donde mi abuelo, jubilado, había vivido sus últimos 
años, y donde íbamos toda la familia, excepto mi 
padre, que se quedaba en Argel y después en Marse
lla por razones de trabajo, a pasar las vacaciones de 
verano, mis recuerdos más significativos. Había un 
jardín que se extendía cuesta abajo frente a la casa, 
un pozo que yo había visto cavar en el granito, árbo
les frutales plantados o injertados por mi abuelo, 
que habíamos visto crecer, unas fresas extraordina
rias, flores, conejos y gallinas, y, por supuesto, hue
vos, gatos que respondían cuando les llamabas por 
su nombre, cosa rara, pero ningún perro. Había dos 
grandes sótanos, uno para la leña en invierno y otro 
para el vino; en verano, mi abuelo se instalaba allí, 
al fresco, a leer La Tribune du fonctionnaire en un 
pequeño banco de madera. Teníamos también una 
alberca alta, de donde salvé en dos ocasiones a uno 
de nuestros gatos, que había caído en ella, un espec
táculo terrible ver cómo se estremecía el animal. 
Este mismo gato, un día quedó con la cabeza atra
pada en un bote de conserva vacío, de donde tam
fién tuve que sacarlo, y lo conseguimos ca~ por mi
agro: el gato soltó un maullido de terror y estuvo 
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unos cuantos días sin aparecer por la casa. En cam
bio, me libraba de la matanza de pollos y conejos. 
Tenía debilidad por aquellos animales idiotas y 
completamente incapaces de defenderse. Para de
mostrarles mi amistad, incluso había fabricado una 
jeringa con un tronco de saúco al que había quitado 
la médula, y los rociaba de lejos, lo que siempre pro
vocaba reflejos inesperados, cloqueos de sorpresa 
por parte de las distinguidas gallinas, que conside
raban, con la cabeza alta y sin parpadear, el aconte
Cimiento que atentaba contra su dignidad, y la des
bandada de los conejos, que no paraban de dar 
vueltas en su jaula. Pero cuando llegaba la hora de 
la verdad, me pedían que me alejara. Sé que mi 
abuelo asestaba un puñetazo en la nuca del conejo 
y que mi abuela bregaba con unas tijeras oxidadas 
en el cuello de los pollos. Cuando se trataba de un 
pato, se le cortaba simplemente la cabeza con un 
golpe de podadera, y el cuerpo corría todavía unos 
segundos. 

Las patatas y la acedera constituían el elemento 
básico de nuestra alimentación, junto con las casta
ñas en invierno (en Morvan se vivía entonces de es
tas crías: cerdos, ganado bovino y los niños de la 
Asistencia pública). Yo iba a la escuela pública, que 
tenía unos altos muros que lindaban con el pozo, de· 
trás de un gran peral que daba unos frutos duros y 
pequeños, con los cuales mi abuela hacía una mer
melada roja, que no he vuelto a enconttar nunca, 
más. Asistían a aquella escuela unos vei_I}:e niños, 
ocho o nueve de los cuales procedían de la Asisten
cia pública, bajo la custodia de un maestro socialis
ta, el señor Boucher, apuesto y buena persona. Me 
recibieron con las novatadas de costumbre, que du
raron todo un mes; a los niños les encantaba perse
guir a uno, tumbarlo en el suelo y bajarle los panta
lones para ver su sexo, tras lo cual huían gritando. 
Más tarde he sabido que esta práctica era parecida a 
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la que se efectúa en determinadas sociedades primi
tivas. Tuve que pasar por ella, después me dejaron 
en paz. Jugaba al marro en el patio, lo hacía bastan
te bien, lo que me valió un cierto prestigio. Como el 
maestro me consideraba un buen alumno, todo iba 
bien. Un día me hizo examinar en Nevers para soli
citar una beca. Aquel día mi abuelo se puso el traje 
de los domingos, una gorra nueva, y cogimos el tren. 
Escogió cuidadosamente un hotel, y tuve ocasión de 
visitar la maravillosa iglesia de Saint-Étienne, que 
tiene las más bellas tonalidades de luz y sombra del 
mundo. Quedé sexto en el examen, con lo que conse
guí el regalo paterno de una carabina, que yo había 
pedido. Con esta carabina me sucedió algo muy ex
traño. En efecto, mi padre había comprado, a seis 
kilómetros de nuestro pueblo, un terreno de seis hec
táreas, junto con una casa vieja, una especie de 
granja. Estaba en una loma, al otro lado de la vía del 
tren, un lugar casi inaccesible, ya que lo dominaban 
todo los castaños y helechos, que crecían abundan
temente. Mi abuelo, hacia las cinco de la mañana, 
en sus días libres, se dirigía a les Fougeres, a pie, 
naturalmente (entonces no había ningún coche en la 
región), y, como viejo guardabosques curtido, se 
abría camino para llegar a la casa. Por allí había 
colmenas. Debo precisar que las abejas eran una pa
sión de mis padres, desde la experiencia de la casa 
forestal en Argel, donde las criaba el señor Quéruet. 
En Bois-de-Velle, donde mi abuelo tenía un campo 
que me enseñó a cultivar, también había. Allí hacía 
crecer todo tipo déplantas, especialmente trigo, que 
aprendí a segar y a gavillar, y patatas, que aprendí a 
arrancar sin cortarlas. También íbamos toda la fa
milia a les Fougeres, y yo paseaba por los senderos 
de los bosques._al acecho, armado con mi carabina. 
Me acuerdo qtie un día, sin apuntar a ninguna presa, 
tumbado, como en Argel con el fusil, vi una tórtola, 
sobre la que disparé y fallé el tiro. Volví a cargar el 

~ 431 



arma y seguí el paseo. Entonces se me ocurrió la es
trafalaria idea de apuntar el arma contra mi barri
ga, para ver qué ocurría. Estaba convencido de que 
no había ninguna bala en el cañón. En el último se
gundo dudé y miré el cañón: había una bala dentro. 
Quedé empapado de sudor, pero no me jacté del in
cidente. 

Íbamos a menudo a les Fougeres, en una carreta 
conducida por un campesino joven y tranquilo, que 
se convirtió en alcalde del pueblo durante el Frente 
Popular, y una yegua gorda que avanzaba tranquila
mente. Yo me sentaba al lado del conductor y veía 
como trabajaban aquellos grandes muslos de la ye
gua para tirar de la carreta. En medio de ellos se 
veía una bella raja húmeda que me interesaba, aun
que entonces no sabía por qué. Mi madre, sin em
bargo, seguro que no se fiaba de mí, puesto que me 
hizo sentar en el banco de atrás, desde donde ya no 
veía a la yegua, bien que, al lado de la carretera, 
había gallos montando las gallinas. Se los mostré a 
mi madre riendo, era cómico, pero ella no lo encon
tró divertido y me reprendió: no debes reír delante 
del señor Faucheux. Creerá que eres un ignorante. 
¿De qué? Nunca lo supe. 

Lo más interesante de aquella región eran los que
sos de cabra y la leche de vaca, así como la nieve en 
invierno, que cubría con su silencio el paisaje. Lo 
dibujé en una ocasión y el maestro me felicitó. La 
nieve, al igual que la lluvia, con aquel tuido acom
pasado que tanto me gustaba sobre la ]Jizarra del ' 
tejado, me producía una profunda segundad, nadie 
me oía cuando andaba por el campo, donde encon
traba las huellas de las patas de los animales. Era el 
silencio, más tranquilo que el del mar y el del sueño, 
más seguro también, pues en cuanto había caído la 
nieve, no había ningún riesgo: como en el vientre de 
mi madre. 

El pueblo tenía también un cura y un castillo. 
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Veías al cura en la iglesia, donde enseñaba el catecis
mo, muy temprano por la mañana, ni siquiera había 
salido el sol, antes de ir a la escuela, alrededor de 
una pequeña estufa al rojo vivo, y nos enseñaba co
sas muy simples, pues había estado en Verdún y es
taba de vuelta de muchas complicaciones de la vida, 
con su boina de ex combatiente y la pipa en la boca. 
Era un hombre bueno. Acudí a él más tarde, cuando 
mi jesuita de Lyon me dejó en un punto muerto res
pecto a un bajorrelieve alejandrino que representa
ba a una flautista desnuda que me interesaba excesi
vamente, y me dijo que en definitiva las cosas eran 
más simples, que los doctores de la Iglesia lo habían 
embrollado todo, que, por otro lado, él mismo tenía 
una sirvienta que era asimismo su amiga, y que Dios 
no se había hecho hombre en vano, si no, no habría 
comprendido nada de las necesidades de los hom
bres. Así que la cuestión quedó clara de una vez por 
todas, muchísimo mejor que con mi madre, sus ye
guas y gallos. El cura tenía un armonio que aprendí 
a tocar mal que bien, y cuando había alguna ceremo
nia con música, interpretaba algún aire a mi mane
ra, que no le desagradaba. Pretendía que yo tenía 
que aprender música. Y o le replicaba que ya lo ha
bía hecho, con el violín. En efecto, mi madre, en Ar
gel, nos mandaba, a mi)lermana a piano y a mí a 
violín, a una escuela de t.na pareja, hermano y her
mana, amigos suyos, que nos enseñaron los princi
pios básicos y a tocar a dúo. Pero aquello no funcio
naba, y tampoco arreglaron las cosas los conciertos 
clásicos de los domingos marselleses, donde mi pa
dre nos llevaba, de acuerdo con su conveniencia. Allí 
nos aburríamos a conciencia de ver la espalda del 
director de orquesta que intentaba poner orden en 
todos aquellos ruidos que salían de la orquesta, has
ta que, por alguna razón desconocida aunque total
mente comprensible, todo el mundo paraba, pues 
habían tocado la última página, y la gente aplaudía. 
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Seguí con este tipo de vida cuando estudiaba en la 
École Normale, hasta la muerte de mi abuela, hacia 
1961. En la École, en cuanto hube presentado la tesi
na con Bachelard, quien con gran prudencia me pre
guntó: «Pero, ¿por qué ha incluido dos citas en su 
texto, en primer lugar el estribillo de René Clair: "El 
concepto es obligatorio, ya que el concepto es la li
bertad", y luego estas palabras de Béranger: "más 
vale un contenido que dos te daré"?». Le respondí: 
«Para resumir el contenido». Se calló e insistió: 
«Pero, ¿por qué habla de círculo en Hegel, no sería 
mejor hablar de circulación del concepto?». Le res
pondí: «La circulación es un concepto de Malebran
che, junto con la reproducción, y lo prueba que Ma
lebranche es el filósofo de los fisiócratas, los cuales, 
según Marx, son los primeros teóricos de la circula
ción en la reproducción>>. Me sonrió y me puso un 
18. Era en octubre de 1947, había pasado todo el ve
rano, tras la terrible depresión de la primavera, re
dactando a marchas forzadas este texto que me 
apresuré a dejar en manos de «la crítica corrosiva 
de los ratones». Martin había presentado, con el 
mismo Bachelard, adjuntando unos dibujos obsce
nos, una tesina muy chocante sobre el individuo en 
Hegel. Planteaba en ella cuestiones que yo entendía 
sólo a medias, a pesar de sus explicaciones. Todo es
taba dominado por el concepto de problemática, 
que me obligó a reflexionar, y se trataba de una fi
losofía materialista, que intentaba da:t\. una idea , 
exacta de la dialéctica. En ella hablaba ):le Freud, 
planteaba (¡ya entonces!) una crítica ponderada de 
Lacan, y acababa con el tema del comunismo, to
davía lo recuerdo: «donde ya no existe la persona 
humana, sino únicamente individuos». 

En la École conocí a Tran Duc Thao, que se había 
hecho famoso al publicar muy pronto su trabajo so
bre la fenomenología y el materialismo dialéctico: 
muy husserliano, en ello se mantuvo, a juzgar por 
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los artículos que ha enviado a La Pensée desde Ha
noi, donde reside desde 1956. Thao nos daba clases 
particulares, nos explicaba: «Todos sois egos tras
cendentales, y como egos sois todos iguales». Enton
ces se lanzaba a una teoría del conocimiento bastan
te fiel a Husserl, que más tarde volví a encontrar en 
boca de Jean-Toussaint Desanti, con la misma preo
cupación por casar a Husserl y Marx, lo contrario de 
lo que defendía Martín. En aquella época Thao co
nocía muy bien a Domarchi, un brillante teórico de 
economía política que trajeron a la École. Impartió 
un curso fulgurante e incomprensible sobre Wick
sell y desapareció, presa de un arrebato pasional por 
una mujer a quien no ha dejado de perseguir con sus 
atenciones, si bien no ha conseguido casarse con 
ella. Por aquel entonces, Thao y Desanti constituían 
la esperanza de nuestra generación, Desanti conti
nuó siéndolo. Sin embargo no hicieron honor a ella, 
por culpa de Husserl. ¿Merece la pena hablar de 
Gusdorf, que entonces hacía reinar el terror entre 
los opositores de filosofía de la École? Había hecho 
su tesis en la cautividad, cotejando todos los diarios 
íntimos de sus conocidos, y la había titulado El des
cubrimiento de sí. Un día recibió una carta del di
rector del palacio del Descubrimiento, que en sus
tancia le decía: ComoquieJF que nada que se refiera 
al descubrimiento de uno fnismo es ajeno al palacio 
del Descubrimiento, le agradecería que... Gusdorf 
fue al palacio, y volvió de él con parabienes, un pros
pecto y la impresión de que le habían tomado el 
pelo. De todas formas, desde entonces su libro figura 
en las estanterías de la biblioteca del palacio. Gus
dorf tenía la manía de contestar a cualquier pregun
ta algo embarazosa exclamando: «jtu tía!», y cuan
do alguien se retiraba de su despacho, donde tenía 
un escritorio Luis XV de imitación, decía: «Ya me 
disculpará que no le acompañe», frase que decía 
también por teléfono, añadiendo, «no se quite el 
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sombrero». Era un hombre que disponía de muy po
cas expresiones, pero las utilizaba siempre de forma 
adecuada. Se llevaba muy mal con Pauphilet, a 
quien, por su actuación en la Resistencia, habían 
nombrado director de la École en el puesto de Car
copino, quien, al parecer, había más o menos cola
borado. Pauphilet era célebre por su flema a toda 
prueba, la afectada vulgaridad de su lenguaje, la ig
norancia de su propia especialidad (la literatura en 
la Edad Media) y su predilección por los bals de ba
rriere, donde reclutaba asiduamente discípulos de 
un tipo especial, a los cuales recitaba de memoria 
Fran~ois Villon. Lo enterraron detrás de la portería 
de la École, para no trasladarlo. Nadie lo sabe o bien 
todo el mundo lo ha olvidado, salvo unas bellísimas 
rosas que crecen allí por casualidad, y que el portero 
riega con regularidad hasta que se marchitan. Siem
pre he pensado que Pauphilet, amante de las muje
res y las flores, apreciaba esta atención. 

Gusdorf tenía un método, muy personal, de prepa
ración para las oposiciones, que resultó excelente. 
No daba ningún curso, no ponía ejercicios. Se limi
taba a leernos, sin comentarlos, extractos de su tesis 
sobre los diarios íntimos. De él saqué la provechosa 
lección de que la mejor forma de prepararse para las 
oposiciones es la de no seguir curso alguno, es decir, 
no asistir a ninguno, sino leer extractos de lo que 
sea. Pues había que pasar esta oposición. Me costó 
una nueva depresión, y a final de curso e\taba, por, 
fin, preparado. Saqué el número uno en el examen 
escrito (Alquié dijo de mi primera redacción sobre 
«¿Es posible una ciencia de los hechos humanos?», 
la cual había hecho con la ayuda de Leibnitz y Marx, 
que la primera parte merecía un 19, la segunda, un 
16, pero que la tercera, con todo lo que contaba so
bre Hegel y Marx, lo sentía, pero era un 14). Quedé 
segundo en) el oral, por una mala interpretación de 
un párrafo ~e Spinoza, donde entendí soledad por 
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sol, lo cual era excesivamente aristotélico. Hélene 
me esperaba en el fondo de la calle Victor-Cousin, y 
me abrazó. Tenía mucho miedo de que no hubiera 
superado mi depresión. Pobrecita, siempre la he 
asustado con mis depresiones. 

La vida filosófica de la École no era especialmente 
intensa. Estaba de moda aparentar que se despre
ciaba a Sartre, que estaba de moda, y parecía impe
rar desde lo alto sobre todo posible pensamiento, 
por lo menos en Francia, esta poche de Royan de un 
mundo filosófico liberado de nuestro espiritualismo 
tradicional y consagrado al neopositivismo. A Sar
tre se le reconocían cualidades de publicista y de no
velista malo, y buena voluntad política, una gran 
honestidad e independencia, huelga decir: «nuestro 
Rousseau», como mínimo un Rousseau a la medida 
de nuestro tiempo. Se tenía a Merleau-Ponty en una 
mayor estima filosófica, aunque fuera idealista tras
cendental, esta manía religiosa de laico, a pesar de 
que tenía un aire terriblemente universitario, hasta 
el punto de que para tener éxito en una prueba de 
oposiciones uno se curaba en salud escribiendo en el 
estilo y la solemnidad de la Fenomenología de la per
cepción. Merleau vino a la École a dar unos cursos 
extraordinarios sobre Malebranche (sobresalía en la 
demostración de que el cogito 1ra oscuro y el cuerpo 
opaco, como prueba la teoría del juicio natural), y 
nos enseñó que todo el arte de la oposición radicaba 
en la comunicación (pónganse en el lugar del tribu
nal, estamos en verano, hace mucho calor, no tienen 
tiempo, tenemos que ponernos a su altura y pensar 
por ellos, dejándoles creer, naturalmente, que pien
san por sí mismos). Soltó algunos comentarios sobre 
la pintura, el espacio y el silencio, algunas senten
cias sobre Maquiavelo y Maine de Biran; luego se 
fue, siempre tan discreto. En la Sorbona, Bachelard 
daba unos cursos que eran conversaciones no direc
tivas, amenizados con comentarios sobre las viole-
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tas y el camembert. Nunca se sabía de antemano lo 
que diría, él tampoco, lo que permitía entrar en el 
curso sobre la marcha, en cualquier momento, y 
abandonarlo cuando se tenía una cita galante o mé
dica. Nadie lo tomaba en serio, él tampoco, pero to
dos estaban contentos; recibía a todo el mundo, en 
los exámenes y graduaciones, a cualquier hora del 
día o de la noche, lo cual tenía sus ventajas, cuando 
no se ocupaba de su hija, que le preocupaba mucho, 
o de sus vagabundos, que le alegraban la vida. Al
quié reinaba sobre Descartes y todos los cartesianos, 
incluido Kant, que él consideraba un cartesiano li
geramente herético, ya que era alemán, y suminis
traba magistralmente a sus auditores las variacio
nes inmutables de un tartamudeo casi tan bien 
dominado como el de Jouvet. Era un gran profesor 
que sabía cosas, y por lo menos con él, pues estaba 
en el tribunal de las oposiciones, se sabía con an
telación, y con seguridad, qué nota ponía a un tra
bajo en concreto, algo que se agradece. Schuhl, dul
ce como una sandía, con unas gafas ligeras y un 
bigote fino e intermitente, comentaba Platón con 
precaución y una discontinuidad que impedía se
guirle. Se refugió rápidamente en un seminario de 
investigaciones sobre la Antigüedad griega, donde 
alcanzó la erudición más elevada. Jean Wahl, tan 
tímido y asustado como un pálido ratón de Pavlov 
alzando su hocico por encima de la cátedra, comen
taba palabra tras palabra Parménides, ípitiendo 
imperturbablemente por enésima vez su ropio li-' 
bro, cuya existencia había olvidado, y, d spués de 
cada comentario, siempre breve, decía: «de todos 
modos, se puede decir lo contrario», lo que dejaba 
pensativos a sus oyentes, que habían ido a buscar el 
pro y el contra, y que al comienzo disponían tanto 
de los pros como de los contras. Se había casado con 
una de sus alum~as, que le dio unos cuantos hijos Y 
se encargó rápidamente de él, pues era terriblemen-
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te distraído en todo, incluso en lo que se refería a 
mujeres e hijos. No obstante, más tarde no perdió 
detalle en la conferencia que di sobre Lenin en la 
Sociedad Francesa de Filosofía, que él presidía, 
cuando cité las duras palabras de Dietzgen sobre los 
profesores de filosofía, <<Casi todos lacayos de la bur
guesía con título», para protestar en nombre de la 
corporación, claramente menos ofendida que él. 
Claro que presidencia obliga. Por aquel entonces co
nocíamos muy poco sobre Lévy-Strauss, y todavía 
menos sobre Canguilhem, que debía jugar un papel 
esencial en mi formación y en la de mis amigos. De 
todos modos, entonces no estaba en la Sorbona, aun
que infundía terror en la enseñanza secundaria, 
donde había aceptado el puesto de inspector general 
con la ilusión de que, a base de broncas, podría re
formar el entendimiento filosófico de los profesores. 
Pronto tuvo que renunciar a esta experiencia amar-· 
ga, y presentar a toda prisa su tesis sobre el reflejo, 
para recibir el nombramiento en la Sorbona, donde 
reservó sus cóleras para sus colegas, no para los es
tudiantes que sabían discernir bajo su carácter hu
raño tesoros de generosidad y de inteligencia. Más 
tarde, en la École, dio un curso que pasó a la histo
ria, sobre el fetichismo en Auguste Comte y siguió 
con una mirada irónica, aun~ue tierna, nuestros pri
meros pasos. Un día me e"Plicó que la lectura de 
Nietzsche le había introducido en sus investigacio
nes sobre la historia de la biología y de la medicina. 

Entonces empezaba a destacar Lacan, desde el 
fondo de su seminario en el instituto de Sainte-An
ne. Un día fui a escucharle: hablaba de cibernética y 
de psicoanálisis. No comprendí nada de su diserta
ción afectada, barroca, una falsa imitación de la be
lla lengua de Breton: evidentemente concebida para 
que imperara el terror. Y éste imperaba, provocan
do efectos contradictorios, de fascinación y odio. Sin 
embargo, me sedujo, Martin me ayudó a compren-
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derlo, utilizando alguna de sus frases. Aludí a él en 
un pequeño artículo de la Revue de l'Enseignement 
philosophique, donde decía más o menos: de la mis
ma forma que Marx criticó al Horno oeconomicus, 
Lacan tiene el gran mérito de criticar al Horno psy
chologicus. Al cabo de ocho días recibí el mensaje de 
que Lacan quería verme. Me recibió en un pequeño 
restaurante de lujo. Llevaba una camisa con peche
ra encañonada, planchada en Londres, una especie 
de americana descuidada, una corbata de pajarita 
rosa, y tras unas gafas sin montura asomaban sus 
ojos velados, indolentes, que fijaban la atención me
diante fogonazos. Hablaba en un estilo inteligible, y 
se limitó a comunicarme espantosos chismes sobre 
algunos de sus ex alumnos, sus mujeres y sus gran
des latifundios, así como sobre la relación que existe 
entre estas condiciones sociales y el psicoanálisis in
terminable. Llegamos con facilidad a un acuerdo en 
cuanto a estos temas que lindaban con el materialis
mo histórico. Le dejé pensando que estaría bien in
vitarle a trasladar a la :École su seminario de Sainte
Anne, que corría el peligro de ser expulsado de su 
sede. No costó nada convencer a Hyppolite, ya que 
él había «traído el niño de una noche de Idumea» a 
una sesión de traducción del texto de Freud sobre la 
denegación-negación. Así fue como, durante unos 
años, Lacan impartió su seminario en la :École. To
dos los miércoles al mediodía, las aceras de la calle , 
de Ulm quedaban atestadas de coche~ de lujo a la 
moda, y todo el mundo se disponía a molir en la salá 
Dussane invadida por el humo. Precisamente la hu
mareda puso punto final al seminario, pues se filtra
ba - Lacan había sido incapaz de impedir que la au
diencia fumara- en las salas de la biblioteca 
situadas encima, lo cual provocó reclamaciones que 
duraron meses y meses, hasta que Flaceliere rogó al 
«doctor» que buscara otro refugio. Hizo una escena 
espantosa, presentándose como víctima de una re-

440 



presión encubierta (a Flaceliere no le entusiasma
ban los asuntos del falo, y Lacan cometió la impru
dencia de invitarle a una de las sesiones en que no 
se habló de otra cosa); se firmaron peticiones, en 
definitiva, todo un caso. Entonces yo estaba inter
nado, Lacan telefoneó a Hélene, a quien no recono
ció o quizás sí, no lo sé, pero sólo obtuvo de ella, a 
pesar de toda una ceremonia de seducción, la afir
mación de que desgraciadamente yo no estaba allí, 
y que, por lo tanto, no podía hacer nada. Lacan se 
resignó y se instaló entonces en la facultad de Dere
cho. Había impresionado algo a algunos de la Éco
le, entre ellos, a Jacques-Alain Miller, a quien ha
bían robado el más notable concepto de su vida, y 
que hacía la corte a Judith Lacan, y a Milner, siem
pre acompañado por su paraguas, que más tarde 
fue lingüista. En cuanto abandonó la École, la coti
zación de Lacan bajó y, como ya no me necesitaba 
para nada, no le volví a ver. Supe, no obstante, por 
otros, que después de su anillo de Moebius se in
clinaba por la lógica matemática y las matemáti
cas, lo que no me pareció buena señal. Había teni
do sobre mí una influencia innegable, al igual que 
sobre muchos filósofos y psico~nalistas de nuestra 
época. Yo volví a Marx, él volvió a Freud: una ra
zón para entendernos. Él luchaba contra el psico
logismo, yo luchaba contra el historicismo: otra 
razón para comprenderse. Le seguía menos en su 
tentación ~tructuralista, y sobre todo en su pre
tensión de ofrecer una teoría científica de Freud, 
lo cual me parecía prematuro. Pero, en definitiva, 
antes que nada era filósofo y en Francia tampoco 
teníamos tantos filósofos a quienes seguir, por 
más que la filosofía del psicoanálisis que elabora
ba, presentándola como una teoría científica del 
inconsciente, pudiera parecer aventurada. De la 
m~sma manera que uno no elige su época, tampoco 
ehge a sus maestros. No obstante, además de Marx, 
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poco filósofo, yo tenía a otro: Spinoz.a. Por desgra
cia, no daba clases en ninguna parte. 

De la École guardo un curioso recuerdo de Geor
ges Snyders. Milagrosamente, pues era muy débil y 
se veía a cien metros que era judío, había vuelto de 
Dachau, donde había sobrevivido. Era un pianista 
extraordinario, y un día me reclutó, junto con Lese
vre, quien se encargó con talento de la parte del vio
loncelo, para interpretar Bach. Snyders tocaba con 
pasión, dando la impresión de no escuchar a los de
más. Al final de la pieza, dejó caer: no hay ninguna 
nota falsa, pero tu modo de tocar no tiene alma. 
Nunca más volví a coger el violín. A Snyders le en
cantaba la mejor cocina; iba al Grand Véfour, pero 
en vez de empezar por los entremeses clásicos, pedía 
una crema azucarada y acababa con salchichas con 
pera troceada, sin grosellas, lo cual chocaba con el • 
sentimiento tradicional de la casa, aferrada al orden 
de los platos. A él le traía sin cuidado, y sólo tomaba 
un vaso de vino blanco o de leche agria. Esto le cos
taba siempre muy caro, pero ahora que es profesor 
titular, condecorado, padre de familia con una mu
jer matemática y un hijo profesor en la Normale 
(<<tenía cabeza, este pequeño»), sigue haciendo lo 
mismo, con toda naturalidad, pero cerca del gran 
agujero de Les Halles, donde ha descubierto un res
taurante a su medida que le sirve pies de cerdo con 
mermelada de grosella. Snyders tenía un gran 
proyecto, al cual, por desgracia, tuvcL;ue renunci~r: 
crear un CNIC, Centro Nacional ciJ'tnvestigación 
Culinaria. Pretendía que se podían conseguir efectos· 
interesantes con el papel secante frito y la mermela
da de paja. Queda por ver. 

Comoquiera que, antes de morir, Pauphilet había 
hecho nombrar a Pcigent, procedente de la Bretaña, 
como profesor de la Ecole, y despedir a Gusdorf, '!o 
fui designado como su sustituto, gracias a la amis
tad de la señora Porée, aquella mujer que hizo fun-
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donar la École a pesar de todos sus directores, casi 
cuarenta años, primero como encargada del ropero 
v después como secretaria del director. Tenía carác
ter, ideas sobre la correspondencia y la pedagogía, y 
supo tratar de forma adecuada a los alemanes cuan
do una mañana aparecieron para detener a Bruhat. 
y 0 le debo mucho, y no soy el único. Murió en la 
soledad de un horrible asilo, en pleno bosque, a cien 
kilómetros de París, prácticamente sin visitas. Este 
tipo de cosas estarán prohibidas cuando hayamos 
cambiado la sociedad. 

En cuanto obtuve la plaza, y me nombraron ad
junto, tuve que ocuparme de mis compañeros oposi
tores. Estaba Gréco, Luden Seve y unos diez más. 
Tuve la debilidad de pensar, pese a las advertencias 
de Gusdorf, que debía darles un curso: fue sobre Pla
tón; les expliqué unos cuentos sobre la teoría de las 
ideas y la reminiscencia como teoría-recuerdo encu
bridor para enmascarar los problemas de la lucha 
de clases. Conseguí algunos buenos efectos de Sócra
tes como olvido, es decir, del cuerpo de Sócrates 
como olvido, del cuerpo de Menon como recuerdo, y 
salí del apuro como pude del imposible Crátilo, don
de Platón pretende y niegt que pueda darse el nom
bre de gato a un gato. Lo que me fascinaba de Platón 
es que se pueda ser inteligente y conservador hasta 
est,punto, es decir, reaccionario, haber cultivado a 
los reyes y a los jóvenes, haber hablado tan bien del 
deseo y del amor, y de todos los oficios de la vida, 
hasta del fango, cuya idea tiene también su lugar en 
el cielo, junto a los zapatos y el Bien. También era 
un hombre de mezclas, sabía hacer mermeladas, lo 
que confié un día a Snyders, quien me miró como si 
estuviera loco. En realidad, seguía estando loco, 
permitiéndome mi depresión anual o casi anual, lo 
que resolvía el problema de los cursos. Pero como 
~os estudiantes de la École habían cogido la costum-

re de aprobar las oposiciones, salvo cuando se em-
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barcaban para las Indias o en una gran aventura de 
amor, la cual vigilaba la señora Porée (espere a ser 
catedrático, joven, entonces tendrá todo el tiempo 
del mundo), esto, en definitiva no tenía importancia. 
Por otro lado, el «tío Étard», bibliotecario de la Éco
le, les proporcionaba, como sucesor de Lucien Herr 
todas las indicaciones bibliográficas útiles. El únic~ 
inconveniente era que, en cuanto acudías a este 
buen hombre, tenías que asegurar la anulación de 
todas tus citas durante una semana. Hablaba conti
nuamente de la historia de las religiones, citando 
para ello una tesis de Estado que tenía en mente, 
aunque no había tenido tiempo de ponerla sobre el 
papel. Además, hablaba de todo el mundo, tanto de 
Herriot como de Soustelle. Éste todavía no había he
cho su gran carrera en Argelia. Étard, empero, decía 
de él: es incapaz de hacer nada solo, siempre será un 
segundón. Tuvo razón. Soustelle había adminis
trado, bajo Bouglé, antes de la guerra, un Centro 
de documentación, en el cual participaron Aron y 
algunos alemanes que huían del nazismo y fueron 
acogidos por la École. Entre ellos creo que estaban 
Horkheimer, Borkenau y algún otro. Borkenau des
graciadamente acabó mal, al servicio del Pentágo
no, creo, pero la guerra explica muchas cosas. En 
cuanto murió Bouglé, el Centro desapareció. Fue 
preciso esperar aJean Hyppolite para restaurarlo y 
darle una nueva orientación, que se adaptara mejor , 
a las modernas necesidades de la ecosmía política, 
y de la informática. 

Dupont, químico especializado en a resina de 
pino, sucedió a Pauphilet. Decía: «Lo siento, pero 
me han cogido a mí porque los mejores murieron 
durante la guerra». Desgraciadamente era verdad. 
Fue un director indeciso, presa de vez en cuando de 
un ataque breve e inofensivo de cólera, que Ray
mond Weil, entonces agregado de griego, resumía 
con inspiración y franqueza: «Es imprescindible ... 
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que alguien se haga cargo de mis responsabilida
des». A Dupont le acompañaba en letras el afable 
Chapouthier, a quien sorprendía cándidamente el 
hecho de que «Unos muchachos tan jóvenes y gua
pos se casen tan de prisa», lo que le chocaba. En 
verano, cuando se quedaba en la École, con los 
alumnos, esperando los resultados de las oposicio
nes, comía con ellos, la mayoría de las veces permi
tiendo que le invitaran, pues su mujer le dejaba sin 
un céntimo. Un día le sorprendió ver que Michel 
Foucault estaba enfermo; yo le dije que no era nada 
grave, pero a pesar de todo se sorprendió de que 
Foucault, a quien él había encontrado extraviado 
por los pasillos, no le hubiera dirigido la palabra. 
Aquel mismo año Foucault aprobó las oposiciones. 
Acabaría, como sabe todo el mundo, o empezaría, en 
el College de France, donde tenía amigos. 

Por fin apareció Hyppolite, tras la muerte de Cha
pouthier, como director adjunto, antes de hacerse 
cargo de la dirección de la École. Era un hombre 
recio, encerrado en sí mismo, con una enorme ca
beza pensante, que fumaba sin cesar, dormía tres 
horas al día, reflexionaba cqnstantemente y buscaba 
sin parar la amistad de los f:ientíficos, entre los cua
les, Yves Rocard, genial organizador, dictaba la ley. 
Hyppolite puso las cartas boca arriba ya en su dis
curso de l'oma de posesión: «Siempre he tenido cla
ro que un día sería director de la École ... La École 
tiene que ser una casa de tolerancia, ustedes ya me 
entienden». Y se dedicó a organizar seminarios en 
los cuales siempre tenía la palabra. Aquello trascen
dió y un día recibió una larga carta manuscrita por 
una mano temblorosa, firmada por un coronel de 
caballería jubilado, retirado en Cahors, en que le 
manifestaba su interés por sus iniciativas, le confia
ba sus propias experiencias pedagógicas en el ejérci
to, donde él había organizado también desde hacía 
tiempo seminarios, y le proponía un intercambio de 
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experiencias. Adjunta le remitía una car.ta firmada 
por su hija que decía que su padre estaba interesadí
simo en el tema y le pedía que le contestara. Hyppo
lite le respondió, y entre ellos se estableció una larga 
correspondencia que duraría años. El coronel, pese 
a sus heridas ~e guerra, vino a visitar a Hyppolite a 
París, donde dio, en la École, una conferencia que 
gustó, a pesar de su vocabulario excesivamente mi
litar. Este coronel se llamaba C. Minner. 

Hyppolite tenía una forma muy personal de ad
ministrar la École: la intendencia viene detrás. En 
realidad, tomaba la delantera, bajo el bastón de 
mando de Letellier, que tenía un estilo señorial y no 
reparaba en gastos. De esta época datan los nuevos 
edificios del 46 la calle Ulm, donde había que meter 
los laboratorios antiguos y nuevos, además del nue
vo Centro de Ciencias Humanas, tras la muerte de 
Hyppolite, y las habitaciones de los alumnos. Más 
tarde se produjo un violento conflicto a causa del 
reparto de los inmensos locales de biología, pero 
quien se llevó la mejor parte fue el director del labo
ratorio, en perjuicio de la física, que únicamente pe
día unas decenas de metros cuadrados. 

En cuanto Hyppolite abandonó la École para volver 
al College de France, tomó de nuevo la palabra con 
melancolía para decir: «Esperaba haber tenido una 
influencia intelectual en esta casa; en realidad pasaré 
a la historia como el director que implantó el sistema ' 
de tickets (que regulaba el acceso al com~or y acaba .. 
ba con los irritantes conflictos durante l~Sfuales Pri
gent en alguna ocasión ponía en juego, bien que sin 
éxito, pues tenía demasiados amigos, su autoridad, re
funfuñando en público -como solía hacer- contra el 
director, "aquel ratoncillo" incapaz de hacer nada), y 
mandó construir los edificios del46». 

Hyppolite, no obstante, a su manera discreta, con
siguió otra cosa importante. Logró reconciliar a Sar
tre y Merleau-Ponty, quienes llevaban siete años 
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enemistados por cuestiones políticas. Hyppolite in
vitó a Sartre a dar una conferencia en el salón de 
actos, ante los alumnos. Vimos allí, sin embargo, a 
otros personajes célebres, Canguilhem, y Merleau. 
Sartre habló durante una hora y media de la noción 
de «posible»: una auténtica clase de oposiciones, 
que nadie esperaba y sorprendió a todos. Acababa, 
eso sí, con la evocación de las grandes rebeliones de 
esclavos en América del Sur en el siglo XVI, y sobre el 
valor de la rebelión humana. Nadie planteó ninguna 
pregunta. Todos nos fuimos al Piron (un bar de la 
esquina regentado por un ex resistente), donde se 
empezó a animar la conversación. Sartre siempre 
respondió estando de acuerdo con todas las pregun
tas. Merleau estaba allí, sin decir nada. Salimos a 
altas horas de la noche, nos despedimos, y yo, por 
mi parte, me marché con Merleau, quien empezó a 
comentar las preguntas que había formulado a Sar
tre sobre la guerra de Argelia, entonces en curso. 
Hablamos después de Husserl, de Heidegger, y de la 
obra del propio Merleau. Yo le reproché su filosofía 
trascendental y su teoría del cuerpo propio. Me res
pondió con una pregunta qul no he olvidado: Pero 
usted también tiene un cuerpo, ¿no es así? Ocho días 
más tarde, el cuerpo de Merleau le traicionó de gol
pe: el corazón. 

Después de la muerte de Hyppolite organizamos 
una conmemoración en el teatro. Estaban allí las 
más altas autoridades universitarias, entre ellas 
Wolf, administrador del College. Se escucharon elo
gios sobre el difunto. Puesto que me habían pedido 
que tomara la palabra, había preparado un pequeño 
discurso, que de forma preventiva había sometido al 
juicio de Canguilhem, quien lo había aprobado. En 
el anexo se encontrará este texto, 1 que provocó un 

l. Este texto no se ha encontrado entre los archivos de Louis 
Althusser. (N. del E.) 
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violento escándalo, por razones por otro lado ridícu
las, ya que sólo refería el juicio que el mismo Mer
leau había pronunciado ante mí sobre su obra filo
sófica. 

Flaceliere sucedió a Hyppolite y se hizo cargo de 
la École en el período que quizás haya sido el más 
duro de su historia; Kirmmann, también químico, le 
asistió en lo que se refiere a la École científica. Fla
celiere era un hombre de carácter, de color subido, 
con una sólida base de Plutarco, propenso a violen
tos arranques (llegó a dar una bofetada a un alumn0 
en 1969, pero se excusó al momento). Era hombre de 
tradiciones y no quería saber nada de las innovacio
nes de la École; se fiaba de sus colegas jóvenes, quie
nes confiaban en él. Entonces se desencadenaron los 
«sucesos» de mayo del 68. La ola de las barricadas 
alcanzó la École, pero los alumnos permanecieron 
fuera de los choques, contentándose con acoger a los 
heridos y reconfortar a los combatientes a base de 
tazas de té. Flaceliere se mantenía de pie delante de 
la portería, como había hecho en otros lugares du
rante la guerra de 1914, impasible. Impidió muchas 
veces a los CRS que persiguieran a los estudiantes 
refugiados en la Ecole. Tenía moral y la transmitía. 
No supo conservar la misma flema después, cuando, 
en las secuelas de mayo del68, la École se convirtió 
en la sede de reuniones diurnas y nocturnas inin
terrumpidas, cuando quedó cubierta de pintadas ' 
injuriosas para el mismo Flaceliere y su mujer, y fi., 
nalmente, cuando la École vivió, c~l retraso obli
gado, su famosa <<noche» de 1970, que los gau
chistes organizaron una «fiesta de la omuna» con 
la única consigna, «todo el vino que se quiera». Seis 
mil jóvenes invadieron el antiguo edificio, y tras 
ellos alborotadores que abrieron a golpes de pico los 
sótanos de la École, saqueándolo todo, hundiendo 
incluso las puertas de la biblioteca, defendida con 
valor por Petitmengin; quemaron algunos libros, de-
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rramando gasolina en el suelo y los techos (la École 
no se quemó de milagro), entregándose a todo tipo 
de exacciones o de imaginaciones (hacían el amor a 
la vista de todo el mundo al son de las guitarras). Al 
día siguiente reinaba un silencio de muerte en la 
École. Flaceliere presentó su dimisión, que fue acep
tada (el Ministerio le juzgaba responsable de los in
cidentes). Flaceliere se retiró, después publicó un li
bro para explicar el asunto, en el que veía 
(equivocadamente) el presagio de la decadencia de 
la Ecole. Se repintaron los muros, se repararon los 
desperfectos, el Ministerio echó una mano, poco a 
poco todo volvió al orden. 

Mandouze y Bousquet se disputaron la sucesión 
de Flaceliere. Ganó el segundo por razones clara
mente políticas, pues era evidente su vinculación 
con Pompidou. De hecho, es un hombre tranquilo, 
que participó en la Resistencia en Burdeos, católico, 
simpatizante de la izquierda y que profesa una espe
cie de filosofía británica llena de humor y de pacien
cia. Era sin duda el director que la École necesitaba, 
asistido por un matemático riguroso, exacto y vo
luntarioso, Michel Hervé, y por un nuevo adminis
trador, discreto pero eficaz. 

Durante todo este tiempo, hicimos, naturalmente, 
política. Todos mis antiguos condiscípulos de Lyon, 
que había vuelto a encontrar en la École, eran más o 
menos miembros del Partido. Hélene lo había sido 
hasta la guerra, P<fl"O contaré por qué, de golpe, a 
partir de 1939, ya flo lo era. Estaba en el ambiente, 
en 1945, después de la derrota alemana, la victoria 
de Stalingrado, las experiencias y las esperanzas de 
la Resistencia. Yo sin embargo, durante una tempo
rada, me mantuve en la reserva, contentándome con 
militar en el «Cercle Tala» (católico) de la École, de 
donde conseguí que expulsaran al cura, un tal padre 
Charles, que ahora está en Montmartre después de 
haber reinado durante años sobre los estudiantes ca-
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tólicos de la Sorbona: no podía soportar la vulgari
dad de su lenguaje y de sus argumentos. Militaba 
también en el «sindicato de los alumnos», que era 
ilegal y luchaba para conseguir su reconocimiento 
oficial. Allí obtuve, permítanme decirlo, mi primer 
triunfo político de masas, al conseguir, con la ayuda 
de Maurice Caveing, la dimisión de la delegación 
sindical, toda ella en manos de los socialistas. 

Guardo también el recuerdo de un impetuoso in
cidente que me enfrentó a Astre, del SNES, un día 
en que los delegados de la École, en huelga, querían 
ir a manifestarse en el Ministerio: Astre se oponía á 
ello, pero yo conseguí que fuéramos todos, delega
dos y profesores unidos. Astre me trató de <<Comunis
toide». 

Las cosas serias empezaron con mi adhesión al 
Partido en octubre de 1948. Dirigía la célula en la 
École un joven biólogo destrozado por el tema del 
lisenquismo. Se tiró de lo alto del tejado de la École 
y recogieron en una camilla un cuerpo completa
mente destrozado, al que no pudieron reanimar. 
Una lección terrible. Supe más tarde, sin embargo, 
que sin duda también se había suicidado por una 
desventura amorosa. 

Por aquel tiempo, daba clases en la École Jean
Toussaint Desanti. Impartía unos cursos sobre la 
historia de las matemáticas o de la lógica que tenían 
la particularidad de empezar, entretenerse en los 
inicios y no pasar de allí. Touki era I:ta~ante husser-, 
liano, pues se había formado en est~cole, y en el 
fondo, a pesar de considerarse marxista, nunca la 
había repudiado del todo. No obstante, era miembro 
del partido, y se había hecho famoso en la École dis
parando, antes de la guerra, con el revólver contra el 
techo, guardando un profundo silencio sobre sus 
ideas, peleando junto a Victor Leduc contra los fas
cistas del Barrio Latino y manteniendo una relación 
escandalosa con Annia, llamada Dominique. Pero 
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ante todo era corso, hijo de un pastor, según decía, 
lo que explicaba el resto, al igual que su relación con 
Laurent Casanova, a la sazón Gran Inquisidor al ser
vicio de la ideología del partido. Touki sentía un ca
riño y una predilección inexplicables por Casa, que 
tanto podía proceder de ciertos vínculos de clan 
como de la afición que compartían por el queso de 
cabra y el clarete. La cuestión es que le seguía en 
todo como un perrito, y su consigna era: avancemos 
con combatividad. Tuve ocasión de hacerme una 
idea de esta combatividad un día de diciembre de 
1948 en que Touki me acompañó a ver a Casa. Espe
ramos más de una hora en un pasillo de la sede del 
partido, y a través de la puerta pude presenciar un 
terrible espectáculo de tortura moral. Casa era el 
responsable de la conciencia científica y política de 
Marcel Prenant, entonces miembro del Comité cen
tral y eminente biólogo, que no daba crédito a los 
descubrimientos de Lyssenko. Casa lanzaba todo 
tipo de insultos posibles a Prenant, y de vez en cúan
do le obligaba a reconocer que 2 + 2 = 4 era una 
verdad de la ideología burguesa. Vimos cómo Pre
nant salía pálido. Entonces Casa nos recibió muy re
lajado: quedaba claro que para él aquello era mone
da corriente. Me escuchó cuando le expuse el 
proyecto que habíamos discutido en la célula de 
crear un Círculo Politzer en la École, a fin de invitar 
a dirigentes sindicales y políticos para que expusie
ran ante los alumnos los elementos de la historia del 
movimiento obrero. k.sí fue como vinieron a hablar 
Racamond, Frachon y Marty (dos veces, con una 
gran autoridad profesoral). 

Era la época de la guerra fría y de la Declaración 
de Estocolmo. Hice el puerta a puerta en el barrio de 
la estación de Austerlitz, y sólo conseguí la adhesión 
de un basurero que reclutamos para el Consejo mu
nicipal, y la de una mujer joven, que firmó porque le 
daba lástima. Habíamos instalado un tablón de 
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anuncios en la calle Poliveau, donde yo cada día ac
tualizaba la documentación sobre la amenaza de 
guerra y el progreso de la respuesta popular. Me de
jaban a mi aire, pero la gente no leía nuestro tablón. 

Todo aquello acabó con una terrible historia. He 
hablado antes del Consejo municipal del distrito V: 
no era idéntico a la sección del Partido del V, a pesar 
de que algunos militantes formaban parte de las dos 
organizaciones. Pues bien, un día en que Hélene ha
bía ido a recoger carteles a la calle des Pyramides, 
un antiguo responsable de la Juventudes comunis
tas de Lyon la reconoció y la denunció inmediata
mente como conocida provocadora que había actua
do bajo el nombre de Sabine. Y la máquina 
represiva del Consejo municipal se puso en m~rcha, 
a pesar de que apelamos a Y ves Farge, quien perma
neció en silencio, cuando podía haberlo solucionado 
con un simple gesto. 

Para comprender todo este asunto, evidentemente 
será preciso volver atrás. Hélene, que había sido una 
de las pocas personas que no cuestionaron el pacto 
germano-soviético, ella que desde los años treinta 
militó en el XV codo a codo con Michels, Timbaud y 
otros a quienes apreciaba mucho, se había visto, 
como tantos, aislada del Partido en 1939. Así y todo, 
militó en una organización no comunista de la Re
sistencia, buscando en todo momento el contacto 
con el Partido, aunque en vano. A pesar de esto, du
rante la Resistencia, había tenido una relación muy ' 
estrecha con Aragon y Elsa, así co~~on Éluard y' 
otros comunistas, si bien tampoco ellos estaban co
nectados con el Partido. Todos estos amigos y mu
chos más se encontraban en Cahiers du Sud, en casa 
de Jean y Marcou Ballard. Aragon rompió con Héle
ne por culpa de una historia estúpida conocida con 
el nombre de las «medias de Elsa». Él quería un 
color de medias determinado y Hélene no se lo pudo 
conseguir. De la misma forma o algo parecido, La-
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can, a quien Hélene conoció en Niza, había roto con 
ella porque no había conseguido para su mujer, ju
día, la casa que precisaba como refugio. El caso es 
que la ruptura con los Aragon tuvo graves conse
cuencias cuando Hélene, que en el momento de la li
beración de Lyon tenía importantes responsabilida
des, entre las que había en juego el destino jurídico 
de los prisioneros nazis y los franceses colaborado
res, fue objeto de un violento ataque orquestado por 
el cardenal Gerlier y todo el grueso de los colabora
dores locales, con Berliet a la cabeza. La acusaron de 
crímenes ficticios, de haber protegido a criminales 
de guerra, a los que en realidad ella quería conservar 
con vida para obtener una información preciosa o in
tercambiarlos por resistentes presos en Montluc 
(como el padre Larue, que murió bajo las balas ale
manas la víspera de la liberación de la ciudad). En 
efecto, por aquella época tenía como nombre de gue
rra Sabine, aunque también tenía otro: Legotien. En 
total tenía tres nombres, lo que le reprocharon como 
indicio sospechoso. De ello a acusarla de ser agente 
de la Gestapo no había más que un paso, que los acu
sadores del Consejo municipal se apresuraron a sal
var. Desde Lyon, Aragon también la había acusado 
de ser miembro del Intelligence Service. 

En estas condiciones tuve que asistir a las reunio
nes de este Consejo. Por más que Hélene reclamara 
el testimonio de resistentes que la conocían muy 
bien y que estaban al corriente de su actuación en 
Lyon, no hubo nada q_ue hacer. Fue acusada de todos 
los crímenes, y de~aberlos ocultado. Entre los 
miembros del Consejo, algunos hombres se callaron, 
con dignidad, indecisos sobre el fallo que debían 
emitir. Sin embargo, no contrarrestaron a los de
más, que tenían poder para condenar. 

Hélene, por tanto, fue expulsada del Consejo mu
nicipal en estas condiciones infamantes. Los miem
bros del Partido formaron un frente común. Recuer-
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do que la principal preocupación de los integrantes 
de mi célula, así como la de los Desanti, era la de 
«Salvar a Althusser». Me presionaron, no sé muy 
bien con qué fin, pero no les presté atención. 

Hélene y yo salimos para Cassis, a coger un poco 
de perspectiva sobre esta terrible historia. Era real
mente alucinante ver cómo el mar, impasible, conti
nuaba lanzando sus olas sobre la orilla, bajo un sol 
implacable. Nos recuperamos, no sé muy bien 
cómo, y quince días más tarde volvimos a París. 

El Partido tomó entonces el relevo. Gaston Auguet 
tuvo largas entrevistas con Hélene y volvió a presen
tar todos los argumentos de la acusación. Sacó de 
nuevo oscuras historias sobre un tal Gaymann, ex
pulsado del Partido, a quien, por tanto, no se podía 
escuchar, y conocía perfectamente si Hélene per
tenecía o no al Partido en 1939, en el momento 
del pacto. Imposible, pues, saber si Hélene seguía 
siendo miembro del Partido. Auguet la dejó con esta 
información, diciéndole que podía recurrir. Pero 
al mismo tiempo me informó de que debía aban
donar a Hélene en aquel mismo momento. No la 
abandoné. 

Esta terrible historia, que me empujó de nuevo a 
la enfermedad (y en esta ocasión estuve a punto de 
matarme), tan próxima al suicidio de mi primer se
cretario de célula, me abrió los ojos sobre la triste 
realidad de las prácticas estalini~as, en el Partido 
francés. Entonces no tenía la sereni~ de Hélene, la 
cual, segura de ella misma, no permitió que la hirie
ran, a pesar de que consideraba que aquel asunto le 
afectaba más que cualquier otro, cuando yo lo vivía 
como una prueba personal atroz. De hecho, acabó 
con bastantes de nuestras relaciones. Como suele 
ocurrir con todos los expulsados, tuvimos que vivir 
en una soledad casi completa, ya que el Partido no 
hacía concesiortes ni las cosas a medias. Desanti se 
distanció, como buen amigo de Casanova, guardán-
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dome una especie de amistad. Mis camaradas de cé
lula, Le Roy Ladurie en cabeza, no quisieron saber 
nada de mí. Me quedaban la mayor parte de oposito
res, y algunos camaradas auténticos, como Lucien 
Seve, siempre fiel, y Michel Verret, que comprendía 
las cosas. Pero eran muy pocos y fue una verdadera 
travesía del desierto. 

De todos modos, yo trabajé por mi lado y poco a 
poco conseguí escribir algunos artículos. Militaba 
entonces en la asociación de profesores de filosofía, 
y un día emprendimos la tarea, sugerida por Mauri
ce Caveing, a la sazón autor, junto con Besse, de un 
Manual de filosofía que jugó, en estos tiempos terri
bles, un papel desgraciadamente negativo, de tomar 
por asalto la Mesa de la asociación nacional. Basta
ba organizar la votación, a la que no concurría en 
aquel momento la mayoría de los afiliados. Lo con
seguimos fácilmente, pero ello tuvo como conse
cuencia que la mayor parte de los afiliados se levan
tó contra nosotros, hizo que se anulara la votación 
para repetirla, y nosotros perdimos. Se trataba de 
los métodos de la época, que no tenían nada de de
mocráticos. 

Trabajaba entonces en una comisión de crítica de 
la filosofía, próxima al Comité central. Nos reunía
mos todas las semanas y acabamos redactando un 
artículo en el que declarábamos que «la cuestión de 
Hegel hace tiempo que está resuelta» (Jdanov), si ex
ceptuamos su resurgimiento debido a personas 
como Hyppolit~donde toma una inclinación clara
mente belicosa. Eran las ideas de aquella época. 

He explicado en otro lugar cómo conseguí escribir 
algunos artículos recientes contra las tendencias de 
la época, y publicarlos en La Nouvelle Critique (gra
cias a J acques Arnault) y en La Pensée (gracias a 
Marcel Cornu). Aquello tuvo sus consecuencias. Pero 
las «Éditions Sociales» me habían cerrado la puer
ta, por un veto que nunca supe de dónde procedía, 
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de Krasucki, de Garaudy, de Aragon o incluso qui
zás de nadie. Al fin y al cabo, todo ello pertenece al 
pasado. Lo que me queda en la memoria se refiere al 
Comité central de Argenteuil. Al día siguiente de su 
convocatoria, tuve la sorpresa de recibir una nota de 
Garaudy por correo neumático: «Ayer te vapulearon 
bien, ven a verme». No fui a verle. Pero, tres meses 
más tarde, recibí una nota de Waldeck, entonces se
cretario general del Partido, en la que me invitaba 
amablemente a una entrevista. Estuvimos reunidos 
durante tres horas una bella mañana de primavera. 
Hablaba lentamente, era un hombre honrado y afa
ble. Me dijo: <<Te criticaron en Argenteuil, pero eso 
no importa. Tenían que hacerlo para poder así criti
car también a Garaudy, quien nos crea problemas 
con sus posiciones. En cuanto a ti, has escrito cosas 
que nos interesan». Le hice unas preguntas: «Pero 
tú, que conoces a los obreros, ¿crees que se interesan 
en el humanismo?». <<De ninguna manera>>, dijo, 
<<les trae sin cuidado>>. <<¿Y los campesinos?>> <<Lo 
mismo>>, respondió. <<Entonces, ¿por qué este hinca
pié en el humanismo?>> Cito textualmente la res
puesta de Waldeck: <<Compréndelo, todos estos uni
versitarios, todos estos socialistas, debemos hablar 
su lenguaje ... >>. Y cuando le pregunté sobre la políti
ca del Partido, me respondió (textualmente): <<Algo 
hay que hacer por ellos, de lo contrario, se irán to
dos». Nunca he sabido quiénes eran estos <<todos>>, 
quizás los miembros del PaQ!do (probable), quizás 
los intelectuales, quizás los ti\tbajadores. Me mar
ché perplejo. 

Tuve ocasión, antes y después, de conocer a algu
nos dirigentes del Partido. No tenían su talla. Sin 
embargo, resultaba interesante escucharles. No me 
refiero a Guy Besse, que era la modestia en persona 
(«me han puesto en el Buró político para contrarres
tar a Garaudy, no me hago ilusiones>>: quizá se las 
forjó más tarde), sino de Laurent Leroy. Lo vi cuatro 
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o cinco veces entre 1967 y 1972. Hombre hábil, 
esmerado en el porte, con una especie de elegancia 
florentina algo decadente, muy vivo y agudo en 
general, aunque de una considerable «inteligencia 
limitada por la voluntad», Roland Leroy me comu
nicó asimismo sus dificultades (es decir, cómo man
tener el frente filosófico) y su certidumbre (los socia
listas, en el programa común, será una guerra a 
cuchillo, ya lo verás. Los soviéticos tienen una sola 
ventaja respecto a nosotros, la movilidad social. 
También estaba allí Jacques Chambaz, quien asen
tía). Vi también a René Andrieu, uno de los dirigen
tes más populares por su combatividad en la televi
sión. Me confió su deseo de abrir en L'Humanité, 
cuyo futuro le preocupaba, una sección de los lecto
res en la que pudieran expresar, como en France
Nouvelle, su libre opinión. Pero era prematuro. Coin
cidí, en un Congreso, con Georges Séguy, cuyo senti
do del lenguaje popular, sin demagogias, siempre he 
admirado. Me habló de la huelga de correos, para 
decirme que se iba a acabar, pues con tantos para
dos, una huelga aislada como aquélla no podía man
tenerse mucho tiempo. Vi a unos cuantos más. 
Cuanto más arriba estaban en la jerarquía, con más 
libertad se expresaban. A nivel del simple redactor 
de L'Huma o de France-Nouvelle, el silencio era total. 
Ninguna explicaciótr. 

Y como aquí tengo ocasión de contarlo todo, debo 
confesar que entre los hombres célebres que conocí 
figuran Juan XXIII y De Gaulle. 

Por medio de mi amigo Jean Guitton, yo tenía mis 
antenas en Roma. Vi a Juan XXIII, a quien no le 
gustaba estar en el Vaticano fuera del palacio, en 
unos jardines. Era primavera, había niños y flores 
que fascinaban el alma pura del papa. Bajo su apa
riencia de borgoñón recio, entusiasta del vino tinto, 
era un hombre de una gran ingenuidad y de una pro
funda generosidad, teñida de utopismo, como vere-
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mos. En efecto, estaba interesado en mí como miem
bro del Partido Comunista francés y me explicó 
detenidamente que tenía el propósito de reconciliar 
la Iglesia católica con la Iglesia ortodoxa. Necesita
ba intermediarios para obtener de Breznev las bases 
de un acuerdo unitario. No lo ocultaba. Yo le objeté 
las dificultades ideológicas y políticas de tal empre
sa, la situación de Mindszenty, por el que sentía un 
desprecio total (está bien donde está: que se quede 
allí), y en definitiva, la tensión internacional y el an
ticomunismo que reinaba en la Iglesia. Me confesó 
que esta última cuestión se la tomaba como algo 
personal, siempre que los comunistas estuvieran 
dispuestos a hacer un gesto. Le repliqué que este 
gesto era muy difícil de obtener, que ni siquiera el 
Partido italiano lo haría, que el Partido francés es
taba en peor situación; me respondió casi con amar
gura, comentando que la Iglesia francesa era galica
na y que esto como mínimo debería servir para algo, 
que la alianza franco-rusa tenía una antigua tradi
ción, etc. Me despedí de él lamentando mi impoten
cia, al no haber conseguido convencerle de que en 
aquel caso concreto yo hablaba por cuenta propia. 
Le volví a ver en otras dos ocasiones, siempre tan 
decidido, e irritado a la vez por esta cuestión que le 
tenía preocupado. 

Me encontré con De Gaulle en condiciones sor
prendentes, pues no le conocía personalmente. Fue 
en una calle del distrito VII. Un hombre alto con un 
cigarrillo que le colgaba de~io me pidió fuego. 
Yo se lo di. Él me preguntó sin más: ¿Quién es us
ted? ¿A qué se dedica usted? Yo le respondí: Soy 
profesor de la École Normale. Y él: La sal de la tie
rra. Yo: Del mar, la tierra no es salada. ¿Quiere de
cir que es s,alaz? No: Es sucia. Él me respondió: Do
mina el vocabulario. Yo: Es mi trabajo. Él: Los 
militares no lo dominan tanto. Yo: ¿A qué se dedica, 
usted? Él: Soy el general De Gaulle. Efectivamente. 
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Ocho días más tarde, el telefonista de la École, ate
rrado, me transmitía un mensaje de la Presidencia 
de la República con el ruego de que aceptara la invi
tación a cenar. De Gaulle me formuló una pregunta 
tras otra, sobre mí, mi vida, la cautividad, la políti
ca, el Partido Comunista, pero sin hablar en ningún 
momento de él. Tres horas. Después, me despedí. Le 
volví a ver durante la travesía del desierto, y esta 
vez fue él quien habló. Me dijo todo lo que se sabe 
que él decía: pestes sobre los militares, me habló 
muy bien de Stalin y de Thorez (hombres de Esta
do), muy mal de la burguesía francesa (no está he
cha para producir hombres de Estado, la prueba, se 
ve obligada a dirigirse a los militares, que, por otro 
lado, tienen otro trabajo que hacer). Él tambien es
taba preocupado por el Partido Comunista: «¿Usted 
cree que son capaces de comprender que soy el úni
co que puede tener Estados Unidos a raya? ¿De ins
talar en Francia algo que se parezca al socialismo 
del que hablan? Nacionalizaciones, tantas como 
quieran, y ministros comunistas, de acuerdo, no soy 
como los socialistas, que los han echado por orden 
de los americanos. ¿Rusia? Me lo tomo como una 
cuestión personal. La gran cuestión es el Tercer 
Mundo; yo he liberado casi todos los territorios, 
queda Argelia, ya verá cómo esta puta burguesía 
francesa me llamará culftldo las cosas se le pongan 
mal. Guy Mollet es su hombre, pero es un incapaz, y 
Lacoste todavía es peor. ¿Estoy solo? Sí, siempre lo 
he estado, pero ya lo escribió Maquiavelo, siempre 
hay que estar solo cuando se inicia algo grande, aun
que el pueblo francés es gaullista y tengo algunos 
amigos fieles, como Debré, como Buis, a quienes he 
ofrecido un trozo de cielo». Cuando leo los relatos de 
Malraux, que se aprovecha de algunas palabras del 
gran hombre y las sazona con su salsa literaria, 
pienso en estas sencillas frases, en su grandeza y ri
gidez: la cuerda floja. Era un equilibrista político 
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genial. Se mostraba muy duro con los campesinos: 
no piensan más que en Hacienda y, al fin y al cabo, 
Hacienda les protege. Y en la Iglesia: balan para 
amansar el lobo, no saben que hay que ser más lobo 
que el lobo. Sentía, empero, un gran respeto por 
ciertos católicos, como Mandouze: éstos saben qué 
significa estar solos. Aprendí de él que a veces es ne
cesaria una cierta soledad para hacerse oír. 

Yo, la soledad la conocía de las clínicas psiquiátri
cas, donde acudía con regularidad. La viví también 
en los escasos momentos en que, tras superar estas 
depresiones, subía de nuevo a la superficie, y, arras
trado por alguna ola, me elevaba por encima de mí 
mismo, en una especie de exaltación en que todo me 
resultaba fácil, donde indefectiblemente cogía a una 
nueva chica, que se convertía en la mujer de mi 
vida, a quien, a las cinco de la mañana, llevaba los 
primeros croissants calientes de París, con grosellas 
en primavera (puesto que, curiosamente, cuando re
montaba a la superficie era siempre en mayo o ju
nio, como me decía maliciosamente mi psicoanalis
ta: no todos los meses son iguales, los de las 
vacaciones son algo especiales, y especialmente los 
que preceden a las vacaciones). Durante estas tem
poradas, inventaba todo tipo de locuras, que hacían 
estremecer a Hélene, quien, naturalmente, estaba 
en primera fila de mis estragos, e inquietaban tam
bién a mis allegados, aunque estuviesen acostum
brados a mis fantasías incontrolables. 

Sentía predilección por 1~ cuchillos de cocina 
que se oxidan; robaba unos cuaktos en una tienda y 
se los devolvía al día siguiente con la excusa de que 
no me servían, vendiéndolos de nuevo a la misma 
dependienta asombrada. Decidí también robar un 
submarino atómico, caso que, naturalmente, los pe
riódicos oc;ultaron. Llamé por teléfono al coman
dante de uno de nuestros submarinos atómicos en 
Brest, haciéndome pasar por el ministro de Marina, 
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le anuncié un importante ascenso y le dije que su 
sucesor se presentaría inmediatamente ante él para 
tomar el relevo en el acto. Efectivamente, se presen
tó allí un oficial lleno de galones, intercambió con el 
ex comandante los documentos reglamentarios, se 
hizo cargo del mando y el otro se marchó. El segun
do reunió entonces a la tripulación y les anunció 
que, con motivo del ascenso de su comandante 
anterior, les concedía ocho días de permiso excep
cional. Acogieron la alocución con vivas. Todo el 
mundo abandonó el barco, excepto el cocinero, que 
estuvo a punto de echarlo todo a perder con la excu
sa de un guiso que estaba preparando a fuego lento. 
Pero él también acabó marchándose. Me quité la go
rra de alquiler y llamé a un gángster que precisaba 
un submarino atómico para un chantaje sobre unos 
rehenes internacionales o sobre Breznev, para decir
le que podía pasar a recogerlo. Fue en la misma épo
ca en que realicé el famoso atraco sin derramamien
to de sangre al Banco de París y de los Países Bajos 
para ganar una apuesta a mi amigo y antiguo con
discípulo Pierre Moussa, que era su director. Alquilé 
una caja fuerte en dicho banco, hice que me acom
pañaran hasta ella, la abrí y deposité en su interior 
ostensiblemente un considerable número de billetes 
falsos (a decir verdad,J;mstaba meter unos paquetes 
en forma de billetes de quinientos francos) ante el 
vigilante de la caja. Subí entonces al despacho de 
Moussa y le dije que deseaba hacer una declaración 
bajo palabra de honor del valor de mi depósito: un 
millón de francos nuevos. Moussa, que conocía mis 
relaciones con Moscú, ni tan sólo parpadeó. A la ma
ñana siguiente volví al banco, ordené que me abrie
ran la caja fuerte y constaté con estupor que estaba 
completamente vacía: unos gángsters muy astutos, 
tras abrir todas las puertas, habían pasado por allí 
durante la noche. Lo más extraordinario era que de
bían de tener noticia sobre la suma del depósito que 
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se hallaba en mi caja, pues no atacaron (es un decir, 
pues tenían las llaves) otras cajas. Llamaron al vigi
lante, quien constató también que la caja fuerte que 
había visto llena el día anterior, en aquel momento 
estaba vacía. Lo mismo ocurrió con Moussa, quien 
consiguió en el plazo de ocho días el pago por parte 
de la casa Lloyd. Pero Moussa no era un primo. Me 
reclamó una pequeña contribución para la caja de 
solidaridad de los ex directores de banco y para la 
asociación de ex alumnos de la École Normale. Se 
puede seguir el rastro de estos ingresos en los anua
rios de tales organizaciones. El jefe de policía de en
tonces se comportó, todo hay que decirlo, con una 
gran corrección: de lo cual se deduce que los altos 
niveles de la Administración saben comportarse. 
Puse a mi padre al corriente de ello y sonrió con be
nevolencia: conocía perfectamente a Moussa, pues 
un día había ido a visitarle a Marruecos para expli
carle la situación de allí. Mi padre le escuchó sin 
decir esta boca es mía y le dio la mano así como 
unas cuantas direcciones donde podía contactar con 
bellas finlandesas (a la sazón Moussa era muy afi
cionado a este tipo de chicas) y también bourbon del 
que había estado tanto tiempo bajo el agua del mar. 
Robé muchas cosas más, incluyendo una abuela y 
un brigada de caball~ía jubilado, pero éste no es el 
lugar adecuado para ~licarlo, pues tendría pro
blemas con el Vaticano, porque el brigada formaba 
parte de la guardia suiza. Y o tenía buenas relacio
nes con el Vaticano; había tenido el privilegio de ser 

' recibido (junto a otros ciento noventa y dos estu
diantes parisienses que el padre Charles acompañó 
a Roma en 1946) por Pío XII, quien me dio la impre
sión de que estaba enfermo del hígado, aunque se 
expresaba bastante bien en un francés repleto de fo
nemas italianos, como un piano de un violoncelo va
cilante; me preguntó si era alumno de la École, si 
estudiaba letras o ciencias, si era filósofo: sí. Enton-
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ces dijo que deseaba que leyera a santo Tomás y san 
Agustín, por este orden, que fuera <<Un buen cris
tiano, un buen padre y un buen ciudadano». A par
tir de entonces he hecho cuanto ha estado en mi 
mano para respetar estas recomendaciones, surgi
das de unos buenos sentimientos. No conocí ni a 
Juan XXIII, aquel hombre fabuloso que era como el 
canónigo Kir pero en santo, ni a Pablo VI, la encan
tadora viejecita inquieta, siempre de picos pardos 
que no ha tenido más que un sueño en su vida: en
contrarse con Breznev. Aunque yo no les conociera, 
les conocía Jean Guitton, puesto que sus libros eran 
de cabecera para ellos, mantenían correspondencia 
con él, y de esta forma yo pude estar al corriente de 
los chismes de Roma y montar el golpe del brigada 
suizo que debía reunirse con su amada en los Gri
sons, una vez exclaustrado. 

Naturalmente esta ráfaga de locura en la que para 
colmo me enamoré de una armenia residente en Pa
rís, bella como un tapiz, con el pelo de otra tonali
dad y unos ojos que se movían lentamente en la 
noche, no duró. Volví a una de mis casas de reposo. 
Desde Esquirol había progresado. Iba a Soisy, don
de ya no se administraban electrochoques, sino cu
ras de sueño ficticias, que tenía la impresión de que 
me curaban. En Soisy me quedó grabada una expe
riencia bastante ctiriosa, que debió abril' las puertas 
de la antipsiquiatría. Reunían a todo el mundo, sal
vo a los médicos y al portero, en una gran sala con 
sillas: enfermos, enfermeros, enfermeras, etc. Y todo 
el mundo se miraba antes de guardar silencio. Aque
llo duraba horas. Ora se levantaba un enfermo para 
ir a mear, ora otro encendía un cigarrillo, ora una 
enfermera se ponía a llorar, y cuando habíamos aca
bado de hablar, todo el mundo salía, ya a comer, ya 
a acostarse para su cura de sueño. Siempre he senti
do una gran admiración por los médicos: en todo 
momento encontraban la forma de no aparecer, ni 
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siquiera podías acudir a ellos en privado; preten
dían que su ausencia formaba parte del tratamiento, 
pese a que aquello no les impedía estar muy ocupa
dos atendiendo, fuera del hospital, a otra clientela 
particular que reclamaba sus servicios: o bien corte
jaban a las enfermeras, con las que se casaban o les 
hacían hijos. Un incidente que se produjo en pleno 
invierno, cuando toda la región se hallaba cubierta 
por una capa de nieve helada de veinte centímetros, 
me dio la medida de hasta qué punto pueden resul
tar peligrosas las curas de sueño, contrariamente a 
una opinión muy extendida que no tiene en cuenta 
el sonambulismo. Me encontraron hacia las tres de 
la madrugada, completamente desnudo en la nieve, 
a doscientos metros de mi pabellón, y me había he
cho daño en el pie con una piedra. Las enfermeras se 
asustaron mucho, me curaron, me sumergieron en 
la bañera de agua caliente y me metieron de nuevo 
en la cama. En aquella ocasión tampoco vi a ningún 
médico. No estaban especializados en el sonambu
lismo. Por suerte estaba allí Béquart, a quien solía 
ver en compañía de su encantadora esposa, interesa
do en la filosofía, y Paumelle, que había superado 
sus problemas, no sin dificultades, y que daba vuel
tas a sus preocupaciones bebiendo whisky, y ha
blando de vez en cuando con Domenach, mi antiguo 
condiscípulo de Lyon; Derrida, Poulantzas y Mache
rey me venían a visitar. :Íbamos a una pastelería a 
comer pasteles de chocolate y salíamos hacia el 
campo platicando. D~a me contaba la depresión 
que tuvo después de su boda, con un gran tacto. Ni
kos me hablaba de sus aventuras amorosas (¡vaya 
pájaro!) y de las peleas entre el partido del interior y 
el partido del exterior, Macherey, de filosofía y de 
sus problemas de vivienda. Y o intentaba que pasara 
el tiempo, realmente la cosa más difícil del mundo 
cuando uno está torturado por la angustia en las en
trañas. Pero la depresión siempre acababa entre-
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gando las armas, y volví a la École, donde los oposi
tores se presentaban solos a las oposiciones, donde 
Hyppolite y su esposa me acogieron amistosamente, 
y donde la política seguía su curso. La única que su
fría de verdad, la única, era Hélene, pues al tener 
aquel carácter todo el mundo creía que si yo caía 
enfermo era por su culpa, y en cuanto yo desapare
cía todo el mundo la abandonaba, con lo cual tenía 
que cargar sobre sus espaldas mi enfermedad, el 
sentimiento de culpabilidad de ser responsable de 
ella y la ausencia de los amigos, que ni siquiera se 
atrevían a llamarla para invitarla a una copa o al 
cine. Los allegados de los enfermos son también 
apestados públicos, tan grande es el temor que todo 
el mundo alberga, sobre todo los más próximos, de 
enfermar también ellos. Ni una sola vez en treinta 
años, por citar otro ejemplo, mi madre o mi padre 
me visitaron en alguna de mis clínicas, cuya direc
ción conocían perfectamente. Hélene ha arrastrado 
también siempre una especie de maldición y el terri
ble temor de ser una arpía, lo que no es, ni de lejos, 
antes al contrario, es de una maravillosa amabili
dad con la gente, a la cual efectivamente a veces tra
ta con dureza, aunque sin maldad, cuando hablan 
demasiado por la mañana durante el desayuno o ha
blan mal en su presencia de Stendhal, de Proust o de 
Tintoretto, o bien ~Camus (a quien conoció de cer
ca en la Resistencia), etc. Naderías, pero de la mis
ma forma que se puede encender una hoguera con 
ramitas, con naderías también se puede hacer mu
cho daño. 

Así pues, la política seguía. Todo había empezado 
en la primavera de 1964, cuando recibí en mi des
pacho de la calle Ulm la visita de Balibar, Macherey 
y Establet, entonces alumnos de la École. Venían a 
pedirme que les ayudara a trabajar sobre Marx. Les 
dije que sí, consideré sus comentarios y me di cuen
ta de que sabía más de lo que creía. También a peti-
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ción suya, organizamos un seminario sobre El Capi
tal durante el curso escolar 1964-1965. Lo inició 
Ranciere, quien abrió fuego, y tuvo un gran mérito, 
pues nadie se atrevía a ser el primero en lanzarse a 
la piscina, y habló tres veces durante dos horas. Fue 
una conferencia magistral, que más tarde publicó 
Maspero, puede que algo formalista y lacaniana (la 
«Causa ausente» aparecía cada dos por tres), pero en 
ningún caso falta de talento. Yo intervine, después 
de Macherey, quien por entonces daba clases en La 
Fleche, Establet y Balibar. Yo no tenía ningún méri
to, puesto que los demás habían realizado todo el 
trabajo. Desgraciadamente, Duroux, el más prepa
rado de todos nosotros, se mantuvo en silencio, 
como siempre, pese a que no le faltaban ideas, ni era 
parco en ellas. Por lo que respecta a Jacques-Alain 
Miller, que hacía ya la corte a Judith Lacan, había 
destacado por su gran capacidad de iniciativa en oc
tubre de 1964, y había desaparecido por completo 
(se había refugiado en el bosque de Fontainebleau 
con una muchacha a la que enseñaba a crear con
ceptos teóricos), antes de presentarse ante nosotros 
sin avi~en junio de 1965, y descubrir ante el estu
por generM que le habíamos <<robado un concepto». 
Teniendo en cuenta que en aquel momento yo ya no 
estaba loco, era algo que no me incumbía. Miller 
consideró que era culpa de Ranciere, el cual le había 
robado el concepto de <<causalidad metonímica» que 
había inventado en un instante de distracción, y por 
eso tenía tanto empeño en él. Ranciere se defendió 
como un desesperado y, en octubre de 1965, acabó 
confesando que era culpa mía. Entonces Miller me 
montó una escena espantosa, que a buen seguro im
presionó retrospectivamente a Régis Debray en 
cuanto fue liberado de Camiri (en su último libro 
habla de ello calificándolo de síntoma de la altera
ción mental de la École en general y en particular). 
Se trataba, sin embargo, de Úna auténtica excep-
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ción. En nuestra generación, los conceptos circula
ban sin ningún tipo de restricción. 

Tanto circulaban que los miembros de la Unión 
de Estudiantes Comunistas (UEC) no tardaron en 
publicarlos en folletos, para sus famosas escuelas de 
formación teórica. Estas escuelas habían nacido de 
la convicción, bastante teoricista, que imperaba a la 
sazón entre nosotros, de que, ante la imposibilidad 
de hacer política en el Partido, había que adoptar el 
punto de vista de Lenin en ¿Qué hacer? y luchar en 
el único campo abierto: el de la formación teórica. 
Este proyecto alcanzó, salvando las distancias, un 
éxito considerable, realmente inesperado. Práctica
mente en todas las universidades parisienses se 
abrieron escuelas de formación teórica, animadas 
por un pequeño grupo de filósofos, el más activo y 
preparado de los cuales era indudablemente Robert 
Linhart. Esta práctica tuvo, como era de prever, 
consecuencias políticas. Los de la Normale, a partir 
de su círculo de Ulm y basándose en la debilidad de 
la UEC, minada entonces por la tendencia «italia
na» y los «psicosociólogos» de letras de la Sorbona, 
se apoderaron de la dirección de la UEC. El Partido, 
que tenía poca fuerza en su seno, lo toleró, hasta el 
día en que el Círculo de Ulm y sus amigos tomaron 
la iniciativa de romper con el Partido con una esci
sión que'"tte forma manifiesta les produjo una gran 
satisfacción. Y o les pegué una bronca, precisando 
que aquello no era política sino un juego de niños. 
Pero el paso estaba dado. Fundaron después la 
Unión de las Juventudes Comunistas (marxistas-le
ninistas), UJC m-1, que se haría famosa por su acti
vismo y sus iniciativas muy maduradas: ante todo 
continuar con la formación teórica, creación de una 
revista (los Cahiers marxistes-léninistes a la que en
tregué, como se verá, dos artículos muy flojos que el 
Partido dejó pasar como si no se hubiera enterado) y 
lo más importante, el lanzamiento de los comités de 
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base Vietnam, que alcanzaron un éxito que acabó 
inquietando al Partido. En su comprensión teórica 
de la política, en su entusiasmo y en su imaginación, 
aquellos jóvenes habían comprendido, a pesar de 
todo, algunos principios esenciales de la agitación y 
el trabajo de masas, y habían pasado a la acción. 
Tras un comienzo difícil, los Cahiers marxistes-léni
nistes se vendían muy bien. A partir del primer nú
mero, consagrado a la Revolución cultural que aca
baba de estallar, yo les había escrito un artículo sin 
firmar (cuya autenticidad reconozco aquí después 
de Ranciere), en que construía una teoría simple y 
falsa que se basaba en el principio: existen tres for
mas de lucha de clases, la económica, la política y la 
ideológica. Hacen falta, pues, tres organizaciones 
distintas para dirigirla. Nosotros conocemos dos: el 
sindicato y el Partido. Los chinos acaban de inven
tar la tercera: los guardias rojos. Quod erat demos
trandum. Aquello era algo simple pero gus,tó. Me 
lancé con otro artículo, esta vez muy largo, firmado, 
sobre «materialismo dialéctico y materialismo his
tórico», donde defendía la idea justa de que la fi
loso~marxista no debía confundirse con la ciencia 
marxiS& de la historia, aunque mis argumentos no 
dejaban de ser esquemáticos. Me acuerdo que había 
pasado más de un año después de la fundación de la 
UJC m-1 cuando recibí una invitación de Paul Lau
rent para que le visitara, pero entonces estaba a 
punto de marcharme a un hospital psiquiátrico y no 
pude acudir a la cita. Siempre lo he lamentado, 
pues, de lejos, en todo momento he considerado que 
Paul Laurent era un hombre interesante, como mí
nimo tranquilo y lúcido. Era justo la víspera de 
mayo del 68. Cuando salí en coche hacia el hospital, 
vi a unos grupos desfilando bajo una bandera roja. 
Aquello había empezado. 

Durante mayo del 68, cuando el Partido había per
dido completamente el contacto con las masas estu-
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diantiles sublevadas, los muchachos de la UJC m-1, 
como buenos leninistas, se fueron a las puertas de 
las fábricas, donde los obreros franceses habían des
encadenado la mayor huelga de toda la historia del 
movimiento obrero. Aquello les perdió. En realidad 
los obreros no necesitaban la ayuda de los estudian
tes, en definitiva «establecidos», y la lucha se des
arrollaba lejos de las puertas de las fábricas, en el 
Barrio Latino donde durante un mes hubo combates 
con lanzamiento de adoquines y granadas lacrimó
genas, si bien no se disparó ni un solo tiro, pues los 
CRS, a las órdenes de un jefe de policía que tenía a 
su hija en las filas de los manifestantes, tenían la 
consigna clara de tratar con tiento a los estudiantes, 
quienes, al fin y al cabo, eran en su mayoría hijos 
de la alta burguesía francesa. No fueron tan indul
gentes en la Peugeot, donde mataron a tiros a tres 
obreros. 

Conocemos bien como De Gaulle supo acabar con 
aquella sublevación espectacular, montando otro 
espectáculo: el de su desaparición inesperada, para 
desplazarse, no a la puerta de las fábricas ni a la 
Sorbona ocupada sino a Alemania, al cuartel gene
ral de Massu (por lo menos ésta es la verdad oficial) 
y regresar al cabo de dos días para pronunciar su 
jadeante discurso que abriría la vía a las negociacio
nes de-Grenelle con Pompidou frente a Frachon y 
Séguy, y a las elecciones que le reportarían, después 
de la manifestación de los Campos Elíseos, una 
mayoría inalcanzable. 

El movimiento de mayo, donde obreros en lucha y 
estudiantes sublevados habían entrado en contacto 
por un momento ( el13, en la gran manifestación que 
atravesó París), se apagó poco a poco. Los obreros, 
en cuanto lograron sus reivindicaciones esenciales 
en Grenelle, volvieron paulatinamente, a veces con 
reticencia, al trabajo. A los estudiantes les costó más 
aceptar la idea de su derrota: pero acabaron, una 
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vez evacuado el Odéon y la Sorbona, bajando los 
brazos. Era un gran sueño abortado. No obstante, no 
desapareció de las memorias. Guardamos, guarda
remos durante mucho tiempo el recuerdo de este 
mes de mayo en que todo el mundo estaba en la ca
lle, reinaba una auténtica fraternidad, cualquier 
persona podía hablar con cualquier otra como si la 
conociera de toda la eternidad, donde todo de repen
te se había convertido en natural, donde todos 
creían que «la imaginación tenía el poder» y que 
bajo los adoquines se encontraba la suavidad de la 
arena. 

Después de mayo, el movimiento estudiantil se 
configuró en sectas o grupúsculos. La UJC m-1 se es
cindió, Robert Linhart, Jacques Broyelle y otros la 
abandonaron, y lo que quedó de ella siguió a Benny 
Lévy, quien fundó, junto con Alain Geismar, el Mo
vimiento 22 de marzo, la Gauche Prolétarienne. 
Esta organización publicó un periódico y un sema
nario, pero a pesar de la protección y el apoyo eco
nómico de Sartre, quien creyó ver reflejada en mayo 
su teoría de la serialidad (la CGT) y del grupo (las 
manifestaciones estudiantiles}, vegetó, y más tarde 
desapar(_ció. Buena parte de sus dirigentes o mili
tantes p~mos, como André Glucksmann, acaba
ron en el antimarxismo, que acecha a todo movi
miento ideológico antiautoritario y anarquizante. 
Un triste final, pese a la inmensa manifestación de 
protesta contra el asesinato de Overney, del cual 
dije: es un entierro, no tanto de Overney como del 
izquierdismo estudiantil. Naturalmente, todos los 
izquierdistas asistieron al entierro del izquierdismo. 
Y muchos más, situación ilusoria que duró dos o tres 
meses. Pero la verdad se abrió camino con rapidez, 
aunque sin inspirar el más mínimo análisis, pues la 
confusión había afectado profundamente a las men
tes; Lévy seguía imperturbable lanzando consignas 
que nadie seguía, antes de publicar sus conversacio-
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nes con Sartre, quien le había cogido como secreta
rio particular. 

El verdadero izquierdismo, el izquierdismo obre
ro, anarcosindicalista y populista, buscó cobijo en 
otro lado: en un sector del PSU y en la CFDT. Se 
trataba, no obstante, de una verdad que los estu
diantes franceses no querían reconocer: que existen 
dos izquierdismos, uno muy antiguo, el izquierdis
mo obrero, y el otro muy reciente, el izquierdismo 
de los estudiantes, y que el antiguo, al formar parte 
del movimiento obrero, tiene posibilidades de futu
ro, mientras que el segundo, por su esencia, no pue
de hacer más que alejarse del movimiento obrero. 
La situación es distinta, por razones históricas, en 
Italia y en España, donde encontramos a la izquier
da del Partido Comunista formaciones políticas con 
una base no sólo estudiantil sino obrera, algo actual
mente imposible e impensable en Francia; la direc
ción del partido francés lo sabe perfectamente, y lo 
ha demostrado con su táctica en mayo del 68 y más 
tarde. Le ha bastado con encerrarse en su «fortaleza 
obrera», en la CGT y el Partido, para dejar que el 
izquierdismo estudiantil, maoísta o no, pese a sus 
imprecaciones, se descompusiera solo. 

Tengo que citar aquí una de las iniciativas que to
mamos algunos durante la primavera de 1967: fun
dar un gru~ de trabajo al que dimos el nombre, 
transparente, de Spinoza. Participaron en él la 
mayor parte de mis amigos, ya fueran miembros del 
Partido o no. Fue una experiencia interesante por lo 
que tuvo de profética. Estábamos convencidos en 
aquella época de que las cosas se pondrían en mar
cha en la universidad. De allí salió un libro, firmado 
únicamente por Baudelot y Estab!et, por razones de 
divergencia política, sobre L'École capitaliste en 
France, así como otra gran obra de Bettelheim sobre 
las luchas de clases en la URSS. 

Habíamos iniciado también un estudio sobre las 
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relaciones en la lucha de clase en Francia, aunque, 
por falta de medios y de tiempo, fracasó. El grupo 
acabó por disolverse solo (con motivo de una de mis 
depresiones y por razones de coyuntura, así como 
por el abandono de Alain Badiou, uno de nuestros 
más brillantes colaboradores, quien decidió que era 
preciso preparar la reunificación de los grupos 
maoístas en Francia para renovar el Partido). Ba
diou publica actualmente en Maspero fascículos in
teresantes, donde se encuentra curiosamente la fi
losofía sartriana de la rebelión, que nunca ha 
repudiado, al servicio de la interpretación de los tex
tos de Mao, sobre un fondo de voluntarismo, de 
pragmatismo, y del idealismo típico del pensamien
to del gran dirigente comunista chino. 

Añadiré, para no olvidar detalle de mis torpezas 
teóricas, que había publicado durante la primavera 
de 1966, en la misma época en que apareció en La 
Pensée aquel artículo tan malo sobre el «trabajo teó
rico», un amplio texto sobre la formación teórica, 
que los cubanos tradujeron, y que me han reclama
do de distintas partes. Escribí también otro texto, 
más ambicioso, sobre el socialismo ideológico (sic) y 
el socialismo científico, que afortunadamente no se 
publicó.~endo estos textos se podrá juzgar hasta 
qué punto tbi capaz de ceder, siguiendo las tenden
cias de la época, en función del éxito real de las es
cuelas de formación teórica de la UJC m-1, a la tenta
ción que más tarde he criticado bajo la forma de 
«teoricismo». Esta tentación, o esta desviación, no 
se quedó en el estado de palabras verbales, puesto que 
en realidad ha servido como base, si bien corregida 
por su práctica efectiva, de la política de la UJC m-l. 
No todo era detestable en esta teoría, la experiencia 
lo ha demostrado, ya que, como mínimo, ha propor
cionado a aquellos que la han abrazado la idea de la 
importancia de la teoría. Lo que he sido incapaz de 
proporcionarles, sin embargo, es la idea del impacto 
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de la práctica sobre la propia teoría, llamada asi
mismo la lección que enseña a «practicar la teoría» 
teniendo en cuenta la práctica, es decir, el estado de 
la relación de fuerzas de la lucha de clases, la carga 
semántica de las palabras y la valoración de los 
efectos, de la teoría y de la práctica. A pesar de todo, 
estos jóvenes han construido una experiencia intere
sante y muchos de ellos, los que no se perdieron en 
el antimarxismo, sacan actualmente unos frutos en 
algunos casos muy prometedores, a juzgar, por 
ejemplo, por el libro de Linhart sobre Lénine, Taylor 
et les paysans. 

En efecto, yo tropecé, a raíz del famoso «corte 
epistemológico» que tomé de Bachelard, con estas 
formaciones extrañas, que, al igual que la economía 
política clásica, son a la vez precientíficas y teóricas, 
y son teóricas sin ser propiamente filosóficas y por 
añadidura, burguesas. Esta última determinación 
fue con mucho la más importante. Por tanto, había 
que pensar y aceptar la naturaleza ideológica de cla
se del substrato de la teoría burguesa de la econo
mía política. Pero también era preciso al mismo 
tiempo reconocer que se aceptaba que esta forma
ción de la ideología burguesa se presentaba en for
ma de teoría abstracta, rigurosa e incluso, en un 
cierto senti(jQ formal, científica. Marx consideró de 
esta forma el pensamiento de Ricardo, inclusive el 
de Smith, haciéndose la ilusión de que estas teorías 
habrían podido ser científicas, porque la lucha de 
clases vivió otra tregua en Inglaterra (sic), tesis que 
desmiente toda la obra de Marx. En esta ilusión me 
parece actualmente indispensable buscar, en el mis
mo Marx y no sólo en sus obras de juventud sino en 
El Capital, el origen de una serie de malentendidos 
que han llevado a una interpretación errónea del 
marxismo, es decir, a su falsificación interesada. No 
obstante, esta idea simple de que si Marx ha funda
do ciertamente una ciencia, esta ciencia, como toda 
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ciencia, para que sea más fecunda, debe revisarse o 
como mínimo recuperarse, asentar mejor sus princi
pios, precisar mejor sus conclusiones. Se obtendrá 
como resultado una importante simplificación de 
una obra de la cual Marx opinó, en la misma ilusión, 
que el <<inicio» tenía que ser «arduo», como en toda 
ciencia, lo cual es falso: una revisión de la sección 
primera del Libro 1 de El Capital sobre la que me 
centré hace unos años, y sobre todo la distinción es
merada entre lo que Marx escribió en El Capital y 
en sus borradores de lectura, como las «Teorías de 
la plusvalía», donde a menudo se contenta con·co
piar pura y simplemente los textos de Smith sobre 
el trabajador productivo por ejemplo, una . teoría 
muy distinta a la del trabajo productivo, que des
aparece de El Capital. Se podrían comentar muchos 
más detalles, e intentaré hacerlo, sobre todos estos 
malentendidos mantenidos con gran esmero por 
personas demasiado interesadas en falsificar la obra 
de Marx. 

De momento me limitaré a unas palabras sobre la 
cuestión de la filosofía marxista. Tras haber pensa
do durante mucho tiempo que ésta existía, pero que 
Marx no había tenido tiempo de formularla, ni tam
poco los medios, tras haber pasado largo tiempo 
creyendo que, en definitiva y a pesar del Materialis
mo y empiriocriticismo, Lenin tampoco había tenido 
el tiempo ni los medios suficientes para formularla, 
con gran esfuerzo saqué una doble conclusión. En , 
primer lugar que, contrariamente a lo que yo había 
creído y afirmado, Marx no había descubierto una 
filosofía nueva, del tipo de su descubrimiento sobre 
las leyes de la lucha de clases, sino que había adop
tado una nueva postura en filosofía, por tanto en 
una realidad (la filosofía) que existía antes que él y 
sigue existiendo después de él. De ello deducía que 
esta nueva postura se basaba, en última instancia, 
en su posición teórica de clase. Ahora bien, si era 
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cierta esta última proposición, ello implicaba que 
toda filosofía (al menos toda filosofía amplia, y qui
zás incluso las más limitadas) estaba determinada 
en última instancia por su postura de clase, y que 
por consiguiente la filosofía, en su conjunto, no era 
más que «lucha de clase en el seno de la teoría», lu
cha de clase continuada, como ya había precisado 
Engels, en la teoría. Evidentemente esta tesis plan
teaba terribles problemas, no sólo en cuanto a los 
inicios de la filosofía sino respecto a las formas de 
esta lucha de clases y a las relaciones evidentes en
tre la filosofía y las ciencias. Hacía falta, pues, deci
dir que la filosofía no pertenece a los filósofos pro
fesionales, no es propiedad privada de ellos, sino 
que pertenece a todos los hombres («todo hombre 
es filósofo», Gramsci). Con todo, era preciso recono
cer a la filosofía de los filósofos una forma particu
lar, la de la abstracción sistemática y rigurosa, a 
diferencia de las ideologías (religiosa, moral, etc.}, 
y reconocer que en el laboratorio de filosofía de los 
filósofos se elabora algo que tiene su importancia, 
sus consecuencias en el campo de las ideologías 
que son el envite próximo a las luchas de clase fi
losóficas. ¿Qué podía ser lo que se elabora en el la
boratorio de filosofía de los filósofos? Durante mu
cho ~mpo he creído que se trataba de una especie 
de compromiso, de «remiendo», para reparar en el 
tejido filosófico los daños causados por la irrupción 
de las ciencias (los cortes epistemológicos conlle
van rupturas filosóficas) en la unidad filosófica 
anterior. Me di cuenta, sin embargo, de que lasco
sas no eran tan mecánicas, de que la filosofía es
tablecía, como lo demuestra toda la historia. una 
relación con el Estado, con el poder del aparato de 
Estado, de forma muy precisa con la constitución, 
es decir, con la unificación, la sistematización de la 
ideología dominante, pieza clave de la hegemonía 
ideológica de la clase que detenta el poder. Enton-
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ces comprendí que la filosofía de los filósofos asu
mía este papel, el de contribuir para unificar en 
ideología dominante, para uso de la clase dominan
te, así como de la clase dominada, los elementos 
ideológicamente contradictorios que toda clase do
minante encuentra ante ella o en su contra cuando 
llega al poder. 

A partir de esta perspectiva, todo quedaba relati
vamente claro, como mínimo inteligible. Se com
prendía que todo hombre fuera filósofo, puesto que 
vivía bajo una ideología impregnada de repercusio
nes filosóficas, efecto del trabajo filosófico para tmi
ficar la ideología en ideología dominante. Se com
prendía también que la clase dominante necesitaba 
filósofos profesionales que trabajaran en esta unifi
cación. Por último se comprendía que determinadas 
categorías filosóficas estuvieran manos a la obra en 
la práctica científica, puesto que no hay ciencia en el 
mundo que se desarrolle, las mismas matemáticas, 
fuera de las ideologías dominantes, y de la lucha fi
losófica, que tiene como envite la constitución de la 
i~ía dominante en ideología unificada. Queda
ban, pues, en su lugar las observaciones anteriores, 
y empezábamos a comprender el silencio singular 
de Marx y de Lenin, así como los fracasos de filóso
fos (como Lukács) que habían intentado en vano edi
ficar una filosofía marxista o, con más razón, los que 
habían rebajado (como Stalin y sus émulos) la fi
losofía al nivel de una simple ideología de justifica
ción pragmática. Marx y Lenin habrían podido ca
llarse sobre la filosofía, puesto que les bastaba 
adoptar una posición de clase proletaria para tratar 
de manera consecuente las categorías filosóficas que 
necesitaban, ya sea para la ciencia de la lucha de 
clases (el materialismo histórico), ya sea para la 
práctica política. Esto naturalmente no quiere decir 
que no haya que elaborar arhes los efectos filosóficos 
de esta postura de clase proletaria, pero esta tarea 
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tomaba un aspecto muy diferente: no se trataba de 
fabricar una nueva filosofía en la forma clásica de la 
filosofía sino de retocar, a partir de estas nuevas 
posturas, las categorías existentes y que existen en 
toda la historia de la filosofía. Las palabras de Marx 
en La ideología alemana: la filosofía no tiene histo
ria, tomaban entonces un sentido completamente 
nuevo, inesperado, puesto que en toda la historia de 
la filosofía se repite la misma lucha, lo que yo hace 
poco denominaba el mismo trazado de demarca
ción, el mismo «vacío de una distancia determina
da>>. Y entonces podemos partir a la búsqueda, en 
toda la historia de la filosofía, de los trazados mejo
res, que no son necesariamente los últimos que han 
aparecido. 

En este momento podemos dar un sentido mate
rialista a la antigua visión espiritualista de la philo
sophia perennis, con la diferencia de que para noso
tros esta «eternidad>> no es más que la repetición de 
la lucha de clases. No, la filosofía no es, como inclu
so quería el joven Marx, en este punto discípulo fiel 
de Hegel, la «conciencia de sí de una época históri
ca>>, es el áJll:bito de una lucha de clases que se repite 
y que sólo alcanza sus formas más aproximadas en 
determinados momentos de la historia, en determi
nados pensadores: a nuestro entender, ante todo, 
Epicuro, Maquiavelo, Spinoza, Rousseau y Hegel, 
auténticos precursores de Marx. Hacía mucho tiem
po que intuía las virtudes filosóficas de Spinoza, y 
no es casualidad que me inclinara por Spinoza, 
para intentar comprender «la filosofía>> de Marx. 
Pero fue trabajando en Maquiavelo cómo, de una 
manera completamente inesperada, me di cuenta 
de este vínculo singular y diáfano. Algún día lo ex
plicaré. 

Entretanto, Jacques Martín se había suicidado. Le 
habían encontrado en plena canícula de agosto 
de 1963, exánime en una habitación que ocupaba 
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entonces, lejos de todos, en el distrito XVI. Sobre su 
cuerpo había colocado una larga rosa roja. Conocía 
como nosotros la frase de Thorez: pan y rosas, el co
munismo. No pudieron reanimarle. 

A Martin lo había tratado durante más de quince 
años un médico que se hacía pasar por psicoanalis
ta, aunque practicaba la narcosis. En su desasosiego 
de la posguerra, le habían proporcionado la direc
ción de este médico unos jóvenes estudiantes neuró
ticos que buscaban a quién acudir. Yo seguí también 
el tratamiento de este médico durante doce años, y 
gracias a él me acerqué poco a poco al psicoanálisis 
y sus problemas. S. me hacía acostar, me daba una 
inyección de pentotal, suficiente para embriagarme, 
y yo empezaba a hablar. Se preocupaba sobre todo 
de los sueños, que interpretaba cuidadosamente, su
brayando su significado positivo o negativo. Mis de
presiones volvían a empezar, S. me asistía como 
buen socorrista servicial, pero él también tenía 
ideas sobre la vida. Me acuerdo de su respuesta, en 
verano de 1963, cuando una amiga italiana, a quien 
acababa de conocer durante las últimas vacaciones, 
le preguntó qué opinaba de mi estado y de mis pro
pios sentimientos: ¡No es más que un idilio de va
caciones! Al parecer le faltaba el sentido del tiempo, 
siempre iba muy atrasado, y no le preocupaba la du
ración de sus curas. 

El psicoanalista a quien acudí después tenía otro 
sentido de las cosas. Se tomó tiempo para refle~:io
nar antes de admitirme en sus sesiones, y entré en el 
ritmo de las convenciones. Las cosas habían tomado 
un rumbo muy distinto. A aquel hombre le daba 
igual que yo pudiera soñar o no, no utilizaba la nar
cosis, y jamás se pronunciaba sobre el sentido posi
tivo o negativo de un síntoma en concreto, conocía 
mis intenciones. La tarea duró quince años, pero 
ahora ya está prácticamente acabada y puedo ha
blar un poco de ella. Allí descubrí por mí mismo lo 
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que Freud describe en sus libros, la existencia de 
fantasmas inconscientes, la extrema pobreza de su 
esencia, y la extrema dificultad de negociar su pro
gresiva desaparición. Todo se desarrollaba cara a 
cara, y para aumentar la dificultad aquel hombre 
también vio a Hélene, aunque mucho más tarde y 
sólo una vez por semana durante media hora. Se 
produjeron episodios dramáticos, unas quince de
presiones, y también momentos fugaces de exalta
ción maníaca, durante los cuales era capaz de hacer 
cualquier cosa. Me dediqué, por ejemplo, a robar, 
aunque no para poseer nada sino para hacer una de
mostración. 

Es preciso que diga aquí algunas palabras respec
to a mi psicoanálisis. Pertenezco a una generación, o 
como mínimo a una capa social, que no conocía la 
existencia del psicoanálisis, y que podía curar neu
rosis e incluso psicosis. Entre 1945 y el día de hoy, 
en Francia han cambiado muchas cosas a este res
pecto. He explicado ya cuál fue la vía que me hizo 
entrar en contacto con un médico que hacía sus tra
tamientos con narcosis, y que una amiga a quien 
apreeiaba mucho un día me convenció para que 
acudiera a D., «que tiene unos hombros suficiente
mente sólidos para ti». Efectivamente, era impres
cindible que tuviera unos hombros muy sólidos 
para sacarme de aquel atolladero, pues las cosas du
raron quince años: de depresiones, es decir, de resis
tencia. No hay nada más simple que los elementos 
inconscientes sobre los que actúa el psicoanálisis, 
como tampoco hay nada tan complicado como sus 
combinaciones individuales. Como me dijo un día 
un amigo, el inconsciente es como la calceta, basta 
con la lana, pero se pueden variar los puntos hasta 
el infinito. 

Por lo que a mí respecta, lo que apareció en segui
da fueron, como siempre, los fantasmas-pantalla, y 
antes que nada el doble tema del artificio, y del pa-
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dre del padre. Tenía la sensación de que todo lo que 
había conseguido en la vida lo había conseguido con 
la impostura: mis éxitos escolares en primer lugar, 
porque había copiado de las copias e inventado citas 
para triunfar. Y como sólo seguía a mis maestros 
para demostrarles que estaba mejor preparado que 
ellos, la impostura y el triunfo era la misma cosa. 
Estuve mucho tiempo estancado en estos temas, 
cuando descubrí otros. Antes que nada, el miedo al 
sexo femenino, abismo donde perderse sin posible 
retorno, el miedo a las mujeres, el miedo a la madre, 
esta madre que no dejaba de quejarse de su vida, y 
que siempre tenía en la cabeza a un hombre puro en 
quien confiar -ese novio muerto en la guerra en 
quien ella no dejaba de pensar inconscientemente-, 
ya fuera médico naturista, un hombre con el que in
tercambiar ideas, aunque sin trato sexual de ningún 
tipo: una madre que tenía miedo del sexo del hom
bre, miedo de la sexualidad. Intuí entonces que mi 
madre me había amado bajo esta forma, la forma de , 
un hombre puro espíritu y sin sexo, e incluso cuando 
ella, con el mayor furor y repugnancia por mi parte, 
había rebuscado entre mis sábanas para encontrar 
la huella de lo que ella creía que era mi primera 
eyaculación nocturna (ya eres un hombre, hijo 
mío), y me había puesto literalmente la mano sobre 
el sexo para robármelo, a fin de despojarme de él. 
Así es como había amado a mi padre, sufriendo su 
sexualidad pasivamente, la mente en otro lugar, en 
el cielo de Verdún. Mi padre la había amado de 
otra forma, con toda su virilidad, y todavía reso
naban en mi cabeza aquellas palabras de amor 
«mi mía», que él pronunciaba para demostrarse 
que era completamente suya, y no de otro, no de su 
hermano. 

A partir de este punto se iluminaba mi necesidad 
de impostura y de ser «el padre del padre», pues, al 
ser amado por encima de mi cabeza, como el ser sin 

480 



sexo que yo no era, tuve que espabilarme y fabricar
me un personaje de artificio, cualquiera, en lugar de 
ser simplemente un hombre, capaz de dar lecciones 
tanto a mi padre como a cualquier otro padre posi
ble, exagerando para demostrarme, sobre las espal
das de los demás hombres, que yo era realmente un 
hombre, dotado de un sexo, y no aquel ser asexuado 
que quería mi madre. Que se hayan necesitado quin
ce años en el estado actual del psicoanálisis para 
acabar con estos efectos del inconsciente, esto se ex
plica sin duda por mis depresiones, pero estas de
presiones han intervenido para resistir a los progre
sos del psicoanálisis, y se necesitaba todo este 
trabajo, todo este Durcharbeit para acabar con estos 
simples fantasmas. 

Todo esto ocurría cuando estaba trabajando sobre 
Marx, y siempre me sorprendió la extraordinaria 
afinidad que existe entre las ideas y la práctica de 
los dos autores. En ambos casos, la primacía no ra
dica tanto en la práctica como en una cierta relación 
con la práctica. En ambos casos encontramos un 
sentido J!rofundo de la dialéctica vinculada al Wie
derholungszwang, al «instinto de repetición» que en
contré de nuevo en la teoría de la lucha de clases. En 
ambos casos, y casi en la misma expresión, la indi
cación de que los efectos observables no son más que 
el resultado de unas combinaciones sumamente 
complejas de elementos muy pobres (cf. en Marx 
los elementos del proceso de trabajo y del proceso 
de producción), sin que estas combinaciones tengan 
nada que ver con el estructuralismo formalista de 
una combinatoria al estilo de Lévi-Strauss o inclu
so de Lacan. De ello saqué la conclusión de que el 
materialismo histórico tenía que aflorar en algún 
punto de la teoría analítica, inclusive pensé que 
podría avanzar la proposición, a decir verdad di
fícilmente sostenible bajo esta forma, aunque no 
falsa, de que «el inconsciente funciona en la ideolo-
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gía». Más adelante, unos trabajos interesantes (Go
delier) han aportado importantes precisiones res
pecto a estas cuestiones, muy alejadas, evidente
mente, del universo de Reich, que no conocía muy 
bien a Marx ... 

. . 
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