
Contenido: http://www.agrupacionmayo.com.ar

El Surrealismo: La última instancia de la Inteligencia Europea (1929)
Walter Benjamin

Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente
suficientemente agudizada para que el crítico edifique en ellas su central de fuerza. Esa
pendiente es la que produce en cuanto al surrealismo la diferencia de nivel entre Francia
y Alemania. Lo que surgió en Francia en el año 1919 en el círculo de algunos literatos (nombraremos en 
seguida los nombres más importantes: André Breton, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea más que un delgado
arroyuelo alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa de la postguerra y por los
últimos canales de la decadencia francesa. Los sabelotodo, que todavía hoy no han ido
más allá de los "auténticos orígenes" del movimiento y que nada saben decir
de él sino que una vez más se trata de una camarilla de literatos mixtificadores de la
honorable vida pública, son algo así como una reunión de expertos que, junto a la
fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la convicción de que el pequeño
arroyuelo jamás impulsará turbinas.
El meditador alemán no está junto a la fuente. Y ésa es su suerte.
Está en el valle. Y puede calcular las energías del movimiento. En cuanto alemán, está
hace ya tiempo familiarizado con la crisis de la inteligencia, o dicho más exactamente,
con la del concepto humanista de la libertad. Sabe además qué libertad frenética se ha despertado por salir 
del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier precio a
una decisión. Ha tenido también que experimentar en su propia carne una posición
sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo
ello no merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera apariencia
superficialísima, por "artístico", "poético". Si lo fue en los
comienzos, también Breton explicó entonces su voluntad de romper con una praxis que
expone al público las sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia,
ocultándole en cambio esa forma de existencia. Lo cual significa, formulado más breve y
dialécticamente: se ha hecho saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria en
cuanto que un círculo de hombres en estrecha unión ha empujado la "vida
literaria" hasta los límites extremos de lo posible. Y se les puede creer
literalmente, cuando afirman que la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para
ellos ningún misterio. Puesto que de hecho es ese libro el primer documento del
movimiento. (De los últimos tiempos. En cuanto a predecesores más antiguos hablaremos luego.) ¿Se 
puede expresar el caso de que se trata más definitivamente, con mayor
brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que manejaba del libro citado? Donde dice:
"sobre la seda de los mares y de las flores árticas", escribe más tarde en el
margen: "No existen."
En un tiempo, 1924, en que la evolución no se preveía todavía, ha
mostrado Aragon en su Vague de rêves la sustancia imperceptible, marginal, en la
que originalmente se enfundaba el embrión dialéctico que se ha desarrollado en el
surrealismo. Porque no cabe duda de que el estadio heroico, del que Aragon nos ha legado
el catálogo de personajes, se ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante
en que la tensión original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha
objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transformará y se
desmoronará como manifestación pública. En esta fase de transformación está ahora el
surrealismo. Pero entonces, cuando irrumpió sobre sus fundadores en figura de ola que
inspira sueños, parecía lo más integral, lo más concluyente, lo más absoluto. Todo
aquello con lo que entraba en contacto se integraba. La vida parecía que sólo merecía
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la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado como
por el paso de imágenes que se agitan en masa; el lenguaje era sólo lenguaje, si el
sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una exactitud
automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del
"sentido". Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su
puerta, cuando por la mañana se retira a dormir, un letrero: "Le poète
travaille". Breton advierte: "Calma. Quiero adentrarme a donde nadie se ha
adentrado. Calma. Tras de ti, lenguaje amadísimo." El lenguaje tiene la precedencia.
Y no sólo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el sueño
afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este relajamiento del yo por
medio de la ebriedad es además la fértil, viva experiencia que permite a esos hombres
salir de su fascinación ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la experiencia
surrealista en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de este círculo
no se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de
documento, de "bluff", de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de
literatura; ése sabrá también que de lo que se habla literalmente es de experiencias,
no de teorías o mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al
sueño, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar que sólo conocemos de las 
"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los
éxtasis de las drogas. Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, aproximando estas
dos cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. Hablaremos de la rebelión
amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que así es como Rimbaud, Lautréamont,
Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superación creadora de la
iluminación religiosa no está, desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación
profana de inspiración materialista, antropológica, de la que el haschisch, el opio
u otra droga no son más que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y la de las religiones es
más estricta todavía.)
Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo a su
altura, a la suya y a la de él mismo. Escritos como el incomparable Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja, 
de Breton, que son los que la denotan con más fuerza, muestran
en este punto claras deficiencias. Así hay en Nadja un pasaje excelente sobre los
"arrebatadores días de saqueo parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti";
Breton concluye con toda seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en esos
días la promesa estratégica de revuelta que siempre ha dado su nombre. Pero también
aparece una tal Sacco, que no es la mujer de la víctima de Fuller, sino una
"voyante", una adivina, que vive en el 3 de la rue des Usines y que sabe
contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja. Confesemos entonces que
los caminos del surrealismo van por tejados, pararrayos, goteras, barandas, veletas,
artesonados (todos los ornamentos le sirven al que escala fachadas); confesemos que
además llegan hasta el húmedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen
grado golpear tímidamente los vidrios de las ventanas para preguntar por su futuro.
¿Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revolución exactísimamente
separados de todo lo que se ventila en los conventículos de trasnochadas damas
pensionistas, de oficiales retirados, de especuladores emigrados?
Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos
rasgos fundamentales de esa "iluminación profana". El mismo llama a Nadja un
"livre à la porte battante". (En Moscú vivía yo en un hotel, cuyas
habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habían venido a la
ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me llamó la atención la cantidad
de puertas constantemente entornadas en los pasillos. Lo que al comienzo parecía
casualidad terminó por resultarme misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones se
alojaban los miembros de una secta que habían prometido no morar nunca en espacios cerrados. El susto 
que experimenté es el que debe percibir el lector de Nadja)
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionismo 
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moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de
la propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de
pequeños burgueses arribistas. Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creadora
entre novela artística y novela en clave.
Basta sólo con tomar al amor en serio —y a ello lleva Nadja—
para reconocer en él una "iluminación profana". Así cuenta el autor:
"Entonces (es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) me ocupé mucho de la época
de Luis VII, porque era la época de las "cortes de amor", y procuré
representarme con gran intensidad cómo era aquella vida." Sobre el amor cortesano
provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas más exactas y sorprendentemente
próximas a la concepción surrealista del amor. "Todos los poetas de "estilo
nuevo" poseen —dice Erich Auerbach en su excelente obra acerca de Dante como
poeta del mundo terreno— una amada mística y a todos les suceden las mismas
especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore dones que más
se asemejan a una iluminación que a un goce sensual; todos pertenecen a una especie de
unión secreta que determina su vida interior y tal vez también la exterior." Se
trata de suyo de la dialéctica de la ebriedad. ¿No es quizá todo éxtasis en un mundo
sobriedad que avergüenza en el complementario? ¿Acaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que 
une a Breton, y no el amor, con la muchacha telepática) que identificar la
castidad con el arrobamiento? Arrobamiento a un mundo que no sólo limita con criptas del
Sagrado Corazón de Jesús o con altares marianos, sino que cada mañana está ante una
batalla o tras una victoria.
La dama es lo más insignificante en el amor esotérico. Y así
también en Breton. Está más cerca de las cosas de las que está cerca Nadja que de ella
misma. ¿Cuáles son, pues, esas cosas de las que está cerca? Su canon resulta en cuanto
al surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde empezar? Puede pagarse de haber hecho
un descubrimiento sorprendente. Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias
que se manifiestan en lo "anticuado", en las primeras construcciones de hierro,
en los primeros edificios de fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que
comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las ropas de hace
más de cinco años, en los locales de reuniones mundanas que empiezan a no estar ya en
boga. Nadie mejor que estos autores puede dar una idea tan exacta de cómo están estas
cosas respecto de la revolución. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos
nadie se había percatado de cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la
arquitectónica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se
transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage de l'Opéra, de
Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en acción, sí en
experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los
trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los
barrios proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana
mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la
"Stimmung" escondidas en esas cosas. ¿Cómo creemos que se configuraría una
vida que en el instante decisivo se dejara determinar por la última copla callejera que
está de moda?
La treta que domina este mundo de cosas (es más honesto hablar aquí
de treta que de método) consiste en permutar la mirada histórica sobre lo que ya ha sido
por la política. "Abríos tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres
de detrás de los biombos, en los palacios, en los castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso portero, 
que tiene en las manos un manojo de llaves de todos los
tiempos, que sabe cómo hay que escaparse de los más encubiertos castillos y que os
invita a avanzar en medio del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los
mecánicos, a los que el dinero ennoblece, a poneros cómodos en sus automóviles, que son
hermosos como armaduras del tiempo de caballerías, a tomar sitio en los coches-camas
internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes que todavía hoy están
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orgullosas de sus privilegios. Pero la civilización acabará con ellos en breve." Su
amigo Henri Hertz pone este discurso en boca de Apollinaire. Y de Apollinaire es la
técnica. En su volumen de novelas cortas, L'Hérésiarque la utiliza con cálculo
maquiavélico para desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente).
En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus
objetos, la misma ciudad de París. Pero sólo la revuelta extrae por completo su rostro
surrealista. (Calles vacías de gente, en las que los silbidos y los disparos dictan la
decisión.) Y ningún rostro es surrealista en el grado en que lo es el verdadero rostro
de una ciudad. Ningún cuadro. de Chirico o de Max Ernst puede medirse con los vigorosos
perfiles de sus fortines interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para
llegar a dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la suerte de sus
masas. Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las inspira revolucionariarnente:
"La grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes probants dans le
sens ou totijours je veux prouver qu'elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à
moi." Aquí encontramos por tanto la consignación de esas fortificaciones,
comenzando por esa Place Maubert, en la que como en ningún otro sitio ha conservado la
suciedad su entero poderío simbólico, hasta aquel "Théâtre Moderne", que no
haber conocido me llena de desconsuelo. La descripción de Breton del bar en el piso alto
("está muy oscuro, con vestíbulos a modo de túneles en los que uno no es capaz de
encontrarse; un salón en el fondo del mar") es algo que me recuerda a un
incomprendido ámbito de un antiguo café. Era el cuarto de atrás en el piso primero, con
sus parejas en una luz azul. Le llamábamos "la anatomía". Era el último local
para el amor. En tales pasajes interviene en Breton de manera muy curiosa la fotografía.
De las calles, las puertas, las plazas de la ciudad, hace ilustraciones de una novela por
entregas; vacía esas arquitecturas, viejas de siglos, de su trivial evidencia para
enfrentarlas, con intensidad sumamente original, al suceso representado, al cual, como en
los antiguos libros para criadas de servicio, remiten citas literales con indicación del
número de la página. Y todos los lugares de París que surgen aquí son pasajes en los
que lo que hay entre esos hombres se mueve como una puerta giratoria.
También el París de los surrealistas es un "pequeño
mundo". Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay
carrefours en los que centellean espectrales las señales de tráfico y están a la orden
del día analogías inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el espacio del que da
noticia la lírica del surrealismo. Cosa que hay que advertir, aunque no sea más que para
salir al paso del obligado malentendido del "arte por el arte". Porque el arte
por el arte casi nunca lo ha sido para que lo tomemos literalmente, casi siempre ha sido
un pabellón bajo el cual navega una mercancía que no se puede declarar porque le falta
el nombre. Sería éste el momento de ir a una obra que ilustraría como ninguna otra la
crisis del arte de la que somos testigos: una historia de la creación literaria esotérica. Tampoco es casualidad 
que falte. Puesto que escribirla como reclama ser
escrita (esto es no como una obra colectiva en la que cada "especialista" aporte lo más digno de ser sabido 
en su terreno, sino como un escrito fundado por quien, por
necesidad interna, expone menos la historia de un desarrollo que el resurgimiento
original, renovado siempre, de la creación literaria esotérica), haría de ella uno de
esos textos de confesión erudita con los que hay que contar en cada siglo. En su última
hoja tendríamos que encontrar la placa de rayos X del surrealismo. En la Introduction
au discours sur le peu de réalité sugiere Breton que el realismo filosófico de la
Edad Media está a la base de la experiencia poética. Pero ese realismo, su fe, por
tanto, en una existencia aparte de los conceptos ya fuera, ya dentro de las cosas, ha
encontrado siempre muy rápidamente el tránsito del reino conceptual lógico al reino
mágico de las palabras. Y son experimentos mágicos con las palabras, no jugueteos
artísticos, los apasionados juegos de transformación fonética y gráfica que desde hace
quince años campean por toda literatura de vanguardia, llámese ésta futurismo,
dadaísmo o surrealismo. Cómo se interpenetran la consigna, la fórmula mágica y el
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concepto, lo muestran las siguientes frases de Apollinaire en su último manifiesto: L'esprit
nouveau et les poètes. Dice, pues, en 1918: "No hay nada moderno en la poesía
que corresponda a la rapidez y simplicidad con que todos nos hemos acostumbrado a designar
por medio de una sola palabra entidades tan complejas como una multitud, un pueblo, el
universo. Pero los poetas actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas producen
nuevas realidades cuya manifestación plástica es tan compleja como la de las palabras para lo colectivo." 
Claro que tanto Apollinaire como Breton avanzan aún más
enérgicamente en la misma dirección y llevan a cabo la anexión del surrealismo al mundo
entorno, cuando declaran: "Las conquistas de la ciencia consisten mucho más que en
un pensamiento lógico en un pensamiento surrealista." Y cuando, con otras palabras,
hacen de la mixtificación, cuya cúspide ve Breton en la poesía (opinión muy
defendible), el fundamento del desarrollo científico y técnico, la integración es más
que tormentosa. Resulta muy instructivo considerar la apresurada anexión de este
movimiento al incomprendido milagro de la máquina, comparar las ardientes fantasías de
uno con las utopías bien ventiladas del otro. Así dice Apollinaire: "En gran parte
se han realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras nuevas,
que a su vez quieran realizar los inventores."
"Pensar en cualquier actividad humana me hace reír." Esta
opinión de Aragon designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer el
surrealismo desde sus orígenes hasta su politización. En su escrito La révolution et
les intellectuels, Pierre Naville, que perteneció a este grupo en sus comienzos, dice
que esta evolución es dialéctica. La enemistad de la burguesía respecto de cualquier
demostración radical de libertad de espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta transformación 
de una actitud contemplativa extrema en una oposición
revolucionaria. Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda. Acontecimientos políticos, 
sobre todo la guerra de Marruecos, aceleraron esta evolución.
Con el manifiesto "Los intelectuales contra la guerra de Marruecos", aparecido
en L'Humanité, se ganó una plataforma fundamentalmente distinta a la que
caracteriza, por ejemplo, el famoso escándalo en el banquete de Saint-Pol Roux. Entonces,
poco después de la guerra, los surrealistas, viendo comprometida, por la presencia de
elementos nacionalistas, la celebración de uno de sus adorados poetas, rompieron en
gritos de "¡Viva Alemania!". Se quedaron en los límites del escándalo, contra
el cual la burguesía, como se sabe, es tan insensible como sensible contra toda acción.
Los capítulos "Persecución" y "Asesinato", de Apollinaire, contienen
una descripción famosa de un "progrom" de poetas. Las editoriales son
asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los poetas muertos a golpes. Y las
mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en la Tierra entera. En Aragon, la
"imagination", en el presentimiento de tales horrores, incita a sus tropas a una
última cruzada.
Para entender estas profecías, así como la línea que ha alcanzado el
surrealismo, es preciso medir estratégicamente y preguntarse por la índole de
pensamiento que se extiende en la llamada inteligencia bien pensante de izquierda
burguesa. La cual se manifiesta con suficiente claridad en la orientación actual respecto
de Rusia de esos círculos. Naturalmente que no hablamos de Béraud, que ha abierto vía a
la mentira sobre Rusia, ni tampoco de Fabre-Luce, que le sigue, como buen asno, trotando
por dichas vías, bien cargado con todos los resentimientos burgueses. Pero ¡qué
problemático es incluso el típico libro de mediación de Duhamel! Difícilmente se
soporta el lenguaje de teólogo que le cruza, lenguaje forzadamente riguroso, forzadamente
esforzado y cordial. ¡Qué manido el método, dictado por el desconocimiento del lenguaje
y por el apocamiento, de empujar las cosas hacia cualquier iluminación simbólica! ¡Qué
traidor su resumen: "La verdadera, profunda revolución que, en cierto sentido,
podría transformar la sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía." Esto es
lo típico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente igual que de la rusa):
su función positiva proviene por entero de un sentimiento de obligación, no respecto de
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la revolución, sino de la cultura heredada. Su ejecutoria colectiva se acerca, en lo que
tiene de positiva, a la de los conservadores. Pero política y económicamente habrá que
contar siempre con el peligro de que hagan sabotaje.
Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el
maridaje incurable de moral idealista con praxis política. Ciertos elementos medulares
del surrealismo, incluso de la tradición surrealista, sólo se entenderán en contraste
con los compromisos desvalidos de la "Gesinnung". Aunque en orden a ese entendimiento no es que hayan 
pasado muchas cosas. Demasiado seductor ha sido captar, en
un inventario del snobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un Lautréamont como
contrapeso del arte por el arte. Pero si uno se resuelve a abrir ese romántico cajón
secreto, encontrará en él algo útil. Encontrará el culto del mal como un aparato
romántico de desinfección y aislamiento contra todo dilettantismo moralizante. En esta
convicción tropezaremos en Breton con el escenario de una pieza tremenda, en cuyo centro
está, en retrospectiva quizá de un par de décadas, una violación infantil. Entre los
años 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber los unos de los otros, trabajaron
en sus máquinas infernales. Y lo que resulta sorprendente: independientemente unos de
otros, pusieron su reloj a la misma hora, y cuarenta años más tarde explotaron en Europa
occidental a tiempo simultáneo los escritos de Dostoyevski, de Rimbaud y de Lautréamont.
Para ser más exactos podríamos destacar en la obra completa de Dostoyevski el pasaje
publicado por primera vez en 1915: "La confesión de Stavrogin" en Los
endemoniados. Este capítulo, que está en estrecho contacto con el tercer canto de
los Chants de Maldorar, contiene una justificación del mal, que expresa ciertos
motivos del surrealismo con mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales
portavoces. Porque Stavrogin es un surrealista "avant la lettre". Nadie como él
ha captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que el bien, con todas las
virtudes de quien lo ejerza, está inspirado por Dios; pero que el mal procede enteramente
de nuestra espontaneidad y por eso somos en él independientes, somos en él seres
instalados en nosotros mismos. Nadie como él ha visto en la acción más indigna, y precisamente en ella, la 
inspiración. Igual que el burgués idealista hace con la virtud,
percibe él la infamia como algo preformado en el curso del mundo, en nosotros mismos,
como algo que nos acercan, si es que no nos lo imponen. El Dios de Dostoyevski no sólo ha
creado el cielo y la tierra, el hombre y el animal, sino además la indignidad, la
venganza, la crueldad. Tampoco en esta obra le ha dejado entrometerse al diablo. Por eso
aparece el mal en él con entera originalidad, quizá no "espléndido", pero sí
siempre nuevo, "como en el primer día", a miles de kilómetros de los clichés
en que a los filisteos se les aparece el pecado.
La gran tensión, que capacita a los poetas aludidos para su
sorprendente efecto a distancia, queda documentada, si bien de manera ridícula, por la
carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de octubre de 1869 a su editor para hacer plausible
su poesía. Se coloca en una línea con Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire, y dice: 
"Claro que he adoptado un tono más lleno, para introducir algo
nuevo en esta literatura, que sólo canta la desesperación para que el deprimido lector
añore con más fuerza el bien como medio de salvación. Esto es que a la postre sólo se
canta al bien, aunque el método sea más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua
escuela, de la que todavía viven Víctor Hugo y algunos otros." Pero si el errático
libro de Lautréamont está en algún contexto, permite que se le instale en uno, será
éste el de la insurrección. Por ello era comprensible, y de suyo no carecía de
intuición, intentar, como hizo Soupault en 1927 para la edición de sus obras completas
escribir una vita politica de Isidore Ducasse. Por desgracia no hay documentos al respecto
y los que aportó Soupault consistían en una confusión. En cambio el ensayo
correspondiente se logró por suerte con Rimbaud y es mérito de Marcel Coulon haber
defendido su verdadera imagen contra la usurpación católica de Claudel y Berrichon.
Rimbaud es católico, desde luego; pero lo es, según el mismo lo expone, en su parte más
miserable, ésa que nunca se cansa de denunciar, de entregar a su odio y al de cualquiera,
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a su desprecio y al de los otros: la parte que le fuerza a confesar que no entiende la
revuelta. Pero ésta es la confesión de un hombre de la Comuna que no llegó a hacer su
cometido. Y cuando dio la espalda a la poesía, se había ya despedido en sus creaciones
más tempranas de la religión. "A ti, odio, he confiado mi tesoro", escribe en
la Saison en enfer. Y en estas palabras podría encaramarse una poética del
surrealismo. Sus raíces alcanzarían más hondo en los pensamientos de Poe que la teoría
de la "surprise", del poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire.
Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde
Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el esclerótico
ideal moralista, humanista y liberal de libertad, ya que les consta que "la libertad
en esta tierra sólo se compra con miles de durísimos sacrificios y que por tanto ha de
disfrutarse, mientras dure, ilimitadamente, en su plenitud y sin ningún cálculo
pragmático". Lo cual les prueba que "la lucha por la liberación de la
humanidad en su más simple figura revolucionaria (que es la liberación en todos los
aspectos) es la única cosa que queda a la que merezca la pena servir". ¿Pero
consiguen soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia revolucionaria, la
que tenemos que reconocer, puesto que la teníamos ya: la de lo constructivo, dictatorial
de la revolución? ¿Cómo nos representaríamos una existencia, que se cumpliese por
entero en el boulevard Bonne-Nouvelle, en espacios de Le Corbusier y de Oud?
Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. En torno a ello
gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decir que es la
más suya. Nada se hace por ella por el hecho de que, como muy bien sabemos, en todo acto
revolucionario esté viva una componente de ebriedad. Esta componente se identifica con la
anárquica. Pero poner exclusivamente el acento sobre ella significaría posponer por
completo la preparación metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una
praxis que oscila entre el ejercicio y la víspera. A lo cual se añade una visión corta
y nada dialéctica de la naturaleza de la ebriedad. La estética del pintor, del poeta
"en état de surprise", del arte como reacción sorprendida, está presa en
algunos prejuicios románticos catastróficos. Toda fundamentación de los dones y
fenómenos ocultos, surrealistas, fantasmagóricos, tiene como presupuesto una
implicación dialéctica que jamás llegará a apropiarse una cabeza romántica. Subrayar
patética o fanáticamente el lado enigmático de lo enigmático, no nos hace avanzar.
Más bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano
por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo
impenetrable como cotidiano. La investigación apasionada por ejemplo de fenómenos
telepáticos no nos enseña sobre la lectura (proceso eminentemente telepático) ni la
mitad de lo que aprendemos sobre dichos fenómenos por medio de una iluminación profana,
esto es, leyendo. 0 también: la investigación apasionada acerca del fumar haschisch no
nos enseña sobre el pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que
aprendemos sobre el haschisch por medio de una iluminación profana, esto es, pensando. El
lector, el pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. Para no hablar de
esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad.
Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. Con otras
palabras: ¿política poética? "Nous en avons soupé. Todo antes que eso." Nos
interesará por tanto aún más un excurso en la poemática de las cosas. Puesto que:
¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta
reventar de comparaciones. El socialista ve ese "futuro más bello de nuestros hijos
y nietos" en que todos se porten "como, si fuesen ángeles" y en que cada
uno tenga tanto "como si fuese rico" y en que cada uno viva "como si fuese
libre". Pero de ángeles, riqueza, libertad, ni rastro. Todo son solamente imágenes.
¿Y cuál es el tesoro imaginero de esos poetas de los centros socialdemócratas? ¿Cuál
es su "Gradus ad Parnassum"? El optimismo. Qué otro es en cambio el aire que se
respira en el escrito de Naville, que hace de la "organización del pesimismo"
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la exigencia del día. En nombre de sus amigos literarios plantea un ultimatum para que
infaliblemente tenga que confesar su color ese optimismo diletante y sin conciencia:
¿cuáles son los presupuestos de la revolución? ¿La modificación de la actitud interna
o la de las circunstancias exteriores? Esta es la pregunta cardinal que determina la
relación de política y moral y que no tolera paliativo alguno. El surrealismo se ha
aproximado más y más a la respuesta comunista. Lo cual significa: pesimismo en toda la
línea. Así es y plenamente. Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en
la suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de la humanidad europea, pero sobre
todo desconfianza, desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases,
entre los pueblos, entre éste y aquél. Y sólo una confianza ilimitada en la I.G. Farben
y en el perfeccionamiento pacífico de las fuerzas aéreas. ¿Y entonces, entonces qué?
Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style,
último libro de Aragon, reclama la distinción entre comparación e imagen. Una
intuición afortunada en cuestiones de estilo que debe ser prolongada. Prolongación:
nunca se encuentran ambas —comparación e imagen— tan drástica, tan
irreconciliablemente como en la política. Organizar el pesimismo no es otra cosa que
transportar fuera de la política a la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la
acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. Ambito de imágenes que no se
puede ya medir contemplativamente. Si la tarea de la inteligencia revolucionaria es doble:
derribar el predominio intelectual de la burguesía y ganar contacto con las masas
proletarias, en cuanto a la segunda parte de esa tarea ha fracasado por completo, puesto
que no resulta ya posible hacerse con ella contemplativamente. Y este, sin embargo, ha
estorbado a los menos para plantearla una y otra vez como contemplativa, invocando, eso
sí, a poetas, pensadores y artistas proletarios. En contra de ello tuvo Trotski, en Literatura
y revolución, que señalar que sólo puede resultar de una revolución victoriosa. En
realidad se trata mucho menos de hacer al artista de procedencia burguesa maestro del
"arte proletario", que de ponerlo en función, aun a costa de su efectividad
artística, en los lugares importantes de ese ámbito de imágenes. ¿No debiera incluso
ser tal vez la interrupción de su "carrera artística" una parte esencial de
esa función?
Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los
contará. Porque también en el chiste, en el insulto, en el malentendido, allí donde una
acción sea ella misma la imagen, la establezca de por sí, la arrebate y la devore, donde
la cercanía se pierda de vista, es donde se abrirá el ámbito de imágenes buscado, el
mundo de actualidad integral y polifacética en el que no hay "aposento noble",
en una palabra, el ámbito en el cual el materialismo político y la criatura física
comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia) según
una justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir). Pero tras esa destrucción dialéctica 
el ámbito se hace más concreto, se hace ámbito de imágenes:
ámbito corporal. De nada sirve; es tiempo de confesar que el materialismo metafísico de
la observancia de Vogt y de Bujarin no se deja transponer sin rupturas al materialismo
antropológico tal y como lo documenta la experiencia de los surrealistas y ya antes la de
un Hebel, un Georg Büchner, un Nietzsche, un Rimbaud. Queda un residuo. También lo
colectivo es corpóreo. Y la physis, que se organiza en la técnica, sólo se genera
según su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes del que la iluminación
profana hace nuestra casa. Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que
toda tensión revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas las
excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y
sólo entonces, se habrá superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista exige.
Por el momento los surrealistas son los únicos que han comprendido sus órdenes actuales.
Uno por uno dan su mímica a cambio del horario de un despertador que a cada minuto anuncia sesenta 
segundos.
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