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PREFACIO

ESTE libro recoge ideas que fueron expuestas en algunos de mis
libros anteriores e intenta darles mas amplio desarrollo. En El miedo
a la libertad traté el problema de la Libertad y el sadismo, el
masoquismo y el instinto destructor; desde entonces la experiencia
clinica y la especulacion tedrica me llevaron a la que creo una
comprension mas profunda de la libertad y de diferentes tipos de
agresion y de instinto destructor. He podido distinguir diversas
clases de agresion que, directa o indirectamente, estan al servicio de
la vida, y esa forma maligna de instinto destructor, la necrofilia, que
es un verdadero amor a la muerte contrario a la biofilia, que es amor
a la vida. En Etica y psicoanalisis estudié el problema de las normas
eticas basadas en nuestro conocimiento de la naturaleza del hombre,
y no sobre la revelacion de leyes y convenciones hechas por el
hombre. En este libro llevo mas lejos la investigacion del problema
y estudio la naturaleza del mal y de la eleccidn entre el bien y el mal.
Finalmente, este libro es en algunos respectos la contrapartida de El
arte de amar. Mientras en este ultimo libro el tema principal fue la
capacidad de amar del hombre, en el presente volumen el tema
principal es su capacidad de destruir, su narcisismo y su fijacion
incestuosa. Pero aunque ocupa la mayor parte de las paginas el
estudio del desamor, también se trata el problema del amor en un
sentido nuevo y méas amplio, a saber, el amor a la vida. Procuro
demostrar que el amor a la vida, a la independencia, y la superacién
del narcisismo, forman un "sindrome de crecimiento”, opuesto al
"sindrome de decadencia” formado por el amor a la muerte, la
simbiosis incestuosa y el narcisismo maligno.

Fui llevado a proseguir el estudio de este sindrome de decadencia
no solo sobre la base de la experiencia clinica, sino también por los
acontecimientos sociales y politicos de los Gltimos afios. Cada vez es
mas apremiante el problema de por qué, a pesar de la buena



voluntad y del conocimiento de los hechos relativos a las
consecuencias de una guerra nuclear, son debiles los intentos para
evitarla en comparacion con la magnitud del peligro y la
probabilidad de la guerra, dada la continuacién de la carrera de
armas nucleares y de la guerra fria. Esta inquietud me llevo a
estudiar el fenomeno de la indiferencia hacia la vida en un
industrialismo cada vez mas mecanizado, en el que el hombre se
convierte en una cosa Yy, en consecuencia, se llena de angustia y de
indiferencia para la vida, si no de odio contra ella. Mas, aparte de
eso, el actual tono de violencia, que se manifiesta en la delincuencia
juvenil lo mismo que en el asesinato del Presidente John F.
Kennedy, exige explicacion y comprension como un primer paso
posible para que las cosas cambien. Se plantea la cuestion de si
somos dirigidos por una barbarie nueva —aun sin que tenga lugar la
guerra nuclear— o si es posible el renacimiento de nuestra tradicion
humanista.

Ademas de los problemas mencionados hasta ahora, es proposito
de este libro aclarar la relacion de mis conceptos psicoanaliticos con
las teorias de Freud. Nunca me senti satisfecho de verme clasificado
como perteneciente a una “escuela” nueva de psicoanalisis, llamese
"escuela cultural® o "neofreudismo”. Creo que muchas de las
escuelas nuevas, aunque desarrollan ideas valiosas, también dejaron
perderse gran parte de los descubrimientos mas importantes de
Freud. No soy, ciertamente, un "freudiano ortodoxo". En realidad,
toda teoria que en el plazo de sesenta afios ya no s, por eso mismo
hecho, igual a la teoria originaria del maestro; es una repeticion
fosilizada, y al ser una repeticién es realmente una deformacion. Los
descubrimientos béasicos de Freud fueron concebidos dentro de cierta
estructura filosofica de referencia, la del materialismo mecanicista
corriente entre la mayor parte de los cientificos naturales a
principios de este siglo. Creo que el desarrollo ulterior de las ideas
de Freud requiere una estructura filosofica de referencia diferente, la
del humanismo dialéctico. En este libro trato de demostrar que los
mayores descubrimientos de Freud, el complejo de Edipo, el
narcisismo y el instinto de la muerte, fueron restringidos por sus



premisas filosoficas y que, libres de trabas y traducidos a una nueva
estructura de referencia, dichos hallazgos son ain mas poderosos y
significativos. * Creo que la estructura de referencia del humanismo,
su mezcla paradojica de critica incesante, de realismo sin
atenuaciones y de fe racional, es lo que permitira el desarrollo
fructifero de la obra cuyos cimientos puso Freud.

Una observacion mas: Aungue las ideas que se exponen en este
libro son todas ellas resultado de mi trabajo clinico como
psicoanalista (y hasta cierto punto como estudioso de los procesos
sociales), omiti gran parte de la documentacion clinica. Tengo el
proyecto de presentar esa documentacion en una obra mas extensa
que tratara de la teoria y la terapia del psicoanélisis humanista.

Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento a Paul Edwards
por sus indicaciones criticas sobre el capitulo acerca de “Libertad,
determinismo, alternativismo".

ERICH FROMM

! Quiero subrayar que este concepto del psicoanalisis no supone la sustitucién de la teoria
de Freud por el que se llama ahora "analisis existencialista”. Este sustituto de la teoria de
Freud es superficial con frecuencia, y usa palabras tomadas de Heidegger o de Sartre (o de
Husserl) sin relacionarlas con el conocimiento serio de hechos clinicos. Esto es exacto
respecto de algunos psicoanalistas " existencialistas” asi como de las ideas psicologicas de
Sartre, que, aunque brillantes, son, no obstante, superficiales y carecen de solida base
clinica. El existencialismo de Sartre, como el de Heidegger, no es un comienzo nuevo, sino
un final; son la expresion de la desesperacion del hombre occidental despues de las
catastrofes de las dos guerras mundiales y después de los regimenes de Hitler y Stalin; pero
no son sélo expresion de desesperacion. Son manifestaciones de un egotismo y un
solipsismo burgueses extremados. Esto es mas facil de comprender si tratamos de un
filosofo como Heidegger, que simpatizd con el nazismo. Es mas engafoso en el caso de
Sartre, que pretende representar el pensamiento marxista y el ser filésofo del futuro; es, no
obstante, el representante del espiritu de la sociedad de la anomia y del egoismo, que él
critica y que desea cambiar. En cuanto a la creencia de que la vida no tiene un sentido dado
y garantizado por Dios, la han sustentado muchos sistemas; entre las religiones, el budismo
principalmente. Pero con su pretension de que no hay valores objetivos validos para todos
los hombres, y con su concepto de la libertad, que equivale a arbitrariedad egotista, Sartre y
sus seguidores pierden el logro mas importante de la religién teista y no teista, asi como de
la tradicion humanista.



|. EL HOMBRE, (LOBO O CORDERO?

HAY MUCHOS que creen que los hombres son corderos; hay otros
que creen gque los hombres son lobos. Las dos partes pueden
acumular buenos argumentos a favor de sus respectivas posiciones.
Los que dicen que los hombres son corderos no tienen mas que
sefialar el hecho de que a los hombres se les induce facilmente a
hacer lo que se les dice, aunque sea perjudicial para ellos mismos;
que siguieron a sus lideres en guerras que no les produjeron mas que
destruccion; que creyeron toda suerte de insensateces solo con que
se expusieran con vigor suficiente y las apoyara la fuerza, desde las
broncas amenazas de los sacerdotes y de los reyes hasta las suaves
voces de los inductores ocultos y no tan ocultos. Parece que la
mayoria de los hombres son nifios sugestionables y despiertos a
medias, dispuestos a rendir su voluntad a cualquiera que hable con
voz suficientemente amenazadora o dulce para persuadirlos.
Realmente, quien tiene una conviccion bastante fuerte para resistir la
oposicion de la multitud es la excepcion y no la regla, excepcion con
frecuencia admirada siglos mas tarde y de la que, por lo general, se
burlaron sus contemporaneos.

Sobre este supuesto de que los hombres son corderos erigieron
sus sistemas los grandes inquisidores y los dictadores. Mas aun, esta
creencia de que los hombres son corderos y que, por lo tanto,
necesitan jefes que tomen decisiones por ellos, ha dado con
frecuencia a los jefes el convencimiento sincero de que estaban
cumpliendo un deber moral —aunque un deber tragico— si daban al
hombre lo que éste queria, si eran jefes que lo libraban de la
responsabilidad y la libertad.

Pero si la mayor parte de los hombres fueron corderos, ¢por quée
la vida del hombre es tan diferente de la del cordero? Su historia se
escribid con sangre; es una historia de violencia constante, en la que
la fuerza se usO casi invariablemente para doblegar su voluntad.



¢Exterminé Talaat Pacha por si soto millones de armenios?
¢ Exterminé Hitler por si solo millones de judios? ¢Exterminé Stalin
por si solo millones de enemigos politicos? Esos hombres no estaban
solos. Contaban con miles de hombres que mataban por ellos, y que
lo hacian no sélo voluntariamente, sino con placer. ;{No vemos por
todas partes la inhumanidad del hombre para el hombre, en guerras
despiadadas, en asesinatos y violaciones, en la explotacion
despiadada del debil por el fuerte, y en el hecho de que el
espectaculo de las criaturas torturadas y dolientes haya caido con
tanta frecuencia en oidos Sordos y en corazones duros? Todos estos
hechos han llevado a pensadores como Hobbes a la conclusion de
que homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre); y a
muchos de nosotros nos ha llevado hoy a suponer que el hombre es
maligno y destructor por naturaleza, que es un homicida que solo
por el miedo a homicidas mas fuertes puede abstenerse de su
pasatiempo favorito.

Pero los argumentos de las dos partes nos dejan desconcertados.
Es cierto que podemos conocer personalmente algunos asesinos y
sadicos potenciales y manifiestos tan despiadados como lo fueron
Stalin y Hitler; pero éstas son las excepciones y no la regla.
¢Supondriamos que td y yo y la mayor parte de los hombres
corrientes son lobos disfrazados de corderos, y que nuestra
"verdadera naturaleza" se manifestara una vez que nos libremos de
las inhibiciones que nos han impedido hasta ahora obrar como
bestias? Este supuesto es dificil de refutar, pero no es enteramente
convincente. Hay numerosas oportunidades para la crueldad y el
sadismo en la vida diaria en las que las gentes podrian permitirselos
sin miedo a represalias; pero mucha gente no lo hace; en realidad,
muchos reaccionan con cierto sentimiento de repugnancia cuando
presencian actos de crueldad y de sadismo.

¢Hay, pues, otra explicacion quiza mejor para la desconcertante
contradiccion que estamos tratando? ¢Supondremos que la respuesta
mas sencilla es que hay una minoria de lobos que viven entre una
mayoria de corderos? Los lobos desean matar; los corderos quieren
imitarlos. De ahi que los lobos pongan a los corderos a matar,



asesinar y estrangular, y los corderos obedecen no porgue gocen con
ello, sino porque quieren imitar; y aun entonces los matadores tienen
que inventar historias sobre la nobleza de su causa, sobre la defensa,
sobre las amenazas a la libertad, sobre la venganza de nifios muertos
a bayonetazos, de mujeres violadas, del honor mancillado, para
hacer que la mayoria de los corderos actien como lobos. Esta
explicacion parece admisible, pero ain deja muchas dudas. ¢(No
implica que hay dos razas humanas, por asi decirlo, la de los lobos y
la de los corderos? Ademas, ¢como es que los corderos pueden ser
tan facilmente inducidos a obrar como lobos si no estuviera en su
naturaleza hacerlo, aun estipulando que se les presente la violencia
como un deber sagrado? Nuestro supuesto relativo a lobos y
corderos quiza no es sostenible. ¢Quiza es cierto, después de todo,
que los lobos no hacen sino representar la cualidad esencial de la
naturaleza humana de manera mas franca que la inmensa mayoria?
O, después de todo, quiza es erréneo todo el dilema. ;/Quiza el
hombre es a la vez lobo y cordero, o ni lobo ni cordero?

La respuesta a estas preguntas es hoy de importancia decisiva,
cuando las naciones piensan en usar las fuerzas mas destructoras
para exterminar a sus "enemigos" y no parece disuadirlas ni siquiera
la posibilidad de que ellas mismas perezcan en el holocausto. Si
estamos convencidos de que la naturaleza humana es
intrinsecamente propicia a destruir, que esta arraigada en ella la
necesidad de usar la fuerza y la violencia, nuestra resistencia a la
brutalizacion creciente serd cada vez mas débil. ;Por qué hacer
resistencia a los lobos si todos somos lobos, aunque unos mas que
otros?

La cuestion de si el hombre es lobo o cordero no es mas que una
formulacion especial de una cuestion que, en sus aspectos mas
amplios y mas generales, fue uno de los problemas mas
fundamentales del pensamiento teoldgico y filoséfico occidental:
¢Es el hombre fundamentalmente malo y corrompido, o es
fundamentalmente bueno y perfectible? EI Antiguo Testamento no
toma la posicion de la corrupcion fundamental del hombre. La
desobediencia de Adan y Eva a Dios no se llama pecado; en ningun



lugar hay un indicio de que esa desobediencia haya corrompido al
hombre. Por el contrario, la desobediencia es la condicion para el
conocimiento de si mismo por parte del hombre, por su capacidad de
elegir, y asi, en altimo analisis, ese primer acto de desobediencia es
el primer paso del hombre hacia la libertad. Parece que su
desobediencia hasta estaba en el plan de Dios; porque, segun el
pensamiento profético, precisamente porque fue expulsado del
Paraiso es capaz el hombre de hacer su propia historia, de desarrollar
sus potencias humanas y de alcanzar una armonia nueva con el
hombre y la naturaleza como individuo plenamente desarrollado, en
vez de la armonia anterior en que todavia no era un individuo. El
concepto mesianico de los profetas implica, ciertamente, que el
hombre no esta corrompido fundamentalmente, que se le puede
salvar sin ningun acto especial de la gracia de Dios. Pero no implica
que esa capacidad para el bien prevalezca necesariamente. Si el
hombre hace el mal, se hace mas malo. Asi, el corazon del faraon
"se endurece"” porque persiste en hacer el mal; se endurece hasta un
punto en que no es posible el cambio ni el arrepentimiento. El
Antiguo Testamento ofrece por lo menos tantos ejemplos de hacer el
mal como de hacer el bien, y no exime ni aun a figuras glorificadas
como el rey David de la lista de los hacedores del mal. La posicién
del Antiguo Testamento es que el hombre tiene las dos capacidades
—1Ia del bien y la del mal— y que tiene que elegir entre el bien y el
mal, entre la bienaventuranza y la execracion, entre la vida y la
muerte. Dios no interviene en su eleccion; presta ayuda enviando sus
mensajeros, los profetas, a ensefiar las normas que conducen a
distinguir la bondad, a identificar el mal, y a amonestar y protestar.
Pero hecho eso, se le deja solo al hombre con sus "dos fuerzas", la
fuerza para el bien y la fuerza para el mal, y la decision es suya
unicamente.

La actitud cristiana fue diferente. En el curso del desarrollo de la
Iglesia cristiana, la desobediencia de Adan fue considerada pecado.
En realidad, un pecado tan grave que corrompié su naturaleza y con
ella la de todos sus descendientes, y asi el hombre no podria nunca
por su propio esfuerzo librarse de dicha corrupcion. Sdlo el acto de
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gracia de Dios, la aparicién de Cristo, que murié por el hombre,
podria extinguir la corrupcion humana y ofrecer la salvacion a
quienes reconociesen a Cristo.

Pero el dogma del pecado original no dejé, de ningun modo, de
encontrar oposicion en la Iglesia. Pelagio lo ataco, pero fue vencido.
Los humanistas del Renacimiento pertenecientes a la Iglesia
procuraron debilitarlo, aunque no podian atacarlo ni negarlo
directamente, mientras lo hicieron muchos herejes. Si algo tuvo
Lutero, fue una opinion ain mas radical de la maldad y la
corrupcion innatas del hombre, mientras que los pensadores del
Renacimiento, y posteriormente de la llustracion, dieron un paso
decisivo en la direccion contraria. Sostenian estos Ultimos que toda
la maldad del hombre no era mas que el resultado de las
circunstancias, y por ende que el hombre no tenia en realidad que
elegir. Cambiense las circunstancias que producen el mal —asi
pensaban—, y se manifestara casi automaticamente la bondad
original del hombre. Esta opinion también colore0 el pensamiento de
Marx y de sus sucesores. La creencia en la bondad del hombre fue
resultado de la nueva confianza del hombre en si mismo, adquirida
como consecuencia del enorme progreso economico y politico que
empezd con el Renacimiento. Por el contrario, la bancarrota moral
de Occidente, gue empezd con la primera Guerra Mundial y llevd,
méas alla de Hitler y Stalin, de Coventry y Hiroshima, a la
preparacion actual para el exterminio universal, puso de manifiesto
una vez mas la insistencia tradicional sobre la predisposicion del
hombre al mal. Esta nueva insistencia fue un saludable antidoto para
la subestimacion del potencial intrinseco de maldad que hay en el
hombre; pero sirvio también con frecuencia para burlarse de quienes
no habian perdido la fe en el hombre, en ocasiones interpretando
erroneamente, o hasta deformando, su posicion.

Por haber sido desfiguradas con frecuencia mis opiniones,
haciéndolas subestimar la capacidad para el mal que hay en el
hombre, deseo subrayar que ese optimismo sentimental no es el tono
de mi pensamiento. Realmente, seria dificil, para quien haya tenido
una larga experiencia clinica como psicoanalista, subestimar las
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fuerzas destructoras que hay en el hombre. En pacientes gravemente
enfermos ve funcionar esas fuerzas y experimenta la enorme
dificultad de detenerlas o de canalizar su energia en direcciones
constructivas. Seria igualmente dificil para cualquier persona que
presencio el estallido explosivo de maldad y de instinto destructor
desde los comienzos de la primera Guerra Mundial, no ver la
potencia y la intensidad de la capacidad destructora humana. Pero
existe el peligro de que la sensacion de impotencia de que hoy es
presa la gente —Ilos intelectuales lo mismo que el individuo
ordinario— cada vez en mayor grado, la induzca a aceptar una
version nueva de la corrupcion y del pecado original que sirva de
racionalizacion a la opinion derrotista de que no puede evitarse la
guerra porque es consecuencia de la capacidad destructora de la
naturaleza humana. Semejante opinion, que en ocasiones se jacta de
su exquisito realismo, es irrealista por dos razones. En primer lugar,
la intensidad de las tendencias destructoras no implica de ninguna
manera que sean invencibles o ni aun dominantes. La segunda
falacia de esta opinidn esta en la premisa de que las guerras son
primordialmente consecuencia de fuerzas psicologicas. No es
necesario detenerse sobre esta falacia del "psicologismo™ en la
comprension de los fenomenos sociales y politicos. Las guerras son
consecuencia de la decision de desencadenarlas de lideres politicos,
militares y de los negocios para adquirir territorio, recursos
naturales, ventajas comerciales; para la defensa contra amenazas
reales o supuestas a la seguridad de su pais por otra potencia; o por
la razon de reforzar su prestigio y gloria personales. Esos hombres
no son diferentes del hombre ordinario: son egoistas, con poca
capacidad para renunciar a las ventajas personales en beneficio de
otros; pero no son crueles ni malignos. Cuando tales hombres —que
en la vida ordinaria probablemente harian mas bien que mal—
Ilegan a puestos de poder desde los que mandan a millones de
hombres y controlan las armas mas destructoras, pueden causar
dafios inmensos. En la vida civil podrian haber destruido a un
competidor; en nuestro mundo de Estados poderosos y soberanos
("soberano" significa no sometido a ninguna ley moral que restrinja
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la accién del Estado soberano), pueden destruir a la especie humana.
El hombre ordinario con poder extraordinario es el principal
peligro para la humanidad, y no el malvado o el sadico. Pero asi
como se necesitan armas para hacer la guerra, se necesitan las
pasiones del odio, de la indignacion, de la destruccion y del miedo
para hacer que millones de hombres arriesguen la vida y se
conviertan en asesinos. Esas pasiones son condiciones necesarias
para desencadenar la guerra; no son sus causas, como tampoco lo
son los cafiones y las bombas por si mismos. Muchos observadores
han comentado que la guerra nuclear difiere en este respecto de la
guerra tradicional. El individuo que oprime los botones que
dispararan proyectiles con cargas nucleares, uno solo de los cuales
puede matar a centenares de miles de personas, dificilmente tendra
la sensacion de matar a alguien en el sentido en que un soldado tuvo
esa sensacion cuando emple6 su bayoneta o su ametralladora. Pero,
aun cuando el acto de disparar armas nucleares no es,
conscientemente, mas que obediencia fiel a una orden, queda en pie
la cuestion de saber si en los estratos mas profundos de la
personalidad existe 0 no una profunda indiferencia para la vida, ya
que no impulsos destructores, que haga posibles tales actos.

Escogeré tres fendmenos que, en mi opinion, constituyen la base
de la forma méas maligna y peligrosa de la orientacion humana; son
el amor a la muerte, el narcisismo maligno y la fijacién simbidtico-
incestuosa. Las tres orientaciones, cuando se combinan, forman el
"sindrome de decadencia”, el que mueve al hombre a destruir por el
gusto de destruccion, y a odiar por el gusto de odiar. En oposicion al
"sindrome de decadencia"” describiré el "sindrome de crecimiento™,
que consiste en el amor a la vida (en cuanto opuesto al amor a la
muerte), el amor al hombre (opuesto al narcisismo) y la
independencia (opuesta a la fijacion simbidtico-incestuosa). Solo en
una minoria de individuos aparece plenamente desarrollado uno u
otro de los dos sindromes. Pero es innegable que cada individuo
avanza en la direccion que ha elegido: la de la vida o la de la muerte,
la del bien o la del mal.
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Il. DIFERENTES FORMAS DE VIOLENCIA

AUN cuando la parte principal de este libro tratara de las formas
malignas del instinto destructor, deseo estudiar primero algunas
otras formas de violencia. No es que me proponga tratarlas de un
modo exhaustivo, pero creo que tratar las manifestaciones menos
patologicas de la violencia puede ser Gtil para el conocimiento de las
formas de destructividad gravemente patologicas y malignas. La
distincion entre diferentes tipos de violencia se basa en la distincion
entre sus respectivas motivaciones inconscientes; pues solo el
conocimiento de la dinamica inconsciente de la conducta nos
permite conocer la conducta misma, sus raices, su desarrollo y la
energfa de que esta cargada. *

La forma de violencia mas normal y no patologica es la violencia
juguetona o ludica. La encontramos en las formas en que la
violencia se ejercita para ostentar destreza, no para destruir, y no es
motivada por odio ni impulso destructor. Pueden encontrarse en
muchos casos ejemplos de esta violencia ludica: desde los juegos
guerreros de tribus primitivas hasta el arte de la esgrima del budista
zen. En todos esos juegos de combate la finalidad no es matar; aun
cuando el resultado sea la muerte del adversario, la culpa es, por asi
decirlo, del adversario, por haberse "puesto en el lugar indebido".
Naturalmente, si hablamos de la ausencia de deseo de destruir en la
violencia ladica, esto se refiere Unicamente al tipo ideal de dichos
juegos. En realidad se encontraria con frecuencia agresion e impulso
destructor inconscientes ocultos detras de la logica explicita del

2 Para las diferentes formas de agresion véase el rico material en estudios psicoanaliticos,
en especial diversos articulos en los volimenes de The Psychoanalytic Study of the Child
(Nueva York, International Universities Press); véase especialmente sobre el problema de
la agresion humana y animal, Aggression, por J. P. Scott (Chicago, University of Chicago
Press, 1958). También The Psychology of Aggression, por Arnold H. Buss (Nueva York,
John Wiley and Son, 1961); ademas, Aggression, por Leonard Berkowitz (Nueva York,
McGraw-Hill Co., 1962).
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juego. Pero aun asi, la motivacion principal en este tipo de violencia
es el despliegue de destreza, no la destructividad.

De importancia practica mucho mayor que la violencia ludica es
la violencia reactiva. Entiendo por violencia reactiva la que se
emplea en la defensa de la vida, de la libertad, de la dignidad, de la
propiedad, ya sean las de uno o las de otros. Tiene sus raices en el
miedo, y por esta razon probablemente es la forma maés frecuente de
violencia; el miedo puede ser real o imaginario, consciente 0
inconsciente. Este tipo de violencia esta al servicio de la vida, no de
la muerte; su finalidad es la conservacion, no la destruccion. No es
por completo resultado de pasiones irracionales, sino hasta cierto
punto de calculo racional; de ahi que implique también cierta
proporcionalidad entre fin y medios. Se ha dicho que desde un plano
espiritual superior el matar —aun para defenderse— nunca es
moralmente bueno. Pero la mayor parte de los que sustentan esa
conviccion admiten que la violencia en defensa de la vida es de
diferente naturaleza que la violencia que tiende a destruir por el
gusto de la destruccion.

Con mucha frecuencia, la sensacion de estar amenazado y la
violencia reactiva resultante no se basan en la realidad, sino en la
manipulacion de la mente humana; los jefes politicos y religiosos
persuaden a sus partidarios de que estan amenazados por un
enemigo, y asi provocan la respuesta subjetiva de hostilidad
reactiva. De ahi que la distincién entre guerras justas y guerras
Injustas, sustentada por gobiernos capitalistas y comunistas lo
mismo que por la Iglesia catolica romana, sea distincion muy
discutible, ya que habitualmente cada parte consigue éxito al
presentar su posicién como defensa contra un ataque. > Dificilmente
habra un caso de guerra agresiva que no pueda disfrazarse de
defensa. El problema relativo a quién alegd justamente la defensa
suelen resolverlo los vencedores, y, en ocasiones, sélo mucho mas

% En 1939 Hitler hubo de organizar un falso ataque a una estacion silesiana de radio por
supuestos soldados polacos (que en realidad eran individuos de las SS) para dar a su
poblacion la sensacion de ser atacada y, en consecuencia, justificar su injustificable ataque
a Polonia como una "guerra justa".
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tarde historiadores mas objetivos. La tendencia a fingir que una
guerra es defensiva, revela dos cosas. En primer lugar, que la
mayoria de la gente, por lo menos en los paises mas civilizados, no
puede ser inducida a matar y morir si primero no se la convence de
que lo hacen para defender sus vidas y su libertad; en segundo lugar,
revela que no es dificil persuadir a millones de individuos de que
estan en peligro de ser atacados y que, en consecuencia, se acude a
ellos para que se defiendan. Esa persuasion depende sobre todo de la
falta de pensamiento y sentimiento independientes, y de la
dependencia emocional de la inmensa mayoria de la gente respecto
de sus lideres politicos. Siempre que exista esa dependencia, se
aceptara como real cualquier cosa que se exponga con fuerza y
persuasion. Los resultados psicologicos de la aceptacion de la
creencia en una amenaza supuesta, son, desde luego, los mismos que
los de una amenaza real. La gente se siente amenazada, y para
defenderse esta dispuesta a matar y destruir. En el caso de ilusiones
paranoides de persecucién, encontramos el mismo mecanismo, pero
no en grupos, sino en individuos. En los dos casos, la persona se
siente subjetivamente en peligro y reacciona agresivamente.

Otro aspecto de la violencia reactiva es el tipo de violencia que se
produce por frustracion. Encontramos conducta agresiva en
animales, en niflos y en adultos cuando se frustra un deseo 0 una
necesidad. * Esta conducta agresiva constituye un intento, con
frecuencia inutil, para conseguir el fin fallido mediante el uso de la
violencia. Es, evidentemente, una agresion al servicio de la vida, y
no por el gusto de la destruccion. Como la frustracion de
necesidades y deseos ha sido cosa casi universal en la mayor parte
de las sociedades hasta hoy, no hay razon para sorprenderse de que
se produzcan y exhiban constantemente violencia y agresion.

Con la agresion resultante de la frustracion se relaciona la
hostilidad producida por la envidia y los celos. Los celos y la
envidia constituyen una clase especial de frustracion. Los produce el
hecho de que B tiene un objeto que A desea, 0 es amado por una

* Cf. el rico material en J. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer y R. R. Sears,
Frustration and Aggression (New Haven, Yale University Press, 1939).
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persona cuyo amor desea A. En A se producen odio y hostilidad
contra B porque recibe lo que A desea y no puede tener. La envidia
y los celos son frustraciones, acentuadas por el hecho de que no solo
no consigue A lo que desea, sino que en vez de él es favorecida otra
persona. La historia de Cain, desamado sin culpa por su parte, que
mata al hermano favorecido, y la historia de José y sus hermanos,
son versiones clasicas de celos y envidia. La literatura psicoanalitica
ofrece gran riqueza de datos clinicos sobre esos mismos fenomenos.
Otro tipo de violencia relacionado con la violencia reactiva, pero
que es ya un paso mas hacia la patologia, es la violencia vengativa.
En la violencia reactiva la finalidad es evitar el dafio que amenaza, y
por esta razon dicha violencia sirve a la funcion bioldgica de la
supervivencia. En la violencia vengativa, por otra parte, el dafo ya
ha sido hecho, y por lo tanto la violencia no tiene funcion defensiva.
Tiene la funcion irracional de anular magicamente lo que realmente
se hizo. Hallamos violencia vengativa en individuos y en grupos
primitivos y civilizados. Podemos dar un paso maés en el anélisis del
caracter irracional de este tipo de violencia. EI motivo de la
venganza estd en razon inversa con la fuerza y la capacidad
productora de un grupo o de un individuo. El impotente y el invalido
no tiene mas que un recurso para restablecer la estimacion de si
mismo si fue quebrantada por haber sido dafiada: tomar venganza de
acuerdo con la lex talionis: "ojo por 0jo". Por otra parte, el individuo
que vive productivamente no siente, o la siente poco, esa necesidad.
Aun cuando haya sido dafnado, insultado y lastimado, el proceso
mismo de vivir productivamente le hace olvidar el dafio del pasado.
La capacidad de producir resulta mas fuerte que el deseo de
venganza. Puede demostrarse la verdad de este anélisis con datos
empiricos sobre el individuo y a escala social. El material
psicoanalitico demuestra que la persona madura y productiva es
menos impulsada por el deseo de venganza que la persona neuroética
que encuentra dificultades para vivir independientemente y con
plenitud, y que propende con frecuencia a jugarse toda su existencia
por el deseo de venganza. En psicopatologia grave, la venganza se
convierte en el fin predominante de la vida, ya que sin venganza
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amenazan hundirse no solo la estimacién de si mismo, sino el
sentido del yo y de identidad. Analogamente, hallamos que en los
grupos mas atrasados (en los aspectos economico o cultural y
emocional) parece ser mas fuerte el sentimiento de venganza (por
ejemplo, por una derrota nacional). Asi, las clases medias bajas, que
son las mas desposeidas en las naciones industrializadas, en muchos
paises son el foco de sentimientos de venganza, asi como lo son de
sentimientos raciales y nacionalistas. Seria facil, por medio de un
“cuestionario proyectivo" ° establecer la correlacién entre la
intensidad de los sentimientos vindicativos y la pobreza econdmica
y cultural. Probablemente es mas complicada la comprension de la
venganza en sociedades primitivas. Muchas sociedades primitivas
tienen sentimientos y normas intensos, y hasta institucionalizados,
de venganza, y todo el grupo se siente obligado a vengar el dafio
hecho a uno de sus individuos. Es probable que desempefien aqui un
papel decisivo dos factores. ElI primero se parece mucho a otro
mencionado arriba: el ambiente de escasez psiquica que impregna al
grupo primitivo y que convierte la venganza en un medio necesario
para la reparacién de una pérdida. El segundo es el narcisismo,
fenOmeno que se estudia detenidamente en el capitulo IV. Baste
decir aqui que, en vista del intenso narcisismo de que esta dotado el
grupo primitivo, toda afrenta a la imagen que tiene de si mismo es
tan devastadora, que suscitara de un modo totalmente natural una
hostilidad intensa.

Estrechamente relacionada con la violencia vengativa estd una
fuente de destructividad debida al quebrantamiento de la fe, que
tiene lugar con frecuencia en la vida del nifio. ¢Qué significa aqui
"guebrantamiento de la fe"?

El nifio empieza la vida con fe en la bondad, en el amor, en la
justicia. EI nene tiene fe en el seno materno, en la solicitud de la
madre para abrigarlo cuando tiene frio, para aliviarlo cuando esta
enfermo. Esta fe puede ser en el padre, en la madre, en un abuelo o

> Cuestionario de final abierto, las respuestas al cual se interpretan respecto de su sentido
inconsciente e inesperado, a fin de dar datos no sobre "opiniones"”, sino sobre las fuerzas
que operan inconscientemente en el individuo.
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en alguna otra persona cercana al nifio; puede expresarse como fe en
Dios. En muchos individuos esta fe se quebranta en edad temprana.
El niflo oye mentir a su padre sobre un asunto importante; ve su
cobarde temor a la madre, dispuesto a traicionarlo (al nifio) para
apaciguarla; presencia las relaciones sexuales de los padres, y el
padre puede parecerle una bestia brutal; se siente desgraciado y
temeroso, y ninguno de los padres, que estan tan interesados,
supuestamente, en él, lo advierte, o hasta si el les habla, no prestan
atencion. Son numerosas las ocasiones en que se quebranta la fe
originaria en el amor, en la veracidad, en la justicia de los padres. A
veces, en nifios criados religiosamente, la perdida de la fe se refiere
directamente a Dios. El nifio siente la muerte de un pajarito al que
quiere, 0 de un amigo, o de una hermana, y se quebranta su fe en que
Dios es bueno y justo. Pero da lo mismo que la fe que se quebranta
sea fe en una persona o fe en Dios. Es siempre la fe en la vida, en la
posibilidad de confiar en ella, de tener confianza en ella, la que se
quebranta. Es cierto, desde luego, que todo nifio sufre muchas
desilusiones; pero lo importante es la agudeza y gravedad de un
desengafio particular. Muchas veces esta primera y decisiva
experiencia del quebranto de la fe tiene lugar en edad temprana: a
los cuatro, cinco o seis afios, 0 aun mucho antes, en un periodo de la
vida del cual hay pocos recuerdos. Frecuentemente, el definitivo
quebrantamiento de la fe tiene lugar en una edad mucho mas
avanzada, al ser traicionado por un amigo, por una amante, por un
maestro, por un lider religioso o politico en quien se confiaba. Rara
vez es un solo hecho, sino numerosas experiencias, lo que quebranta
acumulativamente la fe de un individuo. Las reacciones a esas
experiencias varian. Un individuo puede reaccionar dejando de
depender sentimentalmente de la persona particular que le produjo el
desengafio, haciéndose mas independiente y siendo capaz de
encontrar nuevos amigos, maestros 0 amantes en quienes confia y
siente fe. Esta es la reaccion mas deseable a los desengafios. En
otros muchos casos el resultado es que el individuo se hace
escéptico, espera un milagro que le restaure la fe, prueba a las
personas, y cuando se siente desenganado de ellas somete a prueba
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otras, 0 se arroja en brazos de una autoridad poderosa (la Iglesia, o
un partido politico, o un lider) para recobrar la fe. Muchas veces el
individuo vence la desesperacion por haber perdido la fe en la vida
con la frenética persecucion de objetivos mundanos: dinero, poder o
prestigio.

Hay aln otra reaccion que es importante en el ambiente de
violencia. El individuo profundamente desengafado y desilusionado
puede también empezar a odiar la vida. Si no hay nada ni nadie en
quien creer, si la fe en la bondad y la justicia no fue mas que una
ilusion disparatada, si la vida la gobierna el diablo y no Dios,
entonces, realmente, la vida se hace odiosa; ya no puede uno sentir
el dolor del desengafio. Lo que se desea demostrar es que la vida es
mala, que los hombres son malos, que uno mismo es malo. El
creyente y amante de la vida desengafiado se convertird en un cinico
y un destructor. Esta destructividad es la destructividad de la
desesperacion. El desengafio de la vida condujo al odio a la vida.

En mi experiencia clinica son frecuentes las experiencias
profundas de pérdida de la fe, y con frecuencia constituyen el
leitmotiv mas importante de la vida de un individuo. Puede decirse
lo mismo de la vida social, en la que lideres en quienes uno tenia
confianza resultan ser malos o incompetentes. Si la reaccion no es de
una independencia mayor, con frecuencia lo es de cinismo y
destructividad.

Mientras todas esas formas de violencia estan aun al servicio de
la vida realista 0 mégicamente, o por lo menos como consecuencia
del dafio a la vida o el desengafo de ella, la forma que vamos a
estudiar a continuacién, la violencia compensadora, es una forma
méas patoldgica, aun cuando no tanto como la necrofilia, que
estudiamos en el capitulo I11.

Entiendo por violencia compensadora la que es sustituia de la
actividad productora en una persona impotente. Para que se entienda
el término "impotencia” tal como se usa aqui, tenemos que pasar
revista a algunas consideraciones preliminares. Aunque el hombre es
el objeto de fuerzas naturales y sociales que lo gobiernan, al mismo
tiempo no es solo objeto de las circunstancias. Tiene voluntad,
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capacidad y libertad para transformar y cambiar el mundo, dentro de
ciertos limites. Lo que aqui importa no es el ambito o alcance de la
voluntad v la libertad, ® sino el hecho de que el hombre no puede
tolerar la pasividad absoluta. Se siente impulsado a dejar su huella
en el mundo, a transformar y cambiar, y no solo a ser transformado
y cambiado. Esta necesidad humana esta expresada en las primitivas
pinturas de las cavernas, en todas las artes, en el trabajo y en la
sexualidad. Todas estas actividades son resultado de la capacidad del
hombre para dirigir su voluntad hacia una meta y prolongar su
esfuerzo hasta haberla alcanzado. La capacidad para usar asi sus
facultades es potencia. (La potencia sexual es solo una de las formas
de la potencia.) Si, por motivos de debilidad, de angustia, de
incompetencia, etc., el individuo no puede actuar, si es impotente,
sufre; ese sufrimiento debido a la impotencia tiene sus raices en el
hecho de que ha sido perturbado el equilibrio humano, de que el
hombre no puede aceptar el estado de impotencia total sin intentar
restablecer su capacidad para actuar. Pero ¢puede hacerlo, y coémao?
Un modo es someterse a una persona 0 grupo que tiene poder, e
identificarse con ellos. Por esta participacion simbdlica en la vida de
otra persona, el hombre se hace la ilusién de actuar, cuando en
realidad no hace méas que someterse a los que actuan y convertirse
en una parte de ellos. Otro modo, y éste es el que mas nos interesa
en esta ocasion, es la capacidad del hombre para destruir.

Crear vida es trascender la situacion de uno como criatura que es
lanzada a la vida, como se lanzan los dados de un cubilete. Pero
destruir la vida también es trascenderla y escapar al insoportable
sentimiento de la pasividad total. Crear vida requiere ciertas
cualidades de que carece el individuo impotente. Destruir vida
requiere solo una cualidad: el uso de la fuerza. El individuo
impotente, si tiene una pistola, un cuchillo o un brazo vigoroso,
puede trascender la vida destruyéndola en otros o en si mismo. Asi,
se venga de la vida porque ésta se le niega. La violencia
compensadora es precisamente la violencia que tiene sus raices en la

® Del problema de la libertad se trata en el capitulo V1.
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impotencia, y que la compensa. El individuo que no puede crear
quiere destruir. Creando y destruyendo, trasciende su papel como
mera criatura. Camus expreso sucintamente esta idea cuando hace
decir a Caligula: "Vivo, mato, ejercito la arrobadora capacidad de
destruir, comparado con la cual el poder de un creador es el mas
simple juego de nifios." Esta es la violencia del invalido, de los
individuos a quienes la vida negé la capacidad de expresar
positivamente sus potencias especificamente humanas. Necesitan
destruir precisamente porque son humanos, ya que ser humano es
trascender el mero estado de cosa.

Estrechamente relacionado con la violencia compensadora esta el
impulso hacia el control completo y absoluto sobre un ser vivo,
animal u hombre. Este impulso es la esencia del sadismo. En el
sadismo, como dije en El miedo a la libertad, ’ el deseo de causar
dolor a otros no es lo esencial. Todas las diferentes formas de
sadismo que podemos observar se remontan a un impulso esencial, a
saber, el de tener un dominio completo sobre otra persona,
convertirla en un objeto desvalido de nuestra voluntad, ser su dios,
hacer con ella lo que se quiera. Humillarla, esclavizarla, son medios
para ese fin, y el proposito mas radical es hacerla sufrir, ya que no
hay dominio mayor sobre otra persona que obligarla a aguantar el
sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio
completo sobre otra persona (o sobre otra criatura animada) es la
esencia misma del impulso sadico. Otra manera de formular la
misma idea es decir que el fin del sadismo es convertir un hombre
en cosa, algo animado en algo inanimado, ya que mediante el
control completo y absoluto el vivir pierde una cualidad esencial de
la vida: la libertad.

Solo si se ha experimentado plenamente la intensidad y la
frecuencia de la violencia destructora y sadica en los individuos y en
las masas, puede comprenderse que la violencia compensadora no es
algo superficial, resultado de malas influencias, de malas
costumbres, etc. Es en el hombre una fuerza tan intensa y tan fuerte

" Paidés, Buenos Aires.
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como el deseo de vivir. Es tan fuerte precisamente porgue constituye
la rebelion de la vida contra su invalidez; el hombre tiene un
potencial de violencia destructora y sadica porque es humano,
porgue no es una cosa, y porgue tiene que tratar de destruir la vida si
no puede crearla. EI Coliseo de Roma, donde miles de individuos
impotentes gozaban su placer mayor viendo a hombres devorados
por fieras 0 matandose entre si, es el gran monumento al sadismo.

De estas consideraciones se sigue algo mas. La violencia
compensadora es el resultado de una vida no vivida y mutilada.
Puede suprimirla el miedo al castigo, hasta puede ser desviada por
espectaculos y diversiones de todo género. Pero sigue existiendo
como un potencial en la plenitud de su fuerza, y se manifiesta
siempre que se debilitan las fuerzas represivas. El Gnico remedio
para la destructividad compensadora es desarrollar en el hombre un
potencial creador, desarrollar su capacidad para hacer uso
productivo de sus facultades humanas. Unicamente si deja de ser
invalido dejard el hombre de ser destructor y sadico, y solo
circunstancias en que el hombre pueda interesarse en la vida
acabaran con los impulsos que hacen tan vergonzosa la historia
pasada y presente del hombre. La violencia compensadora no esta,
como la violencia reactiva, al servicio de la vida; es el sustituto
patologico de la vida; indica la invalidez y vaciedad de la vida. Pero
en su misma negacion de la vida aun demuestra la necesidad que
siente el hombre de vivir y de no ser un invalido.

Hay un altimo tipo de violencia que necesita ser descrito: la "sed
de sangre" arcaica. No es la violencia del impotente; es la sed de
sangre del hombre que aun estd completamente envuelto en su
vinculo con la naturaleza. La suya es la pasion de matar como un
modo de trascender la vida, por cuanto tiene miedo de moverse
hacia adelante y de ser plenamente humano (preferencia que
estudiaré mas abajo). En el hombre que busca una respuesta a la
vida regresando al estado pre-individual de existencia, haciéndose
como un animal y librandose asi de la carga de la razén, la sangre se
convierte en la esencia de la vida; verter sangre es sentirse vivir, ser
fuerte, ser Unico, estar por encima de todos los demaés. EI matar se
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convierte en la gran embriaguez, en la gran autoafirmacion en el
nivel mas arcaico. Por el contrario, ser muerto no es mas que la
alternativa logica de matar. Este es el equilibrio de la vida en el
sentido arcaico: matar a todos los que se pueda, y cuando la propia
vida esté saciada de sangre, uno esta dispuesto a ser muerto. El
matar en este sentido no es esencialmente amor a la muerte. Es
afirmacion y trascendencia de la vida en el nivel de la regresion mas
profunda. Podemos observar en individuos esta sed de sangre, a
veces en sus fantasias y sus suefios, a veces en enfermedades
mentales graves o en el asesinato. Podemos observarla en una
minoria en tiempo de guerra —internacional o civil— en que se han
suprimido las inhibiciones sociales normales. La observamos en una
sociedad primitiva, en que el matar (o ser muerto) es la polaridad
que gobierna a la vida. Podemos observar esto en fenGmenos como
los sacrificios humanos de los aztecas, en la venganza de sangre
practicada en lugares como Montenegro ® o Cércega, en el papel de
la sangre como un sacrificio a Dios en el Antiguo Testamento. Una
de las descripciones mas lucidas de esta alegria de matar se
encuentra en el cuento de Flaubert titulado La leyenda de San Julian
el Hospitalario. ° Flaubert describe un individuo de quien se
profetizd al nacer que seria un gran conquistador y un gran santo; se
crié como un nifio normal hasta que un dia descubrid la emocién de
matar. Habia observado algunas veces en los servicios eclesiasticos
un ratoncito que salia de un agujero de la pared; lo irritaba y estaba
decidido a librarse de él. "Asi, después de cerrar la puerta y de
esparcir unas migajas de pastel por las gradas del altar, se aposto
delante del agujero con un palo en la mano. Después de un rato muy
largo, asomO una pequefia nariz roja y en seguida todo el raton.
Descargé un golpe ligero, y se quedd estupefacto sobre aquel
cuerpecillo que ya no se movia. Manchaba la losa un poco de
sangre. La limpid rapidamente con la manga, tiré afuera el raton y

8 Cf. el cuadro que ofrece Dijilas del modo de vida montenegrino, en que presenta el matar
como el orgullo y la embriaguez mayores que puede sentir un hombre.

% En Tres cuentos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, Col. Austral 1259. [E.]
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no dijo nada a nadie.” Mas adelante, al estrangular a un pajaro, "las
contorsiones del pajaro le hicieron latir violentamente el corazon,
llendndolo de un placer salvaje, tumultuoso”. Habiendo
experimentado la exaltacion del derramamiento de sangre, tuvo la
obsesion de matar animales. Ningun animal era demasiado fuerte ni
demasiado veloz para escapar a ser muerto por él. El derramamiento
de sangre lleg6 a ser la suprema afirmacién de si mismo como un
modo de trascender la vida. Durante afios su Unica pasion y su unico
entusiasmo fueron matar animales. Regresaba de noche, “cubierto de
sangre y lodo, y apestando a olor de bestias salvajes. Se hizo como
ellas”. Casi llegd a lograr convertirse en un animal, pero no pudo
conseguirlo porque era humano. Una voz le dijo que acabaria
matando a su padre y su madre. Asustado, huyé del castillo, dejo de
matar animales y se convirtié en un temido y famoso jefe de tropas.
Como premio por una de sus mayores victorias le dieron la mano de
una mujer extraordinariamente hermosa y amable. Dejo de ser
guerrero, se dedico con ella a una vida que podria llamarse de
arrobamiento; pero se sintio hastiado y deprimido. Un dia empez0 a
cazar de nuevo, pero una fuerza extrafia quitaba energia a sus
proyectiles. "Entonces todos los animales que habia cazado
reaparecieron y formaron un circulo cerrado alrededor de él. Unos se
sentaron sobre las ancas, otros permanecieron de pie. Julian, en
medio de ellos, qued6 helado de terror, incapaz del mas ligero
movimiento. Decidid regresar a su mujer y su castillo; entre tanto,
habian llegado alli sus ancianos padres, y su mujer les dej6 su propia
cama. Tomandolos por su esposa y un amante, los matd. Cuando
habia llegado a la sima de la regresion, tuvo lugar el gran viraje.
Llegd a ser un santo, verdaderamente; consagro su vida a los pobres
y los enfermos, y finalmente abraz6 a un leproso para darle calor.
Julian ascendi6 a los espacios azules, cara a cara con nuestro Sefior
Jesus, que lo llevo al cielo.”

Flaubert describe en este cuento la esencia de la sed de sangre. Es
la embriaguez de la vida en su forma mas arcaica; de ahi que una
persona, después de haber llegado a este nivel mas arcaico de
conexion con la vida, pueda volver al méas alto nivel de desarrollo, al
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de la afirmacion de la vida, por su humanidad. Es importante
advertir que esta sed de matar, como observe arriba, no es lo mismo
que el amor a la muerte, que se describe en el capitulo I11. Se siente
la sangre como la esencia de la vida; verter la sangre de otro es
fertilizar a la tierra madre con lo que necesita para ser fértil.
(Comparese la creencia azteca en la necesidad de verter sangre como
condicion para que siga funcionando el cosmos, o la historia de Cain
y Abel.) Aun cuando uno vierte su propia sangre, fertiliza la tierra y
se fusiona con ella.

Parece que en este nivel de regresion la sangre es el equivalente
del semen; la tierra es la equivalente de la mujer-madre. Semen-
ovulo son las expresiones de la polaridad macho-hembra, polaridad
que se hace fundamental sdlo cuando el hombre ha empezado a salir
plenamente de la tierra, hasta el punto en que la mujer se convierte
en el objeto de su deseo y su amor. *° El derramamiento de sangre
termina en la muerte; el derramamiento de semen, en el nacimiento.
Pero la meta de la primera, como la del segundo, es la afirmacién de
la vida, aun cuando apenas por encima del nivel de la existencia
animal. ElI matador puede convertirse en el amante si llega a nacer
plenamente, si desecha su vinculo con la tierra y si vence su
narcisismo. Pero no puede negarse que si es incapaz de hacerlo, su
narcisismo y su fijacion arcaica lo atraparan en un modo de vida que
es tan cercano al modo de muerte, que dificilmente puede percibirse
la diferencia entre el hombre sediento de sangre y el enamorado de
la muerte.

1% Cuando la historia biblica nos habla de que Dios cre6 a Eva como "compafiera” de Adan,
lo que hace es sefialar esta nueva funcion.
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1. AMOR A LA MUERTE Y AMOR A LA VIDA

EN EL capitulo anterior estudiamos formas de violencia vy
agresion gue aun pueden considerarse mas o menos benignas, en
cuanto que sirven (o parecen servir) directa o indirectamente a
propositos de vida. En este capitulo y los siguientes trataremos de
tendencias que se dirigen contra la vida, que forman el nucleo de
graves enfermedades mentales y que pueden considerarse como la
esencia del verdadero mal. Trataremos de tres clases diferentes de
orientacion: necrofilia (biofilia), narcisismo y fijacion simbiotica en
la madre.

Haré ver que las tres tienen formas benignas, que pueden ser tan
leves que ni siquiera se las puede considerar patologicas. Por lo
tanto, insistiremos principalmente sobre las formas malignas de las
tres orientaciones, que en sus formas mas graves convergen y
acaban por formar el "sindrome de decadencia”; este sindrome
representa la quintaesencia del mal; es al mismo tiempo el estado
patoldgico mas grave y raiz de la destructividad e inhumanidad mas
depravadas.

No conozco mejor introduccion al corazon del problema de la
necrofilia que una especie de declaracion que hizo en 1936 el
fildsofo espafiol Unamuno. Fue con ocasion de un discurso del
general Millan Astray en la Universidad de Salamanca, de la que era
rector Unamuno, cuando empezaba la guerra civil espafola. El lema
favorito del general era "jViva la muerte!", y uno de sus partidarios
lo gritd desde el fondo de la sala. Cuando terminé su discurso el
general, se levantdo Unamuno y dijo:

"...ahora acabo de oir el necrofilo e insensato grito, "Viva la muerte'. Y yo,
que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos
que no las comprendian, he de deciros, como experto en la materia, que esta
ridicula paradoja me parece repelente. El general Millan Astray es un invalido.
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No es preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de
guerra. Tambien lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay
actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra
muchisimos mas. Me atormenta el pensar que el general Millan Astray pudiera
dictar las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la
grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio
viendo como se multiplican los mutilados a su alrededor.” En este momento,
Millan Astray no se pudo detener por méas tiempo, y gritd: "jAbajo la
inteligencia! jViva la muerte!", clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno
continué: Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote.
Estais profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza
bruta. Pero no convencereis. Para convencer hay que persuadir. Y para
persuadir necesitariais algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me
parece in(til el pediros que penséis en Espafia. He dicho." **

Unamuno, al hablar del caracter necrofilo del grito "jViva la
muerte!", toco el corazon del problema del mal. No hay distincion
méas fundamental entre los hombres, psicolégica y moralmente, que
la que existe entre los que aman la muerte y los que aman la vida,
entre los necrdfilos y los biofilos. No quiere esto decir de ningun
modo que una persona es necesariamente ya totalmente necroéfila ya
totalmente biofila. Hay algunas que estan totalmente consagradas a
la muerte, y ésas son dementes. Hay otras que estan enteramente
consagradas a la vida, y éstas nos impresionan por haber alcanzado
la finalidad mas alta de que es capaz el hombre. En muchas estan
presentes las tendencias biofilas y las necrofilas, pero en
proporciones diferentes. Lo que importa aqui, como siempre en
fenomenos de la vida, es cuél tendencia es la méas fuerte, de suerte
que determine la conducta humana, no la ausencia o la presencia
completa de una de las dos orientaciones.

Literalmente, "necrofilia" significa "amor a la muerte" (como
"biofilia" significa "amor a la vida"). Suele emplearse esta palabra
para designar una perversion sexual, a saber, el deseo de poseer el

! Tomado de Hugh Thomas, La guerra civil espafiola. Editions Ruedo Ibérico, Paris, 1961,
p. 295. [E.]
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cadaver de una mujer para realizar el acto sexual, ** o el deseo
morboso de estar en presencia de un cadaver. Pero, como sucede con
frecuencia, una perversion sexual no hace sino representar el cuadro
mas franco y claro de una orientacion que se encuentra sin mezcla
sexual en muchos individuos. Unamuno lo vio claramente cuando
aplicé la palabra "necrofilo” al discurso del general. No quiso decir
que el general estuviera obsesionado por una perversion sexual, sino
que odiaba la vida y amaba la muerte.

Es extraiio que la necrofilia como orientacion general no haya
sido descrita nunca en la literatura psicoanalitica, aunque se
relaciona con el caracter sadico-anal de Freud y con su instinto de
la muerte. Aunque estudiaré mas adelante estas relaciones, quiero
ahora pasar a describir al individuo necréfilo.

La persona con orientacion necrofila se siente atraida y fascinada
por todo lo que no vive, por todo lo muerto: cadaveres,
marchitamiento, heces, basura. Los necrdfilos son individuos
aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes.
Empiezan a vivir precisamente cuando hablan de la muerte. Un
ejemplo claro del tipo necrofilo puro es Hitler. Lo fascinaba Ja
destruccion, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los afios
de su éxito quiza haya parecido que solo queria destruir a quienes
consideraba enemigos suyos, los dias de la Gotterddmmerung o
Crepusculo de los Dioses, y el final, demostraron que su satisfaccion
mas profunda estribaba en presenciar la destruccidn total y absoluta:
la del pueblo aleman, la de los que lo rodeaban, la suya propia. Una
informacion de la primera Guerra Mundial, de la que no hay
pruebas, pero que tiene mucho sentido, dice, que un soldado vio a
Hitler como en estado de trance mirando fijamente un cadaver en
descomposicion y negandose a alejarse.

El necrofilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones
son esencialmente sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de
emociones que tuvieron ayer, 0 que creen que tuvieron. Son frios,
esquivos, devotos de "la ley y el orden". Sus valores son

12 Krafft-Ebing, Hirschfeld y otros han dado muchos ejemplos de pacientes obsesionados
con ese deseo.
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exactamente lo contrario de los valores que relacionamos con la vida
normal: no la vida, sino la muerte los anima y satisface.

Es caracteristica del necrofilo su actitud hacia la fuerza. Fuerza
es, segun la definicién de Simone Weil, la capacidad para convertir
un hombre en un cadaver. Asi como la sexualidad puede crear vida,
la fuerza puede destruirla. Toda fuerza rebasa, en ultimo analisis, en
el poder para matar. Puedo no matar a una persona, sino Unicamente
privarla de su libertad; quiza quiero sélo humillarla o despojarla de
sus bienes; pero haga yo lo que haga, detras de todas esas acciones
esta mi capacidad de matar y mi deseo de hacerlo. EI enamorado de
la muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la mayor hazana del
hombre no es dar vida, sino destruirla; el uso de la fuerza no es una
accion transitoria que le imponen las circunstancias, es un modo de
vida.

Esto explica por qué el necrdéfilo esta verdaderamente enamorado
de la fuerza. Asi como para el enamorado de la vida la polaridad
fundamental en el hombre es la que existe entre macho y hembra,
para el necrofilo existe otra polaridad muy diferente: la de los que
tienen el poder de matar y los que carecen de él. Para él no hay mas
que dos "sexos": el poderoso y el impotente; los matadores y los
muertos. Estd enamorado de los matadores y desprecia a los que son
muertos. No pocas veces hay que tomar literalmente ese "estar
enamorado de los matadores"”; son sus objetos de atraccion y de
fantasias sexuales, aunque menos acentuadamente que en la
perversion mencionada arriba, o en la perversion de la necrofagia
(deseo de comer cadaveres), deseo que no rara vez puede
encontrarse en los suefios de los individuos necréfilos. Conozco
muchos suefios de personas necrofilas en que tienen relaciones
sexuales con una mujer o un hombre ancianos por la que de ningdn
modo se sienten fisicamente atraidos, sino a quien temen y admiran
por su fuerza y capacidad destructora.

La influencia de hombres como Hitler y Stalin estriba
precisamente en su capacidad para matar y la complacencia en
hacerlo. Por eso los amaron los necrdéfilos. De los demas, muchos
los temian, y prefirieron admirarlos a darse cuenta de su miedo;
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otros muchos no percibian la calidad necroéfila de los lideres y vieron
en ellos los constructores, los salvadores, los buenos padres. Si los
lideres necrofilos no hubieran fingido que eran constructores y
protectores, el nimero de individuos atraidos por ellos apenas habria
sido suficiente para ayudarlos a tomar el poder, y el nimero de los
repelidos por ellos probablemente no habria tardado en producir su
caida.

Mientras la vida se caracteriza por el crecimiento de una manera
estructurada, funcional, el individuo necréfilo ama todo lo que no
crece, todo lo que es mecanico. La persona necroéfila es movida por
el deseo de convertir lo organico en inorganico, de mirar la vida
mecanicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas.
Todos los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se
transforman en cosas. La memoria, y no la experiencia; tener, y no
ser, es lo que cuenta. El individuo necrdéfilo puede relacionarse con
un objeto —una flor o una persona— unicamente si lo posee; en
consecuencia, una amenaza a Su posesion es una amenaza a él
mismo; si pierde la posesion, pierde el contacto con el mundo. Por
eso encontramos la paradojica reaccion de que mas bien perderia la
vida que la posesion, aun cuando al perder la vida el que posee deja
de existir. Ama el control, y en el acto de controlar mata la vida. Se
siente profundamente temeroso ante la vida, porque por su misma
naturaleza es desordenada e incontrolable. La mujer que pretende sin
razon ser la madre del nifio, en el relato del juicio de Salomon, es
tipica de esta tendencia. Preferiria tener un nifio muerto y
adecuadamente dividido que perder un nifio vivo. Para el individuo
necroéfilo justicia significa reparto correcto, y esta dispuesto a matar
0 morir en obsequio de lo que llama justicia. "La ley y el orden" son
idolos para él; todo lo que amenaza a la ley y el orden se considera
un atagque satanico a sus valores supremaos.

Al individuo necrofilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la
mitologia y la poesia es atraido por las cavernas, o por los abismos
del océano, o se le representa ciego. (Son un buen ejemplo los
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enanos del Peer Gynt de Ibsen; son ciegos, ™ viven en cavernas, su
unico valor es el narcisista de algo "preparado en casa" o de
produccion casera.) Le atrae todo lo que se aparta de la vida o se
dirige contra ella. Quiere regresar a la oscuridad del atero y al
pasado de existencia inorganica o0 animal. Estad orientado
esencialmente hacia el pasado, no hacia el futuro que odia y teme.
Con esto se relaciona su anhelo de certidumbre o seguridad. Pero la
vida nunca es segura, nunca es previsible, nunca es controlables para
hacerla controlable, hay que convertirla en muerte; la muerte es,
ciertamente, la Unica seguridad de la vida.

Las tendencias necrdfilas suelen manifestarse de la manera maés
clara en los suefios de una persona. Esos suefios tratan de asesinatos,
sangre, cadaveres, calaveras, heces; en ocasiones también de
hombres transformados en maquinas o0 que actuan como maquinas.
De vez en cuando puede tener lugar un suefio de este tipo en muchos
individuos sin que indique necrofilia. En el individuo necrofilo los
suefos de este tipo son frecuentes y a veces se repiten.

Al individuo muy necrdfilo se le puede reconocer con frecuencia
por su aspecto y sus gestos. Es frio, tiene una piel que parece muerta
y con frecuencia su cara tiene una expresion como si estuviera
oliendo un mal olor. (Esta expresion podia verse claramente en la
cara de Hitler.) Es ordenado, obsesivo, pedante. Este aspecto de la
persona necroéfila fue mostrado al mundo en la figura de Eichmann.
Este se sentia fascinado por el orden burocratico y por la muerte.
Sus valores supremos eran la obediencia y el funcionamiento
adecuado de la organizacién. Transportaba judios como hubiera
podido transportar carbdn. Que fueran seres humanos es cosa que no
entraba en el campo de su vision, y en consecuencia no tiene
importancia el problema de si odiaba 0 no a sus victimas.

Pero no se encuentran solo entre los inquisidores, entre los Hitler
y los Eichmann, ejemplos del caracter necrofilo. Hay muchos
individuos que no tienen oportunidad ni poder para matar, pero cuya
necrofilia se expresa de otras maneras mas inofensivas, vistas

13 Este significado simbélico de la ceguera es completamente distinto de aquel en que
significa "verdadera introspeccion™.
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superficialmente. Un ejemplo es la madre que se interesa siempre
por las enfermedades de su hijo, por sus defectos y sus malos
pronosticos para el futuro; al mismo tiempo, no la impresionara un
cambio favorable; no respondera a la alegria del nifio, no advertira
que esta naciendo en él algo nuevo. Podemos advertir que sus
suefios tratan de enfermedades, de muerte, de cadaveres, de sangre.
No dafiara a su hijo de un modo manifiesto, pero quiza estrangule
lentamente su alegria de vivir, su fe en el crecimiento, y al fin lo
infectara de su propia orientacion necrofila.

Muchas veces la orientacion necrofila entra en conflicto con
tendencias opuestas, de modo que se establece un peculiar
equilibrio. Ejemplo notable de este tipo de caracter necrofilo fue C.
G. Jung. En su autobiografia, ** publicada péstumamente, da
amplias pruebas de ello. Sus suefios solian estar llenos de cadaveres,
de sangre, de muertes. Como manifestacion tipica de esta
orientacion necrofila en la vida real, mencionaré lo siguiente:
Mientras se estaba construyendo la casa de Jung en Bollingen, se
encontré el cadaver de un soldado francés que se habia ahogado
hacia 150 afios, cuando Napoledn invadio Suiza. Jung hizo una
fotografia del cadaver y la colgo en una pared. Volvio a enterrar el
cadaver y dispar0 tres tiros sobre la tumba, como saludo militar.
Vista superficialmente, esta accion puede parecer ligeramente rara
pero sin ninguna importancia, por lo demés. Pero es una de las
muchas acciones "insignificantes" que expresan una orientacion
subyacente con mas claridad que los actos intencionales e
importantes. EI mismo Freud observd muchos afios antes la
orientacion de Jung hacia la muerte. Cuando los dos se embarcaban
para los Estados Unidos, Jung habldo mucho de los cadaveres bien
conservados que se habian encontrado en las marismas cerca de
Hamburgo. A Freud le desagrado aquel tipo de conversacion y le
dijo a Jung que hablaba tanto de aquellos cadaveres porque estaba
lleno de deseos de muerte contra él (Freud). Jung lo nego,

 Memories, Dreams. Reflections, por C. G. Jung, ed. por Aniéla Jaffé, Nueva York
Pantheon Books, 1963. Cf. mi estudio sobre este libro en el Scientific American de
septiembre de 1963.
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indignado, pero unos afios después, hacia el tiempo de su ruptura
con Freud, tuvo el siguiente suefio. Sintid que, en compaiiia de un
nativo negro, tenia que matar a Sigfrido. Salié con un rifle, y cuando
Sigfrido aparecio en la cresta de una montafia lo matd. Después se
sintio horrorizado y temeroso de que pudiera descubrirse su crimen.
Jung despertd pensando que tenia que matarse si no comprendia el
suefio. Tras alguna reflexion, llegd a la siguiente “comprension”:
matar a Sigfrido significa matar al héroe dentro de uno, expresando
asi su humildad. El ligero cambio de Sigmundo a Sigfrido basto para
permitir a un hombre cuyo mayor talento era la interpretacion de
suefios, ocultarse a si mismo el sentido real de aquel suefio. Si uno
se pregunta como es posible una represion tan intensa, la respuesta
es que el suefio era una manifestacion de su orientacion necrofila, y
como toda esta orientacion estaba intensamente reprimida, Jung no
podia conocer el sentido de aquel suefio, el cual encaja dentro del
panorama de que Jung se sentia fascinado por el pasado, y rara vez
por el presente y el futuro; que las piedras eran su material favorito y
que siendo nifio se habia imaginado que Dios dejaba caer una gran
basura sobre una iglesia, destruyéndola. Sus simpatias por Hitler y
sus teorias raciales son otra expresion de su afinidad con la gente
enamorada de la muerte.

Pero Jung era una persona extraordinariamente creadora, y la
creacion es lo méas opuesto a la necrofilia. Resolvio el conflicto
dentro de si mismo equilibrando sus poderes destructores con su
deseo y su capacidad de curar, y haciendo de su interés en el pasado,
en la muerte y en la destruccion, materia de brillantes
especulaciones.

En esta descripcion de la orientacion necrofila, quiza di la
impresion de que todos los rasgos descritos se encuentran
necesariamente en el individuo necrofilo. Es cierto que rasgos tan
divergentes como el deseo de matar, el culto de la fuerza, la
atraccion de la muerte y la inmundicia, el sadismo, el deseo de
transformar lo organico en inorganico mediante el “orden”, son
todos ellos parte de la misma orientacion fundamental. Pero en lo
que concierne a los individuos, hay diferencias considerables
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respecto de la fuerza de las respectivas tendencias. Cualquiera de los
rasgos aqui mencionados puede ser mas pronunciado en una persona
que en otra; ademas, el grado en que una persona es consciente de
sus tendencias necrofilas, o las racionaliza, varia considerablemente
de individuo a individuo. Pero el concepto del tipo necrofilo no es
de ningln modo una abstraccion ni un compendio de varias
tendencias dispares de la conducta. La necrofilia constituye una
orientacion fundamental; es la Unica respuesta a la vida que esta en
completa oposicion con la vida; es la orientacion hacia la vida mas
morbosa y mas peligrosa de que es capaz el hombre. Es la verdadera
perversion: aungue se esta vivo, no es la vida sino la muerte lo que
se ama, no el crecimiento, sino la destruccion. El individuo
necrofilo, si se atreve a darse cuenta de lo que existe, expresa el
lema de su vida cuando dice “!Viva la muerte!”

Lo opuesto a la orientacion necrofila es la orientacion bidfila; su
esencia es el amor a la vida, en contraste con el amor a la muerte.
Como la necrofilia, la biofilia no esta constituida por un rasgo unico,
sino que representa una orientacion total, todo un modo de ser. Se
manifiesta en los procesos corporales de una persona, en sus
emociones, en sus pensamientos, en sus gestos; la orientacion biofila
se expresa en todo el hombre. La forma mas elemental de esta
orientacion se expresa en la tendencia a vivir de todos los
organismos vivos. En contraste con el supuesto de Freud relativo al
"instinto de la muerte", estoy de acuerdo con el supuesto de muchos
bidlogos y filésofos de que es una cualidad inherente a toda materia
viva el vivir, el conservar la existencia; como dijo Spinoza: "Todas
las cosas, en cuanto son, se esfuerzan por persistir en su ser.” *°> A
ese esfuerzo lo llamé la esencia misma de la cosa en cuestion. *°

Observamos esta tendencia a vivir en toda la materia viva que
nos rodea; en la hierba que crece entre las piedras en busca de luz y
de vida; en el animal que luchara hasta lo ultimo para escapar a la
muerte; en el hombre que dara casi cualquier cosa para conservar la

> Etica, 111, Prop. VI.

1% Ibid., Prop. V1.
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vida.

La tendencia a conservar la vida y a luchar contra la muerte es la
forma maés elemental de la orientacion biofila, y es comudn a toda la
materia viva. En cuanto es una tendencia a conservar la vida y a
combatir la muerte, sélo representa un aspecto de la tendencia a
vivir. El otro aspecto es mas positivo: la materia viva tiene la
tendencia a integrar y unir; tiende a fundirse con entidades diferentes
y opuestas, y a crecer de un modo estructural. Unificacion vy
crecimiento integrado son caracteristicas de todos los procesos
vitales, no sélo por lo que concierne a las células, sino también
respecto del sentimiento y el pensamiento.

La expresion méas elemental de esta tendencia es la fusion de
células y organismos, desde la fusion celular sexual hasta la unién
sexual de los animales y del hombre. En este altimo, la union sexual
se basa en la atraccion entre los polos masculino y femenino. La
polaridad masculino-femenino constituye el nicleo de la necesidad
de fusion de que depende la vida de la especie humana. Parece que
por esta razon la naturaleza proporciond al hombre el placer mas
intenso en la fusion de los dos polos. Biologicamente, el resultado
de esa fusion es normalmente la creacion de un ser nuevo. El ciclo
de la vida es union, nacimiento y crecimiento, asi como el ciclo de la
muerte es cesacion de crecimiento, desintegracion, descomposicion.

Pero aun el instinto sexual, aunque biologicamente sirve a la
vida, no es necesariamente el Unico que expresa la biofilia
psicolégicamente. Parece que no hay una sola emocidn intensa que
no pueda ser atraida al instinto vital y combinarse con él. La
vanidad, el deseo de riquezas o de aventuras, y hasta la atraccion de
la muerte, pueden, por asi decirlo, poner a su servicio el instinto
sexual. Por qué es asi, es materia que se presta a especulaciones. Se
siente uno tentado a pensar que es una treta de la naturaleza el hacer
tan docil el instinto sexual, que lo movilice cualquier clase de deseo
intenso, aun los que son contrarios a la vida. Pero, cualquiera que
sea la razon, dificilmente puede dudarse de la combinacion de deseo
sexual y destructividad. (Freud sefial6 esta mezcla, especialmente en
su estudio sobre la combinacion del instinto de la muerte con el
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instinto de la vida, como ocurre en el sadismo y el masoquismo.) El
sadismo, el masoquismo, la necrofagia y la coprofagia son
perversiones, no porque se desvian de las normas habituales de la
conducta sexual, sino porque significan la Gnica perversion
fundamental: la mezcla de la vida y la muerte. *’

El pleno despliegue de la biofilia hay que buscarlo en la
orientacion productiva. *° La persona que ama plenamente la vida es
atraida por el proceso de la vida y el crecimiento en todas las
esferas. Prefiere construir a conservar. Es capaz de admirarse, y
prefiere ver algo nuevo a la seguridad de encontrar la confirmacion
de lo viejo. Ama la aventura de vivir mas que la seguridad. Su
sentido de la vida es funcional y no mecanicista. Ve el todo y no
unicamente las partes, estructuras y no sumas. Quiere moldear e
influir por el amor, por la razén, por su ejemplo, no por la fuerza, no
aislando las cosas ni por el modo burocratico de administrar a las
gentes como si fuesen cosas. Goza de la vida y de todas sus
manifestaciones, y no de la mera agitacion.

La ética bidfila tiene su propio principio del bien y del mal.
Bueno es todo lo que sirve a la vida; malo todo lo que sirve a la
muerte. Bueno es la reverencia para la vida, *° todo lo que fortifica
la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la
vida, lo que la angosta, lo que la parte en trozos. La alegria es
virtuosa y la tristeza es pecaminosa. ES, pues, desde el punto de vista
de la ética bidfila como menciona la Biblia el pecado fundamental
de los hebreos: "Por cuanto no serviste a Jehova tu Dios con alegria
y con gozo de corazon, por la abundancia de todas las cosas" (Deut.,
28, 47). La conciencia de la persona biofila no es la de obligarse a
abstenerse del mal y hacer el bien. No es el super-ego descrito por

” Muchos ritos relativos a la separacién de lo limpio (la vida) y lo sucio (la muerte)
acentlan la importancia de evitar esa perversion.

18 Cf. el estudio de la orientacién productiva en E. Fromm, Etica y psicoandlisis, F. C. E.,
México, Breviario 74, 42 ed., 1963.

19 Esta es la tesis principal de Albert Schweitzer, uno de los grandes representantes del
amor a la vida, tanto en sus escritos como en su persona.
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Freud, que es un capataz estricto que es sadico contra si mismo en
obsequio a la virtud. La conciencia bidfila es movida por la
atraccion de la vida y de la alegria; el esfuerzo moral consiste en
fortalecer la parte de uno mismo amante de la vida. Por esta razén el
biofilo no vive en el remordimiento y la culpa, que no son, después
de todo, mas que aspectos de la aversion a si mismo y de la tristeza.
Se orienta rapidamente hacia la vida y procura hacer el bien. La
Etica de Spinoza es un ejemplo notable de moral bidfila. "EI placer
—dice— no es en si mismo malo, sino bueno; por el contrario, el
dolor es malo en si mismo." ?° Y con el mismo espiritu: “Un hombre
libre piensa en la muerte menos que en cualquier otra cosa, y su
sabiduria es una meditacion no sobre la muerte sino sobre la vida."
2L El amor a la vida est4 en la base de las diferentes versiones de la
filosofia humanista. En diferentes formas conceptuales, esas
filosofias tienen el mismo espiritu que la de Spinoza; expresan el
principio de que el hombre cuerdo ama la vida, que la tristeza es
pecado vy la alegria virtud, que el fin del hombre en la vida es ser
atraido por todo lo vivo y apartarse de todo lo que es muerto y
mecanico.

He intentado dar una imagen de las orientaciones necrofilas y
bidfilas en sus formas puras. Esas formas puras son, desde luego,
raras. El necrofilo puro es un loco; el biofilo puro es un santo. La
mayor parte de la gente es una mezcla particular de orientaciones
necrofilas y bidfilas, y lo importante es cuél de ellas predomina.
Aguellos en quienes alcanza el predominio la orientacion necrofila
mataran lentamente su lado bidfilo; habitualmente, no son
conscientes de su orientacion de amor a la muerte; endureceran sus
corazones; obraran de tal suerte que su amor a la muerte parece ser
la respuesta ldgica y racional a lo que experimentan. Por otra parte,
aquellos en quienes aun predomina el amor a la vida se sentiran
disgustados cuando descubran lo cerca que estan del "valle de la
sombra de la muerte™, y ese disgusto podria despertarlos a la vida.

20 Etica, IV, Prop. XLI.

2! Ibid., Prop. LXVII.
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De ahi que sea muy importante saber no sélo lo fuerte que es la
tendencia necrofila en una persona, sino también hasta qué punto es
consciente de ella. Si cree que mora en tierra de vida cuando en
realidad mora en tierra de muerte, esta perdida para la vida, ya que
no tiene oportunidad para regresatr.

La descripcion de las orientaciones necroéfila y biofila plantea la
cuestion del modo como esos conceptos se relacionan con los
conceptos de Freud relativos al instinto de la vida (Eros) y al instinto
de la muerte. Es facil de ver la analogia. Cuando surgi6 de primera
intencion la existencia de la dualidad de las dos tendencias en el
hombre, estaba Freud hondamente impresionado, en especial bajo el
influjo de la primera Guerra Mundial, por la fuerza de los impulsos
destructores. Revisé su vieja teoria segun la cual el instinto sexual se
oponia a los instintos del ego (sirviendo uno y otros a la
supervivencia, y por lo tanto a los propositos de la vida), a favor de
la hipotesis de que tanto el impulso hacia la vida como el impulso
hacia la muerte son inherentes a la esencia misma de la vida. En Mas
alla del principio del placer (1920) expuso la opinion, de que habia
un principio méas antiguo filogenéticamente, que llamo "compulsion
a la repeticion”, el cual funciona para restablecer una situacion
previa y, en definitiva, para volver la vida organica al estado
originario de existencia inorganica. "Si es verdad que una vez —dice
Freud—, en épocas inconcebibles y de un modo irrepresentable,
surgio la vida de la materia inanimada, segun nuestra hipotesis, tuvo
entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida
y restablecer el estado anorganico. Si en este instinto reconocemos
la autodestruccion por nosotros supuesta, podemos ya considerarla
como manifestacion de un instinto de muerte que no dejamos de
hallar en ningtn proceso vital." *

El instinto de muerte puede observarse realmente o bien vuelto
hacia afuera, contra los demas, o hacia adentro, contra uno mismo, y
combinado frecuentemente con el instinto sexual, como en las
perversiones sadicas y masoquistas. Opuesto al instinto de la muerte

22 Nuevas aportaciones al psicoanalisis, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948,
vol. 11, p. 837. [E.]
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es el instinto de la vida. Mientras el instinto de la muerte (Ilamado a
veces thanatos en la literatura psicoanalitica, aunque no por Freud)
tiene la funcion de separar y desintegrar, Eros tiene la de enlazar,
integrar y unir organismos entre si y las células dentro del
organismo. La vida de cada individuo es, pues, un campo de batalla
en esos dos instintos fundamentales: "El esfuerzo de Eros para
combinar materias organicas en unidades cada vez mas grandes”, y
los esfuerzos del instinto de la muerte, que tienden a anular
precisamente lo que esta tratando de realizar Eros.

El mismo Freud propuso la nueva teoria sélo de manera
titubeante y a titulo de ensayo. No es ello sorprendente, ya que se
basaba en la hipotesis de la compulsion a la repeticion, que a su vez
era, en el mejor caso, una especulacion no demostrada. En realidad,
ninguno de los argumentos en favor de su teoria dualista parecen
resolver las objeciones basadas en muchos datos contradictorios. La
mayor parte de los seres vivos parecen luchar por la vida con
tenacidad extraordinaria, y soOlo excepcionalmente tiende a
destruirse. Ademas, la destructividad varia enormemente entre los
individuos, y no de tal manera que la diferencia sea solo entre las
respectivas manifestaciones dirigidas hacia afuera y hacia adentro
del instinto de la muerte. Vemos que algunas personas se
caracterizan por una pasion especialmente intensa de destruir a otras,
mientras que la mayoria no muestra ese grado de destructividad.
Este grado menor de destructividad contra los demés no es, empero,
igualado por un grado correspondientemente alto de
autodestruccion, de masoquismo, de enfermedad, etc. #* Teniendo en
cuenta todas estas objeciones a las teorias de Freud, no es
sorprendente que gran namero de analistas, por lo demas ortodoxos,
como O. Fenichel, se nieguen a aceptar su teoria del instinto de la
muerte, o lo acepten solo condicionalmente y con grandes
limitaciones.

Sugiero un desarrollo de la teoria de Freud en la siguiente
direccién: La contradiccion entre Eros y la destruccion, entre la

23 Cf. el estudio de estadisticas sobre el suicidio y el homicidio en E. Fromm, Psicoanalisis
de la sociedad contemporanea, Fondo de Cultura Econdmica, México, 52 ed., 1963.
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afinidad con la vida y la afinidad con la muerte es, ciertamente, la
contradiccion méas fundamental que existe en el hombre. Pero esta
dualidad no es la de dos instintos biologicamente intrinsecos,
relativamente constantes y luchando siempre entre si hasta la
victoria final del instinto de la muerte, sino que es la que existe entre
la tendencia primaria y mas fundamental de la vida —perseverar en
la vida— ** y su contradiccion, que toma existencia cuando el
hombre no tiene esa meta. Segun esta opinidn, el instinto de la
muerte es un fendbmeno maligno que crece y se impone en la medida
en que Eros no se despliega. El instinto de la muerte representa
psicopatologia, y no, como en la opinion de Freud, una parte de la
biologia normal. El instinto de la vida constituye, pues, la
potencialidad primaria del hombre; el instinto de la muerte es una
potencialidad secundaria. ?° La potencialidad primaria se desarrolla
si existen las condiciones apropiadas para la vida, asi como una
semilla sélo germina si existen las condiciones adecuadas de
humedad, temperatura, etc. Si no existen las condiciones adecuadas,
apareceran las tendencias necroéfilas y dominaran a la persona.
¢Cuales son las condiciones a las que se debe la necrofilia?
Desde el punto de vista de la teoria de Freud puede esperarse que la
fuerza de los instintos de la vida y de la muerte (respectivamente)
sea constante, y que para el instinto de la muerte no haya mas
alternativas que las de dirigirse hacia afuera o hacia adentro. En
consecuencia, los factores ambientales s6lo pueden explicar la
direccion que toma el instinto de la muerte, no su intensidad. Si, por
otra parte, se sigue la hipdtesis expuesta aqui, hay que formular esta
pregunta: ;Qué factores producen el desarrollo de las orientaciones

2% Freud contesta a la objecion de que si el instinto de la muerte fuera tan poderoso, la gente
tenderia normalmente a suicidarse, diciendo que el organismo desea morir a su manera. "De
este modo surge la paradoja de que el organismo viviente se rebela enérgicamente contra
actuaciones (peligros) que podian ayudarle a alcanzar por un corto camino (por un corto
circuito, pudiéramos decir) su fin vital.” Mas alla del principio del placer, Obras
completas, ed. cit., vol. I, p. 1105. [E.]

2 Cf. mi analisis de la destructividad y la distincion entre las potencialidades primaria y
secundaria en Etica y psicoandlisis, ed. cit., pp. 210 ss.
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necrofilas y biofilas en general, y mas especificamente, la mayor o
menor intensidad de la orientacion hacia el amor de la vida en un
individuo o un grupo dados?

No tengo una contestacion plena a esta importante pregunta. En
mi opinion es de la mayor importancia estudiar mas este problema.
No obstante, puedo aventurar algunas respuestas de tanteo a las que
Ilegué sobre la base de mi experiencia clinica en psicoanalisis y de la
observacion y el analisis de la conducta de grupo.

La condicion méas importante para el desarrollo del amor a la vida
en el nifio es, para €l, estar con gente que ama la vida. El amor a la
vida es tan contagioso como el amor a la muerte. Se comunica sin
palabras ni explicaciones, y desde luego sin ningln sermoneo acerca
de que hay que amar la vida. Se expresa en gestos mas que en ideas,
en el tono de la voz mas que en las palabras. Puede observarse en
todo el ambiente de una persona o un grupo, y no en los principios y
reglas explicitas segun los cuales organizan sus vidas. Entre las
condiciones especificas necesarias para el desarrollo de la biofilia
mencionaré las siguientes: carifio; relaciones afectuosas con otros
durante la infancia; libertad y ausencia de amenazas; ensefianza —
por el ejemplo y no por prédicas— de los principios conducentes a
la armonia y la fuerza interiores; guia en el "arte de vivir"; influencia
estimulante de otros y respuesta a la misma; un modo de vida que
sea verdaderamente interesante. Lo opuesto a estas condiciones
fomenta el desarrollo de la necrofilia: crecer entre gente que ama la
muerte; carecer de estimulo; frialdad, condiciones que hacen la vida
rutinaria y carente de interés; orden mecanico en vez de orden
determinado por relaciones directas y humanas entre las personas.

En cuanto a las condiciones sociales para el desarrollo de la
biofilia, es evidente que son las mismas condiciones que fomentan
las tendencias que acabo de mencionar respecto del desarrollo del
individuo. Pero es posible llevar mas lejos la especulacion sobre las
condiciones sociales, aun cuando las observaciones siguientes son
solo el comienzo, y no el fin, de dicha especulacion.

Quiza el factor mas notorio que debiera mencionarse aqui es el de
una situacion de abundancia contra escasez, tanto econémica como
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psicolégicamente. En la medida en que la mayor parte de la energia
del hombre se emplee en la defensa de su vida contra ataques, o para
no morir de hambre, el amor a la vida se atrofia y se fomenta la
necrofilia. Otra condicion social importante para el desarrollo de la
biofilia es la abolicion de la injusticia. No me refiero aqui con esto
al concepto de atesoramiento segun el cual se considera injusticia el
gue no tenga exactamente lo mismo todo el mundo; me refiero a una
situacion social en la que una clase social explota a otra y le impone
condiciones que no permiten el despliegue de una vida rica y digna;
0 en otras palabras, cuando no se le permite a una clase social
participar con otras en la misma experiencia basica de vivir; en
ultimo analisis, con la palabra injusticia me refiero a una situacion
social en que el hombre no es un fin en si mismo, sino que se
convierte en medio para los fines de otro hombre.

Finalmente, una condicion importante para el desarrollo de la
biofilia es la libertad. Pero no es condicion suficiente "la libertad
respecto de" trabas politicas. Si ha de desarrollarse el amor a la vida,
tiene que haber libertad "para"; libertad para crear y construir, para
admirar y aventurarse. Tal libertad requiere que el individuo sea
activo y responsable, no un esclavo ni una pieza bien alimentada de
la maquina.

Resumiendo, el amor a la vida se desarrollara mas en una
sociedad en que haya: seguridad en el sentido de que no estan
amenazadas las condiciones materiales basicas para una vida digna;
justicia en el sentido de que nadie puede ser un fin para los
propoésitos de otro; y libertad en el sentido de que todo individuo
tiene la posibilidad de ser un miembro activo y responsable de la
sociedad. Este ultimo punto es de particular importancia. Hasta una
sociedad en que existen seguridad y justicia puede no ser conducente
al amor a la vida si no se estimula la actividad creadora del
individuo. No basta que los hombres no sean esclavos; si las
condiciones sociales fomentan la existencia de automatas, el
resultado no sera amor a la vida, sino amor a la muerte. Se dirad méas
sobre este ultimo punto en las paginas que tratan del problema de la
necrofilia en la era nuclear, especificamente en relacion con el
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problema de la organizacion burocratica de la sociedad.

He tratado de hacer ver que los conceptos de biofilia y necrofilia
se relacionan con el instinto de la vida y el instinto de la muerte, de
Freud, pero que se diferencian de ellos. También se relacionan con
otro concepto importante de Freud que forma parte de su primera
teoria de la libido: el de la "libido anal" y el "caracter anal". Freud
publicd uno de sus descubrimientos mas fundamentales en su ensayo
El caracter y el erotistno anal, en 1909. Dice alli:

Las personas que me propongo describir atraen nuestra atencion por
presentar regularmente asociadas tres cualidades: son cuidadosos, econdmicos
y tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequefio grupo
de rasgos caracteristicos afines. La cualidad de "cuidadoso” comprende tanto
la pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes
corrientes y la garantia personal; lo contrario de "cuidadoso™ seria, en este
sentido, descuidado o desordenado. La economia puede aparecer intensificada
hasta la avaricia y la tenacidad convertirse en obstinacion, enlazandose a ella
facilmente una tendencia a la cdlera e inclinaciones vengativas. Las dos
ultimas condiciones mencionadas, la economia y la tenacidad, aparecen mas
estrechamente enlazadas entre si que con la primera. Son también la parte mas
constante, del complejo total. De todos modos me parece indudable que las

. . 26
tres se enlazan de algin modo entre si.

Freud sugiere mas adelante que "no parece muy aventurado
reconocer en las cualidades que tan frecuentemente muestran
reunidas los individuos cuya infancia presentd una especial
intensidad de este instinto parcial —el cuidado, la economia y la
tenacidad— los resultados mas directos y constantes de la
sublimacién del erotismo anal". ** Freud, y después otros
psicoanalistas, demostraron que otras formas de economia no se
refieren a las heces, sino al dinero, a la suciedad, a las cosas
poseidas, y también a la posesion de material inutilizable. Se
advirtio también que el caracter anal mostraba con frecuencia rasgos

26’3, Freud, Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 950 s. [E.]

27 Ibid., p. 951. [E.]
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de sadismo y destructividad. El analisis psicoanalitico demostro la
validez del descubrimiento de Freud con amplias pruebas clinicas.
Pero hay diferentes opiniones acerca de la explicacion del “caracter
anal" o "caracter acumulativo”, como yo lo llamé. *® De acuerdo con
su teoria de la libido, Freud supuso que la energia que suministraba
la libido anal y su sublimacion se relacionaba con una zona erégena
(en este caso el ano), y que, a causa de factores constitutivos unidos
a experiencias individuales en el proceso de la utilizacion del retrete,
esta libido anal sigue siendo mas fuerte que en la persona corriente.
Difiero de la opinién de Freud por cuanto no veo pruebas suficientes
para suponer que la libido anal, como impulso parcial de la libido
sexual, sea la base dindmica para el desarrollo del caracter anal.

Mi experiencia en el estudio del caracter anal me llevo a creer
que aqui tratamos con personas que sienten un profundo interés por
las heces y gran afinidad con ellas, como parte de su afinidad
general con todo lo que es vivo. Las heces son el producto que el
cuerpo acaba por eliminar y que después no le sirve para nada. El
caracter anal es atraido por las heces como es atraido por todo lo que
es inatil para la vida, como la basura, las cosas inutiles, la propiedad
como mera posesion y no como medio para la produccion y el
consumo. En cuanto a las causas del desarrollo de esa atraccion por
todo lo que no es vivo, todavia hay mucho que estudiar. Tenemos
razon para suponer que, aparte de los factores constitutivos, es un
factor importante el caracter de los padres, y en especial el de la
madre. La madre que insiste en el aprendizaje del uso estricto del
retrete y que muestra un interés indebido por los procesos de
evacuacion del nifio, etc., es una mujer con fuerte caracter anal, es
decir, con fuerte interés en lo que esta muerto, y afectara al nifio en
la misma direccion. Al mismo tiempo, carecera también de alegria
en la vida, y no sera estimulante, sino amortiguadora. Muchas veces,
su ansiedad contribuira a hacer al nifio temeroso de la vida y a
sentirse atraido por lo que no es viviente. En otras palabras, no es la
preparacion en el uso del retrete como tal, con sus efectos sobre la

28 Etica y psicoanalisis, ed. cit., pp. 74 s. [E.]
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libido anal, lo que lleva a la formacidn de un caracter anal, sino el
caracter de la madre que, por su miedo o su odio a la vida, orienta el
interés hacia los procesos de la evacuacion y moldea de otras
muchas maneras las energias del nifio en el sentido de una pasion
por poseer y atesorar.

Por esta descripcion puede verse facilmente que el caracter anal
en el sentido de Freud y el caracter necrofilo descrito en las paginas
anteriores, ofrecen grandes analogias. En realidad, son
cualitativamente iguales en su interés por lo unanime y muerto y su
afinidad con ello. Sélo se diferencian en la intensidad de esa
afinidad. Yo considero el caracter necroéfilo como la forma maligna
de la estructura de caracter cuya forma benigna es el "caracter
anal" de Freud. Esto implica que no hay fronteras claramente
definidas entre el caracter anal y el caracter necrofilo, y que con
frecuencia sera dificil determinar si se trata del uno o del otro.

En el concepto del caracter necrofilo se establece una relacion
entre el "caracter anal" de Freud, que se basaba en la teoria de la
libido, y su especulacion puramente biologica de la que nacié el
concepto del instinto de la muerte. EI mismo vinculo existe entre el
concepto del "caracter genital" de Freud y su concepto del instinto
de la vida, por una parte, y el caracter biofilo por otra. Este es un
primer paso para establecer un puente entre las primeras y las
ultimas teorias de Freud, y es de esperar que nuevas investigaciones
contribuyan a ampliar ese puente.

Volviendo ahora a las condiciones sociales para el desarrollo de
la necrofilia, se plantea la siguiente cuestion: ¢;Qué relacion hay
entre la necrofilia y el espiritu de la sociedad industrial
contemporanea? Ademas, ¢qué significado tienen la necrofilia y la
indiferencia hacia la vida respecto de la motivacion para la guerra
nuclear?

No me dedicaré aqui a todos los aspectos que motivan la guerra
moderna, muchos de los cuales existieron para las guerras anteriores
lo mismo que existen para la guerra nuclear, sino sélo a un problema
psicolégico muy decisivo perteneciente a la guerra nuclear.
Cualquiera que haya sido la explicacion racional de las guerras
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pasadas —defensa contra un ataque, ganancias economicas,
liberacion, gloria, conservacion de un modo de vida—, tal
racionalizacion no sirve para la guerra nuclear. No hay defensa, no
hay ganancia, no hay liberacion, no hay gloria, cuando en el mejor
caso la mitad de la poblacion de un pais es incinerada en un lapso de
horas, cuando son destruidos sus centros culturales, y solo queda una
vida de barbarie y brutalidad en la que desearan la muerte los que
auin queden con vida.

¢Por qué, a pesar de todo esto, siguen haciéndose preparativos
para la guerra nuclear, sin una protesta mas general que la que existe
ahora? ;Como debemos entender que no se levanten y protesten mas
gentes con hijos y con nietos? ;Por qué gentes que tienen muchos
motivos para vivir, o al menos asi lo parece, piensan con calma en la
destruccion de todo? Hay muchas respuestas, *° pero ninguna de
ellas da una explicacion satisfactoria, a menos que incluyamos la
siguiente: que la gente no teme la destruccion total porque no ama
la vida, o porque es indiferente a la vida, o también porque muchos
se sienten atraidos por la muerte.

Esta hipotesis parece contradecir todos nuestros supuestos de que
la gente ama la vida y teme la muerte; ademas, que nuestra cultura,
mas que cualquier cultura anterior, proporciona a la gente
abundancia de emociones y diversiones. Pero tenemos que
preguntarnos si quiza todas nuestras diversiones y emociones no son
completamente diferentes de la alegria y el amor a la vida.

Para contestar a estas preguntas tengo que referirme al estudio
anterior de las orientaciones hacia el amor de la vida y del amor a la

2° No puedo admitir las teorias que tratan de persuadirnos de que a) la destruccién stbita de
sesenta millones de norteamericanos no tendra una influencia profunda y devastadora sobre
nuestra civilizacion, o b) que aun despues de empezada la guerra nuclear seguira existiendo
entre los enemigos la racionalizacion de que haran la guerra de acuerdo con un conjunto de
reglas que evitaran la destruccion total.

%0 Una respuesta importante parece encontrarse en el hecho de que la mayor parte de las
gentes estan profundamente angustiadas —aunque en general inconscientemente— en sus
vidas personales. La lucha constante para subir en la escala social y el miedo constante a
fracasar crean un estado permanente de ansiedad y de tension que hace que la persona
corriente olvide la amenaza a su propia vida y a la del mundo.
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muerte. La vida es crecimiento estructurado, y por su misma
naturaleza no esta sujeta a control ni a prediccion estrictos. En el
campo de la vida los demas pueden ser influidos solo por las fuerzas
de la vida, tales como el amor, el estimulo, por ejemplo. La vida
so0lo puede experimentarse en sus manifestaciones individuales, en
la persona individual lo mismo que en un pajaro o una flor. No hay
vida de "las masas", no hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia
la vida se estd haciendo hoy cada vez mas mecanica. Nuestro
propoésito principal es producir cosas, y en el proceso de esta
idolatria de las cosas nos convertimos en mercancias. A los
individuos se les trata como nameros. La cuestion no es aqui si se
les trata bien y estan bien alimentados (también las cosas pueden ser
bien tratadas); la cuestion es si las personas son cosas 0 Seres Vivos.
La actitud hacia los hombres es ahora intelectual y abstracta. Se
interesa uno en las personas como objetos, en sus propiedades
comunes, en las reglas estadisticas de la conducta de las masas, no
en los individuos vivos. Todo esto va unido al papel cada vez mayor
de los metodos burocraticos. En centros gigantescos de produccion,
en ciudades gigantescas, en paises gigantescos, se administra a los
hombres como si fueran cosas; los hombres y sus administradores se
convierten en cosas, y obedecen a las leyes de las cosas. Pero el
hombre no nacid para ser una cosa; es destruido si se convierte en
cosa; y antes de que eso se realice, se desespera y quiere acabar con
toda vida.

En un industrialismo burocraticamente organizado y centralizado,
se manipulan los gustos de manera que la gente consuma al maximo
y en direcciones previsibles y provechosas. Su inteligencia y su
caracter se uniforman por el papel siempre creciente de pruebas que
seleccionan al mediocre y falto de &nimo con preferencia al original
y atrevido. En realidad, la civilizacion burocréatico-industrial que
triunfé en Europa y los Estados Unidos cred un tipo nuevo de
hombre, que puede describirse como el hombre organizacion, el
hombre automata y el homo consumens. Es, ademas, homo
mechanicus, por lo que entiendo un hombre artefacto,
profundamente atraido por todo lo que es mecanico, y predispuesto
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contra lo que es vivo. Es cierto que el equipo bioldgico y fisiologico
del hombre lo provee de impulsos sexuales tan fuertes, que hasta el
mismo homo mechanicus tiene deseos sexuales y busca mujeres.
Pero es indudable que va disminuyendo el interés del hombre
artefacto por las mujeres. Una caricatura del New Yorker sefialaba
esto de una manera muy divertida: una muchacha vendedora que
trata de vender cierta marca de perfume a una joven cliente se la
recomienda observando: "Huele como un coche sport nuevo." En
realidad, cualquier observador de la actual conducta masculina
confirmara que esa caricatura es algo mas que un chiste ingenioso.
Hay, manifiestamente, un numero grande de hombres que se
interesan por coches sport, aparatos de television y radio, viajes
espaciales, y por gran numero de artefactos, mas que por las
mujeres, el amor, la naturaleza o la comida; que se sienten maés
estimulados por la manipulacion de cosas inorganicas, mecanicas,
que por la vida. Y ni siquiera es demasiado rebuscado suponer que
el homo mechanicus se siente mucho mas orgulloso y fascinado por
dispositivos que pueden matar a millones de individuos a una
distancia de miles de kilometros y en unos minutos, que asustado y
deprimido por la posibilidad de tal destruccién en masa. EI homo
mechanicus sigue gozando del sexo y de la bebida; pero todos esos
placeres son buscados dentro de la estructura de referencia de lo
mecanico o inanime. EI homo mechanicus espera que tiene que
haber un boton que, al oprimirlo, traiga felicidad, amor, placer.
(Muchos acuden a un psicoanalista con la ilusion de que podra
ensefiarles donde encontrar el boton.) Aquél busca una mujer como
uno buscaria un coche; sabe qué botones oprimir, goza de su
capacidad para hacer su "carrera" y sigue siendo el observador frio y
atento. EI homo mechanicus se interesa cada vez méas en la
manipulacion de maquinas que en tomar parte en la vida y responder
a ella. En consecuencia, se hace indiferente a la vida, se siente
fascinado por lo mecanico y al fin atraido por la muerte y la
destruccion total.

Piénsese en el papel que el matar desempefia en nuestras
diversiones. Las peliculas, las historietas comicas, los periddicos,
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estan llenos de emocion porgue estan llenos de informaciones sobre
destruccion, sadismo, brutalidad. Millones de individuos viven vidas
monaotonas pero comodas, y nada les emociona mas que ver o leer
muertes, ya sea un asesinato o un accidente fatal en una carrera de
automoviles. ¢No es esto indicio de lo profunda que ya ha llegado a
ser la fascinacion de la muerte? O piénsese en expresiones como
estar "emocionado hasta morir" o "morirse por" hacer esto o aguello,
0 "eso me mata". Piénsese en la indiferencia para la vida que se
manifiesta en nuestra proporcion de accidentes de automovil.

En resumen, pues, la intelectualizacion, la cuantificacion, la
abstraccion, la burocratizacion y la “cosificacion” —Ilas
caracteristicas mismas de la sociedad industrial moderna—, no son
principios de vida sino de mecanica cuando se aplican a personas y
no a cosas. La gente que vive en ese sistema se hace indiferente a la
vida y hasta es atraida por la muerte. No se da cuenta de ello. Toma
los estremecimientos de la emocion por las alegrias de la vida y vive
con la ilusién de que estd mucho mas viva cuantas mas sean las
cosas que posee y usa. La falta de protesta contra la guerra nuclear,
los estudios de nuestros "atomdlogos” sobre el balance de la
destruccion total o semitotal, revelan cuanto hemos penetrado ya en
el "valle de la sombra de la muerte".

Las caracteristicas de la orientacion necréfila existen en todas las
sociedades industriales modernas, independientemente de sus
respectivas estructuras politicas. Lo que el capitalismo estatal
soviético tiene de comun con el capitalismo de sociedades andnimas
es mas importante que los rasgos en que difieren los dos sistemas.
Ambos tienen en comun la actitud burocratico-mecanica y ambos se
preparan para la destruccion total.

La afinidad entre el desprecio necrofilo por la vida y la
admiracién por la velocidad y todo lo mecanico, s6lo se hizo
manifiesta en las Gltimas décadas. Pero ya en 1909 la vio y la
expresd Marinetti en su Primer Manifiesto del Futurismo:

1. Cantaremos el amor al peligro, el habito de la energia y la audacia.
2. Los elementos esenciales de nuestra poesia seran el valor, la osadia y la
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rebeldia.

3. Hasta ahora la literatura glorifico la inmovilidad reflexiva, el éxtasis y el
sueflo; nosotros exaltaremos el movimiento agresivo, los insomnios febriles, el
paso largo y rapido, el salto mortal, la bofetada en la oreja, el pufietazo.

4. Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automavil de carrera, su armazén
adornado con grandes tubos, como serpientes con aliento explosivo... un
automavil que ruge, que parece correr sobre una granada de metralla, es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia.

5. Cantaremos al hombre en el timon, cuyo arbol ideal atraviesa la tierra,
lanzandose sobre el circuito de su orbita.

6. El poeta debe darse con frenesi, con esplendor y con prodigalidad, para
aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales.

7. Solo en la lucha hay belleza. No hay obra maestra sin agresividad. La
poesia tiene que ser un ataque violento a las fuerzas desconocidas, para
obligarlas a plegarse ante el hombre.

8. jEstamos sobre el ultimo promontorio de los siglos!.,. ¢Por qué hemos
de mirar hacia atras de nosotros, cuando tenemos que abrimos paso a través de
las misteriosas portadas de lo Imposible? ElI Tiempo y el Espacio murieron
ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que creamos la velocidad, eterna y
omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra —unica donadora de salud del mundo—,
el militarismo, el patriotismo, el brazo destructor del anarquista, las ideas
bellas que matan, el desprecio a la mujer.

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, luchar contra la moral,
el feminismo y todas las vilezas oportunistas y utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes muchedumbres en el entusiasmo del trabajo,
del placer y de la rebeldia; la multicolor y polifonica oleada de revoluciones
en las capitales modernas; la vibracion nocturna de los arsenales y los talleres
bajo sus violentas lunas eléctricas; las voraces estaciones que tragan serpientes
humeantes ; las fabricas suspendidas de las nubes por sus cuerdas de humo;
los puentes que saltan como gimnastas por encima de la diabolica cuchilleria
de rios bafiados de sol; los arriesgados navios que huelen a horizonte; las
locomotoras de ancho pecho que corvetean sobre los rieles, como grandes
caballos de acero enjaezados con largos tubos; y el deslizante vuelo de los
aeroplanos, el sonido de cuya helice es como los aletazos de banderas y el
aplauso de una muchedumbre entusiasta. **

3! Futurism, por Joshua C. Taylor, Doubleday Co., 1909. p. 124.
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Es interesante comparar la interpretacion necréfila que hace
Marinetti de la técnica y de la industria con la interpretacion
profundamente bidfila que se encuentra en los poemas de Walt
Whitman, quien, al final del poema titulado "Crossing Brooklyn
Ferry ("En la barca de Brooklyn™), dice:

iProsperad, ciudades! jAportad vuestros cargamentos,

aportad vuestros espectaculos, amplios y capaces rios!

i Expansionate, ser que acaso nada supera en espiritu!

jGuardad vuestros sitios, objetos que nada sobrepasa en duracion!
Habéis esperado, esperais siempre, rudos y buenos servidores.

Os recibimos con un espiritu libre al fin, y somos aun insaciables.
Soto vosotros sois capaces de aceptarnos o de rehusarnos.
Nosotros nos servimos de vosotros y no os despreciamos,

0s enarbolamos en nosotros para que en nOSotros permanezcais,
No o0s penetramos —o0s amamos—, también hay perfeccidn en vosotros.
Aportais vuestra parte en vista a la eternidad;

Grande o pequefia, aportais vuestra parte en vista del alma? *

Y al final de "Song of the Open Road" ("Canto del camino
publico"):

jCantarada, he aqui mi mano!

Te doy mi carifio, mas precioso que el dinero,

Te entrego mi ser, en vez de darte prédicas o ley.
¢Quieres darte a mi? ¢Quieres venir a viajar conmigo?
¢Seguiremos unidos tanto como duren nuestras vidas? *

No pudo Whitman haber expresado su oposicion a la necrofilia
mejor que en este verso: "Pasar (joh, viviendo, viviendo siempre!) y
dejar los cadaveres atras."

Si comparamos la actitud de Marinetti hacia la industria con la de
Walt Whitman, se ve claramente que la produccion industrial como

32 Walt Whitman, Obras escogidas, trad. al espafiol de Concha Zardoya. Aguilar, Madrid,
1946, pp. 3605. [E.]

% Ibid., pp. 351 s. [E.]
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tal no es necesariamente contraria a los principios de vida. La
cuestion es si los principios de vida estan subordinados a los de la
mecanizacion, o si los principios de vida son los predominantes.
Evidentemente, hasta ahora el mundo industrializado no encontrd
respuesta a la pregunta que se formula aqui: (Como es posible crear
un industrialismo humanista opuesto al industrialismo burocratico
que gobierna hoy nuestras vidas?
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V. NARCISISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL

UNO de lo descubrimientos mas fecundos y de mayor alcance de
Freud es su concepto del narcisismo. EI mismo Freud lo consideraba
uno de sus hallazgos méas importantes, y lo empled para comprender
fenomenos tan diferentes como la psicosis (“neurosis narcisista™), el
amor, la castracion, el miedo, los celos, el sadismo, y también para
comprender los fendmenos de masas, como disposicion de las clases
reprimidas a ser leales a sus gobernantes. En este capitulo me
propongo sequir la orientacion de Freud y examinar el papel del
narcisismo para la comprension del nacionalismo, de los odios
nacionales y de las motivaciones psicologicas para la destruccion y
la guerra.

Quiero, de pasada, mencionar el hecho de que el concepto de
narcisismo apenas si recibio alguna atencion en los escritos de Jung
y de Adler, y también menos de la que merece en los de Horney.
Aun en la teoria y la terapia freudianas ortodoxas el uso del
concepto de narcisismo quedd muy restringido al narcisismo del
nifio pequefo y del paciente psicotico. EI que no se haya apreciado
suficientemente la fecundidad de este concepto probablemente se
deba a que Freud lo metio, forzandolo, en la estructura de su teoria
de la libido.

Freud partié de su interés por comprender la esquizofrenia en
relacion con la teoria de la libido. Como el paciente esquizofrénico
no parece tener ninguna relacién libidinosa con los objetos (ya de
hecho ya en la fantasia), Freud fue llevado a preguntarse: ";Cual es
en la esquizofrenia el destino de la libido retraida de los objetos?" **
Su respuesta es: "La libido sustraida al mundo exterior ha sido
aportada al yo, surgiendo asi un estado al que podemos dar el

%% Introduccién al narcisismo, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1075. [E.]
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nombre de narcisismo." * Freud supuso que la libido esti
originariamente almacenada toda en el ego, lo mismo que en un
"gran deposito"; después se extendid a los objetos, pero se retira do
ellos facilmente y vuelve al ego. Esta opinion fue modificada en
1922, cuando escribio que "tenemos que reconocer el id como el
mayor depoésito de la libido", aunque no parece haber abandonado
nunca por completo la opinién anterior. *°

Pero la cuestion tedrica de si la libido comienza originariamente
en el ego o en el id no es de importancia esencial para el significado
del concepto en si mismo. Freud no modifico nunca la idea
fundamental de que el estado natural del hombre, en la primera
infancia, es el de narcisismo ("narcisismo primario™), en que no hay
todavia relaciones con el mundo exterior, que despueés, en el curso
del desarrollo normal, el nifilo empieza a aumentar en plenitud e
intensidad sus relaciones (libidinosas) con el mundo exterior, pero
que en muchos casos (el méas agudo de los cuales es la locura) retira
su vinculacién libidinosa de los objetos y vuelve a dirigirla a su ego
("narcisismo secundario"). Pero aun en el caso de un desarrollo
normal, el individuo sigue siendo narcisista en cierta medida durante
toda su vida. ¥’

¢Como se desarrolla el narcisismo en la persona "normal™? Freud
esbozd las principales lineas de ese desarrollo, y el parrafo que sigue
es un breve resumen de sus hallazgos.

En el seno materno el feto vive todavia en un estado de
narcisismo absoluto. "EI nacimiento —dice Freud— representa el
paso desde un narcisismo que se basta por completo a si mismo a la
percepcion de un mundo exterior variable y al primer
descubrimiento de objetos.” *® Pasan algunos meses antes de que el

% Ibid.

% \/gase el estudio de ese desarrollo en Freud, Appendix B, Standard Edition, Hogarth
Press, Londres, 1959, vol. XIX, pp. 63 ss.

37 Tétem y tabu, Obras completas, ed. cit., vol. 11, p. 467. [E.]

% psicologia de las masas, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1150. [E.]
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nifio pueda percibir objetos externos como tales, como parte del "no
yo". Mediante los muchos golpes que recibe el narcisismo del nifio,
su conocimiento, cada vez mayor, del mundo exterior y sus leyes, es
decir, de la "necesidad", el hombre convierte su narcisismo
originario en "amor al objeto". Pero, dice Freud, "el hombre
permanece hasta cierto punto narcisista, aun después de haber
hallado para su libido objetos exteriores”. ** En realidad, el
desarrollo del individuo puede definirse, en términos de Freud,
como la evolucion desde el narcisismo absoluto hasta la capacidad
para el razonamiento objetivo y para el amor al objeto; capacidad,
empero, que no trasciende limitaciones definidas. La persona
"normal”, "madura", es aquella cuyo narcisismo se ha reducido al
minimo socialmente aceptado, sin que desaparezca nunca por
completo. La observacion de Freud es confirmada por la experiencia
diaria. Parece que en la mayor parte de los individuos puede
encontrarse un nucleo narcisista que no es accesible a ningun intento
de disolucion completa y que lo desafia.

Quienes no conozcan suficientemente el lenguaje técnico de
Freud probablemente no se formaran una idea clara de la realidad y
el poder del narcisismo, a menos que se haga una descripcion mas
concreta del fendmeno. Esto es lo que trataré de hacer en las
siguientes paginas. Pero antes de hacerlo, deseo exponer algunas
aclaraciones sobre la terminologia. Las opiniones de Freud sobre el
narcisismo se basan en su concepto de la libido sexual. Como ya he
dicho, ese concepto mecanico de la libido blogued, mas que
fomento, el desarrollo del concepto de narcisismo. Creo que son
mucho mayores las posibilidades de llevarlo a su plena
fructificacion si se usa un concepto de energia psiquica que no sea
idéntica a la energia del impulso sexual. Jung lo hizo, y hasta fue
admitido inicialmente en la idea de Freud de la libido desexualizada.
Pero aunque la energia psiquica asexual difiere de la libido de Freud,
es, como la libido, un concepto de energia; se refiere a fuerzas
psiquicas, visibles s6lo mediante sus manifestaciones, que tienen

% Tétem y tabu, Obras completas, ed. cit., vol. 11, p. 467. [E.]
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cierta intensidad y cierta direccién. Esta energia envuelve, unifica y
mantiene unido al individuo dentro de si mismo asi como al
individuo en sus relaciones con el mundo exterior. Aun cuando no se
esté de acuerdo con la primera opinion de Freud segin la cual,
aparte del impulso para sobrevivir, la energia del instinto sexual
(libido) es la Unica fuerza motriz importante para la conducta
humana, y si en vez de ella se usa un concepto general de energia
psiquica, la diferencia no es tan grande como se inclinan a creer
muchos que piensan en términos dogmaticos. El punto esencial del
que depende toda teoria o terapia que pueda llamarse psicoanalisis,
es el concepto dinamico de la conducta humana; es decir, el
supuesto de que motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y
que la conducta sélo puede comprenderse y preverse conociendo
esas fuerzas. Este concepto dinamico de la conducta humana es el
centro del sistema de Freud. COmo son concebidas tedricamente esas
fuerzas, ya de acuerdo con una filosofia mecanicista-materialista o
bien de acuerdo con un realismo humanista, es cuestion importante,
pero secundaria respecto de la cuestion central de la interpretacion
dindmica de la conducta humana.

Comencemos nuestra descripcion del narcisismo con dos
ejemplos extremos: el "narcisismo primario™ del nifio recién nacido,
y el narcisismo del individuo demente. El nifio todavia no se
relaciona con el mundo exterior (en términos freudianos, su libido
todavia no se ha dirigido a objetos exteriores). Otra manera de
expresarlo es decir que el mundo exterior no existe para el nifo, y
esto hasta tal punto que aun no puede distinguirse entre el "Yo" y el
"no Yo". También podemos decir que el nifio no esta interesado
(inter-esse = "estar en™) en el mundo exterior. La Unica realidad que
existe para el nifio es él mismo: su cuerpo, sus sensaciones fisicas de
frio y calor, de sed, de la necesidad de dormir, y de contacto
corporal.

La persona demente esta en una situacion que no difiere
esencialmente de la del nifilo. Pero mientras que para el nifio el
mundo exterior todavia no aparecié como real, para la persona
demente dejé de ser real. En el caso de alucinaciones, por ejemplo,
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los sentidos perdieron su funcidon de registrar acontecimientos
exteriores: registran la experiencia subjetiva en categorias de
respuestas sensoriales a objetos exteriores. En la ilusion paranoide
opera el mismo mecanismo. El miedo o el recelo, por ejemplo, que
son emociones subjetivas, se objetivan de tal manera, que la persona
paranoide esta convencida de que estan conspirando contra ella otras
personas; ésta es precisamente la diferencia con la persona
neuratica, que puede temer constantemente ser odiada, perseguida,
etc., pero sigue sabiendo que eso es lo que ella teme. Para la persona
paranoide el miedo se convirtio en un hecho.

Un ejemplo particular de narcisismo que esta en la frontera entre
la cordura y la locura puede verse en algunos hombres que
alcanzaron un grado extraordinario de poder. Los faraones egipcios,
los cesares romanos, los Borgia, Hitler, Stalin, Trujillo: todos ellos
presentan ciertos rasgos analogos. Llegaron al poder absoluto; su
palabra es el juicio definitivo sobre todo, incluidas la vida y la
muerte; parece no haber limite a su capacidad de hacer lo que
quieren. Son dioses, sin mas limitaciones que la enfermedad, la
vejez y la muerte. Tratan de encontrar solucién al problema de la
existencia humana con el intento desesperado de trascender sus
limitaciones. Tratan de fingir que no hay limite para su
concupiscencia y su poder, y duermen con incontables mujeres,
matan a innumerables hombres, construyen castillos en todas partes,
"quieren la luna", "quieren lo imposible". *° Esto es demencia, aun
cuando sea un intento de resolver el problema de la existencia fin-
giendo que no se es humano. Es una demencia que tiende a crecer
durante toda la vida de la persona afectada. Cuanto mas trata de ser
dios, mas se aisla de la especie humana; este aislamiento la hace mas
temerosa, todo el mundo se convierte en enemigo suyo, y, para hacer
frente al miedo resultante, tiene que aumentar su poder, su crueldad
y su narcisismo. Esta demencia cesariana no seria mas que mera
locura si no fuera por un factor: por su poder, César doblegd la
realidad a sus fantasias narcisistas. Obligb a todo el mundo a

% En su drama Caligula pinté Camus con suma exactitud esta locura de poder.
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reconocer que es dios, que es el mas poderoso y sabio de los
hombres, por donde su megalomania parece un sentimiento
razonable. Por otra parte, muchos lo odiaran, procuraran derribarlo y
matarlo, por donde sus recelos patoldgicos tienen el respaldo de un
nucleo real. En consecuencia, no se siente desconectado de la
realidad, por donde puede conservar un minimo de cordura, aungque
en estado precario.

La psicosis es un estado de narcisismo absoluto, en que el
individuo rompio toda conexion con la realidad exterior y convirtio
a su propia persona en el sustituto de ella. Esta totalmente lleno de si
mismo, llego a ser "dios y el mundo" para si mismo. Precisamente
con esta idea abrié Freud por primera vez el camino al conocimiento
dindmico de la naturaleza de la psicosis.

Mas, para quienes no estan familiarizados con la psicosis, es
necesario presentar un cuadro del narcisismo tal como se halla en
individuos neuréticos o "normales”. Uno de los ejemplos mas
elementales de narcisismo puede verse en la actitud de la persona
corriente hacia su propio cuerpo. A la mayor parte de la gente le
gusta su propio cuerpo, su cara, su figura, y si se le pregunta si se
cambiaria por otra persona quizd mas bella, dice que no,
definitivamente. Aln es mas elocuente el hecho de que la mayor
parte de la gente no advierta el aspecto ni el olor de sus propias
heces (en realidad, a algunos les gustan), aunque sienten una
aversion definitiva hacia las de otras personas. No hay,
evidentemente, ningun juicio estético ni de otro caracter implicito en
esto. La misma cosa que es agradable cuando se relaciona con el
cuerpo de uno, es desagradable cuando se relaciona con el cuerpo de
otro.

Veamos ahora otro ejemplo menos comin de narcisismo. Un
individuo llama al consultorio de un médico y pide fecha para una
consulta. EI médico le dice que no puede darle fecha para aquella
semana y le indica una para la siguiente. El paciente insiste en pedir
una consulta inmediata, y no da como explicacién, segun podia
esperarse, la causa de tanta urgencia, sino que menciona el hecho de
que vive solo a cinco minutos del consultorio del médico. Cuando
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éste responde que no resuelve su propio problema de tiempo el
hecho de que el paciente tarde tan poco en llegar al consultorio, éste
da sefiales de no comprender, y sigue insistiendo en que dio una
razon suficientemente buena para que el médico le dé una hora
inmediata. Si el meédico es un psiquiatra ya habra hecho una
observacion importante para el diagnéstico, a saber, que esta
tratando con una persona extremadamente narcisista, es decir, con
una persona muy enferma. No son dificiles de comprender las
razones. El paciente no es capaz de ver la situacion del médico como
algo aparte de la suya. Todo lo que esta en el campo visual del
paciente es su deseo de ver al médico, y el hecho de que tarda poco
en llegar. No existe el médico con su horario y sus necesidades. La
logica del paciente es que si para él es facil llegar, al médico le es
facil verlo. La observacion diagnostica acerca del paciente seria algo
diferente si, después de la primera explicacion del médico, el
paciente fuera capaz de contestar: "Oh, doctor, naturalmente, lo
comprendo; lo siento mucho, realmente fue una estupidez lo que
dije." En este caso también estariamos tratando con un individuo
narcisista que al principio no diferencia su situacion y la del médico;
pero su narcisismo no es tan extenso y rigido como el del primer
paciente. Es capaz de ver la realidad de la situacion cuando se llama
su atencién hacia ella, y responde en consecuencia. Este segundo
paciente probablemente se sentiria molesto por su desatino, una vez
que lo hubiera advertido; el primero no se inquietaria en absoluto: se
limitaria a criticar al doctor por su estupidez para comprender una
cosa tan sencilla.

Un fenomeno anadlogo puede observarse facilmente en un
individuo narcisista que se enamora de una mujer que no le
corresponde. El individuo narcisista se inclinard a no creer que la
mujer no lo ame. Razonara asi: "ES imposible que no me ame
cuando yo la amo tanto"”, o "No podria amarla tanto si ella no me
amase también." Después pasa a racionalizar la falta de
correspondencia de la mujer con suposiciones como éstas: "Me ama
inconscientemente; tiene miedo a la intensidad de su amor; quiere
probarme, torturarme", y asi por el estilo. Lo esencial aqui, como en
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el caso anterior, es que el individuo narcisista no puede percibir la
realidad" en otra persona como diferente de la suya.

Veamos dos fenOmenos que en apariencia son extremadamente
diferentes, y sin embargo los dos son narcisistas. Una mujer pasa
muchas horas al dia delante del espejo para arreglarse el pelo y la
cara. No es solo que sea vanidosa. Esta obsesionada con su cuerpo y
su belleza, y su cuerpo es la Unica realidad importante que conoce.
Quiza estda muy cerca de la leyenda griega que habla de Narciso,
hermoso mancebo que rechazo el amor de la ninfa Eco, la cual
muridé de dolor. Némesis lo castigd haciéndolo enamorarse de su
propia imagen reflejada por el agua del lago, y por admirarse mas de
cerca cayo al lago y se ahogd. La leyenda griega indica claramente
que esta clase de amor a si mismo es una maldicion, y que en su
forma extrema termina en autodestruccion. ** Otra mujer (y muy
bien podria ser la misma algunos afos después) sufre hipocondria;
estd también constantemente preocupada con su cuerpo, no en el
sentido de hermosearlo, sino porque teme enfermar. Por qué es
elegida la imagen positiva o la negativa tiene, desde luego, sus
razones, pero no necesitamos tratar aqui de ellas. Lo que importa es
que detrds de los dos fendmenos esta la misma preocupacion
narcisista por uno mismo, con escaso interés por el mundo exterior,

La hipocondria moral no es diferente, en lo esencial. En ella el
individuo no tiene miedo de enfermar y de morir, sino de ser
culpable. Tal individuo esta constantemente preocupado por su
culpa en cosas que hizo mal, en pecados que cometio, etc. Aunque al
extraio —y a si mismo— pueda parecerle particularmente
concienzudo, moral, y hasta interesado por los demas, el hecho es
que ese individuo sélo se interesa por si mismo, por su conciencia,
por lo que otros puedan decir de él, etc. El narcisismo subyacente en
la hipocondria fisica 0 moral es el mismo narcisismo de la persona
vanidosa, salvo que es menos aparente, como tal, a 0jos no

1 Cf. mi estudio del amor a si mismo en Etica y psicoanalisis. Trato alli de demostrar que
el verdadero amor al yo no es diferente del amor a los demas; que el amor a si mismo en el
sentido de amor egoista, narcisista, se encuentra en quienes no pueden amar a otros ni a si

mismos.
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preparados. Se encuentra esta clase de narcisismo, que K. Abraham
clasifico como narcisismo negativo, particularmente en estados de
melancolia, caracterizados por sentimientos de insuficiencia, de
irrealidad, de autoacusacion.

Puede verse en formas ain menos agudas la orientacion narcisista
en la vida cotidiana. Un chiste famoso lo expresa graciosamente. Un
escritor se encuentra con un amigo y durante mucho tiempo le habla
de si mismo. Después dice: "Hablé de mi hasta ahora. Hablemos
ahora de ti. ¢ Te gusté mi Gltimo libro?" Este individuo es tipico para
muchos que estan preocupados consigo mismos y que prestan poca
atencion a los demas salvo como ecos de ellos mismos. Muchas
veces, aunque obren de un modo servicial y bondadoso, lo hacen
porque les gusta verse en ese papel; emplean su energia en
admirarse a si mismos y no en ver las cosas desde el punto de vista
de la persona a quien ayudan.

¢Como puede reconocerse a la persona narcisista? Hay un tipo
que es facilmente identificable. Es el tipo de individuo que presenta
todas las sefales de satisfaccion de si mismo; puede advertirse que
cuando dice unas palabras triviales cree que esta diciendo algo de
suma importancia. Por lo general no escucha lo que dicen los demas,
ni se interesa realmente. (Si es inteligente, procurara ocultar ese
hecho haciendo preguntas y fingiendo parecer interesado.) También
puede reconocerse a la persona narcisista por su susceptibilidad a
toda clase de critica. Esa susceptibilidad puede manifestarse
negando la validez de toda critica, o reaccionando con ira 0 con
abatimiento. En muchos casos, la orientacion narcisista puede
ocultarse detras de una actitud de modestia y humildad; no es raro,
realmente, que la orientacion narcisista de un individuo tome su
humildad como objeto de su autoadmiracion. Aungue son muy
diferentes las manifestaciones del narcisismo, es comun a todas ellas
|a falta de verdadero interés por el mundo exterior.

*2 En ocasiones no es facil distinguir entre una persona vana, narcisista, y otra que tiene una
baja autovaloracion; esta ultima necesita con frecuencia alabanzas y admiracién, no porque
se interese por ninguna otra persona, sino a causa de sus dudas acerca de si misma y de su
baja autovaloracion. Hay otra distincion importante que no siempre es facil de hacer: la que
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A veces el individuo narcisista puede ser identificado también
por su expresion facial. Con frecuencia encontramos un tipo de
animacion o de sonrisa que da la impresion de complacencia con
algo, de beatifico, de confiado, de puerilidad para los demas.
Frecuentemente, el narcisismo, especialmente en sus formas mas
extremas, se manifiesta en un brillo especial en los ojos, que unos
toman por sintoma de semisantidad y otros de semilocura. Muchas
personas muy narcisistas hablan incesantemente, con frecuencia en
una comida, donde se olvidan de comer y hacen esperar a todos los
deméas. La compaiiia o la comida son menos importantes que su

ego".

El individuo narcisista no toma necesariamente toda su persona
como objeto de su narcisismo. Frecuentemente enfoca su narcisismo
sobre un aspecto parcial de su personalidad; por ejemplo, su honor,
su inteligencia, sus proezas fisicas, su ingenio, su buen aspecto (en
ocasiones constrefiido a detalles como el pelo o la nariz). A veces su
narcisismo se refiere a cualidades de que normalmente no se
enorgulleceria una persona, como su capacidad para sentir miedo v,
en consecuencia, para prever el peligro. "EI" se identifica con un
aspecto parcial de si mismo. Si preguntamos quién es "él", la
respuesta adecuada seria que "él" es su cerebro, su fama, su riqueza,
Su pene, su conciencia, y asi sucesivamente. Todos los idolos de las
diferentes religiones representan otros tantos aspectos parciales del
hombre. En el individuo narcisista, el objeto de su narcisismo es
cualquiera de las cualidades parciales que para €l constituyen su yo.
El individuo cuyo yo esta representado por su propiedad puede
recibir bien una amenaza a su dignidad, pero una amenaza a sus
pertenencias es Como una amenaza a su vida. Por otra parte, para el
individuo cuyo yo esta representado por su inteligencia, el hecho de
haber dicho algo estupido es tan doloroso, que puede tener por

existe entre narcisismo y egotismo. El narcisismo intenso implica la capacidad para sentir la
realidad en su plenitud; el egotismo intenso implica sentir poco interés, amor o simpatia por
los demaés, pero no implica necesariamente la sobrevaloracion de los propios procesos
subjetivos. En otras palabras, el egotista extremado no es necesariamente narcisista; el
egoismo no es necesariamente ceguera para la realidad objetiva.
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consecuencia un estado grave de depresion. Pero cuando mas
intenso es el narcisismo, menos aceptara el individuo narcisista el
hecho del fracaso por su parte, o cualquier critica legitima de los
demas. Se sentira ultrajado por la conducta insultante de la otra
persona, o0 creera que la otra persona es demasiado sensible,
ineducada, etc., para formar juicio adecuado. (Recuerdo, a este
respecto, un individuo brillante pero muy narcisista que, ante los
resultados de una prueba de Rorschach a que se habia sometido y
que estaban muy lejos del concepto ideal que tenia de si mismo,
dijo: "Lo siento por el psicélogo que hizo esta prueba; debe ser muy
paranoide”.)

Tenemos que mencionar ahora otro factor que complica el
fendmeno del narcisismo. Asi como la persona narcisista hizo del
concepto que tiene de si misma el objeto de su adhesion narcisista,
hace lo mismo con todo lo que se relaciona con ella. Sus ideas, su
sabiduria, su casa, pero también la gente comprendida en su “esfera
de interés", se convierten en objetos de su adhesion fetichista. Como
dijo Freud, el ejemplo mas frecuente es probablemente la adhesion
narcisista a los hijos propios. Muchos padres creen que sus hijos son
los mas bellos, los mas inteligentes, etc., por comparacion con otros
nifios. Parece que cuanto menores son los hijos, méas intenso es este
sesgo narcisista. EI amor de los padres, y en especial el amor de la
madre por el nifio, es en medida considerable amor al nifio como
ampliacion de uno mismo. El amor adulto entre hombre y mujer
también tiene con frecuencia una calidad narcisista. EI hombre
enamorado de una mujer puede transferirle a ella su narcisismo, una
vez que ella llegd a ser "suya". La admira y la adora por cualidades
de que él la ha investido; precisamente porque ella forma parte de él,
se convierte en portadora de cualidades extraordinarias. Un
individuo asi también pensara con frecuencia que todas las cosas que
posee son extraordinariamente maravillosas y se "enamorard" de
ellas.

El narcisismo es una pasion cuya intensidad en muchos
individuos sélo puede compararse con el deseo sexual y el deseo de
seguir viviendo. En realidad, muchas veces resulta mas fuerte que
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uno y otro. Aun en el individuo corriente en quien no alcanza tal
intensidad, hay un nucleo narcisista que parece casi indestructible.
Siendo asi, podriamos sospechar que, como el sexo y la
supervivencia, la pasion narcisista tiene también una funcion
bioldgica importante. Una vez que hemos planteado esta cuestion, la
solucion viene facilmente. ;Coémo podria sobrevivir el individuo si
sus necesidades corporales, sus intereses, sus deseos, no estuvieran
cargados de gran energia? Biologicamente, desde el punto de vista
de la supervivencia, el hombre tiene que atribuirse a si mismo una
importancia muy por encima de la que da a cualquier otro. Si no lo
hiciese, ¢de donde sacaria la energia y el interés para defenderse
contra otros, para trabajar por su subsistencia, para luchar por su
supervivencia, para sustentar sus derechos contra los de los demas?
Sin narcisismo, podria ser un santo, ¢pero tienen los santos un indice
elevado de supervivencia? Lo que desde un punto de vista espiritual
seria sumamente deseable —Ila ausencia de narcisismo— seria
sumamente peligroso desde el punto de vista mundano de la
supervivencia. Hablando teleoldégicamente, podemos decir que la
naturaleza dotd al hombre de una gran cantidad de narcisismo a fin
de permitirle hacer lo que es necesario para sobrevivir. Esto es cierto
especialmente porque la naturaleza no dotd al hombre de instintos
bien desarrollados, como los que tiene el animal. EI animal no tiene
"problemas” de supervivencia en el sentido de que su naturaleza
intrinsecamente instintiva se cuida de la supervivencia, de tal
manera que el animal no tiene que pensar ni decidir si necesita 0 no
hacer un esfuerzo. En el hombre el aparato instintivo ha perdido la
mayor parte de su eficacia, y en consecuencia el narcisismo asume
una funcion bioldgica muy necesaria.

Pero después de reconocer que el narcisismo desempefia una
funcion biologica importante, nos encontramos ante otra cuestion.
¢No tiene el narcisismo extremado la funcién de hacer al individuo
indiferente hacia los demas, incapaz de relegar a un segundo lugar
sus necesidades cuando ello es necesario para cooperar con otros?
¢No hace el narcisismo asocial al individuo y, en realidad, demente,
cuando alcanza un grado extremo? No puede dudarse que el
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narcisismo individual extremo es un grave obstaculo para toda vida
social. Pero si es asi, puede decirse que el narcisismo estad en
conflicto con el principio de la supervivencia, pues el individuo
Unicamente puede sobrevivir si se organiza en grupos; dificilmente
podria alguien protegerse completamente solo contra los peligros de
la naturaleza, ni seria capaz de hacer muchas clases de trabajo que
sOlo pueden hacerse en grupos.

Llegamos, pues, al paradojico resultado de que el narcisismo es
necesario para la supervivencia, y al mismo tiempo que es una
amenaza para ella. La solucion de esta paradoja se halla en dos
direcciones. Una es que sirve a la supervivencia el narcisismo
Optimo, no el méaximo; es decir, que el grado biologicamente
necesario de narcisismo se reduce al grado de narcisismo que es
compatible con la cooperacion social. La otra reside en el hecho de
que el narcisismo individual se transforma en narcisismo de grupo,
que el clan, la nacion, la religion, la raza, etc., sustituyen al
individuo como objetos de pasion narcisista. Asi, se conserva la
energia narcisista, pero se usa en interés de la supervivencia del
grupo y no de la supervivencia del individuo. Antes de pasar a tratar
este problema del narcisismo de grupo y de su funcion socioldgica,
deseo estudiar la patologia del narcisismo.

El resultado mas peligroso de la adhesion narcisista es la
deformacion del juicio racional. El objeto de adhesion narcisista es
considerado valioso (bueno, hermoso, sabio, etc.) no sobre la base
de un juicio de valor objetivo, sino porque soy yo o es mio. El juicio
de valor narcisista es prejuicioso y tendencioso. Habitualmente, ese
prejuicio es racionalizado en una forma u otra, y esa racionalizacion
puede ser mas o menos falaz, de acuerdo con la inteligencia y la
sofisticacion de la persona en cuestion. En el narcisismo de los
borrachos la deformacion es evidente, por lo general. Lo que vemos
es un individuo que habla de un modo superficial y trivial, pero con
el aire y el tono de quien pronuncia las palabras mas maravillosas e
interesantes. Subjetivamente, tiene la sensacion eufdrica de estar "en
la cumbre del mundo"”, mientras que, en realidad, se halla en un
estado de autoinflacion. No quiere decir todo esto que las
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manifestaciones del individuo altamente narcisista sean
necesariamente aburridas. Si es persona bien dotada o inteligente,
expresara ideas interesantes, y si las valora altamente, su juicio no
sera del todo equivocado. Pero el individuo narcisista tiende a
valorar su produccion elevadamente, en todos los casos, y su
verdadera calidad no es decisiva para llegar a esa valoracion. (En el
caso del "narcisismo negativo" la verdad es lo contrario. La persona
tiende a subvalorar todo lo que es suyo, y su juicio es igualmente
tendencioso.) Si se diera cuenta del caracter deformado de sus
juicios narcisistas, el resultado no seria tan malo. Desearia —y
podria— adoptar una actitud humoristica hacia su tendencia
narcisista. Pero esto es raro. Habitualmente, el individuo esta
convencido de que no hay deformacién, y de que su juicio es
objetivo y realista. Esto conduce a una grave deformacion de su
capacidad de pensar y de juzgar, ya que dicha capacidad se embota
una y otra vez cuando él trata de si mismo y de lo que es suyo. De
manera correspondiente, el juicio de la persona narcisista también es
tendencioso contra lo que no es "él" ni es suyo. EI mundo exterior
(el "no yo") es inferior, peligroso, inmoral. El individuo narcisista
termina, pues, en una deformacion enorme. El y sus cosas son
sobrevalorados. Todo lo exterior es subvalorado. Es evidente el dafio
para la razén y la objetividad.

Un elemento patoldgico cada vez mas peligroso del narcisismo es
la reaccion emocional a la critica de toda posicion narcisistamente
orientada. Normalmente, una persona no se encoleriza cuando algo
que ha hecho o dicho es criticado, siempre que la critica sea justa y
no sea hecha con intencién hostil. El individuo narcisista, por otra
parte, reacciona con intensa ira cuando se le critica. Tiende a sentir
la critica como un ataque hostil, ya que por el caracter mismo de su
narcisismo no puede imaginarse que esté justificada. La intensidad
de su ira sélo se puede comprender plenamente si se tiene en cuenta
que el individuo narcisista no esta relacionado con el mundo, y en
consecuencia esta solo, y por lo tanto temeroso. Es esta sensacion de
soledad y de miedo la que es compensada con su autoinflacion
narcisista. Si él es el mundo, no hay mundo exterior que pueda
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asustarlo; si es todo, no esta solo; en consecuencia, cuando es herido
su narcisismo se siente amenazado en toda su existencia. Cuando la
proteccion de uno contra el miedo, contra su autoinflacion, es
amenazada, aparece el miedo y da por resultado una intensa furia.
Esta furia es sumamente intensa porgue no puede hacer nada para
disminuir la amenaza mediante una accion adecuada; soOlo la
destruccién del critico —o de uno mismo— puede salvarlo de la
amenaza a su seguridad narcisista.

Hay una alternativa a la colera explosiva que es resultado del
narcisismo herido, y esa alternativa es la depresion. El individuo
narcisista consigue su sentido de identidad por la inflacion. El
mundo exterior no es un problema para él, no lo abruma con su
poder, porque él consiguid ser el mundo, sentirse omnisciente y
omnipotente. Si es herido su narcisismo, y si por diversas razones,
tales como, por ejemplo, la debilidad subjetiva u objetiva de su
posicién en frente de su critico, no puede permitirse sentirse furioso,
se deprime. No esta relacionado con el mundo ni siente ningln
interés por él; no es nada ni nadie, ya que no ha desarrollado su yo
como centro de su relacion con el mundo. Si su narcisismo es herido
tan gravemente que ya no puede conservarlo, su ego se desploma y
el reflejo subjetivo de ese desplome es el sentimiento de depresion.
El factor de dolor que hay en la melancolia se refiere, en mi opinién,
a la imagen narcisista del "Yo" maravilloso que muri¢ y por el cual
se siente afligido el individuo deprimido.

Precisamente porque este individuo narcisista teme la depresion
resultante de la herida en su narcisismo, trata desesperadamente de
evitar tales heridas. Hay diferentes modos de realizar esto. Uno es
aumentar el narcisismo para gque ninguna critica ni fracaso exterior
pueda afectar realmente a la posicién narcisista. En otras palabras,
aumentar la intensidad del narcisismo para desviar la amenaza. Esto
significa, desde luego, que el individuo trata de curarse de la
depresion amenazante enfermando mentalmente en grado maés grave,
hasta llegar a la psicosis.

Pero aun hay otra solucién a la amenaza contra el narcisismo que
es mas satisfactoria para el individuo, aunque mas peligrosa para los
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demds. Esta solucion consiste en el intento de transformar la
realidad de tal manera, que se conforme, en cierta medida, con su
autoimagen narcisista. Ejemplo de esto es el inventor narcisista que
cree gque inventé el perpetuum mobile, 0 movimiento continuo, y que
en el proceso hizo un pequeio descubrimiento de cierta importancia.
Una solucién mas importante consiste en conseguir el asentamiento
de otra persona, y, si es posible, en conseguir el asentamiento de
millones de personas. El primer caso es el de la folie a deux (algunos
matrimonios y amistades descansan sobre esta base), mientras que el
segundo es el de figuras publicas que evitan el estallido violento de
su psicosis potencial obteniendo el aplauso y el asentimiento de
millones de personas. ElI caso mas famoso de este tipo es Hitler.
Habia en él una persona extremadamente narcisista que quiza pudo
haber sufrido una psicosis manifiesta si no hubiera logrado que
millones de individuos creyesen en la imagen que se forjo de si
mismo, que tomasen en serio sus grandiosas fantasias respecto del
milenio del "Tercer Reich", y hasta transformar la realidad de tal
suerte que pareciese a sus secuaces que tenia razén. (Después de
fracasar tuvo que matarse, ya que de otro modo el derrumbe de su
Imagen narcisista habria sido verdaderamente insoportable.)

Hay maés ejemplos en la historia de lideres megalomaniacos que
se "curaron" el narcisismo transformando el mundo para ajustarlo a
él; estos individuos tienen también que tratar de destruir a todos los
criticos, ya que no pueden tolerar la amenaza que constituye para
ellos la voz de la cordura. Desde Caligula y Neron hasta Stalin y
Hitler, vemos que su necesidad de encontrar creyentes, de
transformar la realidad para que se ajustara a su narcisismo, y de
destruir a todos los criticos, es tan intensa y desesperada
precisamente porgue es un intento para evitar el estallido de la
locura. Paraddjicamente, el factor de demencia que hay en esos
lideres también les hace tener éxito. Les da la certidumbre y el sen-
tirse libres de toda duda, que tan fuertemente impresiona al
individuo ordinario. No es necesario decir que esa necesidad de
cambiar el mundo y de ganar a otros para que compartan las ideas e
ilusiones de uno, también requiere talentos y dones de que carece el
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individuo corriente, psicopata o0 no.

Al estudiar la patologia del narcisismo es importante distinguir
dos formas de narcisismo, una benigna, otra maligna. En la forma
benigna, el objeto del narcisismo es resultado de un esfuerzo
personal. Asi, por ejemplo, un individuo puede sentir un orgullo
narcisista por su trabajo como carpintero, como cientifico, como
agricultor. En la medida en que el objeto de su narcisismo es algo
que tiene que hacer, su interés exclusivo en lo que es su trabajo y su
logro esta equilibrado constantemente por su interés en el proceso
del trabajo mismo y en el material con que trabaja. Asi, pues, la
dindmica del narcisismo benigno es autofrenadora. La energia que
impulsa al trabajo es, en gran medida, de caracter narcisista, pero el
mismo hecho de que el trabajo haga necesario relacionarse con la
realidad, frena constantemente el narcisismo y lo mantiene dentro de
limites. Este mecanismo puede explicar por qué encontramos tantos
individuos narcisistas que al mismo tiempo son altamente creadores.

En el caso del narcisismo maligno, el objeto del narcisismo no es
nada que el individuo hace o produce, sino algo que tiene; por
ejemplo, su cuerpo, su apariencia, su salud, su riqueza, etc. El
caracter maligno de este tipo de narcisismo esta en que carece del
elemento correctivo que encontramos en la forma benigna. Si soy
"grande" por alguna cualidad que tengo, y no por algo que realizo,
no necesito relacionarme con nadie ni con nada, no necesito hacer
ningun esfuerzo. Conservando la imagen de mi grandeza me alejo
cada vez mas de la realidad y tengo que aumentar la carga narcisista
para estar mejor protegido contra el peligro de que mi ego
narcisistamente inflado pueda revelarse como producto de mi
imaginacion vacia. El narcisismo maligno, pues, no es autolimitador,
y en consecuencia es crudamente solipsista y xenofobo. Quien
aprendio a hacer cosas no puede menos de reconocer que otros han
hecho cosas parecidas de maneras parecidas, aun cuando su
narcisismo pueda persuadirle de que su logro es mayor que el de los
otros. Quien no ha hecho nada encontrara dificil apreciar los logros
de otros, y asi se vera obligado a aislarse cada vez mas en su
esplendor narcisista.
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Hemos descrito hasta ahora la dinamica del narcisismo
individual: el fendmeno, su funcién biologica y su patologia. Esa
descripcion debe permitimos ahora comprender el fendbmeno del
narcisismo social y el papel que juega como fuente de violencia y de
guerra.

El punto central del estudio que sigue es el fendbmeno de la
transformacion del narcisismo personal en narcisismo de grupo.
Podemos empezar con una observacion sobre la funcién sociologica
del narcisismo de grupo que es paralela a la funcion bioldgica del
narcisismo individual. Desde el punto de vista de cualquier grupo
organizado que quiere sobrevivir, es importante que el grupo esté
investido por sus miembros de energia narcisista. La supervivencia
de un grupo depende en cierta medida de que sus miembros
consideren la importancia de aquél tan grande o mayor que la de sus
vidas, y ademas que crean en la rectitud, o aun en la superioridad, de
Su grupo por comparacion con otros. Sin esa adhesion narcisista al
grupo, disminuiria mucho la energia necesaria para servirlo o para
hacer por él grandes sacrificios.

En la dinamica del narcisismo de grupo encontramos fenémenos
similares a los que va estudiamos en relacion con el narcisismo
individual. Aqui también podemos distinguir una forma benigna y
otra maligna de narcisismo. Si el objeto del narcisismo de grupo es
algo que se hace, tiene lugar el mismo proceso dialéctico que
estudiamos arriba. La necesidad misma de hacer algo creador hace
necesario dejar el circulo cerrado del solipsismo de grupo e
interesarse en el objeto que quiere hacerse. (Si lo que un grupo
quiere hacer es la guerra, el efecto benéfico de un esfuerzo
verdaderamente productivo estara ausente durante mucho tiempo,
como es natural.) Si, por otra parte, el narcisismo de grupo tiene
como objeto suyo el grupo tal como es, su esplendor, sus logros
pasados, el aspecto de sus individuos, no se desarrollaran las
contratendencias mencionadas arriba, y la orientacién narcisista y
los peligros subsiguientes aumentaran constantemente. En realidad,
desde luego, los dos elementos se mezclan con frecuencia.

Hay otra funcion socioldgica del narcisismo de grupo que no ha
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sido estudiada hasta ahora. Una sociedad que carece de los medios
para proveer suficientemente a la mayoria de sus individuos, o por lo
menos a una gran proporcion de ellos, tiene que proveer a los
individuos de una satisfaccion narcisista de tipo maligno si quiere
evitar el disgusto entre ellos. Para quienes son pobres economica y
culturalmente, el orgullo narcisista de pertenecer al grupo es la Gnica
fuente de satisfaccion, y frecuentemente muy eficaz. Precisamente
porque la vida no es "interesante" para ellos y no les ofrece
posibilidades para crear intereses, tienen que desarrollar una forma
extrema de narcisismo. Buenos ejemplos de este fendbmeno en afos
recientes son el narcisismo racial que existio en la Alemania de
Hitler y el que se encuentra hoy en el sur de los Estados Unidos. En
ambos casos el nucleo del sentimiento de superioridad racial era, y
es todavia, la clase media baja; esta clase atrasada, que en Alemania,
lo mismo que en el sur ele los Estados Unidos, fue pobre economica
y culturalmente, sin ninguna esperanza realista de cambiar de
situacion (porque son los restos de una forma de sociedad vieja y
moribunda), no tiene méas que una satisfaccion: la imagen inflada de
si misma como el grupo mas admirable del mundo, y el ser superior
a otro grupo racial sefialado como inferior. El individuo de ese grupo
atrasado siente: "Aunque soy pobre e inculto, soy alguien importante
porque pertenezco al grupo mas admirable del mundo: Soy blanco™,
0 "Soy ario".

El narcisismo de grupo es menos facil de reconocer que el
narcisismo individual. Supongamos que un individuo dice a otro:
"Yo (y mi familia) somos la gente mas admirable del mundo;
nosotros solos somos limpios, inteligentes, buenos, decentes; todos
los demas son sucios, estupidos, no tienen honradez y son
irresponsables.” La mayor parte de la gente lo reputaria tosco,
desequilibrado o quiza loco. Pero si un orador fanatico habla a un
auditorio de masas, sustituyendo el "Yo" o "mi familia" por la
nacion (o la raza, la religion, el partido politico, etc.), muchos lo
alabaran y admiraran por su amor al pais, a Dios, etc. Pero a las
deméas naciones les disgusta semejante discurso por la razén
manifiesta de que se las desprecia. Pero dentro del grupo favorecido
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es halagado el narcisismo personal de todos, y el hecho de que
millones de individuos estén de acuerdo con tales afirmaciones las
hace parecer razonables. (Lo que la mayoria de la gente considera
"razonable"” es aquello sobre lo que hay acuerdo, si no entre todos,
por lo menos entre un ndmero considerable de individuos; para la
mayor parte de la gente, "razonable™ no tiene nada que ver con
"razon", sino con acuerdo.) En la medida en que el grupo en su
conjunto necesite narcisismo de grupo para sobrevivir, fomentara las
actitudes narcisistas y les conferira la calificacion de ser
particularmente virtuosas.

El grupo al cual se extiende la actitud narcisista ha cambiado de
estructura y tamafio a través de la historia. En la tribu o clan
primitivos quiza comprende solo algunos centenares de individuos;
el individuo aun no es alli un "individuo", sino que todavia esta
unido al grupo consanguineo por “vinculos primarios” ** que todavia
no fueron quebrantados. La complicacion narcisista con el clan es,
pues, reforzada por el hecho de que sus individuos emocionalmente
no tienen todavia existencia fuera del clan.

En el desenvolvimiento de la especie humana encontramos un
margen cada vez mayor de socializacion; el pequefio grupo
originario basado en la afinidad sanguinea deja el lugar a grupos
cada vez mayores gque se basan en un lenguaje comun, en un orden
social comdn, en creencias comunes. El mayor tamario del grupo no
significa necesariamente que se hayan reducido las cualidades
patologicas del narcisismo. Como observamos antes, el narcisismo
de grupo de los "blancos™ o los "arios" es tan maligno como pueda
serlo el narcisismo extremado de un individuo solo. Pero, en
general, advertimos que en el proceso de socializacion que conduce
a la formacion de grupos mas grandes, la necesidad de cooperacion
con otras muchas y diferentes personas no relacionadas entre si por
vinculos de sangre, tiende a contrarrestar la carga narcisista dentro
del grupo. Lo mismo puede decirse acerca de otro respecto que
estudiamos en relacion con el narcisismo individual benigno: en la

3 Cf. el estudio de los vinculos primarios en E. Fromm, El miedo a la libertad. Paidés,
Buenos Aires.
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medida en que un grupo grande (nacién, Estado o religion) hace
objeto de su orgullo narcisista realizar algo valioso en los campos de
la produccion material, intelectual o artistica, el proceso mismo del
trabajo en esos campos tiende a disminuir la carga narcisista. La
historia de la Iglesia catélica romana es uno de los muchos ejemplos
de la mezcla popular de narcisismo y de las fuerzas contrarrestantes
dentro de un grupo grande. Los elementos que contrarrestan al
narcisismo en la Iglesia catolica son, ante todo, el concepto de la
universalidad del hombre y de una religion “catolica™ que no es ya la
religion de una tribu o una nacion particular. En segundo lugar, la
idea de la humildad personal, que se sigue de la idea de Dios y de la
negacion de los idolos. La existencia de Dios implica que ningun
hombre puede ser Dios, que ningun individuo puede ser omnisciente
ni omnipotente. Sefiala, pues, un limite definido a la autoidolatria
narcisista del hombre. Pero, al mismo tiempo, la Iglesia alimenté un
narcisismo intenso; al creer que la Iglesia es la Unica posibilidad de
salvacion y que el Papa es el vicario de Cristo, sus miembros
pudieron desarrollar un narcisismo intenso por cuanto eran
miembros de una institucién tan extraordinaria. Lo mismo ocurrié en
relacion con Dios; aunque la omnisciencia y la omnipotencia de
Dios debian haber llevado a la humildad del hombre, muchas veces
el individuo se identificaba con Dios Yy, en consecuencia,
desarrollaba un grado extraordinario de narcisismo en ese proceso
de identificacion.

Esta misma ambigiedad entre una funcidn narcisista 0 una
funcion antinarcisista tuvo lugar en todas las otras grandes
religiones, por ejemplo, en el budismo, el judaismo, el islamismo y
el protestantismo. Mencioné la religion catolica no s6lo porque es un
ejemplo muy conocido, sino principalmente porque la religion
catélica romana fue la base del humanismo y de un narcisismo
religioso violento y fanatico en uno y el mismo periodo histérico:
los siglos XV y XVI. Los humanistas pertenecientes a la Iglesia y
los extrafnos a ella hablaban en nombre de un humanismo que era el
manantial del cristianismo. Nicolas de Cusa predicaba la tolerancia
religiosa para todos los hombres (De pace fidei); Ficino ensefio que
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el amor es la fuerza fundamental de toda creacion (De amore);
Erasmo pedia tolerancia mutua y la democratizacion de la Iglesia;
Toméas Moro, el inconformista, hablo y murié por los principios del
universalismo y de la solidaridad humana; Postel, construyendo
sobre las bases sentadas por Nicolas de Cusa y Erasmo, hablé de la
paz del globo y de la unidad del mundo (De orbis terrae concordia);
Siculo, siguiendo a Pico de la Mirandola, habl6 con entusiasmo de la
dignidad del hombre, de su razon y virtud y de su capacidad para
perfeccionarse. Esos hombres, con otros muchos nacidos en el suelo
del humanismo cristiano, hablaron en nombre de la universalidad, de
la fraternidad, de la dignidad y de la razon. Lucharon por la
tolerancia y la paz. *

Contra ellos se conciliaron las fuerzas del fanatismo por ambos
lados, el de Lutero y el de la Iglesia. Los humanistas trataban de
evitar la catastrofe; al fin vencieron los fanaticos de uno y otro lado.
Las persecuciones y las guerras religiosas, que culminaron en la
desastrosa Guerra de Treinta Afos, fueron para el desarrollo
humanista un golpe del cual aun no se recupero Europa (no se puede
menos de pensar en la analogia del stalinismo, que destruyo el
humanismo socialista trescientos afios después). Volviendo al odio
religioso de los siglos XVI y XVII, son manifiestas sus
irracionalidades. Los dos lados hablaban en el nombre de Dios, de
Cristo, del amor, y sélo diferian en puntos que, comparados con los
principios generales, eran de importancia secundaria. Pero se
odiaban, y cada uno de ellos estaba apasionadamente convencido de
que la humanidad terminaba en las fronteras de su fe religiosa. La
esencia de esta sobrestimacion de la posicion propia y del odio a
todo el que disentia es el narcisismo. "Nosotros” somos admirables;
"ellos" son despreciables. "Nosotros" somos buenos; "ellos" son
malos. Toda critica de la doctrina propia es un ataque malvado e
insoportable; la critica de la posicion del otro es un bienintencionado
intento de ayudarlo a volver a la verdad.

A partir del Renacimiento, las dos grandes fuerzas contrarias, el

* Cf. la excelente obra de Friedrich Heer titulada Die dritte Kraft. S. Fischer Verlag, 1960.
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narcisismo de grupo y el humanismo, se desarrollaron cada una a su
manera. Infortunadamente, el desarrollo del narcisismo de grupo
supero enormemente al del humanismo. Aunque a fines de la Edad
Media y en la época del Renacimiento parecio posible que Europa
estuviera preparada para la aparicion de un humanismo politico y
religioso, esta promesa no llego a realizarse. Aparecieron formas
nuevas de narcisismo de grupo y predominaron en los siglos
siguientes. Este narcisismo de grupo tomd maultiples formas:
religiosas, nacionales, raciales, politicas. Protestantes contra
catolicos, franceses contra alemanes, blancos contra negros, arios
contra no arios, comunistas contra capitalistas; aunque los
contenidos son diferentes, psicolégicamente tratamos con el mismo
fendmeno narcisista y el fanatismo y la destruccion que de él
resultan. *°

Mientras crecia el narcisismo de grupo, también se desarrollaba
su contrario el humanismo. En los siglos XVIII y XIX —desde
Spinoza, Leibniz, Rosseau, Herder y Kant hasta Goethe y Marx— se
desarrollo la idea de que la humanidad es una, que cada individuo
lleva en si a toda la humanidad, que no debe haber grupos
privilegiados que pretendan que sus privilegios se basan en su
superioridad intrinseca. La primera Guerra Mundial fue un grave
golpe al humanismo, y dio origen a una creciente orgia de
narcisismo de grupo; histeria nacional en todos los paises
beligerantes de la primera Guerra Mundial, racismo de Hitler,
idolatria de Stalin por el partido, fanatismo religioso musulman e
hind(, fanatismo anticomunista occidental. Estas diferentes
manifestaciones de narcisismo de grupo llevaron al mundo al
abismo de la destruccion total.

Como reaccion a esa amenaza contra la humanidad, puede
observarse hoy un renacimiento del humanismo en todos los paises y

* Hay otras formas menos dafiinas de narcisismo de grupo dirigidas hacia grupos
pequefios, como logias, pequefias sectas religiosas, "los viejos lazos escolares™, etc. Aunque
en estos casos el grado de narcisismo puede no ser menor que en los de los grupos grandes,
el narcisismo es menos peligroso simplemente porque los grupos afectados tienen poco
poder y, en consecuencia, poca capacidad para causar dafio.
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entre representantes de diversas ideologias; hay humanistas radicales
entre los tedlogos catolicos y protestantes, entre los fildsofos
socialistas y no socialistas. Que sean suficientes el peligro de la
destruccion total, las ideas de los neohumanistas y los lazos creados
entre todos los hombres por los nuevos medios de comunicacion,
para destruir los efectos del narcisismo de grupo, es una cuestion
que puede decidir el destino de la humanidad.

La creciente intensidad del narcisismo de grupo —que no hace
maés que pasar del narcisismo religioso al nacional, al racial y al de
partido— es, ciertamente, un fenOmeno sorprendente. En primer
lugar, por el desarrollo de las fuerzas humanistas desde el
Renacimiento, que estudiamos mas arriba. Ademas, por la evolucion
del pensamiento cientifico, que socava el narcisismo. ElI método
cientifico exige objetividad y realismo, exige ver el mundo como es,
y no deformado por los deseos y los temores de uno. Exige ser
humilde hacia los hechos de la realidad y renunciar a toda esperanza
de omnipotencia y omnisciencia. La necesidad de pensamiento
critico, de experimentacion, de pruebas, la actitud dubitativa, todas
estas son caracteristicas del esfuerzo cientifico, y son precisamente
los métodos de pensamiento que tienden a contrarrestar la
orientacién narcisista. Indudablemente, el método del pensamiento
cientifico tuvo sus efectos sobre el desarrollo del neohumanismo
contemporaneo, y no es una casualidad que la mayor parte de los
cientificos naturales eminentes de nuestro tiempo sean humanistas.
Pero la inmensa mayoria de los individuos de Occidente, aungue
hayan "aprendido” el meétodo cientifico en la escuela o en la
universidad, en realidad no se interesaron nunca por el método del
pensamiento cientifico, critico. Hasta la mayor parte de los
profesionales en el campo de las ciencias naturales siguen siendo
técnicos, pero no adquirieron una actitud cientifica. Para la mayoria
de la poblacidn, el método cientifico que se les ensefid aun tuvo
menos importancia. Aunque puede decirse que la educacion superior
tendi6 a mitigar y modificar hasta cierto punto el narcisismo
personal y de grupo, no impidid que la mayor parte de la gente
"culta" se uniese con entusiasmo a los movimientos nacionales,
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raciales y politicos que son expresion del narcisismo contemporaneo
de grupo.

Parece, por el contrario, que la ciencia cred un nuevo objeto para
el narcisismo: la técnica. El orgullo narcisista del hombre por ser el
creador de un mundo de cosas que antes no podia ni sofarse,
descubridor de la radio, la television, la fuerza atomica, los viajes
espaciales, y aun por ser el destructor en potencia de todo el globo,
le dio un nuevo objeto para la autoinflacion narcisista. Al estudiar
todo este problema del desarrollo del narcisismo en la historia
moderna, recuerda uno las palabras de Freud segun las cuales
Copérnico, Darwin y ¢él mismo hirieron profundamente el
narcisismo del hombre socavando su creencia en su papel unico en
el universo y en su conciencia de ser una realidad elemental e
irreductible. Pero aunque el narcisismo del hombre fue herido de ese
modo, no se redujo tanto como podria parecer. EI hombre reacciono
transfiriendo su narcisismo a otros objetos: la nacién, la raza, el
credo politico, la técnica.

En cuanto a la patologia del narcisismo de grupo, el sintoma més
manifiesto y mas frecuente, como en el caso del narcisismo
individual, es la falta de objetividad y de juicio racional. Si se
examina el juicio de los blancos pobres acerca de los negros, o de
los nazis acerca de los judios, puede reconocerse facilmente el
caracter deformado de sus respectivos juicios. Se unen unas pocas
briznas de verdad, pero el todo que se forma de esa suerte consiste
en falsedades y mentiras. Si las acciones politicas se basan en
autoglorificaciones narcisistas, la falta de objetividad conduce con
frecuencia a consecuencias desastrosas. Durante la primera mitad de
este siglo presenciamos dos ejemplos notables de las consecuencias
del narcisismo nacional. Muchos afos antes de la primera Guerra
Mundial, la teoria estratégica francesa oficial consistia en pretender
que el ejército francés no necesitaba mucha artilleria pesada ni gran
numero de ametralladoras; se suponia que el soldado francés estaba
bien dotado de las virtudes francesas de valor y espiritu ofensivo,
que no necesitaba mas que la bayoneta para vencer al enemigo. El
hecho es que centenares de miles de soldados franceses fueron
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segados por las ametralladoras alemanas, y soOlo los errores
estratégicos alemanes, y después la ayuda norteamericana, salvaron
a Francia de la derrota. En la segunda Guerra Mundial, Hitler,
hombre de extremado narcisismo personal, que estimulé el
narcisismo de grupo de millones de alemanes, sobrestimo la fuerza
de Alemania y subestim6 no solo la fuerza de los Estados Unidos
sino también la del invierno ruso, como lo habia hecho Napoleon,
otro general narcisista. A pesar de su talento, Hitler no era capaz de
ver la realidad objetivamente, porque su deseo de vencer y de
dominar pesaban mas para él que las realidades de los armamentos y
del clima.

El narcisismo de grupo necesita satisfacciones, lo mismo que el
narcisismo individual. En el nivel del individuo, esas satisfacciones
las proporciona la ideologia comun sobre la superioridad del grupo
propio y la inferioridad de todos los demas. En los grupos religiosos
la satisfaccion la proporcionan facilmente el supuesto de que mi
grupo es el unico que cree en el verdadero Dios, y en consecuencia,
puesto que mi Dios es el Unico verdadero, todos los demas grupos
estan formados por incrédulos descarriados. Pero aun sin la
referencia a Dios como testigo de la propia superioridad, el
narcisismo de grupo puede llegar a conclusiones analogas en un
plano profano. La conviccion narcisista de la superioridad de los
blancos sobre los negros en algunas partes de los Estados Unidos y
en Africa del Sur demuestra que no hay limites para el sentimiento
de auto-superioridad o de la inferioridad de otro grupo. Pero la
satisfaccion de las autoimagenes narcisistas de un grupo requiere
también cierto grado de confirmacion en la realidad. Mientras los
blancos de Alabama o de Africa del Sur puedan demostrar su
superioridad sobre los negros mediante actos discriminatorios
sociales, econdmicos y politicos, sus creencias narcisistas tienen
algo de realidad, y en consecuencia refuerzan todo el sistema de
pensamiento narcisista. Puede decirse lo mismo de los nazis. Aqui,
la destruccidn fisica de todos los judios debia servir de prueba de la
superioridad de los arios (para un sadico, el hecho de que pueda
matar a un individuo demuestra la superioridad del matador). Pero si
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el grupo inflado narcisistamente no dispone de una minoria bastante
impotente para prestarse como objeto para la satisfaccion narcisista,
el narcisismo de grupo facilmente llevara al deseo de hacer
conguistas militares; éste fue el camino del pan-germanismo y del
pan-eslavismo antes de 1914. En ambos casos, las naciones
respectivas estaban investidas del papel de "naciones elegidas”,
superiores a todas las demas, y por lo tanto estaba justificado el
ataque a las que no aceptaban su superioridad. No quiero insinuar
que "la" causa de la primera Guerra Mundial fuese el narcisismo de
los movimientos pan-germanico y pan-eslavo, mas su fanatismo
ciertamente fue un factor que contribuyo al estallido de la guerra.
Pero, fuera de esto, no debe olvidarse que una vez que la guerra ha
empezado, los diferentes gobiernos procuran suscitar el narcisismo
nacional como condicion psicologica necesaria para emprender la
guerra con éxito.

Si es herido el narcisismo de un grupo, encontramos entonces la
misma reaccion de furor que estudiamos en relacion con el
narcisismo individual. Hay muchos ejemplos historicos de que el
desprecio de los simbolos del narcisismo de grupo ha producido con
frecuencia un furor rayano en la locura. La violacion de la bandera,
los insultos al Dios, al emperador o al lider, la pérdida de una guerra
y de territorio, son hechos que llevaron frecuentemente a las masas a
violentos sentimientos de venganza, los cuales a su vez produjeron
nuevas guerras. El narcisismo herido solo puede curarse si es
aplastado el ofensor y se repara asi el ultraje que se le hizo. La
venganza, individual o nacional, se basa con frecuencia en el
narcisismo herido y en la necesidad de "curar" la herida aniquilando
al ofensor.

Hay que afladir un ultimo elemento de patologia narcisista. El
grupo altamente narcisista anhela tener un jefe con quien pueda
identificarse. El jefe es, entonces, admirado por el grupo, que
proyecta su narcisismo sobre él. En el acto mismo de la sumision al
jefe poderoso, que en el fondo es un acto de simbiosis e
identificacion, el narcisismo del individuo es transferido al jefe.
Cuanto mas grande es el lider, mas grande es su secuaz. Las
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personalidades que como individuos son particularmente narcisistas,
son las més calificadas para desempefar esa funcion. El narcisismo
del jefe que esta convencido de su grandeza, y que no tiene dudas, es
precisamente lo que atrae el narcisismo de los que se le someten. El
lider medio demente es muchas veces el que mas éexito tiene hasta
que su falta de juicio objetivo, su necesidad de mantener la imagen
de la omnipotencia, puedan inducirle a cometer errores que
conduzcan a su destruccion. Pero siempre hay a mano
semipsicopatas bien dotados para satisfacer las demandas de una
masa narcisista.

Hemos estudiado hasta ahora el fenomeno del narcisismo, su
patologia, y su funcion biolégica y social. Como resultado de
nuestro estudio podemos llegar a la conclusion de que el narcisismo
es una orientacion necesaria y valiosa, siempre que sea benigno y no
pase de cierto umbral. Pero nuestro panorama es incompleto. Al
hombre no le interesa solo la supervivencia biologica y social, le
interesan también valores, y el desarrollo de aquello por cuya virtud
es humano.

Mirandolo desde un punto de vista de los valores, es evidente que
el narcisismo es antagonico de la razén y del amor. Esta asercion no
necesita mas explicaciones. Por la naturaleza misma de Ila
orientacion narcisista, impide —en la medida en que existe— que se
vea la realidad tal como es, es decir, objetivamente; en otras
palabras, restringe la razon. Quizad no sea igualmente claro que
restringe el amor, especialmente cuando recordamos que Freud dijo
que en todo amor hay un fuerte componente narcisista; que un
hombre enamorado de una mujer la hace objeto de su narcisismo, y
que en consecuencia se hace maravillosa y deseable porque forma
parte de él. Ella puede hacer lo mismo con él, y tenemos asi el caso
del "gran amor", que con frecuencia es sélo folie a deux y no amor.
Los dos individuos conservan su narcisismo, no tienen interés
verdadero y profundo el uno por el otro (por no hablar de un
tercero), siguen siendo susceptibles y desconfiados, y es muy
probable que cada uno de ellos sienta la necesidad de una persona
nueva que pueda darle una fresca satisfaccion narcisista. Para el
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individuo narcisista, el coparticipe no €s nunca una persona por
derecho propio ni en su plena realidad. Existe s6lo como una sombra
del ego narcisistamente inflado del coparticipe. Por otra parte, el
amor no patologico no se basa en el narcisismo mutuo. ES una
relacion entre dos personas que se sienten como entidades
independientes, pero que pueden franquearse la una a la otra y llegar
a ser una con ella. Para sentir amor, hay que sentir separacion o
independencia.

La importancia del fendbmeno del narcisismo desde el punto de
vista ético-espiritual se hace muy clara si tenemos en cuenta que las
enseflanzas esenciales de todas las grandes religiones humanistas
pueden resumirse en una frase: la meta del hombre es vencer su
narcisismo. Este principio quiza no esta expresado en ninguna parte
de un modo mas radical que en el budismo. La ensefianza de Buda
equivale a decir que el hombre puede salvarse del sufrimiento solo si
despierta de sus ilusiones y llega a conocer su realidad, la realidad
de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, y la imposibilidad de
alcanzar alguna vez los fines que anhela. El individuo "despierto” de
quien habla la ensefianza budista es el individuo que vencié su
narcisismo y que, en consecuencia, es capaz de estar plenamente
despierto. Podemos expresar la misma idea de otra manera: Solo si
el hombre puede suprimir la ilusion de su ego indestructible, sélo si
puede renunciar a ella juntamente con todos los demas objetos de su
anhelo, solo entonces puede abrirse al mundo y relacionarse
plenamente con él. Psicologicamente, este proceso de llegar a
despertar totalmente es idéntico a la sustitucion del narcisismo por la
relacion con el mundo.

En las tradiciones hebrea y cristiana se expresa la misma meta en
diferentes palabras que también significan el vencimiento del
narcisismo. El Antiguo Testamento dice: "Ama a tu préjimo como a
ti mismo." Lo que se pide aqui es que se venza el narcisismo por lo
menos hasta el punto en que el vecino sea tan importante como uno
mismo. Pero el Antiguo Testamento va mucho mas lejos cuando
pide amor para el "extrafio". (Conoces el alma del extrafio, porque
fuiste extrafno en la tierra de Egipto.) El extrafio es precisamente el
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individuo que no forma parte de mi clan, de mi familia, de mi
nacion; no forma parte del grupo al cual estoy narcisistamente
unido. No es nada mas que humano. Uno descubre el ser humano en
el extrafio, como dice Hermann Cohen. *® En el amor al extrafio se
desvanecio el amor narcisista, porque significa amar a otro ser
humano en su peculiaridad y en su diferencia conmigo, y no porque
se parezca a mi. Cuando el Nuevo Testamento dice "ama a tu
enemigo", expresa la misma idea en una forma mas incisiva. Si el
extrafio llegd a ser plenamente humano para ti, tampoco hay ya
enemigo, porque td te has hecho verdaderamente humano. Solo es
posible amar al extrafio y al enemigo si se ha vencido el narcisismo,
si "yo soy ta".

La lucha contra la idolatria, que es la cuestion fundamental de la
ensefianza profética, es al mismo tiempo la lucha contra el
narcisismo. En la idolatria se hace absoluta, y se convierte en un
idolo, una facultad parcial del hombre. Entonces el hombre se adora
a si mismo en una forma enajenada. El idolo en el cual se sumerge
se convierte en el objeto de su pasion narcisista. Por el contrario, la
idea de Dios es la negacién del narcisismo porque sélo Dios —no el
hombre— es omnisciente y omnipotente. Pero aunque el concepto
de un Dios indefinible e indescriptible era la negacion de la idolatria
y del narcisismo, no tard6 Dios en convertirse también en un idolo;
el hombre se identificd con Dios de un modo narcisista, y asi, en
plena contradiccidn con la funcion originaria del concepto de Dios,
la religion se convirtid en una manifestacion del narcisismo de
grupo.

El hombre alcanza su plena madurez cuando sale por completo
del narcisismo, tanto del narcisismo individual como del de grupo.
Esta meta del desarrollo mental que se expresa asi en términos
psicologicos, es esencialmente la misma que expresaron los grandes
guias espirituales de la especie humana en términos religioso-
espirituales. Aunqgue los conceptos son diferentes, el contenido y la
experiencia a que se refieren son los mismos.

*® Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, F. Kaufman. Francfort del
Meno, 1929.
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Vivimos en un periodo histérico que se caracteriza por una aguda
discrepancia entre el desenvolvimiento intelectual del hombre, que
condujo a la creacion de los armamentos mas destructores, y su
desarrollo mental-emocional, que lo tiene adn en un estado de
marcado narcisismo con todos sus sintomas patologicos. ;Qué puede
hacerse para evitar la catastrofe que facilmente puede resultar de esa
contradiccion? ¢ Es posible que el hombre, en el futuro previsible, dé
un paso que no pudo dar antes? ¢Esta el narcisismo tan hondamente
arraigado en el hombre, que no pueda vencer nunca su "nucleo
narcisista”, como pensaba Freud? ;/No hay, pues, ninguna esperanza
de que la locura narcisista no lleve a la destruccion del hombre antes
de que haya tenido la posibilidad de llegar a ser plenamente
humano? Nadie puede contestar a estas preguntas. Todo lo que
puede hacerse es examinar cuales son las posibilidades 6ptimas que
pueden ayudar al hombre a evitar la catastrofe.

Podria empezarse por el que pareciera el camino mas facil. Aun
sin reducir la energia narcisista en todos los individuos, podria
cambiarse su objeto. Si la humanidad, si toda la familia humana,
pudiera convertirse en objeto del narcisismo de grupo, en vez de que
fueran ese objeto una nacidn, una raza o un sistema politico, podria
ganarse mucho. Si el individuo pudiera considerarse
primordialmente como un ciudadano del mundo y si pudiera sentir
orgullo por la humanidad y por sus logros, su narcisismo se volveria
hacia la especie humana como objeto, y no a sus componentes
antagonicos. Si los sistemas educativos de todos los paises
destacasen los logros de la especie humana y no los de una nacién
particular, podria hacerse una defensa mas convincente vy
emocionante del orgullo de ser hombre. Si el sentimiento que el
poeta griego expreso en las palabras de Antigona: "No hay nada mas
maravilloso que el hombre", pudiera ser una experiencia compartida
por todos, ciertamente se habria dado un gran paso adelante.
Ademas, habria que afadir otro elemento: la caracteristica de todo
narcisismo benigno, a saber, que se refiere a una cosa hecha, a un
logro. No un grupo, una clase o una religion, sino toda la
humanidad, debe acometer la realizacion de tareas que permitan a
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todo el mundo enorgullecerse de pertenecer a esta especie. Estan a la
mano muchas tareas comunes para toda la humanidad: la lucha
unificada contra la enfermedad, contra el hambre, para la
diseminacién del saber y del arte por nuestros medios de
comunicacion entre todos los pueblos del mundo. El hecho es que, a
pesar de todas las diferencias en ideologia politica y religiosa, no
hay sector de la humanidad que pueda permitirse no participar en
esas tareas comunes; porque el gran logro de este siglo es que la
creencia en las causas naturales o divinas de la desigualdad humana,
en la necesidad o legitimidad de la explotacion de un hombre por
otro, fue desechada para no volver. El humanismo del Renacimiento,
las revoluciones burguesas, las revoluciones rusa, china y colonial,
todas se basan en una idea comun: la igualdad de los hombres. Aun
cuando algunas de esas revoluciones hayan llevado a la violacion de
la igualdad humana dentro de los sistemas afectados, el hecho
histdrico es que la idea de la igualdad de todos los hombres, y por lo
tanto de su libertad y su dignidad, conquisto el mundo, y es
inconcebible que la humanidad pueda volver otra vez a los
conceptos que dominaron la historia civilizada hasta hace sélo poco
tiempo.

La imagen de la especie humana y de sus triunfos como objeto
del narcisismo benigno podria estar representada por organizaciones
supranacionales, como las Naciones Unidas; y hasta podria empezar
a crear sus simbolos, sus fiestas y sus celebraciones. La mayor fiesta
del afio no seria la fiesta nacional, sino el "dia del hombre". Pero es
evidente que eso solo puede tener lugar si estan de acuerdo muchas
naciones, y finalmente todas, y se muestran dispuestas a reducir su
soberania nacional en favor de la soberania de la humanidad, no sélo
en relacion con las realidades politicas, sino también en relacion con
las realidades emocionales. Unas Naciones Unidas fortalecidas y la
solucion razonable y pacifica de los conflictos entre grupos son las
condiciones obvias para que sea posible que la humanidad y sus
triunfos comunes se conviertan en el objeto del narcisismo de
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grupo.”’

Este paso en el objeto del narcisismo desde grupos aislados a
toda la humanidad y sus logros, indudablemente tenderia, como se
dijo antes, a contrarrestar los peligros del narcisismo nacional e
ideoldgico. Pero no basta eso. Si somos fieles a nuestros ideales
politicos y religiosos, el ideal cristiano tanto como socialista del
altruismo y la fraternidad, la tarea consiste en reducir el grado de
narcisismo en cada individuo. Aungue esto necesite generaciones, es
ahora mas posible que en cualquier tiempo pasado porque el hombre
tiene la posibilidad de crear las condiciones materiales para una vida
humana digna para todos. El desarrollo de la técnica acabara con la
necesidad de que un grupo esclavice y explote a otro; ya hizo
anticuada la guerra como accion economicamente racional; el
hombre saldra por primera vez de su estado semianimal a un estado
plenamente humano, y por lo tanto no necesitard satisfaccion
narcisista para compensar su pobreza material y cultural.

Sobre la base de esas condiciones nuevas, el intento del hombre
para vencer el narcisismo podria recibir fuerte ayuda de la
orientacion cientifica y de la humanista. Como ya indiqué, debemos
trasladar nuestro esfuerzo educativo de ensefiar primordialmente una
orientacién técnica a ensefiar una orientacion cientifica; es decir, a
impulsar el pensamiento cientifico, la objetividad, la aceptacion y la
realidad, y un concepto de la verdad que no esta sujeto a ningun fiat
y es valido para todos los grupos concebibles. Si las naciones
civilizadas pueden crear una orientacion cientifica como actitud
fundamental del individuo en su juventud, se habra ganado mucho
en la lucha contra el narcisismo. El segundo factor que lleva en la
misma direccidn, es la ensefianza de la filosofia y la antropologia

" Como ejemplo de medidas mas especificas para tal intento, sélo quiero hacer algunas
sugerencias. Los libros de texto de historia debieran escribirse de nuevo como libros de
historia universal, en que las proporciones de la vida de cada nacién sean fieles a la
realidad y no deformadas, asi como los mapas del mundo son los mismos en codos los
paises y no inflan el tamafio del pais respectivo. Ademas, podrian hacerse peliculas que
fomenten el orgullo por los progresos de la especie humana, haciendo ver cémo la
humanidad y sus triunfos son la integracion final de muchos pasos aislados dados por
diferentes grupos.
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humanistas. No podemos esperar que desaparezcan todas las
diferencias filosoficas y religiosas, y ni siquiera lo queremos, ya que
el establecimiento de un sistema que pretendiera ser el "ortodoxo"
podria conducir a otra fuente de regresion narcisista. Pero aun
admitiendo todas las diferencias existentes, hay un credo y una
experiencia humanistas comunes. El credo es que cada individuo
lleva en si a toda la humanidad, que la "condicion humana™ es unay
la misma para todos los hombres, a pesar de diferencias inevitables
en inteligencia, talentos, estatura y color. La experiencia humanista
consiste en sentir que nada humano es ajeno a uno, que "yo soy ta",
que un ser humano puede comprender a otro ser humano porque los
dos participan en los mismos elementos de la existencia humana.
Esta experiencia humanista sélo es plenamente posible si ampliamos
nuestra esfera de conocimiento. Nuestro conocimiento se limita
habitualmente a lo que nos permite conocer la sociedad a la cual
pertenecemos. Las experiencias humanas que no encajan en ese
marco, son reprimidas. De ahi que nuestra conciencia represente
principalmente a nuestra sociedad y nuestra cultura, mientras que
nuestro inconsciente representa al hombre universal que hay en cada
uno de nosotros. ® La ampliacién del conocimiento en si mismo,
que trasciende la conciencia e ilumina la esfera de lo inconsciente
social, le permitira al hombre experimentar en si mismo todo lo de la
humanidad; experimentara el hecho de que es un pecador y un santo,
un nifo y un adulto, un cuerdo y un loco, un hombre del pasado y un
hombre del futuro, que lleva en si lo que la humanidad fue y lo que
sera.

Un verdadero renacimiento de nuestra tradicion humanista
emprendido por todas las religiones, por los sistemas politicos y
filosoficos que pretenden representar el humanismo, produciria,
segln creo, un progreso considerable hacia la "nueva frontera™ mas
importante que hoy existe: el desarrollo del hombre hasta constituir
un ser completamente humano.

*8 Cf. E. Fromm, Psicoanalisis y budismo zen, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964;
y Beyond the Chains of Illusion, Simén and Schuster, Nueva York, 1962; y Nueva York,
Pocket Books, 1963.
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Al exponer todas estas ideas no quiero insinuar que la enseflanza
por si sola pueda ser el paso decisivo hacia la realizacion del
humanismo, como creian los humanistas del Renacimiento. Todas
esas ensefianzas ejerceran influjo Unicamente si cambian las
condiciones esenciales sociales, econdmicas y politicas : cambio del
industrialismo burocratico en industrialismo humanista-socialista; de
la centralizacion en la descentralizacion; del hombre-organizacion
en el ciudadano responsable y activo; subordinacion de las
soberanias nacionales a la soberania de la especie humana y a sus
organos; esfuerzos mancomunados de las naciones "que tienen" en
cooperacion con las naciones "que no tienen", para estructurar los
sistemas economicos de éstas; desarme universal y empleo de los
recursos materiales existentes en tareas constructivas. El desarme
universal también es necesario por otra razon: si un sector de la
humanidad vive con el temor de ser destruido totalmente por otro
bloque, y el resto vive con el temor de ser destruido por los dos
bloques, ciertamente que no podra disminuir el narcisismo de grupo.
El hombre sélo puede ser humano en un clima en el que pueda
esperar que él y sus hijos viviran para ver el afio siguiente y muchos
mas anos por venir.
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V. VINCULOS INCESTUOSOS

EN LOS capitulos anteriores tratamos de dos orientaciones —
necrofilia y narcisismo— que en sus formas extremas operan contra
la vida y el crecimiento y a favor del antagonismo, la destruccion y
la muerte. En este capitulo trataré de una tercera orientacion, la
simbiosis incestuosa, que en su forma maligna conduce a resultados
analogos a los de las dos orientaciones antes estudiadas.

Partiré de nuevo de un concepto central de la teoria de Freud, el
de la fijacion incestuosa en la madre. Freud creia que este concepto
era una de las piedras angulares de su edificio cientifico, y yo creo
que su descubrimiento de la fijacion en la madre es, realmente, uno
de los descubrimientos de mayor alcance en la ciencia del hombre.
Pero en este campo, como en los estudiados anteriormente, Freud
limitd su descubrimiento y sus consecuencias por verse obligado a
expresarlo de acuerdo con su teoria de la libido.

Lo que Freud observé fue la extraordinaria energia inherente a la
adhesién del nifio a la madre, adhesion que raramente es vencida del
todo por el individuo ordinario. Freud observo el empeoramiento
que a consecuencia de ello sufre la capacidad del individuo para
relacionarse con mujeres, el hecho de que su independencia se
debilita, y que el conflicto entre sus objetivos conscientes y la
adhesion incestuosa reprimida puede conducir a diferentes conflictos
y sintomas neurdéticos. Freud creia que la fuerza que esta detras de la
adhesioén a la madre era, en el caso del nifio pequefio, la fuerza de la
libido genital, que le hace desear sexualmente a su madre y odiar al
padre como un rival sexual. Mas, como este rival tiene mas fuerza,
el nifo reprime sus deseos incestuosos y se identifica con las
ordenes y las prohibiciones del padre. Pero, inconscientemente, sus
deseos incestuosos reprimidos persisten, aunque soélo en los casos
mas patologicos con gran intensidad.

Por lo que concierne a la nifia pequefa, Freud admitia en 1931
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que anteriormente habia subestimado la duracion de su adhesion a la
madre. A veces "abarcaba el periodo mas largo con mucho de la
primera eflorescencia sexual... Estos hechos demuestran que la fase
pre-edipica es mas importante en las mujeres de lo que hemos
supuesto hasta ahora”. Freud continua: "Parece que tendremos que
limitar la universalidad del aforismo de que el complejo de Edipo es
el nucleo de la neurosis." Pero afiade que si alguien siente
repugnancia a admitir esta correccion, no necesita admitirla, porque
0 bien pueden "ampliarse los contenidos del complejo de Edipo
hasta abarcar todas las relaciones del nifio con ambos padres”, o
podria decir que "las mujeres llegan a la situacion normal de Edipo
solo después de haber pasado una primera fase dominada por el
complejo negativo... Nuestro conocimiento de esta fase pre-edipica
en el desarrollo de las nifias pequeias —concluye Freud— fue para
Nnosotros una sorpresa, comparable en otro campo con los efectos del
descubrimiento de la civilizaciébn minoico-micenica detras de la de
Grecia". *

En esta ultima frase reconociéo Freud, mas implicita que
explicitamente, que la adhesion a la madre es comun a los dos sexos
como primera fase de desarrollo y que puede compararse con los
rasgos matriarcales de la cultura prehelénica. Pero no llevé hasta el
fin esta idea. En primer lugar, llegd un tanto paradojicamente a la
conclusion de que la fase de adhesion edipica a la madre, que puede
Ilamarse fase pre-Edipo, es mucho mas importante en las mujeres de
lo que pueda pretenderse que es en los hombres. *° En segundo
lugar, interpreta esta fase pre-Edipo de la nifla pequefia solo de
acuerdo con la teoria de la libido. Casi llega a trascenderla cuando
observa que la queja de muchas mujeres de no haber lactado
bastante tiempo lo deja en duda de "si se analizase a nifios que
hubieran sido amamantados durante tanto tiempo como en las razas
primitivas, no se encontraria la misma queja". Pero toda su

* Collected Papers de S. Freud, vol. V, pp. 253-4.

%0 Ibid., p. 258.
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contestacion es: "Tan grande es la avidez de la libido infantil." >* °2

Esta adhesion pre-edipica de los nifios y las nifias a sus madres,
que es cualitativamente diferente de la adhesion edipica de los nifios
a la madre, segun mi experiencia es con mucho el fendbmeno mas
importante, en comparacion con el cual los deseos incestuosos
genitales del niflo pequefio son absolutamente secundarios.
Encuentro que la adhesion pre-Edipo del nifio o de la nifia a la
madre es uno de los fenomenos centrales en el proceso evolutivo y
una de las principales causas de neurosis o psicosis. Mas bien que
considerarlo una manifestacion de la libido, yo preferiria describir su
cualidad, que, usemos o no la palabra libido, es algo completamente
diferente de los deseos genitales del niflo. Esta tendencia
"incestuosa”, en el sentido pre-genital, es una de las pasiones mas
fundamentales en hombres y mujeres, y comprende el deseo de
proteccion del ser humano, la satisfaccion de su narcisismo, su
anhelo de verse libre de los riesgos de la responsabilidad, de la
libertad, del conocimiento, su anhelo de amor incondicional, que se
ofrece sin esperar nada de su respuesta amorosa. Es verdad que esas
necesidades existen normalmente en el nifio, y la madre es la
persona que las satisface. El nifio no podria vivir si no fuera asi; es
un desvalido, no puede vivir por sus propios recursos, necesita amor
y cuidados que no dependen de sus méritos. Si no es la madre quien
desempefia esa funcidn, es otra "persona maternizante”, como la
llamo H. S. Sullivan, quien puede emprender la funcién de madre;
quizé una abuela o una tia.

Pero el hecho méas notorio —que el nifio necesita una persona
maternizante— relego a la oscuridad otro hecho, y es que no soélo el
nifo es un desvalido y ansia seguridad; el adulto es en muchos
aspectos no menos desvalido. Puede, ciertamente, trabajar y realizar
las tareas que le asigna la sociedad; pero también es mas consciente
que el nifio de los peligros y riesgos de la vida; conoce fuerzas

*! Ibid., p. 262.

>2 Freud argumenta explicitamente contra la teoria de Melanie Klein de que el complejo de
Edipo ya empieza en el segundo afio de vida del nifio (op. cit., p. 270).
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naturales y sociales que no puede controlar, accidentes que no puede
prever, la enfermedad y la muerte que no puede eludir. ;Qué podria
ser mas natural, en tales circunstancias, que el frenético anhelo del
hombre por una fuerza que le dé seguridad, proteccién y amor? Este
deseo es no sélo una "repeticion™ de su anhelo por la madre; se
produce porgue siguen existiendo, aunque en un plano diferente, las
mismas condiciones que hacen que el nifilo anhele el amor de la
madre. Si los seres humanos —hombres y mujeres— pudieran
encontrar una "Madre" para el resto de sus vidas, la vida se libraria
de sus riesgos y de su tragedia. ¢Podemos sorprendernos de que el
hombre sea impulsado tan implacablemente a buscar esa fata
morgana?

Pero el hombre también sabe mas o menos claramente que no
puede recuperarse el paraiso perdido, que esta condenado a vivir con
inseguridad y riesgos, que tiene que atenerse a sus propios esfuerzos,
y que sélo el pleno desarrollo de sus facultades puede darle un
minimo de fuerza y de intrepidez. Asi, se ve escindido entre dos
tendencias desde el momento mismo de nacer: una, para salir a la
luz, y otra, para volver al seno materno; una para la aventura y otra
para la seguridad; una para el riesgo de la independencia y otra para
la proteccion de la dependencia.

Genéticamente, la madre es la primera personificacion de la
fuerza que protege y garantiza la seguridad. Pero de ningn modo es
la Gnica. Més tarde, cuando el nifio ha crecido, la madre como
persona es remplazada o complementada por la familia o el clan, por
todos los que pertenecen a la misma sangre y nacieron sobre el
mismo suelo. Después, cuando aumenta el tamafio del grupo, se
convierten en "madres”, en dispensadores de proteccion y amor, la
raza y la nacion, la religion o los partidos politicos. En personas mas
arcaicamente orientadas, se convierten en los grandes representantes
de la "madre" la naturaleza misma, la tierra y el mar. La
transferencia de la funcion materna de la madre real a la familia, el
clan, la nacién y la raza, tiene la misma ventaja que ya sefialamos
respecto de la transformacién del narcisismo personal en narcisismo
de grupo. En primer lugar, lo mas probable es que las madres
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mueran antes gue sus hijos, de ahi la necesidad de una figura que sea
inmortal. Ademas, la adhesion a una madre personal deja al hijo solo
y aislado de los que tienen madres diferentes. Pero si todo el clan, la
nacion, la raza, la religion, o Dios, pueden convertirse en una
"madre" comun, el culto de la madre trasciende al individuo y lo une
a todos los que adoran el mismo idolo madre; entonces nadie
necesita molestarse en idolatrar a la madre; las loas a la "madre"
comun del grupo uniran todos los espiritus y eliminaran todos los
celos. Los numerosos cultos a la Gran Madre, el culto a la Virgen, el
culto del nacionalismo y del patriotismo, todos atestiguan la
intensidad de esta adoracion. Puede establecerse empiricamente el
hecho de que hay una estrecha correlacion entre personas con una
fuerte fijacion en la madre y las wunidas por vinculos
excepcionalmente fuertes con la nacion, la raza, el suelo y la
sangre.>

Es necesario afiadir aqui unas palabras acerca del papel del factor
sexual en el vinculo con la madre. Para Freud el factor sexual era el
elemento decisivo en la atraccion de la madre sobre el nifio pequefio.
Freud llegé a este resultado combinando dos hechos: la atraccion de
la madre sobre el nifio y la existencia en éste del impulso genital en
edad muy temprana. Freud explicaba el primer hecho por el
segundo. Es indudable que en muchos casos el nifio pequefio siente
deseos sexuales por la madre y la nifia pequefia por el padre; pero
completamente aparte del hecho (que Freud vio al principio y
después nego, y que fue admitido de nuevo por Ferenczi) de que la
influencia seductora de los padres es causa muy importante de las
tendencias incestuosas, las tendencias sexuales no son la causa de la
fijacion en la madre, sino su consecuencia. Ademas, en los deseos
sexuales incestuosos que se encuentran en los sueiios de adultos,
puede demostrarse que el deseo sexual es con frecuencia una
defensa contra una regresion mas profunda; afirmando su sexualidad
masculina, el individuo se defiende contra su deseo de volver al

> Es interesante sefialar a este respecto que a la Mafia siciliana, sociedad secreta de
hombres muy unida, de la cual estan excluidas las mujeres (a las que nunca causa dafio,
digamos de pasada), la llaman "Mama" (madre) sus asociados.
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pecho o al seno materno.

Otro aspecto del mismo problema es la fijacion incestuosa de las
hijas en las madres. Mientras que en el nifio la fijacion en la
"madre”, en el sentido amplio empleado aqui, coincide con
cualesquiera elementos sexuales que puedan entrar en la relacion, en
las nifias no es asi. Su impulso sexual se dirigira al padre, mientras
que la fijacion incestuosa, en nuestro sentido, se dirigird a la madre.
Esta escision misma hace ver claramente que pueden existir los mas
profundos vinculos incestuosos con la madre sin ninguna huella de
estimulo sexual. Hay un gran acopio de experiencias clinicas con
mujeres gue tienen con la madre un vinculo incestuoso tan intenso
como el que puede encontrarse en la persona de sexo masculino.

El vinculo incestuoso con la madre implica con mucha frecuencia
no solo el anhelo de amor y proteccion de la madre, sino también
miedo a ella. Este miedo es ante todo consecuencia de la
dependencia que debilita el sentido de fuerza y de independencia de
la persona; puede ser también miedo a las tendencias que
encontramos en el caso de una regresion profunda: la de volver a ser
amamantado o la de regresar al seno materno. Esas tendencias
convierten a la madre en un canibal peligroso, o en un monstruo que
todo lo destruye. Pero hay que afadir que con mucha frecuencia esos
temores no son primordialmente consecuencia de las fantasias
regresivas de un individuo, sino que las causa el hecho de que la
madre sea en realidad una persona canibalesca, vampiresca o
necrdfila. Si un hijo o una hija de una mujer asi crece sin romper los
vinculos con ella, el hijo o la hija no pueden escapar a sufrir un
miedo intenso de ser comidos o destruidos por ella. EI Gnico recurso
que en esos casos quiza cure los temores que pueden llevar a una
persona al borde de la locura, es la capacidad para romper el vinculo
con la madre. Pero el miedo que es engendrado en esa relacion es al
mismo tiempo la razon por la cual le es tan dificil al individuo cortar
el cordon umbilical. En la medida en que una persona esta prendida
en esa dependencia, se debilitan su independencia, su libertad y su
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responsabilidad. **

Hasta ahora procuré dar un cuadro general del caracter de la
dependencia y el miedo irracionales de la madre en cuanto diferentes
de los vinculos sexuales en que vio Freud el nicleo de las tendencias
incestuosas. Pero hay otro aspecto del problema, como en los demas
fenomenos que hemos estudiado hasta ahora, a saber, el grado de
regresion en el complejo incestuoso. También aqui podemos
distinguir entre formas muy benignas de "fijacion en la madre",
formas que son tan verdaderamente benignas, que apenas pueden
considerarse patologicas, y formas malignas de fijacion incestuosa
que yo llamo "simbiosis incestuosa".

En el nivel benigno encontramos una forma de fijacion en la
madre que es bastante frecuente. Estos individuos necesitan una
mujer que los consuele, que los ame, que los admire; quieren ser
mimados, alimentados, cuidados. Si no obtienen este tipo de amor
tienden a sentirse ligeramente angustiados y deprimidos. Cuando
esta fijacion en la madre es de ligera intensidad, no dafnara la
potencia sexual o afectiva del individuo, ni su independencia e
integridad. Hasta puede sospecharse que en la mayor parte de los
hombres queda algo de esta fijacion y el deseo de encontrar algo de
la madre en una mujer. Pero si la intensidad de este vinculo es
grande, suelen encontrarse ciertos conflictos y sintomas de caracter
sexual o emocional.

Hay un segundo nivel de fijacion incestuosa mucho mas grave y
neurotico. (Al hablar aqui de diferentes niveles, no hago otra cosa
que elegir una forma de descripcion cémoda para el propésito de
una exposicion breve; en realidad no hay tres niveles distintos; hay
un continuo que se extiende desde las formas maés inofensivas hasta
las mas malignas de fijacion incestuosa. Los niveles que describo
aqui son momentos tipicos de ese continuo; en un estudio mMas
plenamente desarrollado de este tema, cada nivel podria dividirse en

>* En algunos aspectos importantes mis opiniones son parecidas a las de Jung, que fue el
primero en liberar el complejo del incesto de sus estrechos limites sexuales. Difiero de Jung
ni muchos puntos esenciales, pero seria cargar demasiado este pequefio volumen si me
metiese a disertar sobre esas diferencias.
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varios "subniveles” por lo menos.) En este nivel de fijacion en la
madre el individuo no desarrollé su independencia. En sus formas
menos graves es una fijacion que siempre hace necesario tener a
mano una figura maternizante, que espera, que formula pocas
exigencias 0 quiza ninguna, una persona con la cual puede contarse
incondicionalmente. En sus manifestaciones mas graves, podemos
encontrar un individuo que, por ejemplo, elige una esposa que es
una austera figura materna; se siente como un prisionero que no
tiene derecho a hacer nada que no sea en servicio de la esposa-
madre, que esta constantemente temeroso de ella, por miedo a que se
encolerice. Probablemente se rebelara inconscientemente, después se
sentira culpable y se sometera del modo maés obediente. La rebelion
puede manifestarse en infidelidad sexual, en estados de animo
depresivos, en explosiones subitas de colera, en sintomas psico-
somaticos o en un obstruccionismo general. Este individuo también
puede sufrir graves dudas en cuanto a su virilidad, o perturbaciones
sexuales tales como impotencia y homosexualidad.

Diferente de este cuadro en que predomina angustia y rebelion, es
otro en que la fijacion en la madre se mezcla con una actitud
seductora masculino-narcisista. Con frecuencia, estos individuos
sintieron en edad temprana que la madre los preferia al padre, que la
madre los admiraba, mientras que despreciaba al padre. Desarrollan
un fuerte narcisismo que les hace sentirse mejores que el padre, o
méas bien, mejores que cualquier otro hombre. Esta conviccion
narcisista es causa de que encuentren innecesario hacer gran cosa, 0
quiza nada, para demostrar su grandeza. Su grandeza se erige sobre
el vinculo con la madre. En consecuencia, para estos individuos todo
su sentido del propio valer esta enlazado con las relaciones con las
mujeres que lo admiran incondicionalmente y sin limites. Su mayor
miedo es no conseguir la admiracién de una mujer a quien han
elegido, ya que ese fracaso amenazaria la base de su autovaloracion
narcisista. Pero aunque tienen miedo a las mujeres, su miedo es
menos manifiesto que en el caso anterior, porque el cuadro esta
dominado por su actitud narcisista-seductora que da la impresién de
calida virilidad. Pero en éste, como en cualquier otro tipo de fijacion
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intensa en la madre, es un crimen sentir amor, interés o lealtad hacia
alguien, ya sea hombre o mujer, excepto la figura madre. No hay
que interesarse por nadie ni por nada, incluido el trabajo, porque la
madre exige una lealtad absoluta. Muchas veces a estos individuos
les remuerde la conciencia si sienten por algo aun el interés mas
inofensivo, o se consideran el tipo de "traidor" que no puede ser leal
para nadie porgue no puede ser desleal para la madre.

He aqui algunos suefios caracteristicos de la fijacion en la madre:

1.Un individuo suefia que esta solo en la playa. Llega una mujer
madura y le sonrie. Le hace sefia de que puede beber de su pecho.

2.Un individuo sueiia que lo agarra una mujer forzuda, lo levanta
sobre un profundo abismo, lo suelta, y que muere al caer.

3.Una mujer sueiia que se encuentra con un hombre. En aquel
momento aparece una bruja y ella experimenta un miedo profundo.
El hombre coge una pistola y mata a la bruja. Ella (la que suefia)
huye, temerosa de ser descubierta, y hace sefias al hombre de que la
siga.

Apenas si necesitan explicacion estos suefios. En el primero, el
elemento principal es el deseo de ser lactado por la madre; en el
segundo, el miedo a ser destruido por una madre todopoderosa; en el
tercero, la mujer suefia que su madre (la bruja) la destruira si se
enamora de un hombre, y sélo la muerte de la madre puede liberarla.

¢Pero qué ocurre con la fijacion en el padre? En realidad, es
indudable que esta fijacion existe entre hombres y entre mujeres; en
este Ultimo caso se mezcla a veces con deseos sexuales. Mas parece
que la fijacion en el padre no alcanza nunca la profundidad de la
fijacion en la madre, la familia, la sangre o la tierra. Aunque, desde
luego, en algln caso particular el padre mismo puede ser la figura
maternizante, normalmente su funcion es diferente de la de la madre.
Es ella quien en los primeros afos de la vida cuida al nifio y le da la
sensacion de estar protegido, que forma parte del eterno deseo de la
persona fijada en la madre. La vida del nifio depende de la madre, de
ahi que ella pueda dar y quitar vida. La figura madre es al mismo
tiempo la de la dispensadora de vida y la de la destructora de vida, la
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amada y la temida. > Por otra parte, la funcién del padre es
diferente. Representa él la ley y el orden, las reglas y las
obligaciones sociales establecidas por el hombre, y es él quien
castiga o premia. Su amor es condicional, y puede ganarse haciendo
lo que se exige. Por esta razon, la persona vinculada al padre puede
esperar ganarse mas facilmente su amor si hace su voluntad; pero el
sentimiento euférico de amor completo e incondicional, de
seguridad y proteccion, rara vez esta presente en la experiencia de la
persona vinculada al padre. *® También encontramos rara vez en la
persona centrada en el padre la profundidad de regresion que vamos
a describir ahora en relacion con la fijacion en la madre.

El nivel mas profundo de la fijacion en la madre es el de la
"simbiosis incestuosa”. ¢(Qué se entiende por “simbiosis"? Hay
diferentes grados de simbiosis, pero todos tienen en comin un
elemento: la persona simbioticamente adherida forma parte de la
persona "huésped” a quien esta adherida. No puede vivir sin esa
persona, y si es amenazada la relacion, se siente extremadamente
angustiada y temerosa. (En pacientes que estan cerca de la
esquizofrenia la separacion puede conducir a un subito ataque
esquizofrenico.) Cuando digo que no puede vivir sin esa persona no
quiero decir que haya de estar siempre necesariamente unida a la
persona huésped; puede verlo o verla solo de tarde en tarde, o hasta
puede estar muerta dicha persona (en este caso la simbiosis puede
tomar la forma de lo que en algunas culturas constituye una
institucion denominada "culto de los antepasados™); el vinculo es
esencialmente un vinculo de sentimiento y fantasia. Para la persona
simbidticamente adherida es muy dificil, si no imposible, sentir una

>> Cf. en la mitologia, por ejemplo, el doble papel de la diosa india Kali, y en los suefios la
simbolizacion de la madre como un tigre, un ledn, una bruja o una hechicera devoradora de
nifos.

*® Mencionaré sélo de pasada la diferencia de estructura entre las culturas y las religiones
centradas en la madre y las centradas en el padre. Los paises catolicos de la Europa
meridional y de Ameérica del Sur y los paises protestantes de la Europa septentrional y de
América del Norte son buenos ejemplos. De las diferencias psicoldgicas tratdé Max Weber
en Protestant Ethic y yo en El miedo a la libertad.
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clara delimitacion entre ella y la persona huésped. Se siente una con
la otra, una parte de ésta, mezclada con ella. Cuanto mas extrema es
la forma de la simbiosis, menos posible es una clara percepcion de la
separacion de las dos personas. Esta falta de separacion explica
también por qué en los casos mas graves seria erréneo hablar de
"dependencia"” de la persona simbioticamente adherida respecto de
su huésped. "Dependencia™ presupone la clara distincion entre des
personas, una de las cuales depende de la otra. En el caso de una
relacion simbidtica, la persona simbioticamente adherida puede
sentirse unas veces superior, otras veces inferior y otras veces igual
a la persona huésped, pero siempre son inseparables. En realidad,
esta unidad simbiética tiene el mejor ejemplo en la unidad de la
madre con el feto. Feto y madre son dos, y sin embargo son uno.>’
Sucede también, y no demasiado raramente, que las dos personas
afectadas estdn simbidticamente adheridas la una a la otra,
reciprocamente. En este caso se trata de una folie a deux, que hace a
las dos ignorantes de su folie porque el sistema que comparten
constituye la realidad para ellas. En las formas extremadamente
regresivas de simbiosis el deseo inconsciente es en realidad el de
volver al seno materno. Este deseo se expresa con frecuencia en
forma simbdlica como deseo (o temor) de hundirse en el océano, o
el temor de ser tragado por la tierra; es un deseo de perder por
completo la personalidad propia, de hacerse uno de nuevo con la
naturaleza. De ahi se sigue que este profundo deseo regresivo choca
con el deseo de vivir. Estar en el seno materno es estar alejado de la
vida.

Lo que he venido tratando de decir es que el vinculo con la
madre, tanto el deseo de su amor como el miedo a su capacidad
destructora, es mucho mas fuerte y mas elemental que el "vinculo de
Edipo"” de Freud, que creia basado en deseos sexuales. Pero hay un
problema que estriba en la discrepancia entre nuestra percepcion
consciente y la realidad inconsciente. Si un individuo recuerda o se
Imagina deseos sexuales hacia su madre, se encuentra con la

" Cf. La realizacion simbolica, por M. A. Sechehaye, F.C.E., México, 22 ed., 1964,
excelente descripcion de la fijacion simbiotica de un paciente gravemente perturbado.
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dificultad de la resistencia, pero como la naturaleza del deseo sexual
le es conocida, es sélo el objeto de su desee lo que no quiere conocer
su conciencia. Cosa totalmente distinta pasa con la fijacion
simbiotica que estamos estudiando aqui, el deseo de ser amado
como un nifio, de perder toda la independencia propia, de volver a
ser un lactante, o hasta de estar en el seno materno; todos éstos son
deseos que no estan comprendidos en las palabras "amor",
"dependencia” o ni siquiera "fijacion sexual”. Todas estas palabras
son palidas en comparacion con el poder de la experiencia que esta
detras de ellas. Lo mismo puede decirse del "miedo a la madre”.
Todos sabemos lo que significa tener miedo a una persona. Puede
refiirnos, humillarnos, castigarnos. Todos hemos pasado por esta
experiencia y le hicimos frente con mas o menos valor. ¢Pero
sabemos lo que sentiriamos si se nos empujase dentro de una jaula
donde nos esperase un ledn, o si nos arrojasen a un foso lleno de
serpientes? ¢Podemos expresar el terror que nos invadiria viéndonos
condenados a una impotencia temblorosa? Pues es precisamente este
tipo de experiencia lo que constituye el "miedo"” a la madre. Las
palabras que empleamos aqui hacen dificil llegar a la experiencia
inconsciente, y de ahi que la gente hable con frecuencia de su
dependencia o de su miedo sin saber realmente de qué habla. El
lenguaje adecuado para describir la experiencia real es el de los
suefios o los simbolos de la mitologia y la religion. Si suefio que me
hundo en el océano (acompafiado por un sentimiento mezclado de
miedo y de felicidad), o si suefio que estoy tratando de escapar de un
ledn que estd a punto de tragarme, entonces suefio realmente en un
lenguaje que corresponde a lo que verdaderamente experimento.
Nuestro lenguaje cotidiano corresponde, naturalmente, a las
experiencias que nos permitimos conocer. Si queremos penetrar en
nuestra realidad interior debemos tratar de olvidar el lenguaje
habitual y pensar en el lenguaje olvidado del simbolismo.

La patologia de la fijacion incestuosa depende, evidentemente,
del nivel de regresion. En los casos méas benignos apenas si se puede
hablar de patologia, salvo, quiza, una dependencia ligeramente
excesiva de las mujeres y miedo a las mismas. Cuanto més profundo

100



es el nivel de regresion mayor es la intensidad de la dependencia y
del miedo. En el nivel mas arcaico, la dependencia y el miedo han
llegado a un grado que se opone a una vida sensata. Hay otros
factores patologicos que dependen también de la profundidad de la
regresion. La orientacion incestuosa, o mismo que el narcisismo,
choca con la razon y la objetividad. Si no corto el cordon umbilical,
si insisto en adorar el idolo de seguridad y proteccién, el idolo se
hace sagrado. No debe ser criticado. Si la "madre" no puede
equivocarse, ¢como puedo juzgar a alguien objetivamente si esta en
pugna con la "madre" o es desaprobado por ella? Esta forma de
deterioracion del juicio es mucho menos manifiesta cuando el objeto
de la fijacion no es la madre, sino la familia, la naciéon o la raza.
Como se supone que estas fijaciones son virtudes, una fijacion
nacional o religiosa intensa conduce facilmente a juicios
tendenciosos o falseados que se toman por verdades porque los
comparten todos los demas que participan en la misma fijacion.

Después del falseamiento de la razén, el segundo rasgo
patologico mas importante de la fijacion incestuosa es el no sentir a
otro ser como plenamente humano. Sélo se sienten como humanos
los que comparten la misma sangre o el mismo suelo. EI "extrafio"
es un béarbaro. En consecuencia, yo sigo siendo también un
"extrafio™ para mi mismo, ya que no puedo sentir la humanidad fuera
de la forma mutilada en que la comparte el grupo unido por la
sangre comun. La fijacion incestuosa estropea o destruye —segun el
grado de regresion— la capacidad de amar.

El tercer sintoma patologico de fijacion incestuosa es el
antagonismo con la independencia y la integridad. La persona
vinculada a la madre y a la tribu no es libre de ser ella misma, de
tener una conviccion propia, de entregarse a algo. No puede abrirse
al mundo, ni puede admitirlo; esta siempre en la carcel de la fijacion
materna, racial, nacional o religiosa. EI hombre so6lo nace
plenamente y es, en consecuencia, libre para avanzar y ser él mismo,
en el grado en que se libera de todas las formas de fijacion
incestuosa.

La fijacion incestuosa no suele ser reconocida como tal, o es
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racionalizada de manera que se la hace parecer razonable. El
individuo fuertemente vinculado a su madre puede racionalizar su
vinculo incestuoso de diversas maneras: es mi deber servirla, o ella
hizo mucho por mi y le debo la vida, o ha sufrido tanto, o es tan
maravillosa. Si el objeto de la fijacion no es la madre individual,
sino la nacion, las racionalizaciones son analogas. En el centro de
ellas esta el concepto de que uno lo debe todo a la nacion, o que la
nacion es tan extraordinaria o tan maravillosa...

En suma: La tendencia a seguir vinculado a la persona
maternizante y sus equivalentes —Ila sangre, la familia, la tribu— es
inherente a todos los hombres y mujeres. Estd constantemente en
pugna con la tendencia opuesta —nacer, progresar, crecer—. En el
caso de un desarrollo normal, vence la tendencia al crecimiento; en
un caso patolégico grave, vence la tendencia regresiva a la union
simbidtica y da por resultado la incapacitacion mas o menos total del
individuo. El concepto de Freud de que en todos los nifios se
encuentran tendencias incestuosas es perfectamente correcto. Pero la
importancia de este concepto trasciende el supuesto del mismo
Freud. Los deseos incestuosos no son primordialmente el resultado
de deseos sexuales, sino que constituyen una de las tendencias mas
fundamentales del hombre: el deseo a seguir vinculado a aquello de
donde procede, el miedo a ser libre, y el miedo a ser destruido por la
misma figura respecto de la cual se hizo impotente renunciando a
toda independencia.

Ahora estamos en situacion de comparar las tres tendencias de
que tratd este libro en sus relaciones reciprocas. En sus
manifestaciones menos severas, la necrofilia, el narcisismo y la
fijacion incestuosa son completamente diferentes entre si, y con
frecuencia puede una persona tener una de esas orientaciones sin
participar en las otras. Ademas, en sus formas no malignas ninguna
de esas orientaciones causa grave incapacitacion de la razén y del
amor, ni crea una tendencia destructora intensa. (Como ejemplo de
esto me gustaria mencionar la persona de Franklin D. Roosevelt.
Tenia una moderada fijacion en la madre, era moderadamente
narcisista y fuertemente biofilo. Hitler, por el contrario, era un
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individuo casi totalmente necroéfilo, narcisista e incestuoso.) Pero
cuanto mas malignas son las tres orientaciones, mas convergen.
Ante todo, hay una estrecha afinidad entre la fijacion incestuosa y el
narcisismo. En la medida en que el individuo no se ha desprendido
plenamente del vientre o del pecho de la madre, no es libre para
relacionarse con otros ni para amarlos. El y su madre (como uno
solo) son el objeto de su narcisismo. Puede verse esto con suma
claridad cuando el narcisismo personal se ha transformado en
narcisismo de grupo. Entonces encontramos muy claramente fijacion
incestuosa mezclada con narcisismo. Esta mezcla particular es lo
que explica el poder y la irracionalidad de todo fanatismo nacional,
racial, religioso y politico.

En las formas mas arcaicas de simbiosis incestuosa y de
narcisismo, se les une la necrofilia. EI anhelo de volver al seno
materno y al pasado es al mismo tiempo el anhelo de muerte y
destruccion. Si se combinan formas extremas de necrofilia,
narcisismo y simbiosis incestuosa, podemos hablar de un sindrome
que yo propongo que se denomine "sindrome de decadencia”. La
persona que sufre este sindrome es mala, ciertamente, ya que
traiciona a la vida y el crecimiento y es devota de la muerte y la
invalidez. El ejemplo mejor documentado de un individuo afectado
de este "sindrome de decadencia” es Hitler. Era, como dije mas
arriba, profundamente atraido por la muerte y la destruccion; era un
individuo extremadamente narcisista para quien la Unica realidad
eran sus deseos e ideas. Finalmente, era wun individuo
extremadamente incestuoso. Cualesquiera que hayan sido sus
relaciones con su madre, su incestuosidad se expreso principalmente
en su fanatica devocion a la raza, a la gente que compartia la misma
sangre. Estaba obsesionado por la idea de salvar a la raza germanica
impidiendo que se contaminara su sangre. En primer lugar, como lo
dijo en Mi lucha, salvandola de la sifilis; en segundo lugar,
impidiendo que fuese contaminada por los judios. Narcisismo,
muerte e incesto fueron la mezcla fatal que hicieron de un hombre
como Hitler uno de los enemigos de la humanidad y de la vida. Esa
triada de rasgos fue descrita de manera muy sucinta por Richard
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Hughes en El zorro en la bohardilla: 58

Después de todo, ¢como podia aquel Yo" monista de Hitler sucumbir, sin
perder nunca prenda, al pleno acto del sexo, cuya esencia es el reconocimiento
de un "Otro™? Quiero decir sin dafio para su conviccion fija de que él era el
unico centro consciente del universo, la Unica Voluntad encarnada auténtica
que éste contenia o habia contenido nunca. Porque ésta era, desde luego, la
explicacion racional de su suprema "Fuerza" interior: Hitler existe solo. "Yo
soy, y nadie mas a mi lado." El universo no contenia mas persona que él, sélo
contenia cosas; y asi, para €l toda la gama de pronombres "personales” carecia
totalmente de su contenido emocional normal. Esto le permitid la concepcion
y creacion de movimientos enormes y sin freno: no era sino natural que este
arquitecto se hiciera también politico, porque no veia verdadera diferencia en
las cosas nuevas que habia que manejar: los "hombres” eran meras cosas que
lo imitaban, de la misma categoria que los instrumentos y las piedras. Los
instrumentos tienen mango, y esta clase de instrumentos tenia oidos. Y es
absurdo amar u odiar o compadecer (o decir la verdad) a piedras.

El de Hitler, pues, era ese raro estado morboso de la personalidad, un ego
sin penumbra: esto es, raro y morboso cuando tal ego sobrevive anormalmente
en una inteligencia adulta por lo deméas madura y clinicamente sana (porque
en el recién nacido hay indudablemente un comienzo bastante normal y que
aun sobrevive en el nifio pequefio). El "Yo" adulto de Hitler se habia
desarrollado, asi, en una estructura mayor pero todavia indiferenciada, como
se desarrolla un crecimiento maligno. ..

La criatura torturada, enloguecida, se agitaba en su cuna.

"La noche de Rienzi", la noche en el Freinberg, sobre Linz, después de la
dpera: aquélla fue seguramente la noche climatica de su adolescencia, porque
fue entonces cuando vio confirmada por primera vez en él aquella
omnipotencia solitaria. Impulsado a subir alli en la oscuridad, ¢no se le habran
mostrado en aquel elevado lugar todos los reinos terrestres en un momento del
tiempo? Y enfrentado alli con la antigua pregunta evangélica, ¢no habra sido
todo su ser un Si de asentimiento? ;No cerro el perdurable trato alli, sobre la
elevada montafia, bajo el testimonio de las estrellas de noviembre? Pero
ahora... ahora, cuando parecia estar cabalgando, como Rienzi, la cresta de la

%8 Ed. en espafiol, Kraft, Buenos Aires. [E.]
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ola, la irresistible ola que con fuerza creciente lo llevaria a Berlin, la cresta
habia empezado a encresparse: se habia encrespado y se habia roto y
precipitado sobre él, derribandolo, arrojandolo a las verdes y retumbantes
aguas profundas.

Agitandose desesperadamente en su lecho, jadeaba: se estaba ahogando (la
cosa que mas temid siempre Hitler). (;Ahogandose? Entonces... aquel titubeo
de un momento suicida en la juventud, hacia mucho tiempo, sobre el puente
del Danubio, en Linz... después de todo, el muchacho melancélico habia
saltado aquel dia lejano, jy desde entonces todo era suefio! Entonces, ese ruido
era ahora el poderoso Danubio que cantaba en sus oidos, que sofiaban que se
ahogaban.

En la gran luz acuosa que lo envolvia flotaba hacia él una cara de muerto
boca arriba: una cara de muerto con sus mismos ojos ligeramente saltones
abiertos: la cara de su Madre muerta, como la habia visto por Ultima vez, con
los ojos blancos abiertos sobre la almohada blanca. Muerta, y blanca, y vacia
hasta de su amor por él.

Pero ahora aquella cara se multiplicaba, lo rodeaba por completo en el
agua. Asi, pues, jsu Madre era aguella agua, el agua que lo ahogaba!

En eso dejo de luchar. Subid las rodillas hasta la barba, en la postura
originaria, y asi quedd, dejandose ahogar.

Asi se durmio Hitler al fin.

En este corto pasaje estan reunidos todos los elementos del
"sindrome de decadencia"” del modo que sélo puede hacerlo un gran
escritor. Vemos el narcisismo de Hitler, su anhelo de ahogarse,
siendo su madre el agua, y su afinidad con la muerte, simbolizada
por la cara de su madre muerta. La regresion al seno materno esta
simbolizada en su postura, con las rodillas plegadas hasta la barba,
en la postura originaria.

Hitler no es mas que un ejemplo notable del "sindrome de
decadencia”. Hay muchos que medran sobre la violencia, el odio, el
racismo y el nacionalismo narcisista, y que sufren de este sindrome.
Son los lideres de la violencia, la guerra y la destruccién, o sus
"verdaderos creyentes". Solo los mas desequilibrados y enfermos de
ellos expresaran explicitamente sus verdaderos objetivos, o se daran
cuenta de ellos conscientemente. Tenderdn a racionalizar su
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orientacion como amor a la patria, deber, honor, etc. Pero cuando
quiebran las formas de la vida civilizada normal, como ocurre en la
guerra internacional o en la guerra civil, esas gentes ya no necesitan
reprimir sus deseos mas profundos; cantaran himnos de odio;
volveran a la vida y desplegaran todas sus energias en las ocasiones
en que puedan servir a la muerte. En realidad, la guerra y un
ambiente de violencia es la situacién en que la persona con el
"sindrome de decadencia™ es plenamente ella misma. Es lo mas
probable que sea solo una minoria de la poblacién la que es movida
por este sindrome. Pero el hecho mismo de que ni ellos ni los que no
son movidos de ese modo desconozcan los verdaderos moviles, 1os
hace portadores peligrosos de una enfermedad infecciosa, de una
infeccion de odio, en tiempos de lucha, conflicto, guerra caliente,
etc. Es importante, por lo tanto, que se les reconozca por lo que son:
individuos que aman la muerte, que tienen miedo a la
independencia, para quienes solo son reales las necesidades de su
grupo. No es necesario aislarlos fisicamente, como se hace con los
leprosos; bastaria con que las personas normales conociesen su
mutilacion y la malignidad de las tendencias ocultas detras de sus
piadosas racionalizaciones, a fin de que adquieran cierto grado de
inmunidad para su influencia patologica. Para esto es necesario,
naturalmente, aprender una cosa: no tomar las palabras por la
realidad, y ver a través de las engafiosas racionalizaciones de
quienes sufren una enfermedad que sélo puede sufrir el hombre: la
negacion de la vida antes que la vida haya desaparecido. >°

Nuestro anélisis de la necrofilia, el narcisismo y la fijacion
incestuosa sugiere el estudio del punto de vista expuesto aqui en
relacion con la teoria freudiana, aunque ese estudio tenga que ser
breve, necesariamente, en el contexto de este libio.

> Sugiero un programa de investigacion empirica que permitiera descubrir, por medio de
un "cuestionario proyectivo”, la frecuencia con que la gente sufre necrofilia, narcisismo
extremo y simbiosis incestuosa; dicho cuestionario podria aplicarse a una muestra
estratificada y representativa de la poblacion de los Estados Unidos. Esto haria posible no
solo descubrir la frecuencia del "sindrome de decadencia”, sino también sus relaciones con
otros factores, tales como la posicion socioecondmica, la educacion, la religion y el origen
geografico.
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El pensamiento de Freud se basaba en un sistema evolutivo del
desarrollo de la libido, desde las orientaciones narcisistas hasta las
oral-receptivas, las oral-agresivas, las anal-sadicas, hasta las de
caracter falico y genital. Segin Freud, el tipo mas grave de
enfermedad mental era la causada por una fijacion (o la regresion)
en los primeros niveles de desarrollo de la libido. En consecuencia,
la regresion al nivel oral-receptivo, por ejemplo, debe ser
considerada un caso patologico mas grave que la regresion al nivel
anal-sadico. Pero, segun mi experiencia, este principio general no
tiene el apoyo de hechos clinicamente observables. La orientacion
oral-receptiva esta en si misma mas cerca de la vida que la
orientacion anal; de aqui que, hablando en términos generales, pueda
decirse que la orientacién anal conduce a un estado patologico mas
grave que la oral-receptiva. Ademas, la orientacion oral-agresiva se
considerard mas conducente a un estado patoldgico grave que la
oral-receptiva, a causa del factor de sadismo y destructividad que
comprende. En consecuencia, llegariamos casi a invertir el sistema
freudiano. El estado patologico menos grave seria el relacionado con
la orientacion oral-receptiva, seguido por los estados patologicos
méas graves de la orientacion oral-agresiva y la anal-sadica.
Suponiendo la validez de la observacion de Freud segun la cual
genéticamente el orden de desarrollo es de la orientacion oral-
receptiva a la oral-agresiva y la anal-sadica, habria que discrepar de
su punto de vista de que la fijacion en una fase anterior significa un
estado patoldgico mas grave.

Pero yo creo que el problema no puede resolverse por el supuesto
evolutivo de que las orientaciones anteriores son las raices de las
manifestaciones mas patologicas. Tal como yo lo veo, cada
orientacion en si misma tiene varios niveles de regresion, que va del
nivel normal hasta el patolégico més arcaico. La orientacion oral-
receptiva, por ejemplo, puede ser benigna cuando se combina con
una estructura de caracter madura en general, esto es, con un alto
grado de productividad. Por otra parte, puede combinarse con un
alto grado de narcisismo y de simbiosis incestuosa; en este caso, la
orientacion oral-receptiva sera de dependencia extrema y de caracter
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patologico maligno. Lo mismo puede decirse respecto del caracter
anal, casi normal por comparacién con el caracter necrofilo.
Propongo, por lo tanto, que se determine el estado patolégico no de
acuerdo con la distincion de diferentes niveles en el desarrollo de la
libido, sino de acuerdo con el grado de regresion que pueda
determinarse dentro de cada orientacion (oral-receptiva, oral-
agresiva, etc.). Hay que tener presente, ademas, que tratamos no sélo
de la orientacion que Freud considera enraizada en las respectivas
zonas erogenas (modos de asimilacion), sino también de formas de
relacion personal (amor, destruccion, sado-masoquismo) que tienen
ciertas afinidades con los diferentes modos de asimilacion. ® Asi,
por ejemplo, existe afinidad entre las orientaciones oral-receptiva e
incestuosa, entre la anal y la destructora. En este libro trato de las
orientaciones en la esfera de la relacion (narcisismo, necrofilia,
orientacion incestuosa: "modos de socializacion") y no de los modos
de asimilacion; pero hay una correlacion entre los dos modos de
orientacion. En el caso de la afinidad entre necrofilia y orientacion
anal esta correlacion fue expuesta con algun detalle en este libro.
También existe entre biofilia y “caracter genital” y entre fijacion
incestuosa y caracter oral.

He tratado de demostrar que cada una de las orientaciones aqui
descritas pueden presentarse con diferentes niveles de regresion.
Cuanto mas profunda es la regresion en cada orientacion, mas
tienden las tres a convergir. En el estado de regresién extrema
convergen para formar el que yo he llamado "sindrome de
decadencia". Por otra parte, en la persona que alcanz6 un optimo de
madurez, las tres orientaciones tienden también a convergir. Lo
opuesto a la necrofilia es la biofilia; lo opuesto al narcisismo es el
amor; lo opuesto a la simbiosis incestuosa es la independencia y la
libertad. Al sindrome de estas tres actitudes lo llamo "sindrome de
crecimiento”. La siguiente figura muestra este concepto en forma
esguematica.

% Etica y psicoanalisis, de E. Fromm.
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VI. LIBERTAD, DETERMINISMO, ALTERNATIVISMO

DESPUES de estudiar algunos de los problemas empiricos de la
destructividad y la violencia, quiza estamos ahora mejor preparados
para atar los cabos que quedaron sueltos en el capitulo I. Volvamos
a la cuestion: (El hombre es bueno o es malo? ,Es libre o esta
determinado por las circunstancias? ¢O son erroneas esas
alternativas y el hombre no es esto ni aquello, o es esto y aquello?

La respuesta a esas preguntas servira mejor a nuestro proposito si
empezamos por el estudio de una cuestion mas. ¢Puede hablarse de
la esencia del hombre o de su naturaleza, y si se puede, como habria
de definirse?

En cuanto a la pregunta de si puede hablarse de la esencia del
hombre, facilmente se advierten dos puntos de vista contradictorios:
segun uno, no existe tal esencia del hombre; este punto de vista lo
sustenta el relativismo antropoldgico, que sostiene que el hombre no
es mas que el producto de normas culturales, que lo moldean. Por
otra parte, el estudio empirico de la destructividad tiene sus raices en
este libro en la opinion sustentada por Freud y otros muchos de que
si existe la naturaleza humana; en realidad, toda la psicologia
dindmica se basa en esta premisa.

La dificultad de encontrar una definicion satisfactoria de la
naturaleza humana estriba en el siguiente dilema: si suponemos que
cierta sustancia constituye la esencia del hombre, estamos obligados
a una posicion antievolucionista, antihistérica, que implica que no
hubo ningun cambio fundamental en el hombre desde el momento
mismo de su aparicion. Es dificil de conciliar esta opinion con el
hecho de que hay una enorme diferencia entre nuestros antepasados
menos desarrollados y el hombre civilizado tal como aparece en los
Gltimos cuatro a seis mil afios de historia. °* Por otra parte, si se

1 A Marx lo preocupé de un modo particular este dilema. Hablé de la “esencia del
hombre"”, aunque después de los manuscritos econémicos y filosoficos de 1844 dejo de
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acepta un concepto evolucionista y se cree, en consecuencia, que el
hombre cambia constantemente, ;qué queda como contenido de la
supuesta "naturaleza™ o "esencia" del hombre? Tampoco resuelven
este dilema las "definiciones™ del hombre como animal politico
(Aristételes), animal que puede hacer promesas (Nietzsche), o
animal que produce con prevision y con imaginacion (Marx). Estas
definiciones expresan cualidades esenciales del hombre, pero no
tocan a la esencia del hombre.

Creo que puede resolverse el dilema definiendo la esencia del
hombre no como una cualidad o una sustancia dada, sino como una
contradiccion inherente a la existencia humana. ® Se encuentra esta
contradiccion en dos series de hechos: 1) El hombre es un animal,
pero su equipo de instintos, en comparacion con el de todos los
demas animales, es incompleto e insuficiente para asegurarle la
supervivencia a menos que produzca los medios para satisfacer sus
necesidades materiales y cree el lenguaje y herramientas. 2) El
hombre, como los demas animales, tiene inteligencia que le permite
usar procesos mentales para conseguir objetivos inmediatos,
practicos; pero el hombre tiene otra cualidad mental de que carecen
los animales. Tiene conocimiento de si mismo, de su pasado y de su
futuro, que es la muerte; de su pequefiez e impotencia; conoce a los
otros como otros: como amigos, CoOmo enemigos 0 COMo extrafios.

emplear esta expresion y habld, por ejemplo, del hombre "no mutilado", lo cual presupone
el concepto de una naturaleza del hombre que puede ser mutilada. (En EI capital, vol. 111,
todavia empled el concepto de "naturaleza humana", hablando de trabajo no enajenado
como aquel cuyas condiciones son "mas adecuadas a su naturaleza humana y mas digno de
ella".) Por otra parte, Marx insistio en que el hombre se crea a si mismo en el proceso de la
historia, y en determinado momento aun llega a subrayar que la esencia del hombre no es
mas que el "conjunto social" en que vive. Es del todo evidente que Marx no quiso renunciar
al concepto de la naturaleza humana, pero que tampoco quiso rendirse a un concepto
antihistorico, antievolucionista. Lo cierto es que Marx no resolvié nunca el dilema, y en
consecuencia no llegé a una definicion de la naturaleza humana, y por lo tanto sus
declaraciones sobre este asunto son un tanto vagas y contradictorias.

%2 Expresé las ideas que expongo en las pocas paginas que siguen en Psicoanalisis de la
sociedad contemporanea. Fondo de Cultura Economica, México, 1956. Tengo que
repetirlas aqui en forma condensada, porque de otra manera la parte principal de este
capitulo careceria de base.
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El hombre trasciende toda la vida de otro porque es, por vez
primera, consciente de la vida de si mismo. EI hombre esta en la
naturaleza, sometido a sus dictados y accidentes, pero trasciende la
naturaleza porque carece de la ignorancia o inconciencia que hace
del animal una parte de la naturaleza, como uno con ella. EI hombre
se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la
naturaleza pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la
naturaleza y ser, sin embargo, una rareza de la naturaleza, por asi
decirlo, de no estar aqui ni alli. EI conocimiento que el hombre tiene
de si mismo lo hizo un extrafio en el mundo, aislado, solitario y
amedrentado.

La contradiccion que he descrito hasta ahora es en lo esencial la
misma de la opinion clasica segun la cual el hombre es cuerpo y
alma, angel y animal, que pertenece a dos mundos antagonicos entre
si. Lo que quiero destacar ahora es que no basta con ver este
conflicto como esencia del hombre, es decir, como aquello por cuya
virtud el hombre es hombre. Es necesario ir mas alla de esa
descripcion y reconocer que ese mismo conflicto en el hombre exige
una solucion. Del enunciado del conflicto surgen inmediatamente
ciertas cuestiones: ¢Qué puede hacer el hombre para luchar contra
ese miedo inherente a la naturaleza? ;Qué puede hacer el hombre
para encontrar una armonia que lo libere de la tortura de la soledad,
y le permita sentirse en el mundo como en su casa, encontrar un
sentimiento de unidad?

La respuesta que el hombre tiene que dar a esas preguntas no es
una respuesta tedrica (aunque se refleje en las ideas y las teorias
sobre la vida), sino una respuesta de todo su ser, de su sentimiento y
su actuacion. La respuesta puede ser mejor o peor, pero aun la peor
respuesta es mejor que ninguna. Hay una condicion que debe llenar
toda respuesta: debe ayudar al hombre a vencer la sensacion de
aislamiento y adquirir un sentimiento de union, de unidad, de
pertenecer a un conjunto. Hay muchas respuestas que el hombre
puede dar a la cuestion que le plantea el hecho de haber nacido
humano, y en las paginas siguientes las estudiaré brevemente.
Quiero subrayar de nuevo que ninguna de estas respuestas como tal
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constituye la esencia del hombre; lo que constituye la esencia es la
pregunta y la necesidad de una respuesta; las diferentes formas de
existencia humana no son la esencia, pero son las soluciones del
conflicto que, en si mismo, es la esencia.

A la primera respuesta a la basqueda para trascender el
aislamiento y llegar a la unidad, la llamo respuesta regresiva. Si el
hombre quiere encontrar la unidad, si quiere librarse del miedo a la
soledad y la inseguridad, puede tratar de volver al lugar de donde
vino: a la naturaleza, a la vida animal, o a sus antepasados. Puede
tratar de deshacerse de lo que lo hace humano y sin embargo lo
tortura: su razon y el conocimiento de si mismo. Parece que el
hombre tratd de hacer precisamente eso durante centenares de miles
de afos. La historia de las religiones primitivas es testimonio de ese
intento, y lo es un estado psicopatologico grave en el individuo. En
una forma u otra, encontramos tanto en las religiones primitivas
como en la psicologia individual el mismo estado patoldgico grave:
la regresion a la existencia animal, al estado de pre-individuacion, al
intento de prescindir de lo que es especificamente humano. Pero este
aserto debe ser limitado en un sentido. Si las tendencias arcaicas
regresivas las comparten muchos, tenemos el panorama de una folie
a millions; el hecho mismo del consenso hace que la locura parezca
prudencia, y la ficcion realidad. El individuo que participa de esa
locura comdn carece de la sensacion de aislamiento completo y de
separacion, y en consecuencia escapa a la intensa angustia que
experimentaria en una sociedad progresiva. Debe recordarse que
para la mayor parte de la gente razon y realidad no son otra cosa que
el consenso publico. Uno no “enloguece™ nunca cuando no difiere
del suyo el pensamiento de ningun otro individuo.

La alternativa a la solucion arcaica regresiva del problema de la
existencia humana, de la carga de ser hombre, es la solucién
progresiva, la de encontrar una armonia nueva no por regresion, sino
por el pleno desarrollo de todas las fuerzas humanas, de la
humanidad, dentro de uno. La solucion progresiva fue vista por
primera vez en una forma radical (hay muchas religiones que forman
la transicion entre las religiones regresivas arcaicas y la religion
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humanista) en aquel notable periodo de la historia humana
comprendido entre 1500 a. c. y 500 a. c. Aparecio en Egipto hacia
1350 a. c. en las ensefianzas de Ecnaton, y hacia el mismo tiempo
entre los hebreos con las ensefianzas de Moisés; hacia 600-500 a. c.
anunciaron la misma idea Lao-Tsé en China, Buda en la India,
Zaratustra en Persia, los filosofos en Grecia y los profetas en Israel.
La nueva meta del hombre, la de llegar a ser plenamente humano
recuperando asi su perdida armonia, se expres0 en diferentes
conceptos y simbolos. Para Ecnaton la meta estaba simbolizada por
el Sol; para Moisés por el Dios desconocido de la historia; Lao-Tsé
la Ilamo6 Tao (el camino); Buda la simbolizé como el Nirvana; los
persas como Zaratustra; los filosofos griegos como el motor
inmovil; los profetas como el mesianico "fin de los dias". Esos
conceptos estaban en gran medida determinados por los modos del
pensamiento, y en ultimo anélisis por la practica de la vida y la
estructura socioecondémica de cada una de las culturas. Pero aunque
la forma particular en que se expresaba la nueva meta dependia de
diversas circunstancias historicas, la meta era esencialmente la
misma: resolver el problema de la existencia humana dando una
solucion adecuada a la cuestion que la vida plantea, la de que el
hombre se haga plenamente humano y pierda asi el terror al
aislamiento. Cuando el cristianismo y el islamismo, quinientos y mil
afios mas tarde respectivamente, llevaron la misma idea a Europa y a
los paises del Mediterraneo, gran parte del mundo aprendid el nuevo
mensaje. Pero tan pronto como el hombre oy06 el mensaje, empezo a
falsificarlo; en vez de hacerse él mismo plenamente humano,
convirtio en idolos a Dios y a los dogmas como manifestaciones de
la "nueva meta", sustituyendo asi con una figura o una palabra la
realidad de su propia experiencia. Y sin embargo, el hombre trato
una y otra vez de volver al objetivo auténtico; esos intentos se
manifestaron en la religidn, en sectas heréticas, en nuevas ideas
filosdficas y en filosofias politicas.

Aunque los conceptos del pensamiento de todas las religiones y
movimientos nuevos son muy diferentes, todos tienen en comun la
idea de la alternativa béasica del hombre. El hombre sélo puede elegir
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entre dos posibilidades: retroceder o avanzar. Puede retroceder a una
solucion patdgena arcaica, o puede avanzar hacia su humanidad y
desarrollarla. Encontramos esta alternativa formulada de varias
maneras: como la alternativa entre la luz y las tinieblas (Persia);
entre la bendicion y la maldicidn, entre la vida y la muerte (Antiguo
Testamento); o la formulacidon socialista de la alternativa entre
socialismo y barbarie.

No solo las diferentes religiones humanistas presentan la misma
alternativa, sino que aparece también como la diferencia
fundamental entre la salud mental y la enfermedad mental. Lo que
[lamamos una persona sana depende del sistema general de
referencia de una cultura dada. Entre los berserkers teutdnicos un
hombre "sano" seria el que podia actuar como un animal salvaje. Ese
mismo hombre seria hoy un psicépata. Todas las formas arcaicas de
experiencia mental —necrofilia, narcisismo extremo, simbiosis
incestuosa— que en una forma u otra han constituido lo "normal” o
hasta lo "ideal" en culturas regresivas arcaicas, porque los hombres
estaban unidos por sus tendencias arcaicas comunes, hoy se sefialan
como formas graves de patologia mental. En una forma menos
intensa, cuando les hacen resistencia fuerzas contrarias, las fuerzas
arcaicas son reprimidas, y el resultado de la represion es una
"neurosis”. La diferencia esencial entre la orientacion arcaica en una
cultura regresiva y en una cultura progresiva, respectivamente,
estriba en el hecho de que la persona orientada arcaicamente en una
cultura regresiva no se siente aislada, sino que, por el contrario, es
apoyada por el consenso comudn, mientras que lo contrario es la
verdad para la misma persona en una cultura progresiva.
"Enloquece™ porque su mente esta en oposicion con las de todos los
demas. EIl hecho es que aun en una cultura progresiva como la de
hoy, gran numero de sus individuos tienen tendencias regresivas de
considerable fuerza, pero son reprimidas en el curso normal de la
vida y s6lo se manifiestan en circunstancias especiales, como la
guerra.

Resumamos lo que esas consideraciones nos dicen acerca de las
cuestiones con que empezamos. En primer lugar, en cuanto al
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problema de la naturaleza del hombre, llegamos a la conclusion de
que la naturaleza o la esencia del hombre no es una sustancia
especifica, como el bien o el mal, sino una contradiccion que tiene
sus raices en las condiciones mismas de la existencia humana. Ese
conflicto requiere por si mismo una solucion, y fundamentalmente
solo hay la solucidn regresiva y la progresiva. Lo que parecio a
veces una tendencia innata del hombre hacia el progreso no es otra
cosa que la dinamica de la busca de soluciones nuevas. En todo
nivel nuevo a que llegd el hombre, aparecen contradicciones nuevas
que le obligan a continuar la tarea de encontrar soluciones nuevas.
Este proceso sigue hasta que el hombre llegue a la meta final de ser
plenamente humano y de estar en completa union con el mundo.
Que el hombre pueda llegar a esta meta final de pleno "despertar”,
en la que la avidez y el antagonismo desaparecen (como ensefia el
budismo), o que esto solo sea posible después de la muerte (segun la
ensefianza cristiana), es cosa que no nos interesa aqui. Lo que
importa es que en todas las religiones y ensefianzas filoséficas
humanistas, la "Nueva Meta" es la misma, y el hombre vive por la fe
en que puede alcanzar una aproximacion cada vez mayor a ella. (Por
otra parte, si se buscan soluciones de un modo regresivo, el hombre
estara condenado a buscar la deshumanizacion completa que es el
equivalente de la locura.)

Si la esencia del hombre no es el bien ni el mal, el amor ni el
odio, sino una contradiccion que exige la busca de soluciones
nuevas que, a su vez, crean contradicciones nuevas, entonces el
hombre puede realmente resolver su dilema, ya de un modo
regresivo o de un modo progresivo. La historia reciente nos ofrece
muchos ejemplos de esto. Millones de alemanes, en especial los de
clase media baja, que habian perdido dinero y posicion social,
volvieron, bajo la jefatura de Hitler, al culto del "berserker" de sus
antepasados teutones. Lo mismo ocurrio en el caso de los rusos bajo
Stalin, de los japoneses durante el "rapto” de Nankin, con el
populacho de los linchamientos en el sur de los Estados Unidos.
Para la mayoria es siempre una posibilidad real la forma arcaica de
experiencia; puede aparecer. Pero es necesario distinguir dos formas
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de aparicion. Una tiene lugar cuando los impulsos arcaicos siguen
siendo muy fuertes, pero fueron reprimidos por ser contrarios a las
normas de la cultura de una civilizacion dada; en este caso,
circunstancias especificas, como la guerra, catastrofes naturales, o la
descomposicion social, pueden abrir facilmente canales que
permiten manifestarse los impulsos arcaicos reprimidos. La otra
posibilidad tiene lugar cuando en el desarrollo de una persona, o de
los individuos de un grupo, fue realmente alcanzada y consolidada la
etapa progresiva; en este caso, accidentes traumaticos como los
mencionados arriba no produciran facilmente el retorno de los
impulsos arcaicos, porque éstos fueron no tanto reprimidos como
remplazados. Sin embargo, aun en este caso no desaparecio por
completo el potencial arcaico; en circunstancias extraordinarias,
como un encarcelamiento prolongado en un campo de
concentracion, o ciertos procesos quimicos en el cuerpo, puede
perturbarse todo el sistema psiquico de un individuo y pueden
manifestarse las fuerzas arcaicas con renovada fuerza. Hay,
naturalmente, innumerables matices entre los dos extremos: los
impulsos arcaicos reprimidos por una parte, y su plena sustitucion
por la orientacion progresiva, por otra parte. La proporcion variara
en cada individuo, asi como el grado de represién contra el grado de
conocimiento de la orientacion arcaica. Hay personas en quienes el
lado arcaico fue eliminado tan por completo, no por represion sino
por el desarrollo de la orientacion progresiva, que hasta pueden
haber perdido la capacidad de reprimirlo. Hay, asimismo, personas
que han destruido de manera tan completa todas las posibilidades de
desarrollar una orientacion progresiva, que perdieron también la
libertad de elegir, en este caso de elegir el progreso.

No es necesario decir que el espiritu general de una sociedad
dada influird en gran medida en el desarrollo de los dos lados de
cada individuo. Sin embargo, aun entonces pueden los individuos
diferir mucho de la norma social de orientacion. Como ya indiqué,
hay millones de individuos arcaicamente orientados en la sociedad
moderna que creen conscientemente en las doctrinas del
Cristianismo o de la llustracion, pero que detras de esa fachada son
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"berserkers”, necréfilos o adoradores de Baal o de Astarté. Ni
siquiera sienten necesariamente ningun antagonismo, porque las
ideas progresivas que piensan carecen de peso, y actuan de acuerdo
con sus impulsos arcaicos solo en formas ocultas o veladas. Por otra
parte, ha habido muchas veces en culturas arcaicas individuos que
desarrollaron una orientacion progresiva; son los lideres o guias que
en ciertas circunstancias iluminan a la mayoria de su grupo y sientan
las bases para un cambio gradual de toda la sociedad. Cuando esos
individuos eran de estatura desacostumbrada, y cuando se
conservaron huellas de sus ensefianzas, recibieron el nombre de
profetas, maestros o algun otro parecido. Sin ellos la humanidad no
habria salido nunca de las tinieblas del estado arcaico. Pero pudieron
influir en el hombre s6lo porgue en la evolucion del trabajo éste se
liberé gradualmente de las fuerzas desconocidas de la naturaleza,
desarrolld su razon y su objetividad y dejé de vivir como un animal
de presa o de carga.

Lo que es cierto de los grupos lo es también de los individuos.
Hay en toda persona un potencial de las fuerzas arcaicas que
acabamos de estudiar. Sélo el completamente "malo" y el
completamente "bueno" no tienen ya que elegir. Casi todo el mundo
puede regresar a la orientacién arcaica, o progresar hasta el pleno
despliegue progresivo de su personalidad. En el primer caso
hablamos del estallido de una enfermedad mental grave; en el
segundo caso hablamos de una recuperacion espontanea de la
enfermedad, o de una transformacion de la persona en un despertar y
una madurez plenos. Es mision de la psiquiatria, del psicoanalisis y
de diversas disciplinas espirituales estudiar las condiciones en que
ocurre uno u otro fendmeno y, ademas, inventar métodos mediante
los cuales pueda estimularse el desarrollo favorable y detenerse el
desarrollo maligno. ® La descripcion de esos métodos cae fuera del
campo de este libro, y se encuentra en la literatura clinica de
psicoandlisis o de psiquiatria. Pero es importante para nuestro

%3 Cf. especialmente las ensefianzas y la préactica del budismo zen que propugna D. T.
Suzuki en sus numerosos libros. Cf. en particular D. T. Suzuki y E. Fromm, Psicoandlisis
y budismo zen, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1964.

118



problema reconocer que, fuera de los casos extremos, cada individuo
0 cada grupo de individuos puede regresar en un momento dado a
las orientaciones mas irracionales y destructoras, y también
progresar hacia la orientacion ilustrada y progresiva. EI hombre no
es bueno ni malo. Si se cree en la bondad del hombre como la Unica
potencialidad, se estara obligado a una falsificaciou optimista de los
hechos o a terminar en una amarga desilusion. Si se cree en el otro
extremo, terminara uno siendo un cinico y estando ciego para las
muchas posibilidades para el bien de los demés y de uno mismo.
Una opinion realista ve las dos posibilidades como potencialidades
reales, y estudia las condiciones para el desarrollo de una u otra de
ellas.

Estas consideraciones nos llevan al problema de la libertad del
hombre. ¢Es libre el hombre para elegir el bien en cualquier
momento dado, o no tiene tal libertad de eleccion porque es
determinado por fuerzas interiores y exteriores a €l? Se han escrito
muchos volumenes sobre la cuestion de la libertad de la voluntad, y
no puedo encontrar exposicion mas adecuada como introduccion a
las paginas que siguen, que las observaciones de William James
sobre el asunto. "Prevalece una opinién comun —dice— de que
hace ya mucho tiempo se exprimié el jugo de la controversia sobre
el libre albedrio, y que ninguin nuevo campeon puede hacer mas que
recalentar viejos argumentos que todo el mundo ha oido. Esto es un
error radical. No conozco asunto menos gastado ni en el que el genio
incentivo tenga mayor probabilidad de roturar tierra nueva; no,
quiza, de imponer una conclusion y obligar al asentimiento, sino de
profundizar nuestro sentido de lo que realmente es la cuestion entre
las dos partes, y de lo que realmente implican las ideas de destino y
de libertad.” ® Mi intento de exponer en las siguientes paginas
algunas sugerencias en relacion con este problema se basa en el
hecho de que la experiencia psicoanalitica puede arrojar alguna luz
nueva sobre el problema de la libertad y permitirnos ver, en

% "The Dilemma of Determinism”, por William James, 1884, reimpreso en A Modern
Introduction to Philosophy, por Paul Edwards y Arthur Pap, Nueva York, The Free
Press, 1957.
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consecuencia, algunos aspectos nuevos.

El modo tradicional de tratar de la libertad sufria por no emplear
datos psicologicos, empiricos, y asi condujo a la tendencia a estudiar
el problema en términos generales y abstractos. Si entendemos por
libertad la libertad de elegir, la cuestion equivale a preguntar si
somos libres para elegir, digamos, entre A y B. Los deterministas
han dicho que no somos libres, porque el hombre —como todas las
deméas cosas de la naturaleza— esta determinado por causas; asi
como una piedra soltada en medio del aire no es libre para no caer,
el hombre es obligado a elegir A o B por mdviles que lo determinan,
que lo obligan o que lo hacen elegir A 0 B. ®

Los adversarios del determinismo sostienen lo contrario; se
argumenta, sobre bases religiosas, que Dios dio al hombre la libertad
de elegir entre el bien y el mal, y en consecuencia el hombre tiene
esa libertad. Se sostiene en segundo lugar, que el hombre es libre, ya
que, de otro modo, no podria considerarsele responsable de sus
actos. En tercer lugar, se alega que el hombre tiene la experiencia
subjetiva de ser libre, y en consecuencia esta conciencia de la
libertad es una prueba de la existencia de la libertad. Los tres
argumentos parecen poco convincentes. El primero exige que se crea
en Dios y se conozcan sus planes respecto del hombre. EI segundo
parece nacido del deseo de hacer al hombre responsable de sus actos
para que pueda ser castigado. La idea de castigo, que forma parte de
casi todos los sistemas sociales del pasado y del presente, se basa
principalmente en lo que es (o se considera) una medida protectora
para la minoria de "los que tienen™ contra la mayoria de "los que no
tienen", y es un simbolo del poder punitivo de la autoridad. Si se
quiere castigar, es necesario tener a alguien que sea responsable. En
este respecto, recuerda uno el dicho de Shaw: "La ahorcadura ya
paso; todo lo que queda es el proceso."” El tercer argumento, segun el

% a palabra determinismo se usa aqui y en todo este libro para designar lo que William
James y otros filosofos anglosajones contemporaneos entienden por "determinismo fuerte".
Hay que distinguir el determinismo en este sentido del tipo de teoria que se encuentra en los
escritos de Hume y de Mili que es Ilamado a veces "determinismo suave™ y segun el cual es
congruente creer en el determinismo y en la libertad humana. Aungque mi posicion es mas
afin al determinismo "suave™ que al "fuerte™, tampoco coincide con aquel.
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cual la conciencia de la libertad de elegir demuestra que la libertad
existe, ya fue totalmente destruido por Spinoza y Leibniz. Spinoza
advirtio que tenemos la llusion de la libertad porque tenemos
conciencia de nuestros deseos, pero no la tenemos de sus motivos.
Leibniz sefialé también que la voluntad es movida por tendencias
que en parte son inconscientes. Es realmente sorprendente que casi
toda la discusion, después de Spinoza y Leibniz, haya dejado de
reconocer que el problema de la libertad de elegir no puede ser
resuelto si no se tiene en cuenta que nos determinan fuerzas
inconscientes, aunque dejandonos la feliz conviccion de que nuestra
eleccion es libre. Mas, aparte de estas objeciones especificas, los
argumentos a favor de la libertad parecen contradecir la experiencia
de todos los dias. Que esta posicion sea mantenida por moralistas
religiosos, por filosofos idealistas o por existencialistas de tendencia
marxista, no pasa de ser, en el mejor caso, un noble postulado, y, no
obstante, quiza no tan noble, porque es profundamente injusto con el
individuo. ¢Puede pretenderse, realmente, que un individuo que ha
crecido en la pobreza material y espiritual, que no experimento
nunca amor ni interés por nadie, cuyo cuerpo fue condicionado para
beber durante aflos de abusos alcohdlicos, que no tuvo posibilidad
de cambiar de circunstancias, puede pretenderse que sea "libre" para
elegir? ¢(No es esta posicion contraria a los hechos; y no es una
posicion despiadada y, en ultimo analisis, una posicién en la que el
lenguaje del siglo XX refleja, como gran parte de la filosofia de
Sartre, el espiritu del individualismo y el egocentrismo burgueses,
version moderna de El uUnico y su propiedad del filésofo Max
Stirner?

La posicion contraria, el determinismo, que postula que el
hombre no es libre para elegir, que sus decisiones son en cualquier
momento dado causadas y determinadas por acontecimientos
externos e internos que ocurrieron antes, parece a primera vista mas
realista que racional. Ya apliqguemos el determinismo a grupos y
clases sociales o a individuos, ;no han demostrado el analisis
freudiano y el marxista lo débil que es el hombre en su batalla contra
las fuerzas instintivas y sociales determinantes? ;No demostré el
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psicoanalisis que un individuo que no resolvié nunca su dependencia
respecto de la madre carece de capacidad para actuar y decidir, que
se siente debil y en consecuencia se ve obligado a una dependencia
cada vez mayor de figuras madres, hasta que llega al punto del que
no hay regreso? ¢No demuestra el analisis marxista que una vez que
una clase —tal como la clase media baja— perdio fortuna, cultura y
funcion social, sus individuos pierden la esperanza y regresan a
orientaciones arcaicas, necrofilas y narcisistas?

Pero ni Marx ni Freud fueron deterministas en el sentido de creer
en la irreversibilidad de la determinacion causal. Los dos creyeron
en la posibilidad de que un rumbo ya iniciado pueda ser modificado.
Los dos vieron esta posibilidad enraizada en la capacidad del
hombre para llegar a conocer las fuerzas que lo mueven por la
espalda, por asi decirlo, permitiéndole asi recobrar la libertad.
Los dos fueron —como Spinoza, por quien Marx fue
considerablemente influido— deterministas e indeterministas, o ni
deterministas ni indeterministas. Los dos pensaban que el hombre es
determinado por las leyes de causa y efecto, pero que por el
conocimiento y la accidn correcta puede crear y ampliar la esfera cie
la libertad. De él depende conseguir un optimo de libertad y librarse
de las cadenas de la necesidad. Para Freud el conocimiento del
inconsciente, para Marx el conocimiento de las fuerzas
socioeconomicas y de los intereses de clase, eran las condiciones
para la liberacion: para los dos, ademas del conocimiento, eran
condiciones necesarias para la liberacion una voluntad y una lucha
activas. %’

Con seguridad que todos los psicoanalistas han visto pacientes

% Cf. un estudio mas detallado de este punto en Beyond the Chains of Illusion, por E.
Fromm, Nueva York, Simén and Schuster, 1962 y Pocket Books, Inc., Nueva York, 1963.

%7 LLa misma posicién en le fundamental es la que adopta el budismo clasico. El hombre esta
encadenado a la rueda de los renacimientos, pero puede liberarse de ese determinismo por
el conocimiento de su situacion existencial y marchando a lo largo de la 6ctuple senda de la
accion justa. La posicion de los profetas del Antiguo Testamento es analoga. EI hombre
tiene que elegir entre "bendicidon y maldicion, vida y muerte", pero puede llegar a un punto
del que no se regresa si duda demasiado tiempo en elegir la vida.
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que pudieron invertir las tendencias que parecian determinar sus
vidas, una vez que llegaron a conocerlas e hicieron un esfuerzo
concentrado para recobrar la libertad. Pero no se necesita ser
psicoanalistas para tener esta experiencia. Algunos de nosotros
hemos tenido la misma experiencia con nosotros mismos o con otras
personas: la cadena de la supuesta causalidad se rompiod, y los
individuos tomaron un rumbo que parecia "milagroso” porque
contradecia las expectativas mas razonables que hubieran podido
formarse a base de sus actuaciones pasadas.

El estudio tradicional del libre albedrio sufrié no sélo por el
hecho de que el descubrimiento de motivaciones inconscientes,
hecho por Spinoza y Leibniz, no haya encontrado su lugar adecuado.
Hay también otras razones a las que se debe la aparente inutilidad
del estudio. En los parrafos que siguen mencionaré algunos de los
errores que, en mi opinion, tienen gran importancia.

Un error estriba en la costumbre de hablar de la libertad de
eleccién del hombre, y no de la de un individuo especifico.®
Procuraré demostrar méas adelante que cuando se habla de la libertad
del hombre en general, y no de la de un individuo, se habla de un
modo abstracto que hace insoluble el problema; y ello es asi
precisamente porque un hombre tiene la libertad de elegir, y otro la
ha perdido. Si se aplica a todos los hombres, trataremos de una
abstraccion o de un mero postulado moral en el sentido de Kant o de
William James. Otra dificultad en el estudio tradicional de la
libertad parece estar en la tendencia, especialmente en los autores
clasicos desde Platon hasta Aquino, a tratar el problema del bien y
del mal de un modo general, como si el hombre pudiera elegir entre
el bien y el mal "en general", y tuviera libertad para elegir el bien.
Esta opinion hace muy confusa la discusion, porque, cuando se

% Este error se encuentra hasta en un escritor como Austin Farrar, cuyos escritos sobre la
libertad pertenecen a los analisis de la libertad mas sutiles, penetrantes y objetivos. Escribe
Farrar: "Por definicion, la eleccidon es entre alternativas. EI que una alternativa esta
verdadera y psicoldgicamente abierta a la eleccion puede apoyarse con la observacion de
que la gente la eligid. El que la gente haya dejado a veces de elegirla, no muestra tendencia
a demostrar que esté cerrada a la eleccion” (The Freedom of the Will, Londres, A. and C.
Black, 1958, p. 151; el subrayado es mio, E. F.).
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hallan ante la eleccion general, la mayor parte de los individuos
eligen el "bien" por oposicion al "mal*. Pero no hay nada que se
parezca a la eleccion entre el "bien" y el "mal”, hay acciones
concretas y especificas que son medios para lo que es bueno, y otras
que son medios para lo que es malo; siempre que el bien y el mal
estén apropiadamente definidos. Nuestro conflicto moral sobre el
problema de la eleccidén aparece cuando tenemos que tomar una
decision, y no cuando tenemos que elegir entre el bien y el mal en
general.

Otra insuficiencia de la discusion tradicional esté en el hecho de
que habitualmente trata de la libertad contra el determinismo en la
eleccién, y no de diferentes grados de propension. * Como trataré
de demostrar mas adelante, el problema de la libertad contra el
determinismo es en realidad un problema de conflicto entre
propensiones y sus respectivas intensidades.

Finalmente, hay confusion en el uso del concepto de
"responsabilidad”. Esta palabra se usa la mayor parte de las veces
para denotar que soy punible o acusable; en este respecto, hay poca
diferencia en que yo permita a otros que me acusen 0 que yo me
acuse a mi mismo. Si me encuentro culpable, me castigo; si me
encuentran culpable otros, me castigaran. Pero hay otro concepto de
la responsabilidad que no tiene relacion ni con castigo ni con
"culpa”. En este sentido, responsabilidad solo significa: "Sé que lo
hice." En realidad, en cuanto mi accion se siente como "pecado” o
"culpa”, se enajena. No soy yo quien hizo eso, sino el pecador”, "el
malo", esa "otra persona” que necesita ser castigada ahora; sin
hablar de que el sentimiento de culpa y de autoacusacion crea
tristeza, autoaborrecimiento y aborrecimiento de la vida. Este punto
fue bellamente expuesto por Isaac Meier de Ger, uno de los grandes
maestros jasidicos:

El que habla de una cosa mala que hizo y reflexiona sobre ella, recuerda la
vileza que perpetro, y uno esta atrapado dentro de lo que recuerda, con toda el
alma totalmente atrapada en lo que recuerda, y asi estd atrapado aun en la

% eibniz es uno de los relativamente pocos autores que hablan de "incliner sans necessiter".
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vileza. Y seguramente no podra cambiar, porque se hara tosco su espiritu y su
corazdn se corrompera, y ademas de esto, se apoderara de él un humor triste.
¢Qué queriais? Revolved inmundicia de ésta o de aquella manera, y sigue
siendo inmundicia. Haber pecado o no haber pecado, ¢de qué nos va a valer en
el cielo? Durante el tiempo en que estoy cavilando sobre esto, podria estar
ensartando perlas para alegria del cielo. Por eso esta escrito: "Apartate del mal
y haz el bien", apartate por completo del mal, no te demores en su camino, y
haz el bien. ¢Has obrado mal? Compénsalo, pues, obrando bien. "

En este mismo espiritu, la palabra chatah, del Antiguo
Testamento, que suele traducirse por "pecado”, en realidad significa
"errar' (el camino); carece del sentido de condenacion que tienen las
palabras "pecado" y "pecador". Analogamente, la palabra hebrea
equivalente a "arrepentimiento" es teschubah, que significa
"regreso” (a Dios, a uno mismo, al buen camino), y carece también
del sentido de autocondenacion. Asi, el Talmud emplea la expresion
"el maestro del regreso” (“el pecador arrepentido”) y dice de él que
esta aun por encima de los que no pecaron nunca.

Suponiendo que estemos de acuerdo en que hablamos de la
libertad de eleccion entre dos tipos de conducta ante los cuales se
encuentra un individuo determinado, podemos empezar nuestro
estudio con un ejemplo concreto y vulgar: la libertad de elegir entre
fumar o no fumar. Tomemos un fumador empedernido que leyd las
informaciones sobre los peligros que el fumar entrafia para la salud y
Ilego a la conclusion de que quiere dejar de fumar. "Decidio que va a
dejar de fumar.” Esta "decision™ no es una decision. No es mas que
la formulacion de una esperanza. "Decidio" dejar de fumar, pero al
dia siguiente se siente de un humor demasiado bueno, al otro dia de
un humor demasiado malo, al tercer dia no quiere parecer "asocial”,
al siguiente duda que sean correctas las informaciones sobre la
salud, y sigue fumando, aunque "decidid" dejarlo. Todas esas
decisiones no son mas que ideas, planes, fantasias; tienen poca
realidad, o ninguna, hasta que se hace la verdadera eleccién. La
eleccidn es verdadera cuando el individuo tiene delante un cigarrillo

"0 Citado en In Time and Eternity, dir. por N. N. Glatzer (Nueva York, Schocken Books,
1946).
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y ha de decidir si lo fumara o no; ademas, después tiene que decidir
sobre otro cigarrillo, y asi sucesivamente. Es siempre el acto
concreto el que requiere una decision. La cuestion en cada una de
esas situaciones es si el individuo es libre para no fumar, o si no es
libre.

Aqui se plantean algunas cuestiones. Supongamos que no creyo
en las informaciones higiénicas sobre el fumar o que, aun cuando
haya creido, esta convencido de que vale mas vivir veinte afos
menos que renunciar a ese placer; en este caso es manifiesto que no
hay problema de eleccion. Pero el problema puede estar disfrazado.
Los pensamientos conscientes pueden no ser mas que
racionalizaciones del sentimiento de que no ganaria la batalla
aungue lo intentase; de donde puede preferir simular que no hay
batalla que ganar. Pero sea consciente o0 inconsciente el problema de
la eleccion, el caracter de la eleccion es el mismo. Es la eleccion
entre una accion dictada por la razon y una accion dictada por
pasiones irracionales. Segun Spinoza, la libertad se basa en "ideas
adecuadas" que a su vez se basan en el conocimiento y la aceptacion
de la realidad y que determinan acciones que aseguran el desarrollo
maés pleno del despliegue psiquico y mental del individuo. La accion
humana, segln Spinoza, esta determinada causalmente por pasiones
o0 por la razén. Cuando es gobernada por pasiones, el individuo esta
cautivo; cuando la gobierna la razon, es libre.

Pasiones irracionales son las que dominan al hombre y lo obligan
a actuar contrariamente a sus verdaderos intereses, que debilitan y
destruyen sus facultades y le hacen sufrir. EI problema de la libertad
de eleccion no es el de elegir entre dos posibilidades igualmente
buenas; no es la eleccion entre jugar al tennis o ir de excursion, o
entre visitar a un amigo o quedarse en casa leyendo. La libertad de
eleccién en que actlan el determinismo o el indeterminismo es
siempre la libertad de elegir lo mejor contra lo peor —y mejor o
peor se entienden siempre por referencia al problema moral basico
de la vida—, entre el progreso y la regresion, entre el amor y el odio,
entre la independencia y la dependencia. La libertad no es otra cosa
que la capacidad para seguir la voz de la razon, de la salud, del
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bienestar, de la conciencia, contra las voces de pasiones irracionales.
En este respecto estamos de acuerdo con las opiniones tradicionales
de Socrates, Platon, los estoicos, Kant. Lo que yo trato de subrayar
es que la libertad para seguir las ordenes de la razon es un problema
psicoldgico que puede ser examinado ulteriormente.

Volvamos a nuestro ejemplo del individuo que tiene ante si la
eleccion entre fumar o no fumar este cigarrillo, o, para decirlo de
otro modo, al problema de si tiene libertad para seguir su intencion
racional. Podemos imaginarnos un individuo de quien podemos
predecir con bastante seguridad que no podra seguir su intencién.
Suponiendo que es un individuo profundamente vinculado a una
figura maternizante y con orientacion oral-receptiva, un individuo
que siempre esta esperando algo de otros, que no fue nunca capaz de
luchar por si mismo, y que a causa de todo esto esta lleno de
angustia intensa y cronica; el fumar, para él, es la satisfaccion de su
anhelo receptivo, y una defensa contra la angustia; el cigarrillo
simboliza para él fuerza, edad adulta, actividad, y por esta razon no
puede prescindir de él. Su anhelo por el cigarrillo es consecuencia de
su angustia, de su receptividad, etc., y es tan fuerte como lo son esos
motivos. Hay un momento en que son tan fuertes, que el individuo
no podria vencer su deseo si no tiene lugar en su interior un cambio
radical en el equilibrio de fuerzas. De otra manera, podemos decir
que no es, para todos los fines practicos, libre para elegir lo que
reconocid ser lo mejor. Por otra parte, podemos imaginarnos un
individuo de tal madurez, productividad y falta de avidez, que no
fuera capaz de obrar de manera contraria a la razon y a sus
verdaderos intereses. Tampoco seria "libre™. Podria no fumar porque
no sintiese inclinacion a hacerlo. ™

La libertad de eleccidon no es una capacidad abstracta formal que
"Se tiene™ 0 ""no se tiene™; es, mas bien, una funcion de la estructura
de caracter de una persona. Algunos individuos no tienen libertad
para elegir el bien porque su estructura de caracter perdio la
capacidad de actuar de acuerdo con el bien. Otros individuos

™t san Agustin habla del estado de beatitud en que el hombre no es libre para pecar.
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perdieron la capacidad de elegir el mal, precisamente porque su
estructura de caracter perdio el deseo del mal. En estos dos casos
extremos podemos decir que ambos estan determinados para obrar
como lo hacen porgue el equilibrio de fuerzas de su caracter no les
deja elegir. Pero en la mayoria de los individuos tratamos con
inclinaciones contradictorias tan equilibradas, que puede hacerse una
eleccion. El acto es resultado de la fuerza respectiva de inclinaciones
antagonicas en el caracter del individuo.

Resultara claro ahora que podemos emplear el concepto
"libertad"” en dos sentidos diferentes. En uno, la libertad es una
actitud, una orientacion, parte de la estructura de caracter de la
persona madura, plenamente desarrollada, productiva; en este
sentido, puedo hablar de un individuo "libre” como hablo de un
individuo amable, productivo, independiente; la libertad en este
sentido no se refiere a una eleccion especial entre dos acciones
posibles, sino a la estructura de caracter de la persona en cuestion; y
en este sentido el individuo que "no es libre para elegir el mal* es el
individuo completamente libre. ElI segundo sentido del concepto
libertad es el que hemos usado principalmente hasta ahora, a saber,
la capacidad de elegir entre alternativas opuestas; pero alternativas
que implican siempre la eleccion entre el interés racional y el
irracional de la vida y su desarrollo contra el estancamiento y la
muerte; cuando se usa en este segundo sentido, el hombre mejor y el
peor no son individuos libres para elegir, mientras que el problema
de la libertad de eleccion existe precisamente para el hombre
corriente con inclinaciones contradictorias.

Si hablamos de libertad en este segundo sentido, se plantea la
siguiente cuestion: ¢De qué factores depende esta libertad para
elegir entre inclinaciones antagonicas?

El factor mas importante consiste, evidentemente, en la fuerza
respectiva de las inclinaciones antagoénicas, particularmente en la
fuerza de los aspectos inconscientes de esas inclinaciones. Pero si
preguntamos qué factores apoyan la libertad de eleccion aun cuando
sea la mas fuerte la inclinacion irracional, encontramos que el factor
decisivo en la eleccion de lo mejor y no de lo peor consiste en el
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conocimiento: 1) conocimiento de lo que constituye el bien y el mal;
2) qué accion en la situacion concreta es un medio adecuado para el
fin deseado; 3) conocimiento de las fuerzas que estan detras del
deseo manifiesto; lo cual significa el descubrimiento de deseos
inconscientes; 4) conocimiento de las posibilidades reales entre las
cuales puede escogerse; 5) conocimiento de las consecuencias de
una eleccion y no de la otra; 6) conocimiento de que el conocimiento
como tal no es eficaz si no va acompariado de la voluntad de obrar,
de la disposicion a sufrir el dolor de la frustracion que es resultado
inevitable de una accion contraria a las pasiones de uno.

Examinense ahora esas diferentes clases de conocimiento. La
conciencia de lo que es bueno y malo es diferente del conocimiento
teorico de lo que se llama bien y mal en la mayor parte de los
sistemas morales. Saber por la autoridad de la tradicion que el amor,
la independencia y el valor son buenos, y que el odio, la sumision y
la cobardia son malos, significa poco, ya que el conocimiento es
conocimiento enajenado aprendido de autoridades, de la ensefianza
tradicional, etc., y se cree verdadero sélo porque procede de esas
fuentes. Conocimiento significa que el individuo hace suyo lo que
aprende, sintiéndolo, experimentando consigo mismo, observando a
los demas vy, finalmente, llegando a una conviccion, y no teniendo
una “opinién” irresponsable. Pero no es suficiente decidir sobre los
principios generales. Ademas de ese conocimiento, se necesita
conocer el equilibrio de fuerzas en el interior de uno y las
racionalizaciones que ocultan las fuerzas inconscientes.

Veamos un ejemplo especifico: un hombre es poderosamente
atraido por una mujer y siente un fuerte deseo de tener relaciones
sexuales con ella. Piensa conscientemente que tiene ese deseo
porque ella es muy bella, 0 muy inteligente, o estd muy necesitada
de ser amada, o estd muy hambrienta sexualmente, 0 que necesita
carifio, 0 que estd muy sola, o... Quiza sabe €l que, teniendo una
aventura con ella, puede desconcertar las vidas de ambos; que ella
estd atemorizada y busca una fuerza protectora y que, por lo tanto,
no le dejard irse facilmente. A pesar de saber todo eso, sigue
adelante y tiene una aventura con ella. ;Por qué? Porque conoce su
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deseo, pero no las fuerzas subyacentes en él. ;Cudles pueden ser
esas fuerzas? Mencionaré solo una entre muchas, aunque se trata de
una que con frecuencia es muy eficaz: su vanidad y su narcisismo.
Si se propuso la conquista de aquella muchacha como prueba de su
atractivo y su valer, por lo general no tendrd conocimiento de este
motivo real. Se engafiard con todas las racionalizaciones
mencionadas arriba, y muchas mas, y asi actla de acuerdo con su
verdadero mavil precisamente porque no puede verlo, y esta bajo la
ilusion de que actua de acuerdo con otros moviles mas razonables.

El grado siguiente de conocimiento, es el conocimiento pleno de
las consecuencias de su accion. En el momento de la decision tiene
el alma llena de deseos y de racionalizaciones confortantes. Pero su
decision pudo ser diferente si hubiera visto claramente las
consecuencias de su acto; si hubiera visto, por ejemplo, una aventura
amorosa insincera y desmesuradamente prolongada, su cansancio de
ella a causa de que su narcisismo solo puede satisfacerse con nuevas
conquistas, el seguir, no obstante, haciendo falsas promesas porque
se siente culpable y teme reconocer que en realidad no la amd
nunca, el efecto paralizador y debilitante de este conflicto en él y en
ella, etcétera.

Pero ni aun es bastante el conocimiento de las motivaciones
reales subyacentes y de las consecuencias para aumentar la
inclinacion a la decision justa. Se necesita otro conocimiento
importante: el de cuando se hace la verdadera eleccion, y saber
cuéles son las posibilidades reales entre las que puede elegir una
persona.

Supongamos que el individuo conoce todas las motivaciones y
todas las consecuencias; supongamos que "“decidio” no acostarse con
aquella mujer. La lleva, entonces, a un espectaculo y antes de dejarla
en su casa, sugiere: "Bebamos un trago juntos." En apariencia esto
suena a cosa inofensiva. No parece haber nada malo en beber un
trago juntos; en realidad, no habria nada malo si el equilibrio de
fuerzas no fuera ya tan ligero. Si en aquel momento pudiera saber él
a donde conduciria el "beber un trago juntos”, no se lo hubiera
pedido. Veria que el ambiente seria romantico, que la bebida
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debilitaria su fuerza de voluntad, que no podria presentar resistencia
al paso siguiente de entrar en el departamento de ella para beber otro
trago, y que casi con toda seguridad acabaria haciéndole el amor.
Con un conocimiento pleno habria podido prever el desarrollo de los
hechos como casi inevitable, y si lo previese, se habria abstenido de
"beber un trago juntos". Pero como sus deseos lo cegaban para la
inevitable sucesion de hechos, no hizo la eleccidn justa cuando
todavia habria sido posible hacerla. En otras palabras, se hizo la
verdadera eleccion cuando él la invito a beber (o quiza cuando le
pidio ir al espectaculo) y no cuando empez0 a hacerle el amor. En el
ultimo momento de la cadena de decisiones él ya no es libre; en un
momento anterior hubiera podido serlo si hubiera sabido que la
verdadera decision habia que tomarla precisamente alli y entonces.
El argumento a favor de la opinién de que el hombre no tiene
libertad para elegir lo mejor en oposicion a lo peor, se basa, en
medida bastante considerable, en el hecho de que suele atenderse a
la Gltima decisién en una cadena de acontecimientos, y no a la
primera o la segunda. Realmente, en el momento de la decision final
la libertad para elegir por lo general ya ha desaparecido. Pero quiza
existia aln en un momento anterior en que el individuo todavia no
estaba tan profundamente dominado por sus pasiones. Puede
generalizarse diciendo que una de las razones por las cuales la
mayor parte de la gente fracasa en la vida es precisamente que no
conoce el momento en que todavia es libre para actuar de acuerdo
con la razén y que no tiene conciencia de la eleccion sino cuando ya
es demasiado tarde para tomar una decision.

Estrechamente relacionado con el problema de darse cuenta de
cudndo se toma la decision real, hay otro problema. Nuestra
capacidad para elegir cambia constantemente con nuestra practica de
la vida. Cuanto mas tiempo sigamos tomando decisiones
equivocadas, mas se endurecen nuestros corazones; cuantas mas
veces tomemos decisiones acertadas, mas se ablandan nuestros
corazones, 0 mejor quiza, mas vida adquieren.

Un buen ejemplo del principio implicito aqui es el juego del
ajedrez. Suponiendo que dos jugadores igualmente buenos
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comienzan una partida, los dos tienen las mismas probabilidades de
ganar (con probabilidades ligeramente mejores para el lado blanco,
que podemos ignorar para nuestro presente proposito); en otras
palabras, cada uno de ellos tiene la misma libertad para ganar.
Después de cinco jugadas, pongamos por caso, el panorama ya es
diferente. Los dos pueden ganar aun, Pero A, que hizo una jugada
mejor, ya tiene mas probabilidades de ganar. Tiene, por decirlo asi,
maés libertad para ganar que su adversario B. Pero B todavia es libre
para ganar. Después de unas jugadas maés, A, que siguid haciendo
jugadas correctas que no fueron eficazmente contrarrestadas por B,
casi esta seguro de ganar, pero solo casi. Después de algunas otras
jugadas, la partida esta decidida. B, siempre que sea un buen
jugador, reconoce que ya no tiene libertad para ganar; ve que ha
perdido antes de que realmente le den jague mate. Sélo el mal
jugador, que no puede analizar adecuadamente los factores
determinantes, vive con la ilusion de que puede ganar aln después
de haber perdido la libertad para hacerlo. A causa de esa ilusion,
tiene que llegar hasta el amargo desenlace y ver derrotado su rey.
Es manifiesta la implicacion de la analogia del juego de ajedrez.
La libertad no es atributo constante que "tenemos” o "no tenemos".
En realidad, no existe tal cosa como la "libertad" salvo como palabra
y como concepto abstracto. No hay mas que una realidad: el acto de
liberarnos a nosotros mismos en el proceso de elegir. En ese proceso
varia el grado de nuestra capacidad para elegir con cada acto, con
nuestra practica de la vida. Cada paso en la vida que aumente la
confianza que tengo en mi mismo, en mi integridad, en mi valor, en
mi conviccion, aumenta también mi capacidad para elegir la
alternativa deseable, hasta que al fin se me hace mas dificil elegir la
accion indeseable que la deseable. Por otra parte, cada acto de

"2 El resultado puede no ser tan amargo si es la pérdida de una partida de ajedrez. Mas
cuando se trata de la muerte de millones de seres humanos, porque los generales no tienen
pericia ni objetividad para ver cuando han perdido, el final es verdaderamente amargo. Pero
hemos presenciado dos veces en este siglo tan amargo fin, primero en 1917, después en
1943. Las dos veces los generales alemanes no comprendieron que habian perdido la
libertad de ganar, sino que prolongaron la guerra insensatamente, sacrificando millones de
vidas.
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rendicion y cobardia me debilita, prepara el camino para nuevos
actos de rendicion, y finalmente se pierde la libertad. Entre el
extremo en que ya no puedo hacer un acto equivocado y el otro
extremo en que perdi la libertad para actuar bien, hay innumerables
grados de libertad de eleccion. En la practica de la vida el grado de
libertad para elegir es diferente en cada momento. Si el grado de
libertad para elegir el bien es grande, se necesita menos esfuerzo
para elegir el bien. Si es pequefio, se necesita un gran esfuerzo, la
ayuda de los demaés y circunstancias favorables.

Un ejemplo clasico de este fenomeno es la historia biblica de la
reaccion del faradn al pedirle que dejara salir del pais a los hebreos.
Esta asustado por las calamidades cada vez mayores que caen sobre
él y sobre su pueblo; pero en cuanto desaparece el peligro inminente,
"su corazon se endurece" y decide no dar la libertad a los hebreos.
Este proceso de endurecimiento del corazén es la cuestion central en
la conducta del faraén. Cuanto mas tiempo se niega a elegir lo justo,
méas se endurece su corazon. Ningun grado de sufrimiento hace
cambiar este fatal acontecimiento, y finalmente termina en la
destruccion suya y de su pueblo. No experimentd nunca un cambio
de corazdn, porque decidia Unicamente a base de miedo; y por esa
ausencia de cambio, su corazon se endurecié cada vez mas, hasta
que ya no le quedo ninguna libertad de eleccion.

La historia del endurecimiento del corazén faradnico no es sino la
expresion poetica de lo que podemos observar todos los dias si
miramos nuestro propio desenvolvimiento y el de los demas.
Veamos un ejemplo: Un nifio blanco de ocho afos tiene un
amiguito, hijo de una criada negra. A la madre no le gusta que su
nifio juege con un negrito y le dice que deje de verlo. El nifio se
niega; la madre le promete llevarlo al circo si obedece, y €l accede.
Este acto de traicion a si mismo y de aceptacion del soborno ha
producido algo en el nifio. Se siente avergonzado, ha sido herido su
sentimiento de integridad, ha perdido la confianza en si mismo. Pero
no ocurrio nada irreparable. Diez afios despuées se enamora de una
muchacha; es algo mas que un apasionamiento momentaneo; los dos
sienten un hondo vinculo humano que los une; pero la muchacha es
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de una clase inferior que la de la familia del muchacho. A sus padres
les disgusta el noviazgo y tratan de disuadirlo; como €l se mantiene
firme, le prometen un viaje de seis meses a Europa s6lo con que
acceda a aplazar la formalizacién del compromiso hasta cuando
vuelva. El acepta el ofrecimiento. Cree conscientemente que el viaje
le hara mucho bien, y, naturalmente, que no amara menos a la
muchacha cuando regrese. Pero no sucedieron asi las cosas. Conocio
a otras muchas jovencitas, es muy popular entre ellas, su vanidad se
siente satisfecha y, finalmente, su amor y su decision de casarse son
cada vez mas débiles. Antes de regresar le escribe a la muchacha una
carta en la que rompe el noviazgo.

¢Cuando tomo la decision? No, como él piensa, el dia en que
escribié la carta final, sino el dia en que aceptd la oferta de sus
padres para ir a Europa. Sintid, aungue no conscientemente, que al
aceptar el soborno se habia vendido, y tuvo que hacer lo que habia
prometido: la ruptura. Su conducta en Europa no es la razén de la
ruptura, sino el mecanismo mediante el cual logra cumplir la
promesa. En ese momento se traiciond a si mismo de nuevo, y los
efectos son un desprecio mayor de si mismo y (escondidas detras de
la satisfaccion de nuevas conquistas, etc.) una debilidad interior y la
falta de confianza en si mismo. ¢Necesitamos seguir su vida por mas
tiempo y en detalle? Termina entrando en el negocio de su padre, en
vez de estudiar fisica, para la cual esta dotado; se casa con la hija de
amigos ricos de sus padres, llega a ser un exitoso hombre de
negocios y un lider politico que toma decisiones fatales contra la voz
de su propia conciencia porque tiene miedo a enfrentarse con la
opinién publica. Es la suya una historia de endurecimiento del
corazon. Una derrota moral lo hace mas propicio a sufrir otra
derrota, hasta el momento en que llega al punto de donde no se
regresa. A los ocho afios pudo haber tomado una actitud y negarse a
aceptar el cohecho; adn era libre. Y quiza un amigo, un abuelo, un
maestro, al conocer su dilema, le hubieran ayudado. A los dieciocho
afios ya era menos libre; su vida ulterior es un proceso de libertad
decreciente, hasta el momento en que perdié el juego de la vida. La
mayor parte de la gente que termin6 como individuos endurecidos y
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sin escrupulos, aun como empleados de Hitler o de Stalin, empiezan
a vivir con la posibilidad de ser hombres buenos. Un analisis muy
detallado de sus vidas podria decirnos cual era el grado de
endurecimiento del corazén en cualquier momento dado, y cuando
se perdio la altima posibilidad de ser humano. También existe el
cuadro contrario; la primera victoria hace mas facil la siguiente,
hasta que ya no cuesta trabajo elegir lo justo.

Nuestro ejemplo ilustra el punto de que la mayor parte de la gente
fracasa en el arte de vivir no porque sea intrinsecamente mala o tan
carente de voluntad que no pueda vivir una vida mejor; fracasa
porque no despierta ni ve cuando esta en una bifurcacion del camino
y tiene que decidir. No se da cuenta de cuando la vida le plantea una
cuestion y cuando tiene aun diferentes soluciones. Después, con
cada paso por el camino equivocado se le hace mas dificil admitir
que esta efectivamente en el camino equivocado, con frecuencia
solo porqgue tiene que admitir que debe volver a la primera decision
equivocada y aceptar que malgastd energia y tiempo.

Lo mismo puede decirse de la vida social y politica. ¢Fue
inevitable el triunfo de Hitler? ;Tuvo el pueblo aleman en algin
momento libertad para derribarlo? En 1929 habia factores que
inclinaban a los alemanes hacia el nazismo: la existencia de una
clase media baja amargada y sadica, cuya mentalidad se habia
formado entre 1918 y 1923; un desempleo en gran escala causado
por la crisis de 1929; el poderio creciente de las fuerzas militaristas
del pais, tolerado ya en 1918 por los lideres social-demdcratas; el
miedo al movimiento anticapitalista por parte de los jefes de la
industria pesada; la tactica del partido comunista de considerar a los
social-demadcratas sus principales enemigos; la presencia de un
demagogo oportunista, medio loco pero de talento: tales fueron, sin
mencionar otros, los factores mas importantes. Por otra parte, habia
fuertes partidos obreros antinazis y sindicatos poderosos; habia una
clase media liberal antinazi; habia una tradicion alemana de cultura
y humanismo. Los factores principales en ambos lados estaban de tal
modo equilibrados, que en 1929 todavia pudo haber sido una
posibilidad real la derrota del nazismo. Lo mismo puede decirse del
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periodo que precedio a la ocupacién de las Provincias Renanas por
Hitler; hubo una conspiracion contra él de algunos jefes militares, y
habia la debilidad de su aparato militar; es muy probable que una
accion enérgica por parte de los aliados occidentales hubiera
provocado la caida de Hitler. Por lo demas, ¢qué habria ocurrido si
Hitler no se hubiera granjeado con su crueldad y su brutalidad
vesanicas la enemistad de las poblaciones de los paises ocupados?
¢Qué habria sucedido si hubiera escuchado a sus generales, que le
aconsejaban la retirada estratégica de Moscu, Stalingrado y otras
posiciones? ; Aln era libre Hitler para evitar la derrota completa?

Nuestro altimo ejemplo nos lleva a otro aspecto del conocimiento
que determina en gran medida la capacidad de elegir: el
conocimiento de las diferentes elecciones que son reales contra las
que son imposibles porque no se basan en posibilidades reales.

La posicion determinista sostiene que en toda situacion de
eleccion no hay mas que una sola posibilidad real; el hombre libre,
segun Hegel, actua con conocimiento de esa posibilidad Unica, es
decir, de la necesidad: el hombre que no es libre esta ciego para ella,
y de ahi que esté obligado a obrar de cierta manera sin saber que es
el ejecutor de la necesidad, es decir, de la razon. Por otra parte,
desde el punto de vista indeterminista hay en el momento de elegir
muchas posibilidades y el hombre es libre para elegir entre ellas.
Como quiera que sea, con frecuencia hay no simplemente una sola
"posibilidad real”, sino dos o ain mas. No hay nunca facultades
discrecionales que permitan al hombre elegir entre un nimero
ilimitado de posibilidades.

¢Qué se entiende por "posibilidad real"? La posibilidad real es la
que puede realizarse, teniendo en cuenta la estructura total de
fuerzas que actdan en un individuo o en una sociedad. La posibilidad
real es lo contrario de la posibilidad ficticia que corrompe los deseos
y apetitos del hombre pero que, dadas las circunstancias existentes,
no puede realizarse nunca. El hombre es una constelacion de fuerzas
estructurales de cierto modo averiguable. Este tipo particular de
estructura, "el hombre", es influido por numerosos factores: por
condiciones ambientales (clase, sociedad, familia) y por condiciones
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hereditarias y constitutivas; al estudiar las tendencias
constitutivamente dadas, ya podemos ver gue no son necesariamente
"causas" que determinan ciertos "efectos". Una persona con una
timidez constitutivamente dada puede convertirse en un individuo
supertimido, retraido, pasivo, desalentado, o en un individuo muy
intuitivo, por ejemplo, en un poeta de talento, en un psicélogo, un
médico. Pero no tiene "posibilidad real” de llegar a ser un
"buscavida" insensible y despreocupado. El que siga una u otra
direccion depende de otros factores que lo inclinan. EI mismo
principio puede aplicarse a la persona con un componente sadico
constitutivamente dado o adquirido en hora temprana. En este caso,
un individuo puede llegar a ser sadico, o, por haber combatido y
vencido su sadismo, puede formar un "anticuerpo" mental
particularmente fuerte que le hace incapaz de obrar cruelmente, y le
hace también muy sensible a toda crueldad por parte de otros o de €l
mismo; no puede llegar a ser nunca una persona indiferente al
sadismo.

Volviendo desde las "posibilidades reales" en el campo de los
factores constitutivos a nuestro ejemplo del fumador de cigarrillos,
este se encuentra ante dos posibilidades reales: seguir siendo un
fumador en cadena o no volver a fumar ni un solo cigarrillo. Su
creencia en que tiene la posibilidad de seguir fumando, pero sélo
unos pocos cigarrillos, resulta una ilusion. En nuestro ejemplo de
aventura amorosa, el hombre tiene dos posibilidades reales: no salir
con la muchacha o tener con ella una aventura amorosa. La
posibilidad que él pensaba, de que podria beber un trago con ella y
no tener una aventura de amor, era irreal, teniendo en cuenta la
constelacion de fuerzas en las personalidades de €l y de ella.

Hitler tuvo una posibilidad real de ganar la guerra —o por lo
menos de no perderla tan desastrosamente— si no hubiera tratado a
las poblaciones vencidas con tanta brutalidad y tanta crueldad, si no
hubiera sido tan narcisista, que no consintid nunca en una retirada
estratégica, etc. Pero fuera de esas alternativas no habia
posibilidades reales. Esperar, como él esperd, que podia dar salida a
su destructividad contra las poblaciones vencidas, y satisfacer su
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vanidad y presuncidn no retirandose nunca, y amenazar a todas las
otras potencias capitalistas con el alcance de sus ambiciones, y ganar
la guerra, todo esto no estaba dentro de la gama de posibilidades
reales.

Lo mismo es cierto de nuestra situacion actual: hay una fuerte
inclinacion hacia la guerra, causada por la presencia de armas
nucleares en todas las partes y por el miedo y la desconfianza
mutuos que eso engendra; hay la idolatria de la soberania nacional,
carencia de objetividad y razon en la politica exterior. Por otra parte,
hay el deseo, en la mayoria de la poblacién de los dos bloques, de
evitar la catastrofe de la destruccion nuclear; hay la voz del resto de
la humanidad, que insiste en que las grandes potencias no mezclen a
todas las demas en su locura; hay factores sociales y tecnoldgicos
que permiten el uso de soluciones pacificas, y que abren el camino
para un futuro feliz de la especie humana. Aunque tenemos estas dos
series de factores influyentes, todavia hay dos posibilidades reales
entre las que puede elegir el hombre: la de la paz, poniendo fin a la
carrera de armas nucleares y a la guerra fria; y la de la guerra,
continuando la politica actual. Ambas posibilidades son reales, aun-
que una tenga mayor peso que la otra. Todavia hay libertad para
elegir. Pero no hay posibilidad de que podamos seguir con la carrera
de armamentos y con la guerra fria, y con una mentalidad paranoide
de odio, y al mismo tiempo evitar la destruccion nuclear.

En octubre de 1962 parecid que ya se habia perdido la libertad de
decision, y que la catastrofe sobrevendria contra la voluntad de todo
el mundo, salvo quizd la de algunos dementes enamorados de la
muerte. En aquella ocasion se salvo la humanidad. Sigui6 un alivio
de la tension en que fueron posibles negociaciones y compromisos.
El tiempo presente probablemente es el Gltimo en que la humanidad
tendrd libertad de elegir entre la vida o la destruccion. Si no vamos
mas alla de arreglos superficiales que simbolizan la buena voluntad,
pero que no significan la comprension de las alternativas dadas y sus
respectivas consecuencias, se habra desvanecido nuestra libertad de
eleccion. Si la humanidad se destruye a si misma, no sera por la
maldad intrinseca del corazon del hombre; sera por su incapacidad
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para despertar a las alternativas realistas y sus consecuencias, la
posibilidad de la libertad esta precisamente en reconocer cuales son
las posibilidades reales entre las que podemos elegir, y cuéles son
las "posibilidades irreales” que constituyen las ideas-deseos por las
que tratamos de ahorrarnos la desagradable tarea de tomar una
decision entre alternativas que son reales pero impopulares
(individual o socialmente). Las posibilidades irreales no son,
naturalmente, tales posibilidades; son ilusiones. Pero el hecho
infortunado es que la mayor parte de nosotros, cuando nos hallamos
ante alternativas reales y ante la necesidad de elegir, que requiere
comprension 'y sacrificios, preferimos pensar que hay otras
posibilidades que pueden perseguirse; asi nos cegamos para el hecho
de que esas posibilidades irreales no existen, y que su persecucion es
una cortina de humo detras de la cual toma sus decisiones el destino.
Viviendo con la ilusibn de que se realizaran posibilidades
inexistentes, el hombre se sorprende, se indigna, se ofende, cuando
alguien elige por él y tiene lugar la catastrofe no querida. En ese
momento cae en la actitud erronea de acusar a otros, de defenderse,
y/o de rogar a Dios, cuando, lo Unico que debiera condenar es su
propia falta de valor para hacer frente a la cuestion y su falta de
razon para comprenderla.

Concluimos, pues, que las acciones del hombre siempre son
causadas por inclinaciones arraigadas en fuerzas (habitualmente
inconscientes) que operan en su personalidad. Si esas fuerzas
alcanzaron cierta intensidad, pueden ser tan potentes, que no sélo
inclinen al hombre, sino que lo determinen, por donde no tendra
libertad de eleccién. En los casos en que operan eficazmente
inclinaciones contradictorias en la personalidad, hay libertad de
accion. Esa libertad esta limitada por las posibilidades reales
existentes. Las posibilidades reales son determinadas por la
situacion total. La libertad del hombre consiste en que pueda elegir
entre las posibilidades (alternativas) reales existentes. La libertad en
este sentido puede definirse no como "obrar con desconocimiento de
la necesidad", sino como obrar sobre la base del conocimiento de las
alternativas y sus consecuencias. Nunca hay indeterminismo; a
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veces hay determinismo, y a veces alternativismo basado en el
fenomeno exclusivamente humano: el conocimiento. Para decirlo de
otro modo, todo acontecimiento es causado. Pero en la constelacion
previa al acontecimiento puede haber motivaciones diferentes que
pueden ser la causa del acontecimiento siguiente. Cual de esas
causas posibles llegue a ser causa efectiva, puede depender del
conocimiento que tenga el hombre del momento mismo de la
decision. En otras palabras, nada es incausado, pero no todo es
determinado (en el sentido "fuerte™ de la palabra).

La opinion sobre determinismo, indeterminismo y alternativismo
aqui expuesta sigue en lo esencial las ideas de tres pensadores:
Spinoza, Marx y Freud. A los tres se les llama con frecuencia
"deterministas". Hay buenas razones para hacerlo, y la mejor es que
ellos mismos lo dijeron. Spinoza dice: "No hay en el alma libertad
absoluta o libre; sino que el alma es determinada a desear esto o
aquello por una causa, la cual también fue determinada por una
causa, y ésta por otra causa, y asi hasta el infinito." ™ Spinoza
explicaba el hecho de que nosotros sintamos subjetivamente como
libre nuestra voluntad —lo cual para Kant y para otros muchos
filosofos era la verdadera prueba de la libertad de nuestra
voluntad— como resultado de un autoengafo: tenemos conciencia
de nuestros deseos, pero no tenemos conciencia de los motivos de
nuestros deseos. De ahi que creamos en la "libertad" de nuestros
deseos. También Freud expresdé una posicion determinista: la
creencia en la libertad psiquica y de eleccidon, dijo, el
indeterminismo, "es absolutamente anticientifico... tiene que ceder el
camino a los derechos de un determinismo que gobierna hasta la
vida mental”. También Marx parece ser determinista. Descubrio
leyes de la historia que explican los acontecimientos politicos como
resultado de la estratificacion en clases y la lucha entre éstas, y la
lucha como resultado de las fuerzas productoras existentes y su
desarrollo. Parece que los tres pensadores niegan la libertad humana
y ven en el hombre el instrumento de fuerzas que operan a su

" Etica, Il, Prop. XLVIII.
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espalda, y que no solo lo inclinan, sino que lo determinan, a obrar
como lo hace. En este sentido Marx seria un hegeliano estricto para
quien el conocimiento de la necesidad es el maximo de libertad.

Spinoza, Marx y Freud no sOlo se expresaron en términos que
parecen calificarlos como deterministas; muchos de sus discipulos
los han entendido también de este modo. Esto es particularmente
cierto para Marx y Freud. Muchos "marxistas" han hablado como si
hubiera un curso inalterable de la historia, como que el futuro
estuviera determinado por el pasado, como si ciertos
acontecimientos tuvieran que ocurrir necesariamente. Muchos
discipulos de Freud le han atribuido este mismo punto de vista;
sostienen que la psicologia de Freud es cientifica precisamente
porque puede predecir efectos de causas anteriores.

Pero esta interpretacion de Spinoza, Marx y Freud como
deterministas deja fuera por completo el otro aspecto de la filosofia
de los tres pensadores. ¢Por qué la obra principal del "determinista"
Spinoza es un libro sobre ética? ¢Por qué el principal proposito de
Marx era la revolucion socialista, y por qué el principal objetivo de
Freud fue una terapia que curara de su neurosis a los mentalmente
enfermos?

La respuesta a esas preguntas es bastante sencilla. Los tres
pensadores vieron el grado en que el hombre y la sociedad son
inclinados a obrar de cierta manera, con frecuencia en un grado tal,
que la inclinacidén se convierte en determinacion. Pero al mismo
tiempo no solo eran filésofos que querian explicar e interpretar; eran
hombres que querian cambiar y transformar. Para Spinoza, la tarea
del hombre, su objetivo ético, es precisamente reducir la
determinacion y alcanzar el optimo de libertad. EI hombre puede
hacerlo conociéndose a si mismo, transformando las pasiones, que lo
ciegan y lo encadenan, en acciones (“afectos activos™) que le
permitan obrar de acuerdo con su verdadero interés como ser
humano. "Una emocidn que es una pasion deja de ser una pasion

™ Para un estudio detallado de estos puntos, cf. Beyond the Chains of Illusion, por E.
Fromm. Nueva York, Simon and Schuster, 1962, y Pocket Books, 1963.
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cuando nos formamos una imagen distinta y clara de ella." ™ La
libertad no es nada que nos sea dado, segun Spinoza; es algo que,
dentro de ciertos limites, podemos adquirir por conocimiento y por
esfuerzo. Tenemos la posibilidad de elegir si tenemos fortaleza y
conocimiento. La conquista de la libertad es dificil, y por eso la
mayor parte de nosotros no la tenemos. Como dice Spinoza al final
de la Etica:

He terminado, pues, todo lo que deseaba exponer acerca del poder del
alma sobre las emociones y sobre la libertad del alma. Por donde se manifiesta
cuan poderoso es el hombre sabio y cuanto supera al hombre ignorante que es
arrastrado solo por sus deseos. Porque el hombre ignorante no sélo es
distraido de diversas maneras por causas externas, sin conseguir nunca la
verdadera aquiescencia de su espiritu, sino que ademas vive, por asi decirlo,
ignorante de si mismo y de Dios, y de las cosas, y tan pronto como deja de
sufrir [en el sentido de Spinoza, de ser pasivo], deja de ser.

Mientras que el hombre sabio, en cuanto se le considera como tal, apenas
si es perturbado en su espiritu, sino que, siendo consciente de si mismo, y de
Dios, y de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que
siempre posee la verdadera aquiescencia de su espiritu.

Si el camino que sefialé como conducente a este resultado parece
extraordinariamente  dificil, puede, no obstante, ser descubierto.
Necesariamente tiene que ser dificil, ya que tan rara vez es encontrado. ; Como
seria posible, si la salvacion estuviera lista al alcance de nuestra mano, y
pudiera encontrarse sin trabajo, que fuera descuidada por casi todos los
hombres? Pero todas las cosas excelentes son tan dificiles como raras. ™

Spinoza, fundador de la psicologia moderna, que ve los factores
que determinan al hombre, escribe, sin embargo, una Etica. Queria
mostrar como puede el hombre pasar del cautiverio a la libertad. Y
su concepto de la "ética" es precisamente el de la conquista de la
libertad. Esta conquista es posible por la razon, por las ideas
adecuadas, por el conocimiento, pero solo es posible si el hombre
hace el esfuerzo con maés trabajo que el que la mayor parte de los

” Etica, V, Prop. I, loc. cit.

’® Ibid., Prop. XLII, nota.
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hombres estan dispuestos a hacer.

Si la obra de Spinoza es un tratado encaminado a la "salvacion
del individuo (salvacion significa conquista de la libertad por el
conocimiento y el trabajo), la intencion de Marx es también la
salvacion del individuo. Pero mientras Spinoza trata de la
irracionalidad individual, Marx amplia el concepto. Advierte que la
irracionalidad del individuo es causada por la irracionalidad de la
sociedad en que vive, y que esa irracionalidad es resultado de la falta
de plan y de las contradicciones inherentes a la realidad economicay
social. El objetivo de Marx, como el de Spinoza, es el hombre libre e
independiente, mas para conseguir esa libertad el hombre tiene que
conocer las fuerzas que actuan a su espalda y lo determinan. La
emancipacion es el resultado del conocimiento y del esfuerzo. Mas
especificamente, Marx, que creia que la clase trabajadora era el
agente historico para la liberacion humana universal, creyo que la
conciencia de clase y la lucha de clases eran las condiciones
necesarias para la emancipacion del hombre. Como Spinoza, Marx
es un determinista en el sentido de que dice: si seguis ciegos y no
hacéis los mayores esfuerzos, perderéis la libertad. Pero él, como
Spinoza, no es solo un hombre que quiere interpretar; es un hombre
que quiere modificar, por donde toda su obra es el intento de ensefiar
al hombre como llegar a ser libre por el conocimiento y el esfuerzo.
Marx nunca dijo, como se supone con frecuencia, que predecia
acontecimientos histéricos que necesariamente ocurririan. Fue
siempre un alternativista. EI hombre puede romper las cadenas de la
necesidad si conoce las fuerzas que operan a su espalda, si hace el
enorme esfuerzo para conquistar la libertad. Fue Rosa Luxemburg,
una de las mas grandes intérpretes de Marx, quien formul6 este
alternativismo asi: en este siglo el hombre tiene la alternativa de
elegir "entre socialismo y barbarie".

Freud, determinista, fue también un hombre que quiso
transformar: quiso cambiar la neurosis en salud, sustituir el
predominio del Ego por el del Id. ;Qué otra cosa es la neurosis —de
cualquier tipo— sino la pérdida por el hombre de la libertad para
obrar racionalmente? ;Qué otra cosa es la salud mental sino la
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capacidad del hombre para obrar de acuerdo con su verdadero
interés? Freud, como Spinoza y Marx, vio hasta qué punto esta
determinado el hombre. Pero Freud reconocio tambien que el
impulso a obrar de ciertos modos irracionales y, en consecuencia,
destructores, puede modificarse mediante el conocimiento de si
mismo Yy el esfuerzo. De ahi que su obra sea un intento para inventar
un método de curar la neurosis por el conocimiento de si mismo, y el
lema de su terapia es: "La verdad te hara libre."

Son comunes a los tres pensadores varios conceptos
fundamentales: 1) Las acciones del hombre estan determinadas por
causas anteriores, pero puede librarse del poder de esas causas
mediante el conocimiento y el esfuerzo. 2) No pueden separarse
teoria y practica. Para alcanzar la "salvacion™, o la libertad, hay que
saber, hay que poseer la "teoria" verdadera. Pero no puede saberse si
no se actta y se lucha. " El gran descubrimiento de los tres
pensadores fue precisamente que teoria y practica, interpretacion y
cambio, son inseparables. 3) Aunque fueron deterministas en el
sentido de que el hombre puede perder la batalla por la
independencia y la libertad, fueron esencialmente alternativistas:
enseflaron que el hombre puede elegir entre ciertas posibilidades
averiguables, y que depende de él cual de esas alternativas tendra
lugar; depende de él mientras no haya perdido aun su libertad. Asi,
Spinoza no creia que todos los hombres lograsen la salvacion, Marx
no creia que tenia que ganar el socialismo, ni crey6 Freud que toda
neurosis pudiera curarse con su metodo. En realidad, los tres fueron
escépticos y, simultaneamente, hombres de fe profunda. Para ellos la
libertad era algo mas que obrar con conocimiento de la necesidad; la
gran oportunidad del hombre era elegir lo bueno en contra de lo
malo; era la oportunidad de elegir posibilidades reales a base de
conocimiento y esfuerzo. Su posicién no fue ni determinista ni

" Freud, por ejemplo, crefa necesario que el paciente hiciera un sacrificio econémico
pagando el tratamiento, y el sacrificio de la frustracion no dramatizando sus fantasias
irracionales para conseguir la curacion.
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indeterminista; fue una posicién de humanismo realista y critico. "

Esta es también la posicion fundamental del budismo. El Buda
conocia la causa del sufrimiento humano: el deseo. Pone al hombre
ante la eleccion entre la alternativa de conservar el deseo, el
sufrimiento, y de seguir encadenado a la rueda de |las
reencarnaciones, o de renunciar al deseo poniendo asi fin al
sufrimiento y las reencarnaciones. EI hombre puede elegir entre esas
dos posibilidades reales: no dispone de mas posibilidades.

Hemos examinado el corazon del hombre, su inclinacion para el
bien y para el mal. ;Hemos llegado a un terreno mas solido que el
que pisabamos cuando planteamos algunas cuestiones en el primer
capitulo de este libro?

Es posible; por lo menos quiza merezca la pena compendiar los
resultados de nuestra pesquisa.

1) La maldad es un fendbmeno especificamente humano. Es el
intento de regresar al estado pre-humano y a eliminar lo que es
especificamente humano: razon, amor, libertad. Pero la maldad no
solo es humana, sino tragica. Aun cuando el hombre regrese a las
formas mas arcaicas de experiencia, nunca puede dejar de ser
humano; de ahi que no pueda nunca sentirse satisfecho con la
maldad como solucion. El animal no puede ser malo; sus actos estan
de acuerdo con sus tendencias intrinsecas que sirven esencialmente a
su interés por sobrevivir. La maldad es el intento de trascender la
esfera de lo humano a la esfera de lo inhumano, pero es

’® LLa posicion del alternativismo descrita aqui es esencialmente la de la Biblia hebrea. Dios
no interviene en la historia del hombre modificando su corazon. Envia a sus mensajeros, 1os
profetas, con una triple mision: ensefiar al hombre ciertas metas, mostrarle las
consecuencias de sus elecciones y protestar contra la decision errénea. Es cosa del hombre
hacer su eleccion; nadie, ni aun Dios, puede "salvarlo". La expresion mas clara de este
principio esta representada por la contestacion de Dios a Samuel cuando los hebreos
querian un rey: "Ahora, pues, oye su voz: mas protesta contra ellos solemnemente
declarandoles el derecho del rey que ha de reinar sobre ellos.” Después de haberles hecho
Samuel una rigurosa descripcion del despotismo oriental, y deseando ain los hebreos un
rey, dijo Dios: "Oye su voz, y pon rey sobre ellos” (1 Sam., VIII, 9, 22). EI mismo espiritu
altemativista se expresa en las palabras: "Puse hoy delante de vosotros bendicion y
maldicion, vida y muerte. Y escogisteis la vida." EI hombre puede elegir. Dios no puede
salvarlo; todo lo que Dios puede hacer es ponerlo ante las alternativas fundamentales, vida
y muerte, y alentarlo a elegir la vida.
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profundamente humana porgue el hombre no puede convertirse en
un animal, como tampoco puede convertirse en "Dios". El mal es la
pérdida que de si mismo sufre el hombre en el intento de escapar a
la carga de su humanidad. Y el potencial para el mal es el mayor,
con mucho, porque el hombre esta dotado de una imaginacion que le
permite imaginar todas las posibilidades para el mal y, en
consecuencia, para desear y obrar segun ellas, para alimentar su
imaginaciéon mala. ™ Las ideas del bien y del mal expuestas aqui
corresponden en lo esencial a las expuestas por Spinoza. "En lo que
sigue, pues —dice Spinoza—, entenderé por 'bueno’ aquello que
sabemos con seguridad que es un medio para acercarse mas al tipo
de naturaleza humana que hemos puesto ante nosotros [modelo de
naturaleza humana, como también lo llama Spinoza]; por 'malo’
aquello que sabemos con seguridad que es un obstaculo para que nos
acerquemos a dicho tipo." * Légicamente, para Spinoza, "un caballo
quedaria tan totalmente destruido al ser transformado en hombre
como al ser transformado en un insecto”. ®* El bien consiste en
transformar nuestra existencia en una aproximacion cada vez mayor
a nuestra esencia; el mal, en una separacion cada vez mayor entre
existencia y esencia.

2)Los grados de maldad son al mismo tiempo los grados de
regresion. ElI mayor mal son las tendencias mas directamente
dirigidas contra la vida; el amor a la muerte, el impulso incestuoso-
simbiotico para regresar al seno materno, al suelo, a lo inorganico; la
autoinmolacién narcisista que hace al hombre enemigo de la vida,
precisamente porque no puede dejar la prision de su propio ego.
Vivir de ese modo es vivir en el "infierno".

3)Hay males menores, de acuerdo con el grado menor de
regresion. Hay falta de amor, falta de razén, falta de interés, falta de
valor.

" Es interesante observar que la palabra para designar el impulso bueno y malo es Jezer,
que en hebreo biblico significa “imaginaciones".

& Etica, IV, Prefacio.

& Ibid.
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4)El hombre es inclinado a regresar y a seguir adelante; esto es
otro modo de decir que es inclinado al bien y al mal. Si entre ambas
inclinaciones hay aun algun equilibrio, el hombre es libre para
elegir, siempre que pueda hacer uso del conocimiento y sea capaz de
esfuerzo. Es libre para elegir entre alternativas que en si mismas
estan determinadas por la situacion total en que él se encuentra. Pero
Si su corazon se ha endurecido en tal grado que ya no hay equilibrio
entre las inclinaciones, ya no es libre para elegir. En la cadena de
acontecimientos que llevan a la pérdida de la libertad, la ultima
decision suele ser una decision en la que el hombre no puede elegir
ya libremente; en la primera decision puede ser libre para elegir lo
que conduce al bien, siempre que conozca la importancia de su
primera decision.

5)El hombre es responsable en la medida en que es libre para
elegir sus propios actos. Pero la responsabilidad no es otra cosa que
un postulado ético, y con frecuencia una racionalizacion, por parte
de las autoridades, del deseo de castigarlo. Precisamente porque el
mal es humano, porque es el potencial de regresion y la pérdida de
nuestra humanidad, esta dentro de cada uno de nosotros. Cuanto més
conscientes somos de esto, menos nos instituiremos en jueces de
otros.

6)El corazon del hombre puede endurecerse; puede hacerse
inhumano, pero nunca dejar de ser humano. Siempre sigue siendo un
corazon de hombre. Todos estamos determinados por el hecho de
gue hemos nacido humanos, y, en consecuencia, por la tarea
interminable de tener que elegir constantemente. Tenemos que elegir
los medios juntamente con los fines. No debemos confiar en que
nadie nos salve, sino conocer bien el hecho de que las elecciones
erroneas nos hacen incapaces de salvarnos.

En realidad, debemos de adquirir conocimiento para elegir el
bien, pero ningln conocimiento nos ayudara si hemos perdido la
capacidad de conmovernos, con la desgracia de otro ser humano,
con la mirada amistosa de otra persona, con el canto de un pajaro,
con el verdor del césped. Si el hombre se hace indiferente a la vida,
no hay ya ninguna esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces,
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ciertamente, su corazén se habra endurecido tanto, que su "vida"
habra terminado. Si ocurriera esto a toda la especie humana, la vida
de la humanidad se habria extinguido en el momento mismo en que
mas prometia.
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Erich Fromm

EL CORAZON DEL HOMBRE

El corazon del hombre abre nuevas puertas a la teoria psicoanalitica y a la
psicologia social dinamica, afrontando la significacion de muchos de los
descubrimientos de Freud, al colocarlos en un marco de referencia nuevo y mas
amplio. Ademas, es una contribucion actual a la comprensién de la onda de violencia
y destruccion que se ha convertido cada vez méas en una amenaza para la capacidad de
crecimiento de la humanidad. Fromm muestra como puede escapar el hombre de su
carcel mayor, el aspecto destructivo de si mismo.
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