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PREFACIO 
 
 
ESTE libro recoge ideas que fueron expuestas en algunos de mis 

libros anteriores e intenta darles más amplio desarrollo. En El miedo 
a la libertad traté el problema de la Libertad y el sadismo, el 
masoquismo y el instinto destructor; desde entonces la experiencia 
clínica y la especulación teórica me llevaron a la que creo una 
comprensión más profunda de la libertad y de diferentes tipos de 
agresión y de instinto destructor. He podido distinguir diversas 
clases de agresión que, directa o indirectamente, están al servicio de 
la vida, y esa forma maligna de instinto destructor, la necrofilia, que 
es un verdadero amor a la muerte contrario a la biofilia, que es amor 
a la vida. En Ética y psicoanálisis estudié el problema de las normas 
éticas basadas en nuestro conocimiento de la naturaleza del hombre, 
y no sobre la revelación de leyes y convenciones hechas por el 
hombre. En este libro llevo más lejos la investigación del problema 
y estudio la naturaleza del mal y de la elección entre el bien y el mal. 
Finalmente, este libro es en algunos respectos la contrapartida de El 
arte de amar. Mientras en este último libro el tema principal fue la 
capacidad de amar del hombre, en el presente volumen el tema 
principal es su capacidad de destruir, su narcisismo y su fijación 
incestuosa. Pero aunque ocupa la mayor parte de las páginas el 
estudio del desamor, también se trata el problema del amor en un 
sentido nuevo y más amplio, a saber, el amor a la vida. Procuro 
demostrar que el amor a la vida, a la independencia, y la superación 
del narcisismo, forman un "síndrome de crecimiento", opuesto al 
"síndrome de decadencia" formado por el amor a la muerte, la 
simbiosis incestuosa y el narcisismo maligno. 

Fui llevado a proseguir el estudio de este síndrome de decadencia 
no sólo sobre la base de la experiencia clínica, sino también por los 
acontecimientos sociales y políticos de los últimos años. Cada vez es 
más apremiante el problema de por qué, a pesar de la buena 
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voluntad y del conocimiento de los hechos relativos a las 
consecuencias de una guerra nuclear, son débiles los intentos para 
evitarla en comparación con la magnitud del peligro y la 
probabilidad de la guerra, dada la continuación de la  carrera de 
armas nucleares y de la guerra fría. Esta inquietud me llevó a 
estudiar el fenómeno de la indiferencia hacia la vida en un 
industrialismo cada  vez mas mecanizado, en el que el hombre se 
convierte en una cosa y, en consecuencia, se llena de angustia y de 
indiferencia para la vida, si no de odio contra ella. Mas, aparte de 
eso, el actual tono de violencia, que se manifiesta en la delincuencia 
juvenil lo mismo que en  el asesinato del Presidente John F. 
Kennedy, exige explicación y comprensión como un primer paso 
posible para que las cosas cambien. Se plantea la cuestión de si 
somos dirigidos por una barbarie nueva —aun sin que tenga lugar la 
guerra nuclear— o si es posible el renacimiento de nuestra tradición 
humanista. 

Además de los problemas mencionados hasta ahora, es propósito 
de este libro aclarar la relación de mis conceptos psicoanalíticos con 
las teorías de Freud. Nunca me sentí satisfecho de verme clasificado 
como perteneciente a una "escuela" nueva de psicoanálisis, llámese 
"escuela cultural" o "neofreudismo". Creo que muchas de las 
escuelas nuevas, aunque desarrollan ideas valiosas, también dejaron 
perderse gran parte de los descubrimientos más importantes de 
Freud. No soy, ciertamente, un "freudiano ortodoxo". En realidad, 
toda teoría que en el plazo de sesenta años ya no es, por eso mismo 
hecho, igual a la teoría originaria del maestro; es una repetición 
fosilizada, y al ser una repetición es realmente una deformación. Los 
descubrimientos básicos de Freud fueron concebidos dentro de cierta 
estructura filosófica de referencia, la del materialismo mecanicista 
corriente entre la mayor parte de los científicos naturales a 
principios de este siglo. Creo que el desarrollo ulterior de las ideas 
de Freud requiere una estructura filosófica de referencia diferente, la 
del humanismo dialéctico. En este libro trato de demostrar que los 
mayores descubrimientos de Freud, el complejo de Edipo, el 
narcisismo y el instinto de la muerte, fueron restringidos por sus 



 6

premisas filosóficas y que, libres de trabas y traducidos a una nueva 
estructura de referencia, dichos hallazgos son aún más poderosos y 
significativos. 1 Creo que la estructura de referencia del humanismo, 
su mezcla paradójica de crítica incesante, de realismo sin 
atenuaciones y de fe racional, es lo que permitirá el desarrollo 
fructífero de la obra cuyos cimientos puso Freud. 

Una observación más: Aunque las ideas que se exponen en este 
libro son todas ellas resultado de mi trabajo clínico como 
psicoanalista (y hasta cierto punto como estudioso de los procesos 
sociales), omití gran parte de la documentación clínica. Tengo el 
proyecto de presentar esa documentación en una obra más extensa 
que tratará de la teoría y la terapia del psicoanálisis humanista. 

Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento a Paul Edwards 
por sus indicaciones críticas sobre el capítulo acerca de "Libertad, 
determinismo, alternativismo". 

 
ERICH FROMM 

 
 

                                                 
1 Quiero subrayar que este concepto del psicoanálisis no supone la sustitución de la teoría 
de Freud por el que se llama ahora "análisis existencialista". Este sustituto de la teoría de 
Freud es superficial con frecuencia, y usa palabras tomadas de Heidegger o de Sartre (o de 
Husserl) sin relacionarlas con el conocimiento serio de hechos clínicos. Esto es exacto 
respecto de algunos psicoanalistas " existencialistas" así como de las ideas psicológicas de 
Sartre, que, aunque brillantes, son, no obstante, superficiales y carecen de sólida base 
clínica. El existencialismo de Sartre, como el de Heidegger, no es un comienzo nuevo, sino 
un final; son la expresión de la desesperación del hombre occidental después de las 
catástrofes de las dos guerras mundiales y después de los regímenes de Hitler y Stalin; pero 
no son sólo expresión de desesperación. Son manifestaciones de un egotismo y un 
solipsismo burgueses extremados. Esto es más fácil de comprender si tratamos de un 
filósofo como Heidegger, que simpatizó con el nazismo. Es más engañoso en el caso de 
Sartre, que pretende representar el pensamiento marxista y el ser filósofo del futuro; es, no 
obstante, el representante del espíritu de la sociedad de la anomia y del egoísmo, que él 
critica y que desea cambiar. En cuanto a la creencia de que la vida no tiene un sentido dado 
y garantizado por Dios, la han sustentado muchos sistemas; entre las religiones, el budismo 
principalmente. Pero con su pretensión de que no hay valores objetivos válidos para todos 
los hombres, y con su concepto de la libertad, que equivale a arbitrariedad egotista, Sartre y 
sus seguidores pierden el logro más importante de la religión teísta y no teísta, así como de 
la tradición humanista. 
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I. EL HOMBRE, ¿LOBO O CORDERO? 
 
 
HAY MUCHOS que creen que los hombres son corderos; hay otros 

que creen que los hombres son lobos. Las dos partes pueden 
acumular buenos argumentos a favor de sus respectivas posiciones. 
Los que dicen que los hombres son corderos no tienen más que 
señalar el hecho de que a los hombres se les induce fácilmente a 
hacer lo que se les dice, aunque sea perjudicial para ellos mismos; 
que siguieron a sus líderes en guerras que no les produjeron más que 
destrucción; que creyeron toda suerte de insensateces sólo con que 
se expusieran con vigor suficiente y las apoyara la fuerza, desde las 
broncas amenazas de los sacerdotes y de los reyes hasta las suaves 
voces de los inductores ocultos y no tan ocultos. Parece que la 
mayoría de los hombres son niños sugestionables y despiertos a 
medias, dispuestos a rendir su voluntad a cualquiera que hable con 
voz suficientemente amenazadora o dulce para persuadirlos. 
Realmente, quien tiene una convicción bastante fuerte para resistir la 
oposición de la multitud es la excepción y no la regla, excepción con 
frecuencia admirada siglos más tarde y de la que, por lo general, se 
burlaron sus contemporáneos. 

Sobre este supuesto de que los hombres son corderos erigieron 
sus sistemas los grandes inquisidores y los dictadores. Más aún, esta 
creencia de que los hombres son corderos y que, por lo tanto, 
necesitan jefes que tomen decisiones por ellos, ha dado con 
frecuencia a los jefes el convencimiento sincero de que estaban 
cumpliendo un deber moral —aunque un deber trágico— si daban al 
hombre lo que éste quería, si eran jefes que lo libraban de la 
responsabilidad y la libertad. 

Pero si la mayor parte de los hombres fueron corderos, ¿por qué 
la vida del hombre es tan diferente de la del cordero? Su historia se 
escribió con sangre; es una historia de violencia constante, en la que 
la fuerza se usó casi invariablemente para doblegar su voluntad. 
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¿Exterminó Talaat Pachá por sí soto millones de armenios? 
¿Exterminó Hitler por sí solo millones de judíos? ¿Exterminó Stalin 
por sí solo millones de enemigos políticos? Esos hombres no estaban 
solos. Contaban con miles de hombres que mataban por ellos, y que 
lo hacían no sólo voluntariamente, sino con placer. ¿No vemos por 
todas partes la inhumanidad del hombre para el hombre, en guerras 
despiadadas, en asesinatos y violaciones, en la explotación 
despiadada del débil por el fuerte, y en el hecho de que el 
espectáculo de las criaturas torturadas y dolientes haya caído con 
tanta frecuencia en oídos Sordos y en corazones duros? Todos estos 
hechos han llevado a pensadores como Hobbes a la conclusión de 
que homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre); y a 
muchos de nosotros nos ha llevado hoy a suponer que el hombre es 
maligno y destructor por naturaleza, que es un homicida que solo 
por el miedo a homicidas más fuertes puede abstenerse de su 
pasatiempo favorito. 

Pero los argumentos de las dos partes nos dejan desconcertados. 
Es cierto que podemos conocer personalmente algunos asesinos y 
sádicos potenciales y manifiestos tan despiadados como lo fueron 
Stalin y Hitler; pero éstas son las excepciones y no la regla. 
¿Supondríamos que tú y yo y la mayor parte de los hombres 
corrientes son lobos disfrazados de corderos, y que nuestra 
"verdadera naturaleza" se manifestara una vez que nos libremos de 
las inhibiciones que nos han impedido hasta ahora obrar como 
bestias? Este supuesto es difícil de refutar, pero no es enteramente 
convincente. Hay numerosas oportunidades para la crueldad y el 
sadismo en la vida diaria en las que las gentes podrían permitírselos 
sin miedo a represalias; pero mucha gente no lo hace; en realidad, 
muchos reaccionan con cierto sentimiento de repugnancia cuando 
presencian actos de crueldad y de sadismo. 

¿Hay, pues, otra explicación quizá mejor para la desconcertante 
contradicción que estamos tratando? ¿Supondremos que la respuesta 
más sencilla es que hay una minoría de lobos que viven entre una 
mayoría de corderos? Los lobos desean matar; los corderos quieren 
imitarlos. De ahí que los lobos pongan a los corderos a matar, 
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asesinar y estrangular, y los corderos obedecen no porque gocen con 
ello, sino porque quieren imitar; y aun entonces los matadores tienen 
que inventar historias sobre la nobleza de su causa, sobre la defensa, 
sobre las amenazas a la libertad, sobre la venganza de niños muertos 
a bayonetazos, de mujeres violadas, del honor mancillado, para 
hacer que la mayoría de los corderos actúen como lobos. Esta 
explicación parece admisible, pero aún deja muchas dudas. ¿No 
implica que hay dos razas humanas, por así decirlo, la de los lobos y 
la de los corderos? Además, ¿cómo es que los corderos pueden ser 
tan fácilmente inducidos a obrar como lobos si no estuviera en su 
naturaleza hacerlo, aun estipulando que se les presente la violencia 
como un deber sagrado? Nuestro supuesto relativo a lobos y 
corderos quizá no es sostenible. ¿Quizá es cierto, después de todo, 
que los lobos no hacen sino representar la cualidad esencial de la 
naturaleza humana de manera más franca que la inmensa mayoría? 
O, después de todo, quizá es erróneo todo el dilema. ¿Quizá el 
hombre es a la vez lobo y cordero, o ni lobo ni cordero? 

La respuesta a estas preguntas es hoy de importancia decisiva, 
cuando las naciones piensan en usar las fuerzas más destructoras 
para exterminar a sus "enemigos" y no parece disuadirlas ni siquiera 
la posibilidad de que ellas mismas perezcan en el holocausto. Si 
estamos convencidos de que la naturaleza humana es 
intrínsecamente propicia a destruir, que está arraigada en ella la 
necesidad de usar la fuerza y la violencia, nuestra resistencia a la 
brutalización creciente será cada vez más débil. ¿Por qué hacer 
resistencia a los lobos si todos somos lobos, aunque unos más que 
otros? 

La cuestión de si el hombre es lobo o cordero no es más que una 
formulación especial de una cuestión que, en sus aspectos más 
amplios y más generales, fue uno de los problemas más 
fundamentales del pensamiento teológico y filosófico occidental: 
¿Es el hombre fundamentalmente malo y corrompido, o es 
fundamentalmente bueno y perfectible? El Antiguo Testamento no 
toma la posición de la corrupción fundamental del hombre. La 
desobediencia de Adán y Eva a Dios no se llama pecado; en ningún 
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lugar hay un indicio de que esa desobediencia haya corrompido al 
hombre. Por el contrario, la desobediencia es la condición para el 
conocimiento de sí mismo por parte del hombre, por su capacidad de 
elegir, y así, en último análisis, ese primer acto de desobediencia es 
el primer paso del hombre hacia la libertad. Parece que su 
desobediencia hasta estaba en el plan de Dios; porque, según el 
pensamiento profético, precisamente porque fue expulsado del 
Paraíso es capaz el hombre de hacer su propia historia, de desarrollar 
sus potencias humanas y de alcanzar una armonía nueva con el 
hombre y la naturaleza como individuo plenamente desarrollado, en 
vez de la armonía anterior en que todavía no era un individuo. El 
concepto mesiánico de los profetas implica, ciertamente, que el 
hombre no está corrompido fundamentalmente, que se le puede 
salvar sin ningún acto especial de la gracia de Dios. Pero no implica 
que esa capacidad para el bien prevalezca necesariamente. Si el 
hombre hace el mal, se hace más malo. Así, el corazón del faraón 
"se endurece" porque persiste en hacer el mal; se endurece hasta un 
punto en que no es posible el cambio ni el arrepentimiento. El 
Antiguo Testamento ofrece por lo menos tantos ejemplos de hacer el 
mal como de hacer el bien, y no exime ni aun a figuras glorificadas 
como el rey David de la lista de los hacedores del mal. La posición 
del Antiguo Testamento es que el hombre tiene las dos capacidades 
—la del bien y la del mal— y que tiene que elegir entre el bien y el 
mal, entre la bienaventuranza y la execración, entre la vida y la 
muerte. Dios no interviene en su elección; presta ayuda enviando sus 
mensajeros, los profetas, a enseñar las normas que conducen a 
distinguir la bondad, a identificar el mal, y a amonestar y protestar. 
Pero hecho eso, se le deja solo al hombre con sus "dos fuerzas", la 
fuerza para el bien y la fuerza para el mal, y la decisión es suya 
únicamente. 

La actitud cristiana fue diferente. En el curso del desarrollo de la 
Iglesia cristiana, la desobediencia de Adán fue considerada pecado. 
En realidad, un pecado tan grave que corrompió su naturaleza y con 
ella la de todos sus descendientes, y así el hombre no podría nunca 
por su propio esfuerzo librarse de dicha corrupción. Sólo el acto de 
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gracia de Dios, la aparición de Cristo, que murió por el hombre, 
podría extinguir la corrupción humana y ofrecer la salvación a 
quienes reconociesen a Cristo. 

Pero el dogma del pecado original no dejó, de ningún modo, de 
encontrar oposición en la Iglesia. Pelagio lo atacó, pero fue vencido. 
Los humanistas del Renacimiento pertenecientes a la Iglesia 
procuraron debilitarlo, aunque no podían atacarlo ni negarlo 
directamente, mientras lo hicieron muchos herejes. Si algo tuvo 
Lutero, fue una opinión aún más radical de la maldad y la 
corrupción innatas del hombre, mientras que los pensadores del 
Renacimiento, y posteriormente de la Ilustración, dieron un paso 
decisivo en la dirección contraria. Sostenían estos últimos que toda 
la maldad del hombre no era más que el resultado de las 
circunstancias, y por ende que el hombre no tenía en realidad que 
elegir. Cámbiense las circunstancias que producen el mal —así 
pensaban—, y se manifestará casi automáticamente la bondad 
original del hombre. Esta opinión también coloreó el pensamiento de 
Marx y de sus sucesores. La creencia en la bondad del hombre fue 
resultado de la nueva confianza del hombre en sí mismo, adquirida 
como consecuencia del enorme progreso económico y político que 
empezó con el Renacimiento. Por el contrario, la bancarrota moral 
de Occidente, que empezó con la primera Guerra Mundial y llevó, 
más allá de Hitler y Stalin, de Coventry y Hiroshima, a la 
preparación actual para el exterminio universal, puso de manifiesto 
una vez más la insistencia tradicional sobre la predisposición del 
hombre al mal. Esta nueva insistencia fue un saludable antídoto para 
la subestimación del potencial intrínseco de maldad que hay en el 
hombre; pero sirvió también con frecuencia para burlarse de quienes 
no habían perdido la fe en el hombre, en ocasiones interpretando 
erróneamente, o hasta deformando, su posición. 

Por haber sido desfiguradas con frecuencia mis opiniones, 
haciéndolas subestimar la capacidad para el mal que hay en el 
hombre, deseo subrayar que ese optimismo sentimental no es el tono 
de mi pensamiento. Realmente, sería difícil, para quien haya tenido 
una larga experiencia clínica como psicoanalista, subestimar las 



 12

fuerzas destructoras que hay en el hombre. En pacientes gravemente 
enfermos ve funcionar esas fuerzas y experimenta la enorme 
dificultad de detenerlas o de canalizar su energía en direcciones 
constructivas. Sería igualmente difícil para cualquier persona que 
presenció el estallido explosivo de maldad y de instinto destructor 
desde los comienzos de la primera Guerra Mundial, no ver la 
potencia y la intensidad de la capacidad destructora humana. Pero 
existe el peligro de que la sensación de impotencia de que hoy es 
presa la gente —los intelectuales lo mismo que el individuo 
ordinario— cada vez en mayor grado, la induzca a aceptar una 
versión nueva de la corrupción y del pecado original que sirva de 
racionalización a la opinión derrotista de que no puede evitarse la 
guerra porque es consecuencia de la capacidad destructora de la 
naturaleza humana. Semejante opinión, que en ocasiones se jacta de 
su exquisito realismo, es irrealista por dos razones. En primer lugar, 
la intensidad de las tendencias destructoras no implica de ninguna 
manera que sean invencibles o ni aun dominantes. La segunda 
falacia de esta opinión está en la premisa de que las guerras son 
primordialmente consecuencia de fuerzas psicológicas. No es 
necesario detenerse sobre esta falacia del "psicologismo" en la 
comprensión de los fenómenos sociales y políticos. Las guerras son 
consecuencia de la decisión de desencadenarlas de líderes políticos, 
militares y de los negocios para adquirir territorio, recursos 
naturales, ventajas comerciales; para la defensa contra amenazas 
reales o supuestas a la seguridad de su país por otra potencia; o por 
la razón de reforzar su prestigio y gloria personales. Esos hombres 
no son diferentes del hombre ordinario: son egoístas, con poca 
capacidad para renunciar a las ventajas personales en beneficio de 
otros; pero no son crueles ni malignos. Cuando tales hombres —que 
en la vida ordinaria probablemente harían más bien que mal— 
llegan a puestos de poder desde los que mandan a millones de 
hombres y controlan las armas más destructoras, pueden causar 
daños inmensos. En la vida civil podrían haber destruido a un 
competidor; en nuestro mundo de Estados poderosos y soberanos 
("soberano" significa no sometido a ninguna ley moral que restrinja 
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la acción del Estado soberano), pueden destruir a la especie humana. 
El hombre ordinario con poder extraordinario es el principal 
peligro para la humanidad, y no el malvado o el sádico. Pero así 
como se necesitan armas para hacer la guerra, se necesitan las 
pasiones del odio, de la indignación, de la destrucción y del miedo 
para hacer que millones de hombres arriesguen la vida y se 
conviertan en asesinos. Esas pasiones son condiciones necesarias 
para desencadenar la guerra; no son sus causas, como tampoco lo 
son los cañones y las bombas por sí mismos. Muchos observadores 
han comentado que la guerra nuclear difiere en este respecto de la 
guerra tradicional. El individuo que oprime los botones que 
dispararán proyectiles con cargas nucleares, uno solo de los cuales 
puede matar a centenares de miles de personas, difícilmente tendrá 
la sensación de matar a alguien en el sentido en que un soldado tuvo 
esa sensación cuando empleó su bayoneta o su ametralladora. Pero, 
aun cuando el acto de disparar armas nucleares no es, 
conscientemente, más que obediencia fiel a una orden, queda en pie 
la cuestión de saber si en los estratos más profundos de la 
personalidad existe o no una profunda indiferencia para la vida, ya 
que no impulsos destructores, que haga posibles tales actos. 

Escogeré tres fenómenos que, en mi opinión, constituyen la base 
de la forma más maligna y peligrosa de la orientación humana; son 
el amor a la muerte, el narcisismo maligno y la fijación simbiótico-
incestuosa. Las tres orientaciones, cuando se combinan, forman el 
"síndrome de decadencia", el que mueve al hombre a destruir por el 
gusto de destrucción, y a odiar por el gusto de odiar. En oposición al 
"síndrome de decadencia" describiré el "síndrome de crecimiento", 
que consiste en el amor a la vida (en cuanto opuesto al amor a la 
muerte), el amor al hombre (opuesto al narcisismo) y la 
independencia (opuesta a la fijación simbiótico-incestuosa). Sólo en 
una minoría de individuos aparece plenamente desarrollado uno u 
otro de los dos síndromes. Pero es innegable que cada individuo 
avanza en la dirección que ha elegido: la de la vida o la de la muerte, 
la del bien o la del mal. 
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II. DIFERENTES FORMAS DE VIOLENCIA 
 
 
AUN cuando la parte principal de este libro tratará de las formas 

malignas del instinto destructor, deseo estudiar primero algunas 
otras formas de violencia. No es que me proponga tratarlas de un 
modo exhaustivo, pero creo que tratar las manifestaciones menos 
patológicas de la violencia puede ser útil para el conocimiento de las 
formas de destructividad gravemente patológicas y malignas. La 
distinción entre diferentes tipos de violencia se basa en la distinción 
entre sus respectivas motivaciones inconscientes; pues sólo el 
conocimiento de la dinámica inconsciente de la conducta nos 
permite conocer la conducta misma, sus raíces, su desarrollo y la 
energía de que está cargada. 2 

La forma de violencia más normal y no patológica es la violencia 
juguetona o lúdica. La encontramos en las formas en que la 
violencia se ejercita para ostentar destreza, no para destruir, y no es 
motivada por odio ni impulso destructor. Pueden encontrarse en 
muchos casos ejemplos de esta violencia lúdica: desde los juegos 
guerreros de tribus primitivas hasta el arte de la esgrima del budista 
zen. En todos esos juegos de combate la finalidad no es matar; aun 
cuando el resultado sea la muerte del adversario, la culpa es, por así 
decirlo, del adversario, por haberse "puesto en el lugar indebido". 
Naturalmente, si hablamos de la ausencia de deseo de destruir en la 
violencia lúdica, esto se refiere únicamente al tipo ideal de dichos 
juegos. En realidad se encontraría con frecuencia agresión e impulso 
destructor inconscientes ocultos detrás de la lógica explícita del 
                                                 
2 Para las diferentes formas de agresión véase el rico material en estudios psicoanalíticos, 
en especial diversos artículos en los volúmenes de The Psychoanalytic Study of the Child 
(Nueva York, International Universities Press); véase especialmente sobre el problema de 
la agresión humana y animal, Aggression, por J. P. Scott (Chicago, University of Chicago 
Press, 1958). También The Psychology of Aggression, por Arnold H. Buss (Nueva York, 
John Wiley and Son, 1961); además, Aggression, por Leonard Berkowitz (Nueva York, 
McGraw-Hill Co., 1962). 
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juego. Pero aun así, la motivación principal en este tipo de violencia 
es el despliegue de destreza, no la destructividad. 

De importancia práctica mucho mayor que la violencia lúdica es 
la violencia reactiva. Entiendo por violencia reactiva la que se 
emplea en la defensa de la vida, de la libertad, de la dignidad, de la 
propiedad, ya sean las de uno o las de otros. Tiene sus raíces en el 
miedo, y por esta razón probablemente es la forma más frecuente de 
violencia; el miedo puede ser real o imaginario, consciente o 
inconsciente. Este tipo de violencia está al servicio de la vida, no de 
la muerte; su finalidad es la conservación, no la destrucción. No es 
por completo resultado de pasiones irracionales, sino hasta cierto 
punto de cálculo racional; de ahí que implique también cierta 
proporcionalidad entre fin y medios. Se ha dicho que desde un plano 
espiritual superior el matar —aun para defenderse— nunca es 
moralmente bueno. Pero la mayor parte de los que sustentan esa 
convicción admiten que la violencia en defensa de la vida es de 
diferente naturaleza que la violencia que tiende a destruir por el 
gusto de la destrucción. 

Con mucha frecuencia, la sensación de estar amenazado y la 
violencia reactiva resultante no se basan en la realidad, sino en la 
manipulación de la mente humana; los jefes políticos y religiosos 
persuaden a sus partidarios de que están amenazados por un 
enemigo, y así provocan la respuesta subjetiva de hostilidad 
reactiva. De ahí que la distinción entre guerras justas y guerras 
injustas, sustentada por gobiernos capitalistas y comunistas lo 
mismo que por la Iglesia católica romana, sea distinción muy 
discutible, ya que habitualmente cada parte consigue éxito al 
presentar su posición como defensa contra un ataque. 3 Difícilmente 
habrá un caso de guerra agresiva que no pueda disfrazarse de 
defensa. El problema relativo a quién alegó justamente la defensa 
suelen resolverlo los vencedores, y, en ocasiones, sólo mucho más 
                                                 
3 En 1939 Hitler hubo de organizar un falso ataque a una estación silesiana de radio por 
supuestos soldados polacos (que en realidad eran individuos de las SS) para dar a su 
población la sensación de ser atacada y, en consecuencia, justificar su injustificable ataque 
a Polonia como una "guerra justa". 
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tarde historiadores más objetivos. La tendencia a fingir que una 
guerra es defensiva, revela dos cosas. En primer lugar, que la 
mayoría de la gente, por lo menos en los países más civilizados, no 
puede ser inducida a matar y morir si primero no se la convence de 
que lo hacen para defender sus vidas y su libertad; en segundo lugar, 
revela que no es difícil persuadir a millones de individuos de que 
están en peligro de ser atacados y que, en consecuencia, se acude a 
ellos para que se defiendan. Esa persuasión depende sobre todo de la 
falta de pensamiento y sentimiento independientes, y de la 
dependencia emocional de la inmensa mayoría de la gente respecto 
de sus líderes políticos. Siempre que exista esa dependencia, se 
aceptará como real cualquier cosa que se exponga con fuerza y 
persuasión. Los resultados psicológicos de la aceptación de la 
creencia en una amenaza supuesta, son, desde luego, los mismos que 
los de una amenaza real. La gente se siente amenazada, y para 
defenderse está dispuesta a matar y destruir. En el caso de ilusiones 
paranoides de persecución, encontramos el mismo mecanismo, pero 
no en grupos, sino en individuos. En los dos casos, la persona se 
siente subjetivamente en peligro y reacciona agresivamente. 

Otro aspecto de la violencia reactiva es el tipo de violencia que se 
produce por frustración. Encontramos conducta agresiva en 
animales, en niños y en adultos cuando se frustra un deseo o una 
necesidad. 4 Esta conducta agresiva constituye un intento, con 
frecuencia inútil, para conseguir el fin fallido mediante el uso de la 
violencia. Es, evidentemente, una agresión al servicio de la vida, y 
no por el gusto de la destrucción. Como la frustración de 
necesidades y deseos ha sido cosa casi universal en la mayor parte 
de las sociedades hasta hoy, no hay razón para sorprenderse de que 
se produzcan y exhiban constantemente violencia y agresión. 

Con la agresión resultante de la frustración se relaciona la 
hostilidad producida por la envidia y los celos. Los celos y la 
envidia constituyen una clase especial de frustración. Los produce el 
hecho de que B tiene un objeto que A desea, o es amado por una 
                                                 
4 Cf. el rico material en J. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer y R. R. Sears, 
Frustration and Aggression (New Haven, Yale University Press, 1939). 
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persona cuyo amor desea A. En A se producen odio y hostilidad 
contra B porque recibe lo que A desea y no puede tener. La envidia 
y los celos son frustraciones, acentuadas por el hecho de que no sólo 
no consigue A lo que desea, sino que en vez de él es favorecida otra 
persona. La historia de Caín, desamado sin culpa por su parte, que 
mata al hermano favorecido, y la historia de José y sus hermanos, 
son versiones clásicas de celos y envidia. La literatura psicoanalítica 
ofrece gran riqueza de datos clínicos sobre esos mismos fenómenos. 

Otro tipo de violencia relacionado con la violencia reactiva, pero 
que es ya un paso más hacia la patología, es la violencia vengativa. 
En la violencia reactiva la finalidad es evitar el daño que amenaza, y 
por esta razón dicha violencia sirve a la función biológica de la 
supervivencia. En la violencia vengativa, por otra parte, el daño ya 
ha sido hecho, y por lo tanto la violencia no tiene función defensiva. 
Tiene la función irracional de anular mágicamente lo que realmente 
se hizo. Hallamos violencia vengativa en individuos y en grupos 
primitivos y civilizados. Podemos dar un paso más en el análisis del 
carácter irracional de este tipo de violencia. El motivo de la 
venganza está en razón inversa con la fuerza y la capacidad 
productora de un grupo o de un individuo. El impotente y el inválido 
no tiene más que un recurso para restablecer la estimación de sí 
mismo si fue quebrantada por haber sido dañada: tomar venganza de 
acuerdo con la lex talionis: "ojo por ojo". Por otra parte, el individuo 
que vive productivamente no siente, o la siente poco, esa necesidad. 
Aun cuando haya sido dañado, insultado y lastimado, el proceso 
mismo de vivir productivamente le hace olvidar el daño del pasado. 
La capacidad de producir resulta más fuerte que el deseo de 
venganza. Puede demostrarse la verdad de este análisis con datos 
empíricos sobre el individuo y a escala social. El material 
psicoanalítico demuestra que la persona madura y productiva es 
menos impulsada por el deseo de venganza que la persona neurótica 
que encuentra dificultades para vivir independientemente y con 
plenitud, y que propende con frecuencia a jugarse toda su existencia 
por el deseo de venganza. En psicopatología grave, la venganza se 
convierte en el fin predominante de la vida, ya que sin venganza 
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amenazan hundirse no sólo la estimación de sí mismo, sino el 
sentido del yo y de identidad. Análogamente, hallamos que en los 
grupos más atrasados (en los aspectos económico o cultural y 
emocional) parece ser más fuerte el sentimiento de venganza (por 
ejemplo, por una derrota nacional). Así, las clases medias bajas, que 
son las más desposeídas en las naciones industrializadas, en muchos 
países son el foco de sentimientos de venganza, así como lo son de 
sentimientos raciales y nacionalistas. Sería fácil, por medio de un 
"cuestionario proyectivo" 5 establecer la correlación entre la 
intensidad de los sentimientos vindicativos y la pobreza económica 
y cultural. Probablemente es más complicada la comprensión de la 
venganza en sociedades primitivas. Muchas sociedades primitivas 
tienen sentimientos y normas intensos, y hasta institucionalizados, 
de venganza, y todo el grupo se siente obligado a vengar el daño 
hecho a uno de sus individuos. Es probable que desempeñen aquí un 
papel decisivo dos factores. El primero se parece mucho a otro 
mencionado arriba: el ambiente de escasez psíquica que impregna al 
grupo primitivo y que convierte la venganza en un medio necesario 
para la reparación de una pérdida. El segundo es el narcisismo, 
fenómeno que se estudia detenidamente en el capítulo IV. Baste 
decir aquí que, en vista del intenso narcisismo de que está dotado el 
grupo primitivo, toda afrenta a la imagen que tiene de sí mismo es 
tan devastadora, que suscitará de un modo totalmente natural una 
hostilidad intensa. 

Estrechamente relacionada con la violencia vengativa está una 
fuente de destructividad debida al quebrantamiento de la fe, que 
tiene lugar con frecuencia en la vida del niño. ¿Qué significa aquí 
"quebrantamiento de la fe"? 

El niño empieza la vida con fe en la bondad, en el amor, en la 
justicia. El nene tiene fe en el seno materno, en la solicitud de la 
madre para abrigarlo cuando tiene frío, para aliviarlo cuando está 
enfermo. Esta fe puede ser en el padre, en la madre, en un abuelo o 
                                                 
5 Cuestionario de final abierto, las respuestas al cual se interpretan respecto de su sentido 
inconsciente e inesperado, a fin de dar datos no sobre "opiniones", sino sobre las fuerzas 
que operan inconscientemente en el individuo. 
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en alguna otra persona cercana al niño; puede expresarse como fe en 
Dios. En muchos individuos esta fe se quebranta en edad temprana. 
El niño oye mentir a su padre sobre un asunto importante; ve su 
cobarde temor a la madre, dispuesto a traicionarlo (al niño) para 
apaciguarla; presencia las relaciones sexuales de los padres, y el 
padre puede parecerle una bestia brutal; se siente desgraciado y 
temeroso, y ninguno de los padres, que están tan interesados, 
supuestamente, en él, lo advierte, o hasta si él les habla, no prestan 
atención. Son numerosas las ocasiones en que se quebranta la fe 
originaria en el amor, en la veracidad, en la justicia de los padres. A 
veces, en niños criados religiosamente, la pérdida de la fe se refiere 
directamente a Dios. El niño siente la muerte de un pajarito al que 
quiere, o de un amigo, o de una hermana, y se quebranta su fe en que 
Dios es bueno y justo. Pero da lo mismo que la fe que se quebranta 
sea fe en una persona o fe en Dios. Es siempre la fe en la vida, en la 
posibilidad de confiar en ella, de tener confianza en ella, la que se 
quebranta. Es cierto, desde luego, que todo niño sufre muchas 
desilusiones; pero lo importante es la agudeza y gravedad de un 
desengaño particular. Muchas veces esta primera y decisiva 
experiencia del quebranto de la fe tiene lugar en edad temprana: a 
los cuatro, cinco o seis años, o aun mucho antes, en un periodo de la 
vida del cual hay pocos recuerdos. Frecuentemente, el definitivo 
quebrantamiento de la fe tiene lugar en una edad mucho más 
avanzada, al ser traicionado por un amigo, por una amante, por un 
maestro, por un líder religioso o político en quien se confiaba. Rara 
vez es un solo hecho, sino numerosas experiencias, lo que quebranta 
acumulativamente la fe de un individuo. Las reacciones a esas 
experiencias varían. Un individuo puede reaccionar dejando de 
depender sentimentalmente de la persona particular que le produjo el 
desengaño, haciéndose más independiente y siendo capaz de 
encontrar nuevos amigos, maestros o amantes en quienes confía y 
siente fe. Ésta es la reacción más deseable a los desengaños. En 
otros muchos casos el resultado es que el individuo se hace 
escéptico, espera un milagro que le restaure la fe, prueba a las 
personas, y cuando se siente desengañado de ellas somete a prueba 
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otras, o se arroja en brazos de una autoridad poderosa (la Iglesia, o 
un partido político, o un líder) para recobrar la fe. Muchas veces el 
individuo vence la desesperación por haber perdido la fe en la vida 
con la frenética persecución de objetivos mundanos: dinero, poder o 
prestigio. 

Hay aún otra reacción que es importante en el ambiente de 
violencia. El individuo profundamente desengañado y desilusionado 
puede también empezar a odiar la vida. Si no hay nada ni nadie en 
quien creer, si la fe en la bondad y la justicia no fue más que una 
ilusión disparatada, si la vida la gobierna el diablo y no Dios, 
entonces, realmente, la vida se hace odiosa; ya no puede uno sentir 
el dolor del desengaño. Lo que se desea demostrar es que la vida es 
mala, que los hombres son malos, que uno mismo es malo. El 
creyente y amante de la vida desengañado se convertirá en un cínico 
y un destructor. Esta destructividad es la destructividad de la 
desesperación. El desengaño de la vida condujo al odio a la vida. 

En mi experiencia clínica son frecuentes las experiencias 
profundas de pérdida de la fe, y con frecuencia constituyen el 
leitmotiv más importante de la vida de un individuo. Puede decirse 
lo mismo de la vida social, en la que líderes en quienes uno tenía 
confianza resultan ser malos o incompetentes. Si la reacción no es de 
una independencia mayor, con frecuencia lo es de cinismo y 
destructividad. 

Mientras todas esas formas de violencia están aún al servicio de 
la vida realista o mágicamente, o por lo menos como consecuencia 
del daño a la vida o el desengaño de ella, la forma que vamos a 
estudiar a continuación, la violencia compensadora, es una forma 
más patológica, aun cuando no tanto como la necrofilia, que 
estudiamos en el capítulo III. 

Entiendo por violencia compensadora la que es sustituía de la 
actividad productora en una persona impotente. Para que se entienda 
el término "impotencia" tal como se usa aquí, tenemos que pasar 
revista a algunas consideraciones preliminares. Aunque el hombre es 
el objeto de fuerzas naturales y sociales que lo gobiernan, al mismo 
tiempo no es sólo objeto de las circunstancias. Tiene voluntad, 
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capacidad y libertad para transformar y cambiar el mundo, dentro de 
ciertos límites. Lo que aquí importa no es el ámbito o alcance de la 
voluntad y la libertad, 6 sino el hecho de que el hombre no puede 
tolerar la pasividad absoluta. Se siente impulsado a dejar su huella 
en el mundo, a transformar y cambiar, y no sólo a ser transformado 
y cambiado. Esta necesidad humana está expresada en las primitivas 
pinturas de las cavernas, en todas las artes, en el trabajo y en la 
sexualidad. Todas estas actividades son resultado de la capacidad del 
hombre para dirigir su voluntad hacia una meta y prolongar su 
esfuerzo hasta haberla alcanzado. La capacidad para usar así sus 
facultades es potencia. (La potencia sexual es sólo una de las formas 
de la potencia.) Si, por motivos de debilidad, de angustia, de 
incompetencia, etc., el individuo no puede actuar, si es impotente, 
sufre; ese sufrimiento debido a la impotencia tiene sus raíces en el 
hecho de que ha sido perturbado el equilibrio humano, de que el 
hombre no puede aceptar el estado de impotencia total sin intentar 
restablecer su capacidad para actuar. Pero ¿puede hacerlo, y cómo? 
Un modo es someterse a una persona o grupo que tiene poder, e 
identificarse con ellos. Por esta participación simbólica en la vida de 
otra persona, el hombre se hace la ilusión de actuar, cuando en 
realidad no hace más que someterse a los que actúan y convertirse 
en una parte de ellos. Otro modo, y éste es el que más nos interesa 
en esta ocasión, es la capacidad del hombre para destruir. 

Crear vida es trascender la situación de uno como criatura que es 
lanzada a la vida, como se lanzan los dados de un cubilete. Pero 
destruir la vida también es trascenderla y escapar al insoportable 
sentimiento de la pasividad total. Crear vida requiere ciertas 
cualidades de que carece el individuo impotente. Destruir vida 
requiere sólo una cualidad: el uso de la fuerza. El individuo 
impotente, si tiene una pistola, un cuchillo o un brazo vigoroso, 
puede trascender la vida destruyéndola en otros o en sí mismo. Así, 
se venga de la vida porque ésta se le niega. La violencia 
compensadora es precisamente la violencia que tiene sus raíces en la 

                                                 
6 Del problema de la libertad se trata en el capítulo VI. 
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impotencia, y que la compensa. El individuo que no puede crear 
quiere destruir. Creando y destruyendo, trasciende su papel como 
mera criatura. Camus expresó sucintamente esta idea cuando hace 
decir a Calígula: "Vivo, mato, ejercito la arrobadora capacidad de 
destruir, comparado con la cual el poder de un creador es el más 
simple juego de niños." Ésta es la violencia del inválido, de los 
individuos a quienes la vida negó la capacidad de expresar 
positivamente sus potencias específicamente humanas. Necesitan 
destruir precisamente porque son humanos, ya que ser humano es 
trascender el mero estado de cosa. 

Estrechamente relacionado con la violencia compensadora está el 
impulso hacia el control completo y absoluto sobre un ser vivo, 
animal u hombre. Este impulso es la esencia del sadismo. En el 
sadismo, como dije en El miedo a la libertad, 7 el deseo de causar 
dolor a otros no es lo esencial. Todas las diferentes formas de 
sadismo que podemos observar se remontan a un impulso esencial, a 
saber, el de tener un dominio completo sobre otra persona, 
convertirla en un objeto desvalido de nuestra voluntad, ser su dios, 
hacer con ella lo que se quiera. Humillarla, esclavizarla, son medios 
para ese fin, y el propósito más radical es hacerla sufrir, ya que no 
hay dominio mayor sobre otra persona que obligarla a aguantar el 
sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio 
completo sobre otra persona (o sobre otra criatura animada) es la 
esencia misma del impulso sádico. Otra manera de formular la 
misma idea es decir que el fin del sadismo es convertir un hombre 
en cosa, algo animado en algo inanimado, ya que mediante el 
control completo y absoluto el vivir pierde una cualidad esencial de 
la vida: la libertad. 

Sólo si se ha experimentado plenamente la intensidad y la 
frecuencia de la violencia destructora y sádica en los individuos y en 
las masas, puede comprenderse que la violencia compensadora no es 
algo superficial, resultado de malas influencias, de malas 
costumbres, etc. Es en el hombre una fuerza tan intensa y tan fuerte 

                                                 
7 Paidós, Buenos Aires. 
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como el deseo de vivir. Es tan fuerte precisamente porque constituye 
la rebelión de la vida contra su invalidez; el hombre tiene un 
potencial de violencia destructora y sádica porque es humano, 
porque no es una cosa, y porque tiene que tratar de destruir la vida si 
no puede crearla. El Coliseo de Roma, donde miles de individuos 
impotentes gozaban su placer mayor viendo a hombres devorados 
por fieras o matándose entre sí, es el gran monumento al sadismo. 

De estas consideraciones se sigue algo más. La violencia 
compensadora es el resultado de una vida no vivida y mutilada. 
Puede suprimirla el miedo al castigo, hasta puede ser desviada por 
espectáculos y diversiones de todo género. Pero sigue existiendo 
como un potencial en la plenitud de su fuerza, y se manifiesta 
siempre que se debilitan las fuerzas represivas. El único remedio 
para la destructividad compensadora es desarrollar en el hombre un 
potencial creador, desarrollar su capacidad para hacer uso 
productivo de sus facultades humanas. Únicamente si deja de ser 
inválido dejará el hombre de ser destructor y sádico, y sólo 
circunstancias en que el hombre pueda interesarse en la vida 
acabarán con los impulsos que hacen tan vergonzosa la historia 
pasada y presente del hombre. La violencia compensadora no está, 
como la violencia reactiva, al servicio de la vida; es el sustituto 
patológico de la vida; indica la invalidez y vaciedad de la vida. Pero 
en su misma negación de la vida aún demuestra la necesidad que 
siente el hombre de vivir y de no ser un inválido. 

Hay un último tipo de violencia que necesita ser descrito: la "sed 
de sangre" arcaica. No es la violencia del impotente; es la sed de 
sangre del hombre que aún está completamente envuelto en su 
vínculo con la naturaleza. La suya es la pasión de matar como un 
modo de trascender la vida, por cuanto tiene miedo de moverse 
hacia adelante y de ser plenamente humano (preferencia que 
estudiaré más abajo). En el hombre que busca una respuesta a la 
vida regresando al estado pre-individual de existencia, haciéndose 
como un animal y librándose así de la carga de la razón, la sangre se 
convierte en la esencia de la vida; verter sangre es sentirse vivir, ser 
fuerte, ser único, estar por encima de todos los demás. El matar se 
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convierte en la gran embriaguez, en la gran autoafirmación en el 
nivel más arcaico. Por el contrario, ser muerto no es más que la 
alternativa lógica de matar. Éste es el equilibrio de la vida en el 
sentido arcaico: matar a todos los que se pueda, y cuando la propia 
vida esté saciada de sangre, uno está dispuesto a ser muerto. El 
matar en este sentido no es esencialmente amor a la muerte. Es 
afirmación y trascendencia de la vida en el nivel de la regresión más 
profunda. Podemos observar en individuos esta sed de sangre, a 
veces en sus fantasías y sus sueños, a veces en enfermedades 
mentales graves o en el asesinato. Podemos observarla en una 
minoría en tiempo de guerra —internacional o civil— en que se han 
suprimido las inhibiciones sociales normales. La observamos en una 
sociedad primitiva, en que el matar (o ser muerto) es la polaridad 
que gobierna a la vida. Podemos observar esto en fenómenos como 
los sacrificios humanos de los aztecas, en la venganza de sangre 
practicada en lugares como Montenegro 8 o Córcega, en el papel de 
la sangre como un sacrificio a Dios en el Antiguo Testamento. Una 
de las descripciones más lúcidas de esta alegría de matar se 
encuentra en el cuento de Flaubert titulado La leyenda de San Julián 
el Hospitalario. 9 Flaubert describe un individuo de quien se 
profetizó al nacer que sería un gran conquistador y un gran santo; se 
crió como un niño normal hasta que un día descubrió la emoción de 
matar. Había observado algunas veces en los servicios eclesiásticos 
un ratoncito que salía de un agujero de la pared; lo irritaba y estaba 
decidido a librarse de él. "Así, después de cerrar la puerta y de 
esparcir unas migajas de pastel por las gradas del altar, se apostó 
delante del agujero con un palo en la mano. Después de un rato muy 
largo, asomó una pequeña nariz roja y en seguida todo el ratón. 
Descargó un golpe ligero, y se quedó estupefacto sobre aquel 
cuerpecillo que ya no se movía. Manchaba la losa un poco de 
sangre. La limpió rápidamente con la manga, tiró afuera el ratón y 
                                                 
8 Cf. el cuadro que ofrece Djilas del modo de vida montenegrino, en que presenta el matar 
como el orgullo y la embriaguez mayores que puede sentir un hombre. 
 
9 En Tres cuentos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, Col. Austral 1259. [E.] 
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no dijo nada a nadie." Más adelante, al estrangular a un pájaro, "las 
contorsiones del pájaro le hicieron latir violentamente el corazón, 
llenándolo de un placer salvaje, tumultuoso". Habiendo 
experimentado la exaltación del derramamiento de sangre, tuvo la 
obsesión de matar animales. Ningún animal era demasiado fuerte ni 
demasiado veloz para escapar a ser muerto por él. El derramamiento 
de sangre llegó a ser la suprema afirmación de sí mismo como un 
modo de trascender la vida. Durante años su única pasión y su único 
entusiasmo fueron matar animales. Regresaba de noche, "cubierto de 
sangre y lodo, y apestando a olor de bestias salvajes. Se hizo como 
ellas". Casi llegó a lograr convertirse en un animal, pero no pudo 
conseguirlo porque era humano. Una voz le dijo que acabaría 
matando a su padre y su madre. Asustado, huyó del castillo, dejó de 
matar animales y se convirtió en un temido y famoso jefe de tropas. 
Como premio por una de sus mayores victorias le dieron la mano de 
una mujer extraordinariamente hermosa y amable. Dejó de ser 
guerrero, se dedicó con ella a una vida que podría llamarse de 
arrobamiento; pero se sintió hastiado y deprimido. Un día empezó a 
cazar de nuevo, pero una fuerza extraña quitaba energía a sus 
proyectiles. "Entonces todos los animales que había cazado 
reaparecieron y formaron un círculo cerrado alrededor de él. Unos se 
sentaron sobre las ancas, otros permanecieron de pie. Julián, en 
medio de ellos, quedó helado de terror, incapaz del más ligero 
movimiento. Decidió regresar a su mujer y su castillo; entre tanto, 
habían llegado allí sus ancianos padres, y su mujer les dejó su propia 
cama. Tomándolos por su esposa y un amante, los mató. Cuando 
había llegado a la sima de la regresión, tuvo lugar el gran viraje. 
Llegó a ser un santo, verdaderamente; consagró su vida a los pobres 
y los enfermos, y finalmente abrazó a un leproso para darle calor. 
Julián ascendió a los espacios azules, cara a cara con nuestro Señor 
Jesús, que lo llevó al cielo." 

Flaubert describe en este cuento la esencia de la sed de sangre. Es 
la embriaguez de la vida en su forma más arcaica; de ahí que una 
persona, después de haber llegado a este nivel más arcaico de 
conexión con la vida, pueda volver al más alto nivel de desarrollo, al 
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de la afirmación de la vida, por su humanidad. Es importante 
advertir que esta sed de matar, como observé arriba, no es lo mismo 
que el amor a la muerte, que se describe en el capítulo III. Se siente 
la sangre como la esencia de la vida; verter la sangre de otro es 
fertilizar a la tierra madre con lo que necesita para ser fértil. 
(Compárese la creencia azteca en la necesidad de verter sangre como 
condición para que siga funcionando el cosmos, o la historia de Caín 
y Abel.) Aun cuando uno vierte su propia sangre, fertiliza la tierra y 
se fusiona con ella. 

Parece que en este nivel de regresión la sangre es el equivalente 
del semen; la tierra es la equivalente de la mujer-madre. Semen-
óvulo son las expresiones de la polaridad macho-hembra, polaridad 
que se hace fundamental sólo cuando el hombre ha empezado a salir 
plenamente de la tierra, hasta el punto en que la mujer se convierte 
en el objeto de su deseo y su amor. 10 El derramamiento de sangre 
termina en la muerte; el derramamiento de semen, en el nacimiento. 
Pero la meta de la primera, como la del segundo, es la afirmación de 
la vida, aun cuando apenas por encima del nivel de la existencia 
animal. El matador puede convertirse en el amante si llega a nacer 
plenamente, si desecha su vínculo con la tierra y si vence su 
narcisismo. Pero no puede negarse que si es incapaz de hacerlo, su 
narcisismo y su fijación arcaica lo atraparán en un modo de vida que 
es tan cercano al modo de muerte, que difícilmente puede percibirse 
la diferencia entre el hombre sediento de sangre y el enamorado de 
la muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 Cuando la historia bíblica nos habla de que Dios creó a Eva como "compañera" de Adán, 
lo que hace es señalar esta nueva función. 



 27

 
 

III. AMOR A LA MUERTE Y AMOR A LA VIDA 
 
 
EN EL capítulo anterior estudiamos formas de violencia y 

agresión que aún pueden considerarse más o menos benignas, en 
cuanto que sirven (o parecen servir) directa o indirectamente a 
propósitos de vida. En este capítulo y los siguientes trataremos de 
tendencias que se dirigen contra la vida, que forman el núcleo de 
graves enfermedades mentales y que pueden considerarse como la 
esencia del verdadero mal. Trataremos de tres clases diferentes de 
orientación: necrofilia (biofilia), narcisismo y fijación simbiótica en 
la madre. 

Haré ver que las tres tienen formas benignas, que pueden ser tan 
leves que ni siquiera se las puede considerar patológicas. Por lo 
tanto, insistiremos principalmente sobre las formas malignas de las 
tres orientaciones, que en sus formas más graves convergen y 
acaban por formar el "síndrome de decadencia"; este síndrome 
representa la quintaesencia del mal; es al mismo tiempo el estado 
patológico más grave y raíz de la destructividad e inhumanidad más 
depravadas. 

No conozco mejor introducción al corazón del problema de la 
necrofilia que una especie de declaración que hizo en 1936 el 
filósofo español Unamuno. Fue con ocasión de un discurso del 
general Millán Astray en la Universidad de Salamanca, de la que era 
rector Unamuno, cuando empezaba la guerra civil española. El lema 
favorito del general era "¡Viva la muerte!", y uno de sus partidarios 
lo gritó desde el fondo de la sala. Cuando terminó su discurso el 
general, se levantó Unamuno y dijo: 

 
"...ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito, 'Viva la muerte'. Y yo, 

que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos 
que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta 
ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un inválido. 
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No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de 
guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay 
actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá 
muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera 
dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio 
viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor." En este momento, 
Millán Astray no se pudo detener por más tiempo, y gritó: "¡Abajo la 
inteligencia! ¡Viva la muerte!", clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno 
continuó: Éste es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. 
Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza 
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para 
persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me 
parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho." 11 

 
Unamuno, al hablar del carácter necrófilo del grito "¡Viva la 

muerte!", tocó el corazón del problema del mal. No hay distinción 
más fundamental entre los hombres, psicológica y moralmente, que 
la que existe entre los que aman la muerte y los que aman la vida, 
entre los necrófilos y los biófilos. No quiere esto decir de ningún 
modo que una persona es necesariamente ya totalmente necrófila ya 
totalmente biófila. Hay algunas que están totalmente consagradas a 
la muerte, y ésas son dementes. Hay otras que están enteramente 
consagradas a la vida, y éstas nos impresionan por haber alcanzado 
la finalidad más alta de que es capaz el hombre. En muchas están 
presentes las tendencias biófilas y las necrófilas, pero en 
proporciones diferentes. Lo que importa aquí, como siempre en 
fenómenos de la vida, es cuál tendencia es la más fuerte, de suerte 
que determine la conducta humana, no la ausencia o la presencia 
completa de una de las dos orientaciones. 

Literalmente, "necrofilia" significa "amor a la muerte" (como 
"biofilia" significa "amor a la vida"). Suele emplearse esta palabra 
para designar una perversión sexual, a saber, el deseo de poseer el 

                                                 
11 Tomado de Hugh Thomas, La guerra civil española. Editions Ruedo Ibérico, París, 1961, 
p. 295. [E.] 
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cadáver de una mujer para realizar el acto sexual, 12 o el deseo 
morboso de estar en presencia de un cadáver. Pero, como sucede con 
frecuencia, una perversión sexual no hace sino representar el cuadro 
más franco y claro de una orientación que se encuentra sin mezcla 
sexual en muchos individuos. Unamuno lo vio claramente cuando 
aplicó la palabra "necrófilo" al discurso del general. No quiso decir 
que el general estuviera obsesionado por una perversión sexual, sino 
que odiaba la vida y amaba la muerte. 

Es extraño que la necrofilia como orientación general no haya 
sido descrita nunca en la literatura psicoanalítica, aunque se 
relaciona con el carácter sádico-anal de Freud y con su instinto de 
la muerte. Aunque estudiaré más adelante estas relaciones, quiero 
ahora pasar a describir al individuo necrófilo. 

La persona con orientación necrófila se siente atraída y fascinada 
por todo lo que no vive, por todo lo muerto: cadáveres, 
marchitamiento, heces, basura. Los necrófilos son individuos 
aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes. 
Empiezan a vivir precisamente cuando hablan de la muerte. Un 
ejemplo claro del tipo necrófilo puro es Hitler. Lo fascinaba Ja 
destrucción, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los años 
de su éxito quizá haya parecido que sólo quería destruir a quienes 
consideraba enemigos suyos, los días de la Götterdämmerung o 
Crepúsculo de los Dioses, y el final, demostraron que su satisfacción 
más profunda estribaba en presenciar la destrucción total y absoluta: 
la del pueblo alemán, la de los que lo rodeaban, la suya propia. Una 
información de la primera Guerra Mundial, de la que no hay 
pruebas, pero que tiene mucho sentido, dice, que un soldado vio a 
Hitler como en estado de trance mirando fijamente un cadáver en 
descomposición y negándose a alejarse. 

El necrófilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones 
son esencialmente sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de 
emociones que tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son fríos, 
esquivos, devotos de "la ley y el orden". Sus valores son 
                                                 
12 Krafft-Ebing, Hirschfeld y otros han dado muchos ejemplos de pacientes obsesionados 
con ese deseo. 
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exactamente lo contrario de los valores que relacionamos con la vida 
normal: no la vida, sino la muerte los anima y satisface. 

Es característica del necrófilo su actitud hacia la fuerza. Fuerza 
es, según la definición de Simone Weil, la capacidad para convertir 
un hombre en un cadáver. Así como la sexualidad puede crear vida, 
la fuerza puede destruirla. Toda fuerza rebasa, en último análisis, en 
el poder para matar. Puedo no matar a una persona, sino únicamente 
privarla de su libertad; quizá quiero sólo humillarla o despojarla de 
sus bienes; pero haga yo lo que haga, detrás de todas esas acciones 
está mi capacidad de matar y mi deseo de hacerlo. El enamorado de 
la muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la mayor hazaña del 
hombre no es dar vida, sino destruirla; el uso de la fuerza no es una 
acción transitoria que le imponen las circunstancias, es un modo de 
vida. 

Esto explica por qué el necrófilo está verdaderamente enamorado 
de la fuerza. Así como para el enamorado de la vida la polaridad 
fundamental en el hombre es la que existe entre macho y hembra, 
para el necrófilo existe otra polaridad muy diferente: la de los que 
tienen el poder de matar y los que carecen de él. Para él no hay más 
que dos "sexos": el poderoso y el impotente; los matadores y los 
muertos. Está enamorado de los matadores y desprecia a los que son 
muertos. No pocas veces hay que tomar literalmente ese "estar 
enamorado de los matadores"; son sus objetos de atracción y de 
fantasías sexuales, aunque menos acentuadamente que en la 
perversión mencionada arriba, o en la perversión de la necrofagia 
(deseo de comer cadáveres), deseo que no rara vez puede 
encontrarse en los sueños de los individuos necrófilos. Conozco 
muchos sueños de personas necrófilas en que tienen relaciones 
sexuales con una mujer o un hombre ancianos por la que de ningún 
modo se sienten físicamente atraídos, sino a quien temen y admiran 
por su fuerza y capacidad destructora. 

La influencia de hombres como Hitler y Stalin estriba 
precisamente en su capacidad para matar y la complacencia en 
hacerlo. Por eso los amaron los necrófilos. De los demás, muchos 
los temían, y prefirieron admirarlos a darse cuenta de su miedo; 
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otros muchos no percibían la calidad necrófila de los líderes y vieron 
en ellos los constructores, los salvadores, los buenos padres. Si los 
líderes necrófilos no hubieran fingido que eran constructores y 
protectores, el número de individuos atraídos por ellos apenas habría 
sido suficiente para ayudarlos a tomar el poder, y el número de los 
repelidos por ellos probablemente no habría tardado en producir su 
caída. 

Mientras la vida se caracteriza por el crecimiento de una manera 
estructurada, funcional, el individuo necrófilo ama todo lo que no 
crece, todo lo que es mecánico. La persona necrófila es movida por 
el deseo de convertir lo orgánico en inorgánico, de mirar la vida 
mecánicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. 
Todos los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se 
transforman en cosas. La memoria, y no la experiencia; tener, y no 
ser, es lo que cuenta. El individuo necrófilo puede relacionarse con 
un objeto —una flor o una persona— únicamente si lo posee; en 
consecuencia, una amenaza a su posesión es una amenaza a él 
mismo; si pierde la posesión, pierde el contacto con el mundo. Por 
eso encontramos la paradójica reacción de que más bien perdería la 
vida que la posesión, aun cuando al perder la vida el que posee deja 
de existir. Ama el control, y en el acto de controlar mata la vida. Se 
siente profundamente temeroso ante la vida, porque por su misma 
naturaleza es desordenada e incontrolable. La mujer que pretende sin 
razón ser la madre del niño, en el relato del juicio de Salomón, es 
típica de esta tendencia. Preferiría tener un niño muerto y 
adecuadamente dividido que perder un niño vivo. Para el individuo 
necrófilo justicia significa reparto correcto, y está dispuesto a matar 
o morir en obsequio de lo que llama justicia. "La ley y el orden" son 
ídolos para él; todo lo que amenaza a la ley y el orden se considera 
un ataque satánico a sus valores supremos. 

Al individuo necrófilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la 
mitología y la poesía es atraído por las cavernas, o por los abismos 
del océano, o se le representa ciego. (Son un buen ejemplo los 
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enanos del Peer Gynt de Ibsen; son ciegos, 13 viven en cavernas, su 
único valor es el narcisista de algo "preparado en casa" o de 
producción casera.) Le atrae todo lo que se aparta de la vida o se 
dirige contra ella. Quiere regresar a la oscuridad del útero y al 
pasado de existencia inorgánica o animal. Está orientado 
esencialmente hacia el pasado, no hacia el futuro que odia y teme. 
Con esto se relaciona su anhelo de certidumbre o seguridad. Pero la 
vida nunca es segura, nunca es previsible, nunca es controlables para 
hacerla controlable, hay que convertirla en muerte; la muerte es, 
ciertamente, la única seguridad de la vida. 

Las tendencias necrófilas suelen manifestarse de la manera más 
clara en los sueños de una persona. Esos sueños tratan de asesinatos, 
sangre, cadáveres, calaveras, heces; en ocasiones también de 
hombres transformados en máquinas o que actúan como máquinas. 
De vez en cuando puede tener lugar un sueño de este tipo en muchos 
individuos sin que indique necrofilia. En el individuo necrófilo los 
sueños de este tipo son frecuentes y a veces se repiten. 

Al individuo muy necrófilo se le puede reconocer con frecuencia 
por su aspecto y sus gestos. Es frío, tiene una piel que parece muerta 
y con frecuencia su cara tiene una expresión como si estuviera 
oliendo un mal olor. (Esta expresión podía verse claramente en la 
cara de Hitler.) Es ordenado, obsesivo, pedante. Este aspecto de la 
persona necrófila fue mostrado al mundo en la figura de Eichmann. 
Éste se sentía fascinado por el orden burocrático y por la muerte. 
Sus valores supremos eran la obediencia y el funcionamiento 
adecuado de la organización. Transportaba judíos como hubiera 
podido transportar carbón. Que fueran seres humanos es cosa que no 
entraba en el campo de su visión, y en consecuencia no tiene 
importancia el problema de si odiaba o no a sus víctimas. 

Pero no se encuentran sólo entre los inquisidores, entre los Hitler 
y los Eichmann, ejemplos del carácter necrófilo. Hay muchos 
individuos que no tienen oportunidad ni poder para matar, pero cuya 
necrofilia se expresa de otras maneras más inofensivas, vistas 
                                                 
13 Este significado simbólico de la ceguera es completamente distinto de aquel en que 
significa "verdadera introspección". 
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superficialmente. Un ejemplo es la madre que se interesa siempre 
por las enfermedades de su hijo, por sus defectos y sus malos 
pronósticos para el futuro; al mismo tiempo, no la impresionará un 
cambio favorable; no responderá a la alegría del niño, no advertirá 
que está naciendo en él algo nuevo. Podemos advertir que sus 
sueños tratan de enfermedades, de muerte, de cadáveres, de sangre. 
No dañará a su hijo de un modo manifiesto, pero quizá estrangule 
lentamente su alegría de vivir, su fe en el crecimiento, y al fin lo 
infectará de su propia orientación necrófila. 

Muchas veces la orientación necrófila entra en conflicto con 
tendencias opuestas, de modo que se establece un peculiar 
equilibrio. Ejemplo notable de este tipo de carácter necrófilo fue C. 
G. Jung. En su autobiografía, 14 publicada póstumamente, da 
amplias pruebas de ello. Sus sueños solían estar llenos de cadáveres, 
de sangre, de muertes. Como manifestación típica de esta 
orientación necrófila en la vida real, mencionaré lo siguiente: 
Mientras se estaba construyendo la casa de Jung en Bollingen, se 
encontró el cadáver de un soldado francés que se había ahogado 
hacía 150 años, cuando Napoleón invadió Suiza. Jung hizo una 
fotografía del cadáver y la colgó en una pared. Volvió a enterrar el 
cadáver y disparó tres tiros sobre la tumba, como saludo militar. 
Vista superficialmente, esta acción puede parecer ligeramente rara 
pero sin ninguna importancia, por lo demás. Pero es una de las 
muchas acciones "insignificantes" que expresan una orientación 
subyacente con más claridad que los actos intencionales e 
importantes. El mismo Freud observó muchos años antes la 
orientación de Jung hacia la muerte. Cuando los dos se embarcaban 
para los Estados Unidos, Jung habló mucho de los cadáveres bien 
conservados que se habían encontrado en las marismas cerca de 
Hamburgo. A Freud le desagradó aquel tipo de conversación y le 
dijo a Jung que hablaba tanto de aquellos cadáveres porque estaba 
lleno de deseos de muerte contra él (Freud). Jung lo negó, 
                                                 
14 Memories, Dreams. Reflections, por C. G. Jung, ed. por Aniéla Jaffé, Nueva York 
Pantheon Books, 1963. Cf. mi estudio sobre este libro en el Scientific American de 
septiembre de 1963. 
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indignado, pero unos años después, hacia el tiempo de su ruptura 
con Freud, tuvo el siguiente sueño. Sintió que, en compañía de un 
nativo negro, tenía que matar a Sigfrido. Salió con un rifle, y cuando 
Sigfrido apareció en la cresta de una montaña lo mató. Después se 
sintió horrorizado y temeroso de que pudiera descubrirse su crimen. 
Jung despertó pensando que tenía que matarse si no comprendía el 
sueño. Tras alguna reflexión, llegó a la siguiente “comprensión”: 
matar a Sigfrido significa matar al héroe dentro de uno, expresando 
así su humildad. El ligero cambio de Sigmundo a Sigfrido bastó para 
permitir a un hombre cuyo mayor talento era la interpretación de 
sueños, ocultarse  a sí mismo el sentido real de aquel sueño. Si uno 
se pregunta cómo es posible una represión tan intensa, la respuesta 
es que el sueño era una manifestación de su orientación necrófila, y 
como toda esta orientación estaba intensamente reprimida, Jung no 
podía conocer el sentido de aquel sueño, el cual encaja dentro del 
panorama de que Jung se sentía fascinado por el pasado, y rara vez 
por el presente y el futuro; que las piedras eran su material favorito y 
que siendo niño se había imaginado que Dios dejaba caer una gran 
basura sobre una iglesia, destruyéndola. Sus simpatías por Hitler y 
sus teorías raciales son otra expresión de su afinidad con la gente 
enamorada de la muerte. 

Pero Jung era una persona extraordinariamente creadora, y la 
creación es lo más opuesto a la necrofilia. Resolvió el conflicto 
dentro de sí mismo equilibrando sus poderes destructores con su 
deseo y su capacidad de curar, y haciendo de su interés en el pasado, 
en la muerte y en la destrucción, materia de brillantes 
especulaciones. 

En esta descripción de la orientación necrófila, quizá di la 
impresión de que todos los rasgos descritos se encuentran 
necesariamente en el individuo necrófilo. Es cierto que rasgos tan 
divergentes como el deseo de matar, el culto de la fuerza, la 
atracción de la muerte y la inmundicia, el sadismo, el deseo de 
transformar lo orgánico en inorgánico mediante el “orden”, son 
todos ellos parte de la misma orientación fundamental. Pero en lo 
que concierne a los individuos, hay diferencias considerables 
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respecto de la fuerza de las respectivas tendencias. Cualquiera de los 
rasgos aquí mencionados puede ser más pronunciado en una persona 
que en otra; además, el grado en que una persona es consciente de 
sus tendencias necrófilas, o las racionaliza, varía considerablemente 
de individuo a individuo. Pero el concepto del tipo necrófilo no es 
de ningún modo una abstracción ni un compendio de varias 
tendencias dispares de la conducta. La necrofilia constituye una 
orientación fundamental; es la única respuesta a la vida que está en 
completa oposición con la vida; es la orientación hacia la vida más 
morbosa y más peligrosa de que es capaz el hombre. Es la verdadera 
perversión: aunque se está vivo, no es la vida sino la muerte lo que 
se ama, no el crecimiento, sino la destrucción. El individuo 
necrófilo, si se atreve a darse cuenta de lo que existe, expresa el 
lema de su vida cuando dice “!Viva la muerte!” 

Lo opuesto a la orientación necrófila es la orientación biófila; su 
esencia es el amor a la vida, en contraste con el amor a la muerte. 
Como la necrofilia, la biofilia no está constituida por un rasgo único, 
sino que representa una orientación total, todo un modo de ser. Se 
manifiesta en los procesos corporales de una persona, en sus 
emociones, en sus pensamientos, en sus gestos; la orientación biófila 
se expresa en todo el hombre. La forma más elemental de esta 
orientación se expresa en la tendencia a vivir de todos los 
organismos vivos. En contraste con el supuesto de Freud relativo al 
"instinto de la muerte", estoy de acuerdo con el supuesto de muchos 
biólogos y filósofos de que es una cualidad inherente a toda materia 
viva el vivir, el conservar la existencia; como dijo Spinoza: "Todas 
las cosas, en cuanto son, se esfuerzan por persistir en su ser." 15 A 
ese esfuerzo lo llamó la esencia misma de la cosa en cuestión. 16 

Observamos esta tendencia a vivir en toda la materia viva que 
nos rodea; en la hierba que crece entre las piedras en busca de luz y 
de vida; en el animal que luchará hasta lo último para escapar a la 
muerte; en el hombre que dará casi cualquier cosa para conservar la 
                                                 
15 Ética, III, Prop. VI. 
 
16 Ibid., Prop. VII. 
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vida. 
La tendencia a conservar la vida y a luchar contra la muerte es la 

forma más elemental de la orientación biófila, y es común a toda la 
materia viva. En cuanto es una tendencia a conservar la vida y a 
combatir la muerte, sólo representa un aspecto de la tendencia a 
vivir. El otro aspecto es más positivo: la materia viva tiene la 
tendencia a integrar y unir; tiende a fundirse con entidades diferentes 
y opuestas, y a crecer de un modo estructural. Unificación y 
crecimiento integrado son características de todos los procesos 
vitales, no sólo por lo que concierne a las células, sino también 
respecto del sentimiento y el pensamiento. 

La expresión más elemental de esta tendencia es la fusión de 
células y organismos, desde la fusión celular sexual hasta la unión 
sexual de los animales y del hombre. En este último, la unión sexual 
se basa en la atracción entre los polos masculino y femenino. La 
polaridad masculino-femenino constituye el núcleo de la necesidad 
de fusión de que depende la vida de la especie humana. Parece que 
por esta razón la naturaleza proporcionó al hombre el placer más 
intenso en la fusión de los dos polos. Biológicamente, el resultado 
de esa fusión es normalmente la creación de un ser nuevo. El ciclo 
de la vida es unión, nacimiento y crecimiento, así como el ciclo de la 
muerte es cesación de crecimiento, desintegración, descomposición. 

Pero aun el instinto sexual, aunque biológicamente sirve a la 
vida, no es necesariamente el único que expresa la biofilia 
psicológicamente. Parece que no hay una sola emoción intensa que 
no pueda ser atraída al instinto vital y combinarse con él. La 
vanidad, el deseo de riquezas o de aventuras, y hasta la atracción de 
la muerte, pueden, por así decirlo, poner a su servicio el instinto 
sexual. Por qué es así, es materia que se presta a especulaciones. Se 
siente uno tentado a pensar que es una treta de la naturaleza el hacer 
tan dócil el instinto sexual, que lo movilice cualquier clase de deseo 
intenso, aun los que son contrarios a la vida. Pero, cualquiera que 
sea la razón, difícilmente puede dudarse de la combinación de deseo 
sexual y destructividad. (Freud señaló esta mezcla, especialmente en 
su estudio sobre la combinación del instinto de la muerte con el 
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instinto de la vida, como ocurre en el sadismo y el masoquismo.) El 
sadismo, el masoquismo, la necrofagia y la coprofagia son 
perversiones, no porque se desvían de las normas habituales de la 
conducta sexual, sino porque significan la única perversión 
fundamental: la mezcla de la vida y la muerte. 17 

El pleno despliegue de la biofilia hay que buscarlo en la 
orientación productiva. 18 La persona que ama plenamente la vida es 
atraída por el proceso de la vida y el crecimiento en todas las 
esferas. Prefiere construir a conservar. Es capaz de admirarse, y 
prefiere ver algo nuevo a la seguridad de encontrar la confirmación 
de lo viejo. Ama la aventura de vivir más que la seguridad. Su 
sentido de la vida es funcional y no mecanicista. Ve el todo y no 
únicamente las partes, estructuras y no sumas. Quiere moldear e 
influir por el amor, por la razón, por su ejemplo, no por la fuerza, no 
aislando las cosas ni por el modo burocrático de administrar a las 
gentes como si fuesen cosas. Goza de la vida y de todas sus 
manifestaciones, y no de la mera agitación. 

La ética biófila tiene su propio principio del bien y del mal. 
Bueno es todo lo que sirve a la vida; malo todo lo que sirve a la 
muerte. Bueno es la reverencia para la vida, 19 todo lo que fortifica 
la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la 
vida, lo que la angosta, lo que la parte en trozos. La alegría es 
virtuosa y la tristeza es pecaminosa. Es, pues, desde el punto de vista 
de la ética biófila como menciona la Biblia el pecado fundamental 
de los hebreos: "Por cuanto no serviste a Jehová tu Dios con alegría 
y con gozo de corazón, por la abundancia de todas las cosas" (Deut., 
28, 47). La conciencia de la persona biófila no es la de obligarse a 
abstenerse del mal y hacer el bien. No es el super-ego descrito por 
                                                 
17 Muchos ritos relativos a la separación de lo limpio (la vida) y lo sucio (la muerte) 
acentúan la importancia de evitar esa perversión. 
 
18 Cf. el estudio de la orientación productiva en E. Fromm, Ética y psicoanálisis, F. C. E., 
México, Breviario 74, 4ª. ed., 1963. 
 
19 Ésta es la tesis principal de Albert Schweitzer, uno de los grandes representantes del 
amor a la vida, tanto en sus escritos como en su persona. 
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Freud, que es un capataz estricto que es sádico contra sí mismo en 
obsequio a la virtud. La conciencia biófila es movida por la 
atracción de la vida y de la alegría; el esfuerzo moral consiste en 
fortalecer la parte de uno mismo amante de la vida. Por esta razón el 
biófilo no vive en el remordimiento y la culpa, que no son, después 
de todo, más que aspectos de la aversión a sí mismo y de la tristeza. 
Se orienta rápidamente hacia la vida y procura hacer el bien. La 
Ética de Spinoza es un ejemplo notable de moral biófila. "El placer 
—dice— no es en sí mismo malo, sino bueno; por el contrario, el 
dolor es malo en sí mismo." 20 Y con el mismo espíritu: "Un hombre 
libre piensa en la muerte menos que en cualquier otra cosa, y su 
sabiduría es una meditación no sobre la muerte sino sobre la vida." 
21 El amor a la vida está en la base de las diferentes versiones de la 
filosofía humanista. En diferentes formas conceptuales, esas 
filosofías tienen el mismo espíritu que la de Spinoza; expresan el 
principio de que el hombre cuerdo ama la vida, que la tristeza es 
pecado y la alegría virtud, que el fin del hombre en la vida es ser 
atraído por todo lo vivo y apartarse de todo lo que es muerto y 
mecánico. 

He intentado dar una imagen de las orientaciones necrófilas y 
biófilas en sus formas puras. Esas formas puras son, desde luego, 
raras. El necrófilo puro es un loco; el biófilo puro es un santo. La 
mayor parte de la gente es una mezcla particular de orientaciones 
necrófilas y biófilas, y lo importante es cuál de ellas predomina. 
Aquellos en quienes alcanza el predominio la orientación necrófila 
matarán lentamente su lado biófilo; habitualmente, no son 
conscientes de su orientación de amor a la muerte; endurecerán sus 
corazones; obrarán de tal suerte que su amor a la muerte parece ser 
la respuesta lógica y racional a lo que experimentan. Por otra parte, 
aquellos en quienes aún predomina el amor a la vida se sentirán 
disgustados cuando descubran lo cerca que están del "valle de la 
sombra de la muerte", y ese disgusto podría despertarlos a la vida. 
                                                 
20 Ética, IV, Prop. XLI. 
 
21 Ibid., Prop. LXVII. 
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De ahí que sea muy importante saber no sólo lo fuerte que es la 
tendencia necrófila en una persona, sino también hasta qué punto es 
consciente de ella. Si cree que mora en tierra de vida cuando en 
realidad mora en tierra de muerte, está perdida para la vida, ya que 
no tiene oportunidad para regresar. 

La descripción de las orientaciones necrófila y biófila plantea la 
cuestión del modo como esos conceptos se relacionan con los 
conceptos de Freud relativos al instinto de la vida (Eros) y al instinto 
de la muerte. Es fácil de ver la analogía. Cuando surgió de primera 
intención la existencia de la dualidad de las dos tendencias en el 
hombre, estaba Freud hondamente impresionado, en especial bajo el 
influjo de la primera Guerra Mundial, por la fuerza de los impulsos 
destructores. Revisó su vieja teoría según la cual el instinto sexual se 
oponía a los instintos del ego (sirviendo uno y otros a la 
supervivencia, y por lo tanto a los propósitos de la vida), a favor de 
la hipótesis de que tanto el impulso hacia la vida como el impulso 
hacia la muerte son inherentes a la esencia misma de la vida. En Más 
allá del principio del placer (1920) expuso la opinión, de que había 
un principio más antiguo filogenéticamente, que llamó "compulsión 
a la repetición", el cual funciona para restablecer una situación 
previa y, en definitiva, para volver la vida orgánica al estado 
originario de existencia inorgánica. "Si es verdad que una vez —dice 
Freud—, en épocas inconcebibles y de un modo irrepresentable, 
surgió la vida de la materia inanimada, según nuestra hipótesis, tuvo 
entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida 
y restablecer el estado anorgánico. Si en este instinto reconocemos 
la autodestrucción por nosotros supuesta, podemos ya considerarla 
como manifestación de un instinto de muerte que no dejamos de 
hallar en ningún proceso vital." 22 

El instinto de muerte puede observarse realmente o bien vuelto 
hacia afuera, contra los demás, o hacia adentro, contra uno mismo, y 
combinado frecuentemente con el instinto sexual, como en las 
perversiones sádicas y masoquistas. Opuesto al instinto de la muerte 
                                                 
22 Nuevas aportaciones al psicoanálisis, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, 
vol. II, p. 837. [E.] 
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es el instinto de la vida. Mientras el instinto de la muerte (llamado a 
veces thánatos en la literatura psicoanalítica, aunque no por Freud) 
tiene la función de separar y desintegrar, Eros tiene la de enlazar, 
integrar y unir organismos entre sí y las células dentro del 
organismo. La vida de cada individuo es, pues, un campo de batalla 
en esos dos instintos fundamentales: "El esfuerzo de Eros para 
combinar materias orgánicas en unidades cada vez más grandes", y 
los esfuerzos del instinto de la muerte, que tienden a anular 
precisamente lo que está tratando de realizar Eros. 

El mismo Freud propuso la nueva teoría sólo de manera 
titubeante y a título de ensayo. No es ello sorprendente, ya que se 
basaba en la hipótesis de la compulsión a la repetición, que a su vez 
era, en el mejor caso, una especulación no demostrada. En realidad, 
ninguno de los argumentos en favor de su teoría dualista parecen 
resolver las objeciones basadas en muchos datos contradictorios. La 
mayor parte de los seres vivos parecen luchar por la vida con 
tenacidad extraordinaria, y sólo excepcionalmente tiende a 
destruirse. Además, la destructividad varía enormemente entre los 
individuos, y no de tal manera que la diferencia sea sólo entre las 
respectivas manifestaciones dirigidas hacia afuera y hacia adentro 
del instinto de la muerte. Vemos que algunas personas se 
caracterizan por una pasión especialmente intensa de destruir a otras, 
mientras que la mayoría no muestra ese grado de destructividad. 
Este grado menor de destructividad contra los demás no es, empero, 
igualado por un grado correspondientemente alto de 
autodestrucción, de masoquismo, de enfermedad, etc. 23 Teniendo en 
cuenta todas estas objeciones a las teorías de Freud, no es 
sorprendente que gran número de analistas, por lo demás ortodoxos, 
como O. Fenichel, se nieguen a aceptar su teoría del instinto de la 
muerte, o lo acepten sólo condicionalmente y con grandes 
limitaciones. 

Sugiero un desarrollo de la teoría de Freud en la siguiente 
dirección: La contradicción entre Eros y la destrucción, entre la 
                                                 
23 Cf. el estudio de estadísticas sobre el suicidio y el homicidio en E. Fromm, Psicoanálisis 
de la sociedad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México, 5ª. ed., 1963. 



 41

afinidad con la vida y la afinidad con la muerte es, ciertamente, la 
contradicción más fundamental que existe en el hombre. Pero esta 
dualidad no es la de dos instintos biológicamente intrínsecos, 
relativamente constantes y luchando siempre entre sí hasta la 
victoria final del instinto de la muerte, sino que es la que existe entre 
la tendencia primaria y más fundamental de la vida —perseverar en 
la vida— 24 y su contradicción, que toma existencia cuando el 
hombre no tiene esa meta. Según esta opinión, el instinto de la 
muerte es un fenómeno maligno que crece y se impone en la medida 
en que Eros no se despliega. El instinto de la muerte representa 
psicopatologia, y no, como en la opinión de Freud, una parte de la 
biología normal. El instinto de la vida constituye, pues, la 
potencialidad primaria del hombre; el instinto de la muerte es una 
potencialidad secundaria. 25 La potencialidad primaria se desarrolla 
si existen las condiciones apropiadas para la vida, así como una 
semilla sólo germina si existen las condiciones adecuadas de 
humedad, temperatura, etc. Si no existen las condiciones adecuadas, 
aparecerán las tendencias necrófilas y dominarán a la persona. 

¿Cuáles son las condiciones a las que se debe la necrofilia? 
Desde el punto de vista de la teoría de Freud puede esperarse que la 
fuerza de los instintos de la vida y de la muerte (respectivamente) 
sea constante, y que para el instinto de la muerte no haya más 
alternativas que las de dirigirse hacia afuera o hacia adentro. En 
consecuencia, los factores ambientales sólo pueden explicar la 
dirección que toma el instinto de la muerte, no su intensidad. Si, por 
otra parte, se sigue la hipótesis expuesta aquí, hay que formular esta 
pregunta: ¿Qué factores producen el desarrollo de las orientaciones 

                                                 
24 Freud contesta a la objeción de que si el instinto de la muerte fuera tan poderoso, la gente 
tendería normalmente a suicidarse, diciendo que el organismo desea morir a su manera. "De 
este modo surge la paradoja de que el organismo viviente se rebela enérgicamente contra 
actuaciones (peligros) que podían ayudarle a alcanzar por un corto camino (por un corto 
circuito, pudiéramos decir) su fin vital." Más allá del principio del placer, Obras 
completas, ed. cit., vol. I, p. 1105. [E.] 
 
25 Cf. mi análisis de la destructividad y la distinción entre las potencialidades primaria y 
secundaria en Ética y psicoanálisis, ed. cit., pp. 210 ss. 
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necrófilas y biófilas en general, y más específicamente, la mayor o 
menor intensidad de la orientación hacia el amor de la vida en un 
individuo o un grupo dados? 

No tengo una contestación plena a esta importante pregunta. En 
mi opinión es de la mayor importancia estudiar más este problema. 
No obstante, puedo aventurar algunas respuestas de tanteo a las que 
llegué sobre la base de mi experiencia clínica en psicoanálisis y de la 
observación y el análisis de la conducta de grupo. 

La condición más importante para el desarrollo del amor a la vida 
en el niño es, para él, estar con gente que ama la vida. El amor a la 
vida es tan contagioso como el amor a la muerte. Se comunica sin 
palabras ni explicaciones, y desde luego sin ningún sermoneo acerca 
de que hay que amar la vida. Se expresa en gestos más que en ideas, 
en el tono de la voz más que en las palabras. Puede observarse en 
todo el ambiente de una persona o un grupo, y no en los principios y 
reglas explícitas según los cuales organizan sus vidas. Entre las 
condiciones específicas necesarias para el desarrollo de la biofilia 
mencionaré las siguientes: cariño; relaciones afectuosas con otros 
durante la infancia; libertad y ausencia de amenazas; enseñanza —
por el ejemplo y no por prédicas— de los principios conducentes a 
la armonía y la fuerza interiores; guía en el "arte de vivir"; influencia 
estimulante de otros y respuesta a la misma; un modo de vida que 
sea verdaderamente interesante. Lo opuesto a estas condiciones 
fomenta el desarrollo de la necrofilia: crecer entre gente que ama la 
muerte; carecer de estímulo; frialdad, condiciones que hacen la vida 
rutinaria y carente de interés; orden mecánico en vez de orden 
determinado por relaciones directas y humanas entre las personas. 

En cuanto a las condiciones sociales para el desarrollo de la 
biofilia, es evidente que son las mismas condiciones que fomentan 
las tendencias que acabo de mencionar respecto del desarrollo del 
individuo. Pero es posible llevar más lejos la especulación sobre las 
condiciones sociales, aun cuando las observaciones siguientes son 
sólo el comienzo, y no el fin, de dicha especulación. 

Quizá el factor más notorio que debiera mencionarse aquí es el de 
una situación de abundancia contra escasez, tanto económica como 
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psicológicamente. En la medida en que la mayor parte de la energía 
del hombre se emplee en la defensa de su vida contra ataques, o para 
no morir de hambre, el amor a la vida se atrofia y se fomenta la 
necrofilia. Otra condición social importante para el desarrollo de la 
biofilia es la abolición de la injusticia. No me refiero aquí con esto 
al concepto de atesoramiento según el cual se considera injusticia el 
que no tenga exactamente lo mismo todo el mundo; me refiero a una 
situación social en la que una clase social explota a otra y le impone 
condiciones que no permiten el despliegue de una vida rica y digna; 
o en otras palabras, cuando no se le permite a una clase social 
participar con otras en la misma experiencia básica de vivir; en 
último análisis, con la palabra injusticia me refiero a una situación 
social en que el hombre no es un fin en sí mismo, sino que se 
convierte en medio para los fines de otro hombre. 

Finalmente, una condición importante para el desarrollo de la 
biofilia es la libertad. Pero no es condición suficiente "la libertad 
respecto de" trabas políticas. Si ha de desarrollarse el amor a la vida, 
tiene que haber libertad "para"; libertad para crear y construir, para 
admirar y aventurarse. Tal libertad requiere que el individuo sea 
activo y responsable, no un esclavo ni una pieza bien alimentada de 
la máquina. 

Resumiendo, el amor a la vida se desarrollará más en una 
sociedad en que haya: seguridad en el sentido de que no están 
amenazadas las condiciones materiales básicas para una vida digna; 
justicia en el sentido de que nadie puede ser un fin para los 
propósitos de otro; y libertad en el sentido de que todo individuo 
tiene la posibilidad de ser un miembro activo y responsable de la 
sociedad. Este último punto es de particular importancia. Hasta una 
sociedad en que existen seguridad y justicia puede no ser conducente 
al amor a la vida si no se estimula la actividad creadora del 
individuo. No basta que los hombres no sean esclavos; si las 
condiciones sociales fomentan la existencia de autómatas, el 
resultado no será amor a la vida, sino amor a la muerte. Se dirá más 
sobre este último punto en las páginas que tratan del problema de la 
necrofilia en la era nuclear, específicamente en relación con el 
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problema de la organización burocrática de la sociedad. 
He tratado de hacer ver que los conceptos de biofilia y necrofilia 

se relacionan con el instinto de la vida y el instinto de la muerte, de 
Freud, pero que se diferencian de ellos. También se relacionan con 
otro concepto importante de Freud que forma parte de su primera 
teoría de la libido: el de la "libido anal" y el "carácter anal". Freud 
publicó uno de sus descubrimientos más fundamentales en su ensayo 
El carácter y el erotistno anal, en 1909. Dice allí: 

 
Las personas que me propongo describir atraen nuestra atención por 

presentar regularmente asociadas tres cualidades: son cuidadosos, económicos 
y tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño grupo 
de rasgos característicos afines. La cualidad de "cuidadoso" comprende tanto 
la pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes 
corrientes y la garantía personal; lo contrario de "cuidadoso" sería, en este 
sentido, descuidado o desordenado. La economía puede aparecer intensificada 
hasta la avaricia y la tenacidad convertirse en obstinación, enlazándose a ella 
fácilmente una tendencia a la cólera e inclinaciones vengativas. Las dos 
últimas condiciones mencionadas, la economía y la tenacidad, aparecen más 
estrechamente enlazadas entre sí que con la primera. Son también la parte más 
constante, del complejo total. De todos modos me parece indudable que las 
tres se enlazan de algún modo entre sí. 26 

 
Freud sugiere más adelante que "no parece muy aventurado 

reconocer en las cualidades que tan frecuentemente muestran 
reunidas los individuos cuya infancia presentó una especial 
intensidad de este instinto parcial —el cuidado, la economía y la 
tenacidad— los resultados más directos y constantes de la 
sublimación del erotismo anal". 27 Freud, y después otros 
psicoanalistas, demostraron que otras formas de economía no se 
refieren a las heces, sino al dinero, a la suciedad, a las cosas 
poseídas, y también a la posesión de material inutilizable. Se 
advirtió también que el carácter anal mostraba con frecuencia rasgos 

                                                 
26 S. Freud, Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 950 s. [E.] 
 
27 Ibid., p. 951. [E.] 
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de sadismo y destructividad. El análisis psicoanalítico demostró la 
validez del descubrimiento de Freud con amplias pruebas clínicas. 
Pero hay diferentes opiniones acerca de la explicación del "carácter 
anal" o "carácter acumulativo", como yo lo llamé. 28 De acuerdo con 
su teoría de la libido, Freud supuso que la energía que suministraba 
la libido anal y su sublimación se relacionaba con una zona erógena 
(en este caso el ano), y que, a causa de factores constitutivos unidos 
a experiencias individuales en el proceso de la utilización del retrete, 
esta libido anal sigue siendo más fuerte que en la persona corriente. 
Difiero de la opinión de Freud por cuanto no veo pruebas suficientes 
para suponer que la libido anal, como impulso parcial de la libido 
sexual, sea la base dinámica para el desarrollo del carácter anal. 

Mi experiencia en el estudio del carácter anal me llevó a creer 
que aquí tratamos con personas que sienten un profundo interés por 
las heces y gran afinidad con ellas, como parte de su afinidad 
general con todo lo que es vivo. Las heces son el producto que el 
cuerpo acaba por eliminar y que después no le sirve para nada. El 
carácter anal es atraído por las heces como es atraído por todo lo que 
es inútil para la vida, como la basura, las cosas inútiles, la propiedad 
como mera posesión y no como medio para la producción y el 
consumo. En cuanto a las causas del desarrollo de esa atracción por 
todo lo que no es vivo, todavía hay mucho que estudiar. Tenemos 
razón para suponer que, aparte de los factores constitutivos, es un 
factor importante el carácter de los padres, y en especial el de la 
madre. La madre que insiste en el aprendizaje del uso estricto del 
retrete y que muestra un interés indebido por los procesos de 
evacuación del niño, etc., es una mujer con fuerte carácter anal, es 
decir, con fuerte interés en lo que está muerto, y afectará al niño en 
la misma dirección. Al mismo tiempo, carecerá también de alegría 
en la vida, y no será estimulante, sino amortiguadora. Muchas veces, 
su ansiedad contribuirá a hacer al niño temeroso de la vida y a 
sentirse atraído por lo que no es viviente. En otras palabras, no es la 
preparación en el uso del retrete como tal, con sus efectos sobre la 

                                                 
28 Ética y psicoanálisis, ed. cit., pp. 74 s. [E.] 
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libido anal, lo que lleva a la formación de un carácter anal, sino el 
carácter de la madre que, por su miedo o su odio a la vida, orienta el 
interés hacia los procesos de la evacuación y moldea de otras 
muchas maneras las energías del niño en el sentido de una pasión 
por poseer y atesorar. 

Por esta descripción puede verse fácilmente que el carácter anal 
en el sentido de Freud y el carácter necrófilo descrito en las páginas 
anteriores, ofrecen grandes analogías. En realidad, son 
cualitativamente iguales en su interés por lo unánime y muerto y su 
afinidad con ello. Sólo se diferencian en la intensidad de esa 
afinidad. Yo considero el carácter necrófilo como la forma maligna 
de la estructura de carácter cuya forma benigna es el "carácter 
anal" de Freud. Esto implica que no hay fronteras claramente 
definidas entre el carácter anal y el carácter necrófilo, y que con 
frecuencia será difícil determinar si se trata del uno o del otro. 

En el concepto del carácter necrófilo se establece una relación 
entre el "carácter anal" de Freud, que se basaba en la teoría de la 
libido, y su especulación puramente biológica de la que nació el 
concepto del instinto de la muerte. El mismo vínculo existe entre el 
concepto del "carácter genital" de Freud y su concepto del instinto 
de la vida, por una parte, y el carácter biófilo por otra. Éste es un 
primer paso para establecer un puente entre las primeras y las 
últimas teorías de Freud, y es de esperar que nuevas investigaciones 
contribuyan a ampliar ese puente. 

Volviendo ahora a las condiciones sociales para el desarrollo de 
la necrofilia, se plantea la siguiente cuestión: ¿Qué relación hay 
entre la necrofilia y el espíritu de la sociedad industrial 
contemporánea? Además, ¿qué significado tienen la necrofilia y la 
indiferencia hacia la vida respecto de la motivación para la guerra 
nuclear? 

No me dedicaré aquí a todos los aspectos que motivan la guerra 
moderna, muchos de los cuales existieron para las guerras anteriores 
lo mismo que existen para la guerra nuclear, sino sólo a un problema 
psicológico muy decisivo perteneciente a la guerra nuclear. 
Cualquiera que haya sido la explicación racional de las guerras 
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pasadas —defensa contra un ataque, ganancias económicas, 
liberación, gloria, conservación de un modo de vida—, tal 
racionalización no sirve para la guerra nuclear. No hay defensa, no 
hay ganancia, no hay liberación, no hay gloria, cuando en el mejor 
caso la mitad de la población de un país es incinerada en un lapso de 
horas, cuando son destruidos sus centros culturales, y sólo queda una 
vida de barbarie y brutalidad en la que desearán la muerte los que 
aún queden con vida. 29 

¿Por qué, a pesar de todo esto, siguen haciéndose preparativos 
para la guerra nuclear, sin una protesta más general que la que existe 
ahora? ¿Cómo debemos entender que no se levanten y protesten más 
gentes con hijos y con nietos? ¿Por qué gentes que tienen muchos 
motivos para vivir, o al menos así lo parece, piensan con calma en la 
destrucción de todo? Hay muchas respuestas, 30 pero ninguna de 
ellas da una explicación satisfactoria, a menos que incluyamos la 
siguiente: que la gente no teme la destrucción total porque no ama 
la vida, o porque es indiferente a la vida, o también porque muchos 
se sienten atraídos por la muerte. 

Esta hipótesis parece contradecir todos nuestros supuestos de que 
la gente ama la vida y teme la muerte; además, que nuestra cultura, 
más que cualquier cultura anterior, proporciona a la gente 
abundancia de emociones y diversiones. Pero tenemos que 
preguntarnos si quizá todas nuestras diversiones y emociones no son 
completamente diferentes de la alegría y el amor a la vida. 

Para contestar a estas preguntas tengo que referirme al estudio 
anterior de las orientaciones hacia el amor de la vida y del amor a la 
                                                 
29 No puedo admitir las teorías que tratan de persuadirnos de que a) la destrucción súbita de 
sesenta millones de norteamericanos no tendrá una influencia profunda y devastadora sobre 
nuestra civilización, o b) que aun después de empezada la guerra nuclear seguirá existiendo 
entre los enemigos la racionalización de que harán la guerra de acuerdo con un conjunto de 
reglas que evitarán la destrucción total. 
 
30 Una respuesta importante parece encontrarse en el hecho de que la mayor parte de las 
gentes están profundamente angustiadas —aunque en general inconscientemente— en sus 
vidas personales. La lucha constante para subir en la escala social y el miedo constante a 
fracasar crean un estado permanente de ansiedad y de tensión que hace que la persona 
corriente olvide la amenaza a su propia vida y a la del mundo. 
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muerte. La vida es crecimiento estructurado, y por su misma 
naturaleza no está sujeta a control ni a predicción estrictos. En el 
campo de la vida los demás pueden ser influidos sólo por las fuerzas 
de la vida, tales como el amor, el estímulo, por ejemplo. La vida 
sólo puede experimentarse en sus manifestaciones individuales, en 
la persona individual lo mismo que en un pájaro o una flor. No hay 
vida de "las masas", no hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia 
la vida se está haciendo hoy cada vez más mecánica. Nuestro 
propósito principal es producir cosas, y en el proceso de esta 
idolatría de las cosas nos convertimos en mercancías. A los 
individuos se les trata como números. La cuestión no es aquí si se 
les trata bien y están bien alimentados (también las cosas pueden ser 
bien tratadas); la cuestión es si las personas son cosas o seres vivos. 
La actitud hacia los hombres es ahora intelectual y abstracta. Se 
interesa uno en las personas como objetos, en sus propiedades 
comunes, en las reglas estadísticas de la conducta de las masas, no 
en los individuos vivos. Todo esto va unido al papel cada vez mayor 
de los métodos burocráticos. En centros gigantescos de producción, 
en ciudades gigantescas, en países gigantescos, se administra a los 
hombres como si fueran cosas; los hombres y sus administradores se 
convierten en cosas, y obedecen a las leyes de las cosas. Pero el 
hombre no nació para ser una cosa; es destruido si se convierte en 
cosa; y antes de que eso se realice, se desespera y quiere acabar con 
toda vida. 

En un industrialismo burocráticamente organizado y centralizado, 
se manipulan los gustos de manera que la gente consuma al máximo 
y en direcciones previsibles y provechosas. Su inteligencia y su 
carácter se uniforman por el papel siempre creciente de pruebas que 
seleccionan al mediocre y falto de ánimo con preferencia al original 
y atrevido. En realidad, la civilización burocrático-industrial que 
triunfó en Europa y los Estados Unidos creó un tipo nuevo de 
hombre, que puede describirse como el hombre organización, el 
hombre autómata y el homo consumens. Es, además, homo 
mechanicus, por lo que entiendo un hombre artefacto, 
profundamente atraído por todo lo que es mecánico, y predispuesto 
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contra lo que es vivo. Es cierto que el equipo biológico y fisiológico 
del hombre lo provee de impulsos sexuales tan fuertes, que hasta el 
mismo homo mechanicus tiene deseos sexuales y busca mujeres. 
Pero es indudable que va disminuyendo el interés del hombre 
artefacto por las mujeres. Una caricatura del New Yorker señalaba 
esto de una manera muy divertida: una muchacha vendedora que 
trata de vender cierta marca de perfume a una joven cliente se la 
recomienda observando: "Huele como un coche sport nuevo." En 
realidad, cualquier observador de la actual conducta masculina 
confirmará que esa caricatura es algo más que un chiste ingenioso. 
Hay, manifiestamente, un número grande de hombres que se 
interesan por coches sport, aparatos de televisión y radio, viajes 
espaciales, y por gran número de artefactos, más que por las 
mujeres, el amor, la naturaleza o la comida; que se sienten más 
estimulados por la manipulación de cosas inorgánicas, mecánicas, 
que por la vida. Y ni siquiera es demasiado rebuscado suponer que 
el homo mechanicus se siente mucho más orgulloso y fascinado por 
dispositivos que pueden matar a millones de individuos a una 
distancia de miles de kilómetros y en unos minutos, que asustado y 
deprimido por la posibilidad de tal destrucción en masa. El homo 
mechanicus sigue gozando del sexo y de la bebida; pero todos esos 
placeres son buscados dentro de la estructura de referencia de lo 
mecánico o inánime. El homo mechanicus espera que tiene que 
haber un botón que, al oprimirlo, traiga felicidad, amor, placer. 
(Muchos acuden a un psicoanalista con la ilusión de que podrá 
enseñarles dónde encontrar el botón.) Aquél busca una mujer como 
uno buscaría un coche; sabe qué botones oprimir, goza de su 
capacidad para hacer su "carrera" y sigue siendo el observador frío y 
atento. El homo mechanicus se interesa cada vez más en la 
manipulación de máquinas que en tomar parte en la vida y responder 
a ella. En consecuencia, se hace indiferente a la vida, se siente 
fascinado por lo mecánico y al fin atraído por la muerte y la 
destrucción total. 

Piénsese en el papel que el matar desempeña en nuestras 
diversiones. Las películas, las historietas cómicas, los periódicos, 
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están llenos de emoción porque están llenos de informaciones sobre 
destrucción, sadismo, brutalidad. Millones de individuos viven vidas 
monótonas pero cómodas, y nada les emociona más que ver o leer 
muertes, ya sea un asesinato o un accidente fatal en una carrera de 
automóviles. ¿No es esto indicio de lo profunda que ya ha llegado a 
ser la fascinación de la muerte? O piénsese en expresiones como 
estar "emocionado hasta morir" o "morirse por" hacer esto o aquello, 
o "eso me mata". Piénsese en la indiferencia para la vida que se 
manifiesta en nuestra proporción de accidentes de automóvil. 

En resumen, pues, la intelectualización, la cuantificación, la 
abstracción, la burocratización y la "cosificación" —las 
características mismas de la sociedad industrial moderna—, no son 
principios de vida sino de mecánica cuando se aplican a personas y 
no a cosas. La gente que vive en ese sistema se hace indiferente a la 
vida y hasta es atraída por la muerte. No se da cuenta de ello. Toma 
los estremecimientos de la emoción por las alegrías de la vida y vive 
con la ilusión de que está mucho más viva cuantas más sean las 
cosas que posee y usa. La falta de protesta contra la guerra nuclear, 
los estudios de nuestros "atomólogos" sobre el balance de la 
destrucción total o semitotal, revelan cuánto hemos penetrado ya en 
el "valle de la sombra de la muerte". 

Las características de la orientación necrófila existen en todas las 
sociedades industriales modernas, independientemente de sus 
respectivas estructuras políticas. Lo que el capitalismo estatal 
soviético tiene de común con el capitalismo de sociedades anónimas 
es más importante que los rasgos en que difieren los dos sistemas. 
Ambos tienen en común la actitud burocrático-mecánica y ambos se 
preparan para la destrucción total. 

La afinidad entre el desprecio necrófilo por la vida y la 
admiración por la velocidad y todo lo mecánico, sólo se hizo 
manifiesta en las últimas décadas. Pero ya en 1909 la vio y la 
expresó Marinetti en su Primer Manifiesto del Futurismo: 

 
1. Cantaremos el amor al peligro, el hábito de la energía y la audacia. 
2. Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la osadía y la 
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rebeldía. 
3. Hasta ahora la literatura glorificó la inmovilidad reflexiva, el éxtasis y el 

sueño; nosotros exaltaremos el movimiento agresivo, los insomnios febriles, el 
paso largo y rápido, el salto mortal, la bofetada en la oreja, el puñetazo. 

4. Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una 
belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, su armazón 
adornado con grandes tubos, como serpientes con aliento explosivo… un 
automóvil que ruge, que parece correr sobre una granada de metralla, es más 
hermoso que la Victoria de Samotracia. 

5. Cantaremos al hombre en el timón, cuyo árbol ideal atraviesa la tierra, 
lanzándose sobre el circuito de su órbita. 

6. El poeta debe darse con frenesí, con esplendor y con prodigalidad, para 
aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales. 

7. Sólo en la lucha hay belleza. No hay obra maestra sin agresividad. La 
poesía tiene que ser un ataque violento a las fuerzas desconocidas, para 
obligarlas a plegarse ante el hombre. 

8. ¡Estamos sobre el último promontorio de los siglos!.,. ¿Por qué hemos 
de mirar hacia atrás de nosotros, cuando tenemos que abrimos paso a través de 
las misteriosas portadas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron 
ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que creamos la velocidad, eterna y 
omnipresente. 

9.  Queremos glorificar la guerra —única donadora de salud del mundo—, 
el militarismo, el patriotismo, el brazo destructor del anarquista, las ideas 
bellas que matan, el desprecio a la mujer. 

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, luchar contra la moral, 
el feminismo y todas las vilezas oportunistas y utilitarias. 

11. Cantaremos a las grandes muchedumbres en el entusiasmo del trabajo, 
del placer y de la rebeldía; la multicolor y polifónica oleada de revoluciones 
en las capitales modernas; la vibración nocturna de los arsenales y los talleres 
bajo sus violentas lunas eléctricas; las voraces estaciones que tragan serpientes 
humeantes ; las fábricas suspendidas de las nubes por sus cuerdas de humo; 
los puentes que saltan como gimnastas por encima de la diabólica cuchillería 
de ríos bañados de sol; los arriesgados navíos que huelen a horizonte; las 
locomotoras de ancho pecho que corvetean sobre los rieles, como grandes 
caballos de acero enjaezados con largos tubos; y el deslizante vuelo de los 
aeroplanos, el sonido de cuya hélice es como los aletazos de banderas y el 
aplauso de una muchedumbre entusiasta. 31 

 
                                                 
31 Futurism, por Joshua C. Taylor, Doubleday Co., 1909. p. 124. 
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Es interesante comparar la interpretación necrófila que hace 
Marinetti de la técnica y de la industria con la interpretación 
profundamente biófila que se encuentra en los poemas de Walt 
Whitman, quien, al final del poema titulado "Crossing Brooklyn 
Ferry ("En la barca de Brooklyn"), dice: 

 
¡Prosperad, ciudades! ¡Aportad vuestros cargamentos,  
aportad vuestros espectáculos, amplios y capaces ríos! 
¡Expansiónate, ser que acaso nada supera en espíritu!  
¡Guardad vuestros sitios, objetos que nada sobrepasa en duración! 
Habéis esperado, esperáis siempre, rudos y buenos servidores. 
Os recibimos con un espíritu libre al fin, y somos aún insaciables. 
Soto vosotros sois capaces de aceptarnos o de rehusarnos.  
Nosotros nos servimos de vosotros y no os despreciamos, 
os enarbolamos en nosotros para que en nosotros permanezcáis, 
No os penetramos —os amamos—, también hay perfección en vosotros. 
Aportáis vuestra parte en vista a la eternidad; 
Grande o pequeña, aportáis vuestra parte en vista del alma? 32 
 
Y al final de "Song of the Open Road" ("Canto del camino 

público"): 
 
¡Cantarada, he aquí mi mano! 
Te doy mi cariño, más precioso que el dinero, 
Te entrego mi ser, en vez de darte prédicas o ley. 
¿Quieres darte a mí? ¿Quieres venir a viajar conmigo? 
¿Seguiremos unidos tanto como duren nuestras vidas? 33 
 
No pudo Whitman haber expresado su oposición a la necrofilia 

mejor que en este verso: "Pasar (¡oh, viviendo, viviendo siempre!) y 
dejar los cadáveres atrás." 

Si comparamos la actitud de Marinetti hacia la industria con la de 
Walt Whitman, se ve claramente que la producción industrial como 

                                                 
32 Walt Whitman, Obras escogidas, trad. al español de Concha Zardoya. Aguilar, Madrid, 
1946, pp. 3605. [E.] 
 
33 Ibid., pp. 351 s. [E.] 
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tal no es necesariamente contraria a los principios de vida. La 
cuestión es si los principios de vida están subordinados a los de la 
mecanización, o si los principios de vida son los predominantes. 
Evidentemente, hasta ahora el mundo industrializado no encontró 
respuesta a la pregunta que se formula aquí: ¿Cómo es posible crear 
un industrialismo humanista opuesto al industrialismo burocrático 
que gobierna hoy nuestras vidas? 
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IV. NARCISISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL 
 
 
UNO de lo descubrimientos más fecundos y de mayor alcance de 

Freud es su concepto del narcisismo. El mismo Freud lo consideraba 
uno de sus hallazgos más importantes, y lo empleó para comprender 
fenómenos tan diferentes como la psicosis ("neurosis narcisista"), el 
amor, la castración, el miedo, los celos, el sadismo, y también para 
comprender los fenómenos de masas, como disposición de las clases 
reprimidas a ser leales a sus gobernantes. En este capitulo me 
propongo seguir la orientación de Freud y examinar el papel del 
narcisismo para la comprensión del nacionalismo, de los odios 
nacionales y de las motivaciones psicológicas para la destrucción y 
la guerra. 

Quiero, de pasada, mencionar el hecho de que el concepto de 
narcisismo apenas si recibió alguna atención en los escritos de Jung 
y de Adler, y también menos de la que merece en los de Horney. 
Aun en la teoría y la terapia freudianas ortodoxas el uso del 
concepto de narcisismo quedó muy restringido al narcisismo del 
niño pequeño y del paciente psicótico. El que no se haya apreciado 
suficientemente la fecundidad de este concepto probablemente se 
deba a que Freud lo metió, forzándolo, en la estructura de su teoría 
de la libido. 

Freud partió de su interés por comprender la esquizofrenia en 
relación con la teoría de la libido. Como el paciente esquizofrénico 
no parece tener ninguna relación libidinosa con los objetos (ya de 
hecho ya en la fantasía), Freud fue llevado a preguntarse: "¿Cuál es 
en la esquizofrenia el destino de la libido retraída de los objetos?" 34 
Su respuesta es: "La libido sustraída al mundo exterior ha sido 
aportada al yo, surgiendo así un estado al que podemos dar el 

                                                 
34 Introducción al narcisismo, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1075. [E.] 
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nombre de narcisismo." 35 Freud supuso que la libido está 
originariamente almacenada toda en el ego, lo mismo que en un 
"gran depósito"; después se extendió a los objetos, pero se retira do 
ellos fácilmente y vuelve al ego. Esta opinión fue modificada en 
1922, cuando escribió que "tenemos que reconocer el id como el 
mayor depósito de la libido", aunque no parece haber abandonado 
nunca por completo la opinión anterior. 36 

Pero la cuestión teórica de si la libido comienza originariamente 
en el ego o en el id no es de importancia esencial para el significado 
del concepto en sí mismo. Freud no modificó nunca la idea 
fundamental de que el estado natural del hombre, en la primera 
infancia, es el de narcisismo ("narcisismo primario"), en que no hay 
todavía relaciones con el mundo exterior, que después, en el curso 
del desarrollo normal, el niño empieza a aumentar en plenitud e 
intensidad sus relaciones (libidinosas) con el mundo exterior, pero 
que en muchos casos (el más agudo de los cuales es la locura) retira 
su vinculación libidinosa de los objetos y vuelve a dirigirla a su ego 
("narcisismo secundario"). Pero aun en el caso de un desarrollo 
normal, el individuo sigue siendo narcisista en cierta medida durante 
toda su vida. 37 

¿Cómo se desarrolla el narcisismo en la persona "normal"? Freud 
esbozó las principales líneas de ese desarrollo, y el párrafo que sigue 
es un breve resumen de sus hallazgos. 

En el seno materno el feto vive todavía en un estado de 
narcisismo absoluto. "El nacimiento —dice Freud— representa el 
paso desde un narcisismo que se basta por completo a sí mismo a la 
percepción de un mundo exterior variable y al primer 
descubrimiento de objetos." 38 Pasan algunos meses antes de que el 
                                                 
35 Ibid. 
 
36 Véase el estudio de ese desarrollo en Freud, Appendix B, Standard Edition, Hogarth 
Press, Londres, 1959, vol. XIX, pp. 63 ss. 
 
37 Tótem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467. [E.] 
 
38 Psicología de las masas, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1150. [E.] 
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niño pueda percibir objetos externos como tales, como parte del "no 
yo". Mediante los muchos golpes que recibe el narcisismo del niño, 
su conocimiento, cada vez mayor, del mundo exterior y sus leyes, es 
decir, de la "necesidad", el hombre convierte su narcisismo 
originario en "amor al objeto". Pero, dice Freud, "el hombre 
permanece hasta cierto punto narcisista, aun después de haber 
hallado para su libido objetos exteriores". 39 En realidad, el 
desarrollo del individuo puede definirse, en términos de Freud, 
como la evolución desde el narcisismo absoluto hasta la capacidad 
para el razonamiento objetivo y para el amor al objeto; capacidad, 
empero, que no trasciende limitaciones definidas. La persona 
"normal", "madura", es aquella cuyo narcisismo se ha reducido al 
mínimo socialmente aceptado, sin que desaparezca nunca por 
completo. La observación de Freud es confirmada por la experiencia 
diaria. Parece que en la mayor parte de los individuos puede 
encontrarse un núcleo narcisista que no es accesible a ningún intento 
de disolución completa y que lo desafía. 

Quienes no conozcan suficientemente el lenguaje técnico de 
Freud probablemente no se formarán una idea clara de la realidad y 
el poder del narcisismo, a menos que se haga una descripción más 
concreta del fenómeno. Esto es lo que trataré de hacer en las 
siguientes páginas. Pero antes de hacerlo, deseo exponer algunas 
aclaraciones sobre la terminología. Las opiniones de Freud sobre el 
narcisismo se basan en su concepto de la libido sexual. Como ya he 
dicho, ese concepto mecánico de la libido bloqueó, más que 
fomentó, el desarrollo del concepto de narcisismo. Creo que son 
mucho mayores las posibilidades de llevarlo a su plena 
fructificación si se usa un concepto de energía psíquica que no sea 
idéntica a la energía del impulso sexual. Jung lo hizo, y hasta fue 
admitido inicialmente en la idea de Freud de la libido desexualizada. 
Pero aunque la energía psíquica asexual difiere de la libido de Freud, 
es, como la libido, un concepto de energía; se refiere a fuerzas 
psíquicas, visibles sólo mediante sus manifestaciones, que tienen 

                                                 
39 Tótem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467. [E.] 
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cierta intensidad y cierta dirección. Esta energía envuelve, unifica y 
mantiene unido al individuo dentro de sí mismo así como al 
individuo en sus relaciones con el mundo exterior. Aun cuando no se 
esté de acuerdo con la primera opinión de Freud según la cual, 
aparte del impulso para sobrevivir, la energía del instinto sexual 
(libido) es la única fuerza motriz importante para la conducta 
humana, y si en vez de ella se usa un concepto general de energía 
psíquica, la diferencia no es tan grande como se inclinan a creer 
muchos que piensan en términos dogmáticos. El punto esencial del 
que depende toda teoría o terapia que pueda llamarse psicoanálisis, 
es el concepto dinámico de la conducta humana; es decir, el 
supuesto de que motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y 
que la conducta sólo puede comprenderse y preverse conociendo 
esas fuerzas. Este concepto dinámico de la conducta humana es el 
centro del sistema de Freud. Cómo son concebidas teóricamente esas 
fuerzas, ya de acuerdo con una filosofía mecanicista-materialista o 
bien de acuerdo con un realismo humanista, es cuestión importante, 
pero secundaria respecto de la cuestión central de la interpretación 
dinámica de la conducta humana.  

Comencemos nuestra descripción del narcisismo con dos 
ejemplos extremos: el "narcisismo primario" del niño recién nacido, 
y el narcisismo del individuo demente. El niño todavía no se 
relaciona con el mundo exterior (en términos freudianos, su libido 
todavía no se ha dirigido a objetos exteriores). Otra manera de 
expresarlo es decir que el mundo exterior no existe para el niño, y 
esto hasta tal punto que aún no puede distinguirse entre el "Yo" y el 
"no Yo". También podemos decir que el niño no está interesado 
(inter-esse = "estar en") en el mundo exterior. La única realidad que 
existe para el niño es él mismo: su cuerpo, sus sensaciones físicas de 
frío y calor, de sed, de la necesidad de dormir, y de contacto 
corporal. 

La persona demente está en una situación que no difiere 
esencialmente de la del niño. Pero mientras que para el niño el 
mundo exterior todavía no apareció como real, para la persona 
demente dejó de ser real. En el caso de alucinaciones, por ejemplo, 
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los sentidos perdieron su función de registrar acontecimientos 
exteriores: registran la experiencia subjetiva en categorías de 
respuestas sensoriales a objetos exteriores. En la ilusión paranoide 
opera el mismo mecanismo. El miedo o el recelo, por ejemplo, que 
son emociones subjetivas, se objetivan de tal manera, que la persona 
paranoide está convencida de que están conspirando contra ella otras 
personas; ésta es precisamente la diferencia con la persona 
neurótica, que puede temer constantemente ser odiada, perseguida, 
etc., pero sigue sabiendo que eso es lo que ella teme. Para la persona 
paranoide el miedo se convirtió en un hecho. 

Un ejemplo particular de narcisismo que está en la frontera entre 
la cordura y la locura puede verse en algunos hombres que 
alcanzaron un grado extraordinario de poder. Los faraones egipcios, 
los cesares romanos, los Borgia, Hitler, Stalin, Trujillo: todos ellos 
presentan ciertos rasgos análogos. Llegaron al poder absoluto; su 
palabra es el juicio definitivo sobre todo, incluidas la vida y la 
muerte; parece no haber límite a su capacidad de hacer lo que 
quieren. Son dioses, sin más limitaciones que la enfermedad, la 
vejez y la muerte. Tratan de encontrar solución al problema de la 
existencia humana con el intento desesperado de trascender sus 
limitaciones. Tratan de fingir que no hay límite para su 
concupiscencia y su poder, y duermen con incontables mujeres, 
matan a innumerables hombres, construyen castillos en todas partes, 
"quieren la luna", "quieren lo imposible". 40 Esto es demencia, aun 
cuando sea un intento de resolver el problema de la existencia fin-
giendo que no se es humano. Es una demencia que tiende a crecer 
durante toda la vida de la persona afectada. Cuanto más trata de ser 
dios, más se aísla de la especie humana; este aislamiento la hace más 
temerosa, todo el mundo se convierte en enemigo suyo, y, para hacer 
frente al miedo resultante, tiene que aumentar su poder, su crueldad 
y su narcisismo. Esta demencia cesariana no sería más que mera 
locura si no fuera por un factor: por su poder, César doblegó la 
realidad a sus fantasías narcisistas. Obligó a todo el mundo a 

                                                 
40 En su drama Calígula pintó Camus con suma exactitud esta locura de poder. 
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reconocer que es dios, que es el más poderoso y sabio de los 
hombres, por donde su megalomanía parece un sentimiento 
razonable. Por otra parte, muchos lo odiarán, procurarán derribarlo y 
matarlo, por donde sus recelos patológicos tienen el respaldo de un 
núcleo real. En consecuencia, no se siente desconectado de la 
realidad, por donde puede conservar un mínimo de cordura, aunque 
en estado precario. 

La psicosis es un estado de narcisismo absoluto, en que el 
individuo rompió toda conexión con la realidad exterior y convirtió 
a su propia persona en el sustituto de ella. Está totalmente lleno de sí 
mismo, llegó a ser "dios y el mundo" para sí mismo. Precisamente 
con esta idea abrió Freud por primera vez el camino al conocimiento 
dinámico de la naturaleza de la psicosis. 

Mas, para quienes no están familiarizados con la psicosis, es 
necesario presentar un cuadro del narcisismo tal como se halla en 
individuos neuróticos o "normales". Uno de los ejemplos más 
elementales de narcisismo puede verse en la actitud de la persona 
corriente hacia su propio cuerpo. A la mayor parte de la gente le 
gusta su propio cuerpo, su cara, su figura, y si se le pregunta si se 
cambiaría por otra persona quizá más bella, dice que no, 
definitivamente. Aún es más elocuente el hecho de que la mayor 
parte de la gente no advierta el aspecto ni el olor de sus propias 
heces (en realidad, a algunos les gustan), aunque sienten una 
aversión definitiva hacia las de otras personas. No hay, 
evidentemente, ningún juicio estético ni de otro carácter implícito en 
esto. La misma cosa que es agradable cuando se relaciona con el 
cuerpo de uno, es desagradable cuando se relaciona con el cuerpo de 
otro. 

Veamos ahora otro ejemplo menos común de narcisismo. Un 
individuo llama al consultorio de un médico y pide fecha para una 
consulta. El médico le dice que no puede darle fecha para aquella 
semana y le indica una para la siguiente. El paciente insiste en pedir 
una consulta inmediata, y no da como explicación, según podía 
esperarse, la causa de tanta urgencia, sino que menciona el hecho de 
que vive sólo a cinco minutos del consultorio del médico. Cuando 
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éste responde que no resuelve su propio problema de tiempo el 
hecho de que el paciente tarde tan poco en llegar al consultorio, éste 
da señales de no comprender, y sigue insistiendo en que dio una 
razón suficientemente buena para que el médico le dé una hora 
inmediata. Si el médico es un psiquiatra ya habrá hecho una 
observación importante para el diagnóstico, a saber, que está 
tratando con una persona extremadamente narcisista, es decir, con 
una persona muy enferma. No son difíciles de comprender las 
razones. El paciente no es capaz de ver la situación del médico como 
algo aparte de la suya. Todo lo que está en el campo visual del 
paciente es su deseo de ver al médico, y el hecho de que tarda poco 
en llegar. No existe el médico con su horario y sus necesidades. La 
lógica del paciente es que si para él es fácil llegar, al médico le es 
fácil verlo. La observación diagnóstica acerca del paciente sería algo 
diferente si, después de la primera explicación del médico, el 
paciente fuera capaz de contestar: "Oh, doctor, naturalmente, lo 
comprendo; lo siento mucho, realmente fue una estupidez lo que 
dije." En este caso también estaríamos tratando con un individuo 
narcisista que al principio no diferencia su situación y la del médico; 
pero su narcisismo no es tan extenso y rígido como el del primer 
paciente. Es capaz de ver la realidad de la situación cuando se llama 
su atención hacia ella, y responde en consecuencia. Este segundo 
paciente probablemente se sentiría molesto por su desatino, una vez 
que lo hubiera advertido; el primero no se inquietaría en absoluto: se 
limitaría a criticar al doctor por su estupidez para comprender una 
cosa tan sencilla. 

Un fenómeno análogo puede observarse fácilmente en un 
individuo narcisista que se enamora de una mujer que no le 
corresponde. El individuo narcisista se inclinará a no creer que la 
mujer no lo ame. Razonará así: "Es imposible que no me ame 
cuando yo la amo tanto", o "No podría amarla tanto si ella no me 
amase también." Después pasa a racionalizar la falta de 
correspondencia de la mujer con suposiciones como éstas: "Me ama 
inconscientemente; tiene miedo a la intensidad de su amor; quiere 
probarme, torturarme", y así por el estilo. Lo esencial aquí, como en 
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el caso anterior, es que el individuo narcisista no puede percibir la 
realidad" en otra persona como diferente de la suya. 

Veamos dos fenómenos que en apariencia son extremadamente 
diferentes, y sin embargo los dos son narcisistas. Una mujer pasa 
muchas horas al día delante del espejo para arreglarse el pelo y la 
cara. No es sólo que sea vanidosa. Está obsesionada con su cuerpo y 
su belleza, y su cuerpo es la única realidad importante que conoce. 
Quizá está muy cerca de la leyenda griega que habla de Narciso, 
hermoso mancebo que rechazó el amor de la ninfa Eco, la cual 
murió de dolor. Némesis lo castigó haciéndolo enamorarse de su 
propia imagen reflejada por el agua del lago, y por admirarse más de 
cerca cayó al lago y se ahogó. La leyenda griega indica claramente 
que esta clase de amor a sí mismo es una maldición, y que en su 
forma extrema termina en autodestrucción. 41 Otra mujer (y muy 
bien podría ser la misma algunos años después) sufre hipocondría; 
está también constantemente preocupada con su cuerpo, no en el 
sentido de hermosearlo, sino porque teme enfermar. Por qué es 
elegida la imagen positiva o la negativa tiene, desde luego, sus 
razones, pero no necesitamos tratar aquí de ellas. Lo que importa es 
que detrás de los dos fenómenos está la misma preocupación 
narcisista por uno mismo, con escaso interés por el mundo exterior. 

La hipocondría moral no es diferente, en lo esencial. En ella el 
individuo no tiene miedo de enfermar y de morir, sino de ser 
culpable. Tal individuo está constantemente preocupado por su 
culpa en cosas que hizo mal, en pecados que cometió, etc. Aunque al 
extraño —y a sí mismo— pueda parecerle particularmente 
concienzudo, moral, y hasta interesado por los demás, el hecho es 
que ese individuo sólo se interesa por sí mismo, por su conciencia, 
por lo que otros puedan decir de él, etc. El narcisismo subyacente en 
la hipocondría física o moral es el mismo narcisismo de la persona 
vanidosa, salvo que es menos aparente, como tal, a ojos no 
                                                 
41 Cf. mi estudio del amor a sí mismo en Ética y psicoanálisis. Trato allí de demostrar que 
el verdadero amor al yo no es diferente del amor a los demás; que el amor a sí mismo en el 
sentido de amor egoísta, narcisista, se encuentra en quienes no pueden amar a otros ni a si 
mismos. 
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preparados. Se encuentra esta clase de narcisismo, que K. Abraham 
clasificó como narcisismo negativo, particularmente en estados de 
melancolía, caracterizados por sentimientos de insuficiencia, de 
irrealidad, de autoacusación. 

Puede verse en formas aún menos agudas la orientación narcisista 
en la vida cotidiana. Un chiste famoso lo expresa graciosamente. Un 
escritor se encuentra con un amigo y durante mucho tiempo le habla 
de sí mismo. Después dice: "Hablé de mí hasta ahora. Hablemos 
ahora de ti. ¿Te gustó mi último libro?" Este individuo es típico para 
muchos que están preocupados consigo mismos y que prestan poca 
atención a los demás salvo como ecos de ellos mismos. Muchas 
veces, aunque obren de un modo servicial y bondadoso, lo hacen 
porque les gusta verse en ese papel; emplean su energía en 
admirarse a sí mismos y no en ver las cosas desde el punto de vista 
de la persona a quien ayudan. 

¿Cómo puede reconocerse a la persona narcisista? Hay un tipo 
que es fácilmente identificable. Es el tipo de individuo que presenta 
todas las señales de satisfacción de sí mismo; puede advertirse que 
cuando dice unas palabras triviales cree que está diciendo algo de 
suma importancia. Por lo general no escucha lo que dicen los demás, 
ni se interesa realmente. (Si es inteligente, procurará ocultar ese 
hecho haciendo preguntas y fingiendo parecer interesado.) También 
puede reconocerse a la persona narcisista por su susceptibilidad a 
toda clase de crítica. Esa susceptibilidad puede manifestarse 
negando la validez de toda crítica, o reaccionando con ira o con 
abatimiento. En muchos casos, la orientación narcisista puede 
ocultarse detrás de una actitud de modestia y humildad; no es raro, 
realmente, que la orientación narcisista de un individuo tome su 
humildad como objeto de su autoadmiración. Aunque son muy 
diferentes las manifestaciones del narcisismo, es común a todas ellas 
la falta de verdadero interés por el mundo exterior. 42 
                                                 
42 En ocasiones no es fácil distinguir entre una persona vana, narcisista, y otra que tiene una 
baja autovaloración; esta última necesita con frecuencia alabanzas y admiración, no porque 
se interese por ninguna otra persona, sino a causa de sus dudas acerca de sí misma y de su 
baja autovaloración. Hay otra distinción importante que no siempre es fácil de hacer: la que 
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A veces el individuo narcisista puede ser identificado también 
por su expresión facial. Con frecuencia encontramos un tipo de 
animación o de sonrisa que da la impresión de complacencia con 
algo, de beatífico, de confiado, de puerilidad para los demás. 
Frecuentemente, el narcisismo, especialmente en sus formas más 
extremas, se manifiesta en un brillo especial en los ojos, que unos 
toman por síntoma de semisantidad y otros de semilocura. Muchas 
personas muy narcisistas hablan incesantemente, con frecuencia en 
una comida, donde se olvidan de comer y hacen esperar a todos los 
demás. La compañía o la comida son menos importantes que su 
"ego". 

El individuo narcisista no toma necesariamente toda su persona 
como objeto de su narcisismo. Frecuentemente enfoca su narcisismo 
sobre un aspecto parcial de su personalidad; por ejemplo, su honor, 
su inteligencia, sus proezas físicas, su ingenio, su buen aspecto (en 
ocasiones constreñido a detalles como el pelo o la nariz). A veces su 
narcisismo se refiere a cualidades de que normalmente no se 
enorgullecería una persona, como su capacidad para sentir miedo y, 
en consecuencia, para prever el peligro. "Él" se identifica con un 
aspecto parcial de sí mismo. Si preguntamos quién es "él", la 
respuesta adecuada sería que "él" es su cerebro, su fama, su riqueza, 
su pene, su conciencia, y así sucesivamente. Todos los ídolos de las 
diferentes religiones representan otros tantos aspectos parciales del 
hombre. En el individuo narcisista, el objeto de su narcisismo es 
cualquiera de las cualidades parciales que para él constituyen su yo. 
El individuo cuyo yo está representado por su propiedad puede 
recibir bien una amenaza a su dignidad, pero una amenaza a sus 
pertenencias es como una amenaza a su vida. Por otra parte, para el 
individuo cuyo yo está representado por su inteligencia, el hecho de 
haber dicho algo estúpido es tan doloroso, que puede tener por 

                                                                                                                                                     
existe entre narcisismo y egotismo. El narcisismo intenso implica la capacidad para sentir la 
realidad en su plenitud; el egotismo intenso implica sentir poco interés, amor o simpatía por 
los demás, pero no implica necesariamente la sobrevaloración de los propios procesos 
subjetivos. En otras palabras, el egotista extremado no es necesariamente narcisista; el 
egoísmo no es necesariamente ceguera para la realidad objetiva. 
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consecuencia un estado grave de depresión. Pero cuando más 
intenso es el narcisismo, menos aceptará el individuo narcisista el 
hecho del fracaso por su parte, o cualquier crítica legítima de los 
demás. Se sentirá ultrajado por la conducta insultante de la otra 
persona, o creerá que la otra persona es demasiado sensible, 
ineducada, etc., para formar juicio adecuado. (Recuerdo, a este 
respecto, un individuo brillante pero muy narcisista que, ante los 
resultados de una prueba de Rorschach a que se había sometido y 
que estaban muy lejos del concepto ideal que tenía de sí mismo, 
dijo: "Lo siento por el psicólogo que hizo esta prueba; debe ser muy 
paranoide".) 

Tenemos que mencionar ahora otro factor que complica el 
fenómeno del narcisismo. Así como la persona narcisista hizo del 
concepto que tiene de sí misma el objeto de su adhesión narcisista, 
hace lo mismo con todo lo que se relaciona con ella. Sus ideas, su 
sabiduría, su casa, pero también la gente comprendida en su "esfera 
de interés", se convierten en objetos de su adhesión fetichista. Como 
dijo Freud, el ejemplo más frecuente es probablemente la adhesión 
narcisista a los hijos propios. Muchos padres creen que sus hijos son 
los más bellos, los más inteligentes, etc., por comparación con otros 
niños. Parece que cuanto menores son los hijos, más intenso es este 
sesgo narcisista. El amor de los padres, y en especial el amor de la 
madre por el niño, es en medida considerable amor al niño como 
ampliación de uno mismo. El amor adulto entre hombre y mujer 
también tiene con frecuencia una calidad narcisista. El hombre 
enamorado de una mujer puede transferirle a ella su narcisismo, una 
vez que ella llegó a ser "suya". La admira y la adora por cualidades 
de que él la ha investido; precisamente porque ella forma parte de él, 
se convierte en portadora de cualidades extraordinarias. Un 
individuo así también pensará con frecuencia que todas las cosas que 
posee son extraordinariamente maravillosas y se "enamorará" de 
ellas. 

El narcisismo es una pasión cuya intensidad en muchos 
individuos sólo puede compararse con el deseo sexual y el deseo de 
seguir viviendo. En realidad, muchas veces resulta más fuerte que 
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uno y otro. Aun en el individuo corriente en quien no alcanza tal 
intensidad, hay un núcleo narcisista que parece casi indestructible. 
Siendo así, podríamos sospechar que, como el sexo y la 
supervivencia, la pasión narcisista tiene también una función 
biológica importante. Una vez que hemos planteado esta cuestión, la 
solución viene fácilmente. ¿Cómo podría sobrevivir el individuo si 
sus necesidades corporales, sus intereses, sus deseos, no estuvieran 
cargados de gran energía? Biológicamente, desde el punto de vista 
de la supervivencia, el hombre tiene que atribuirse a sí mismo una 
importancia muy por encima de la que da a cualquier otro. Si no lo 
hiciese, ¿de dónde sacaría la energía y el interés para defenderse 
contra otros, para trabajar por su subsistencia, para luchar por su 
supervivencia, para sustentar sus derechos contra los de los demás? 
Sin narcisismo, podría ser un santo, ¿pero tienen los santos un índice 
elevado de supervivencia? Lo que desde un punto de vista espiritual 
sería sumamente deseable —la ausencia de narcisismo— sería 
sumamente peligroso desde el punto de vista mundano de la 
supervivencia. Hablando teleológicamente, podemos decir que la 
naturaleza dotó al hombre de una gran cantidad de narcisismo a fin 
de permitirle hacer lo que es necesario para sobrevivir. Esto es cierto 
especialmente porque la naturaleza no dotó al hombre de instintos 
bien desarrollados, como los que tiene el animal. El animal no tiene 
"problemas" de supervivencia en el sentido de que su naturaleza 
intrínsecamente instintiva se cuida de la supervivencia, de tal 
manera que el animal no tiene que pensar ni decidir si necesita o no 
hacer un esfuerzo. En el hombre el aparato instintivo ha perdido la 
mayor parte de su eficacia, y en consecuencia el narcisismo asume 
una función biológica muy necesaria. 

Pero después de reconocer que el narcisismo desempeña una 
función biológica importante, nos encontramos ante otra cuestión. 
¿No tiene el narcisismo extremado la función de hacer al individuo 
indiferente hacia los demás, incapaz de relegar a un segundo lugar 
sus necesidades cuando ello es necesario para cooperar con otros? 
¿No hace el narcisismo asocial al individuo y, en realidad, demente, 
cuando alcanza un grado extremo? No puede dudarse que el 
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narcisismo individual extremo es un grave obstáculo para toda vida 
social. Pero si es así, puede decirse que el narcisismo está en 
conflicto con el principio de la supervivencia, pues el individuo 
únicamente puede sobrevivir si se organiza en grupos; difícilmente 
podría alguien protegerse completamente solo contra los peligros de 
la naturaleza, ni sería capaz de hacer muchas clases de trabajo que 
sólo pueden hacerse en grupos. 

Llegamos, pues, al paradójico resultado de que el narcisismo es 
necesario para la supervivencia, y al mismo tiempo que es una 
amenaza para ella. La solución de esta paradoja se halla en dos 
direcciones. Una es que sirve a la supervivencia el narcisismo 
óptimo, no el máximo; es decir, que el grado biológicamente 
necesario de narcisismo se reduce al grado de narcisismo que es 
compatible con la cooperación social. La otra reside en el hecho de 
que el narcisismo individual se transforma en narcisismo de grupo, 
que el clan, la nación, la religión, la raza, etc., sustituyen al 
individuo como objetos de pasión narcisista. Así, se conserva la 
energía narcisista, pero se usa en interés de la supervivencia del 
grupo y no de la supervivencia del individuo. Antes de pasar a tratar 
este problema del narcisismo de grupo y de su función sociológica, 
deseo estudiar la patología del narcisismo. 

El resultado más peligroso de la adhesión narcisista es la 
deformación del juicio racional. El objeto de adhesión narcisista es 
considerado valioso (bueno, hermoso, sabio, etc.) no sobre la base 
de un juicio de valor objetivo, sino porque soy yo o es mío. El juicio 
de valor narcisista es prejuicioso y tendencioso. Habitualmente, ese 
prejuicio es racionalizado en una forma u otra, y esa racionalización 
puede ser más o menos falaz, de acuerdo con la inteligencia y la 
sofísticación de la persona en cuestión. En el narcisismo de los 
borrachos la deformación es evidente, por lo general. Lo que vemos 
es un individuo que habla de un modo superficial y trivial, pero con 
el aire y el tono de quien pronuncia las palabras más maravillosas e 
interesantes. Subjetivamente, tiene la sensación eufórica de estar "en 
la cumbre del mundo", mientras que, en realidad, se halla en un 
estado de autoinflación. No quiere decir todo esto que las 
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manifestaciones del individuo altamente narcisista sean 
necesariamente aburridas. Si es persona bien dotada o inteligente, 
expresará ideas interesantes, y si las valora altamente, su juicio no 
será del todo equivocado. Pero el individuo narcisista tiende a 
valorar su producción elevadamente, en todos los casos, y su 
verdadera calidad no es decisiva para llegar a esa valoración. (En el 
caso del "narcisismo negativo" la verdad es lo contrario. La persona 
tiende a subvalorar todo lo que es suyo, y su juicio es igualmente 
tendencioso.) Si se diera cuenta del carácter deformado de sus 
juicios narcisistas, el resultado no sería tan malo. Desearía —y 
podría— adoptar una actitud humorística hacia su tendencia 
narcisista. Pero esto es raro. Habitualmente, el individuo está 
convencido de que no hay deformación, y de que su juicio es 
objetivo y realista. Esto conduce a una grave deformación de su 
capacidad de pensar y de juzgar, ya que dicha capacidad se embota 
una y otra vez cuando él trata de sí mismo y de lo que es suyo. De 
manera correspondiente, el juicio de la persona narcisista también es 
tendencioso contra lo que no es "él" ni es suyo. El mundo exterior 
(el "no yo") es inferior, peligroso, inmoral. El individuo narcisista 
termina, pues, en una deformación enorme. Él y sus cosas son 
sobrevalorados. Todo lo exterior es subvalorado. Es evidente el daño 
para la razón y la objetividad. 

Un elemento patológico cada vez más peligroso del narcisismo es 
la reacción emocional a la crítica de toda posición narcisistamente 
orientada. Normalmente, una persona no se encoleriza cuando algo 
que ha hecho o dicho es criticado, siempre que la crítica sea justa y 
no sea hecha con intención hostil. El individuo narcisista, por otra 
parte, reacciona con intensa ira cuando se le critica. Tiende a sentir 
la crítica como un ataque hostil, ya que por el carácter mismo de su 
narcisismo no puede imaginarse que esté justificada. La intensidad 
de su ira sólo se puede comprender plenamente si se tiene en cuenta 
que el individuo narcisista no está relacionado con el mundo, y en 
consecuencia está solo, y por lo tanto temeroso. Es esta sensación de 
soledad y de miedo la que es compensada con su autoinflación 
narcisista. Si él es el mundo, no hay mundo exterior que pueda 
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asustarlo; si es todo, no está solo; en consecuencia, cuando es herido 
su narcisismo se siente amenazado en toda su existencia. Cuando la 
protección de uno contra el miedo, contra su autoinflación, es 
amenazada, aparece el miedo y da por resultado una intensa furia. 
Esta furia es sumamente intensa porque no puede hacer nada para 
disminuir la amenaza mediante una acción adecuada; sólo la 
destrucción del crítico —o de uno mismo— puede salvarlo de la 
amenaza a su seguridad narcisista. 

Hay una alternativa a la cólera explosiva que es resultado del 
narcisismo herido, y esa alternativa es la depresión. El individuo 
narcisista consigue su sentido de identidad por la inflación. El 
mundo exterior no es un problema para él, no lo abruma con su 
poder, porque él consiguió ser el mundo, sentirse omnisciente y 
omnipotente. Si es herido su narcisismo, y si por diversas razones, 
tales como, por ejemplo, la debilidad subjetiva u objetiva de su 
posición en frente de su crítico, no puede permitirse sentirse furioso, 
se deprime. No está relacionado con el mundo ni siente ningún 
interés por él; no es nada ni nadie, ya que no ha desarrollado su yo 
como centro de su relación con el mundo. Si su narcisismo es herido 
tan gravemente que ya no puede conservarlo, su ego se desploma y 
el reflejo subjetivo de ese desplome es el sentimiento de depresión. 
El factor de dolor que hay en la melancolía se refiere, en mi opinión, 
a la imagen narcisista del "Yo" maravilloso que murió y por el cual 
se siente afligido el individuo deprimido. 

Precisamente porque este individuo narcisista teme la depresión 
resultante de la herida en su narcisismo, trata desesperadamente de 
evitar tales heridas. Hay diferentes modos de realizar esto. Uno es 
aumentar el narcisismo para que ninguna crítica ni fracaso exterior 
pueda afectar realmente a la posición narcisista. En otras palabras, 
aumentar la intensidad del narcisismo para desviar la amenaza. Esto 
significa, desde luego, que el individuo trata de curarse de la 
depresión amenazante enfermando mentalmente en grado más grave, 
hasta llegar a la psicosis. 

Pero aún hay otra solución a la amenaza contra el narcisismo que 
es más satisfactoria para el individuo, aunque más peligrosa para los 
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demás. Esta solución consiste en el intento de transformar la 
realidad de tal manera, que se conforme, en cierta medida, con su 
autoimagen narcisista. Ejemplo de esto es el inventor narcisista que 
cree que inventó el perpetuum mobile, o movimiento continuo, y que 
en el proceso hizo un pequeño descubrimiento de cierta importancia. 
Una solución más importante consiste en conseguir el asentamiento 
de otra persona, y, si es posible, en conseguir el asentamiento de 
millones de personas. El primer caso es el de la folie á deux (algunos 
matrimonios y amistades descansan sobre esta base), mientras que el 
segundo es el de figuras públicas que evitan el estallido violento de 
su psicosis potencial obteniendo el aplauso y el asentimiento de 
millones de personas. El caso más famoso de este tipo es Hitler. 
Había en él una persona extremadamente narcisista que quizá pudo 
haber sufrido una psicosis manifiesta si no hubiera logrado que 
millones de individuos creyesen en la imagen que se forjó de sí 
mismo, que tomasen en serio sus grandiosas fantasías respecto del 
milenio del "Tercer Reich", y hasta transformar la realidad de tal 
suerte que pareciese a sus secuaces que tenía razón. (Después de 
fracasar tuvo que matarse, ya que de otro modo el derrumbe de su 
imagen narcisista habría sido verdaderamente insoportable.) 

Hay más ejemplos en la historia de líderes megalomaniacos que 
se "curaron" el narcisismo transformando el mundo para ajustarlo a 
él; estos individuos tienen también que tratar de destruir a todos los 
críticos, ya que no pueden tolerar la amenaza que constituye para 
ellos la voz de la cordura. Desde Calígula y Nerón hasta Stalin y 
Hitler, vemos que su necesidad de encontrar creyentes, de 
transformar la realidad para que se ajustara a su narcisismo, y de 
destruir a todos los críticos, es tan intensa y desesperada 
precisamente porque es un intento para evitar el estallido de la 
locura. Paradójicamente, el factor de demencia que hay en esos 
líderes también les hace tener éxito. Les da la certidumbre y el sen-
tirse libres de toda duda, que tan fuertemente impresiona al 
individuo ordinario. No es necesario decir que esa necesidad de 
cambiar el mundo y de ganar a otros para que compartan las ideas e 
ilusiones de uno, también requiere talentos y dones de que carece el 
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individuo corriente, psicópata o no. 
Al estudiar la patología del narcisismo es importante distinguir 

dos formas de narcisismo, una benigna, otra maligna. En la forma 
benigna, el objeto del narcisismo es resultado de un esfuerzo 
personal. Así, por ejemplo, un individuo puede sentir un orgullo 
narcisista por su trabajo como carpintero, como científico, como 
agricultor. En la medida en que el objeto de su narcisismo es algo 
que tiene que hacer, su interés exclusivo en lo que es su trabajo y su 
logro está equilibrado constantemente por su interés en el proceso 
del trabajo mismo y en el material con que trabaja. Así, pues, la 
dinámica del narcisismo benigno es autofrenadora. La energía que 
impulsa al trabajo es, en gran medida, de carácter narcisista, pero el 
mismo hecho de que el trabajo haga necesario relacionarse con la 
realidad, frena constantemente el narcisismo y lo mantiene dentro de 
límites. Este mecanismo puede explicar por qué encontramos tantos 
individuos narcisistas que al mismo tiempo son altamente creadores. 

En el caso del narcisismo maligno, el objeto del narcisismo no es 
nada que el individuo hace o produce, sino algo que tiene; por 
ejemplo, su cuerpo, su apariencia, su salud, su riqueza, etc. El 
carácter maligno de este tipo de narcisismo está en que carece del 
elemento correctivo que encontramos en la forma benigna. Si soy 
"grande" por alguna cualidad que tengo, y no por algo que realizo, 
no necesito relacionarme con nadie ni con nada, no necesito hacer 
ningún esfuerzo. Conservando la imagen de mi grandeza me alejo 
cada vez más de la realidad y tengo que aumentar la carga narcisista 
para estar mejor protegido contra el peligro de que mi ego 
narcisistamente inflado pueda revelarse como producto de mi 
imaginación vacía. El narcisismo maligno, pues, no es autolimitador, 
y en consecuencia es crudamente solipsista y xenófobo. Quien 
aprendió a hacer cosas no puede menos de reconocer que otros han 
hecho cosas parecidas de maneras parecidas, aun cuando su 
narcisismo pueda persuadirle de que su logro es mayor que el de los 
otros. Quien no ha hecho nada encontrará difícil apreciar los logros 
de otros, y así se verá obligado a aislarse cada vez más en su 
esplendor narcisista. 
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Hemos descrito hasta ahora la dinámica del narcisismo 
individual: el fenómeno, su función biológica y su patología. Esa 
descripción debe permitimos ahora comprender el fenómeno del 
narcisismo social y el papel que juega como fuente de violencia y de 
guerra. 

El punto central del estudio que sigue es el fenómeno de la 
transformación del narcisismo personal en narcisismo de grupo. 
Podemos empezar con una observación sobre la función sociológica 
del narcisismo de grupo que es paralela a la función biológica del 
narcisismo individual. Desde el punto de vista de cualquier grupo 
organizado que quiere sobrevivir, es importante que el grupo esté 
investido por sus miembros de energía narcisista. La supervivencia 
de un grupo depende en cierta medida de que sus miembros 
consideren la importancia de aquél tan grande o mayor que la de sus 
vidas, y además que crean en la rectitud, o aun en la superioridad, de 
su grupo por comparación con otros. Sin esa adhesión narcisista al 
grupo, disminuiría mucho la energía necesaria para servirlo o para 
hacer por él grandes sacrificios. 

En la dinámica del narcisismo de grupo encontramos fenómenos 
similares a los que va estudiamos en relación con el narcisismo 
individual. Aquí también podemos distinguir una forma benigna y 
otra maligna de narcisismo. Si el objeto del narcisismo de grupo es 
algo que se hace, tiene lugar el mismo proceso dialéctico que 
estudiamos arriba. La necesidad misma de hacer algo creador hace 
necesario dejar el círculo cerrado del solipsismo de grupo e 
interesarse en el objeto que quiere hacerse. (Si lo que un grupo 
quiere hacer es la guerra, el efecto benéfico de un esfuerzo 
verdaderamente productivo estará ausente durante mucho tiempo, 
como es natural.) Si, por otra parte, el narcisismo de grupo tiene 
como objeto suyo el grupo tal como es, su esplendor, sus logros 
pasados, el aspecto de sus individuos, no se desarrollarán las 
contratendencias mencionadas arriba, y la orientación narcisista y 
los peligros subsiguientes aumentarán constantemente. En realidad, 
desde luego, los dos elementos se mezclan con frecuencia. 

Hay otra función sociológica del narcisismo de grupo que no ha 
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sido estudiada hasta ahora. Una sociedad que carece de los medios 
para proveer suficientemente a la mayoría de sus individuos, o por lo 
menos a una gran proporción de ellos, tiene que proveer a los 
individuos de una satisfacción narcisista de tipo maligno si quiere 
evitar el disgusto entre ellos. Para quienes son pobres económica y 
culturalmente, el orgullo narcisista de pertenecer al grupo es la única 
fuente de satisfacción, y frecuentemente muy eficaz. Precisamente 
porque la vida no es "interesante" para ellos y no les ofrece 
posibilidades para crear intereses, tienen que desarrollar una forma 
extrema de narcisismo. Buenos ejemplos de este fenómeno en años 
recientes son el narcisismo racial que existió en la Alemania de 
Hitler y el que se encuentra hoy en el sur de los Estados Unidos. En 
ambos casos el núcleo del sentimiento de superioridad racial era, y 
es todavía, la clase media baja; esta clase atrasada, que en Alemania, 
lo mismo que en el sur ele los Estados Unidos, fue pobre económica 
y culturalmente, sin ninguna esperanza realista de cambiar de 
situación (porque son los restos de una forma de sociedad vieja y 
moribunda), no tiene más que una satisfacción: la imagen inflada de 
sí misma como el grupo más admirable del mundo, y el ser superior 
a otro grupo racial señalado como inferior. El individuo de ese grupo 
atrasado siente: "Aunque soy pobre e inculto, soy alguien importante 
porque pertenezco al grupo más admirable del mundo: Soy blanco", 
o "Soy ario". 

El narcisismo de grupo es menos fácil de reconocer que el 
narcisismo individual. Supongamos que un individuo dice a otro: 
"Yo (y mi familia) somos la gente más admirable del mundo; 
nosotros solos somos limpios, inteligentes, buenos, decentes; todos 
los demás son sucios, estúpidos, no tienen honradez y son 
irresponsables." La mayor parte de la gente lo reputaría tosco, 
desequilibrado o quizá loco. Pero si un orador fanático habla a un 
auditorio de masas, sustituyendo el "Yo" o "mi familia" por la 
nación (o la raza, la religión, el partido político, etc.), muchos lo 
alabarán y admirarán por su amor al país, a Dios, etc. Pero a las 
demás naciones les disgusta semejante discurso por la razón 
manifiesta de que se las desprecia. Pero dentro del grupo favorecido 
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es halagado el narcisismo personal de todos, y el hecho de que 
millones de individuos estén de acuerdo con tales afirmaciones las 
hace parecer razonables. (Lo que la mayoría de la gente considera 
"razonable" es aquello sobre lo que hay acuerdo, si no entre todos, 
por lo menos entre un número considerable de individuos; para la 
mayor parte de la gente, "razonable" no tiene nada que ver con 
"razón", sino con acuerdo.) En la medida en que el grupo en su 
conjunto necesite narcisismo de grupo para sobrevivir, fomentará las 
actitudes narcisistas y les conferirá la calificación de ser 
particularmente virtuosas. 

El grupo al cual se extiende la actitud narcisista ha cambiado de 
estructura y tamaño a través de la historia. En la tribu o clan 
primitivos quizá comprende sólo algunos centenares de individuos; 
el individuo aún no es allí un "individuo", sino que todavía está 
unido al grupo consanguíneo por "vínculos primarios" 43 que todavía 
no fueron quebrantados. La complicación narcisista con el clan es, 
pues, reforzada por el hecho de que sus individuos emocionalmente 
no tienen todavía existencia fuera del clan. 

En el desenvolvimiento de la especie humana encontramos un 
margen cada vez mayor de socialización; el pequeño grupo 
originario basado en la afinidad sanguínea deja el lugar a grupos 
cada vez mayores que se basan en un lenguaje común, en un orden 
social común, en creencias comunes. El mayor tamaño del grupo no 
significa necesariamente que se hayan reducido las cualidades 
patológicas del narcisismo. Como observamos antes, el narcisismo 
de grupo de los "blancos" o los "arios" es tan maligno como pueda 
serlo el narcisismo extremado de un individuo solo. Pero, en 
general, advertimos que en el proceso de socialización que conduce 
a la formación de grupos más grandes, la necesidad de cooperación 
con otras muchas y diferentes personas no relacionadas entre sí por 
vínculos de sangre, tiende a contrarrestar la carga narcisista dentro 
del grupo. Lo mismo puede decirse acerca de otro respecto que 
estudiamos en relación con el narcisismo individual benigno: en la 
                                                 
43 Cf. el estudio de los vínculos primarios en E. Fromm, El miedo a la libertad. Paidós, 
Buenos Aires. 
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medida en que un grupo grande (nación, Estado o religión) hace 
objeto de su orgullo narcisista realizar algo valioso en los campos de 
la producción material, intelectual o artística, el proceso mismo del 
trabajo en esos campos tiende a disminuir la carga narcisista. La 
historia de la Iglesia católica romana es uno de los muchos ejemplos 
de la mezcla popular de narcisismo y de las fuerzas contrarrestantes 
dentro de un grupo grande. Los elementos que contrarrestan al 
narcisismo en la Iglesia católica son, ante todo, el concepto de la 
universalidad del hombre y de una religión "católica" que no es ya la 
religión de una tribu o una nación particular. En segundo lugar, la 
idea de la humildad personal, que se sigue de la idea de Dios y de la 
negación de los ídolos. La existencia de Dios implica que ningún 
hombre puede ser Dios, que ningún individuo puede ser omnisciente 
ni omnipotente. Señala, pues, un límite definido a la autoidolatría 
narcisista del hombre. Pero, al mismo tiempo, la Iglesia alimentó un 
narcisismo intenso; al creer que la Iglesia es la única posibilidad de 
salvación y que el Papa es el vicario de Cristo, sus miembros 
pudieron desarrollar un narcisismo intenso por cuanto eran 
miembros de una institución tan extraordinaria. Lo mismo ocurrió en 
relación con Dios; aunque la omnisciencia y la omnipotencia de 
Dios debían haber llevado a la humildad del hombre, muchas veces 
el individuo se identificaba con Dios y, en consecuencia, 
desarrollaba un grado extraordinario de narcisismo en ese proceso 
de identificación. 

Esta misma ambigüedad entre una función narcisista o una 
función antinarcisista tuvo lugar en todas las otras grandes 
religiones, por ejemplo, en el budismo, el judaismo, el islamismo y 
el protestantismo. Mencioné la religión católica no sólo porque es un 
ejemplo muy conocido, sino principalmente porque la religión 
católica romana fue la base del humanismo y de un narcisismo 
religioso violento y fanático en uno y el mismo periodo histórico: 
los siglos XV y XVI. Los humanistas pertenecientes a la Iglesia y 
los extraños a ella hablaban en nombre de un humanismo que era el 
manantial del cristianismo. Nicolás de Cusa predicaba la tolerancia 
religiosa para todos los hombres (De pace fidei); Ficino enseñó que 
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el amor es la fuerza fundamental de toda creación (De amore); 
Erasmo pedía tolerancia mutua y la democratización de la Iglesia; 
Tomás Moro, el inconformista, habló y murió por los principios del 
universalismo y de la solidaridad humana; Postel, construyendo 
sobre las bases sentadas por Nicolás de Cusa y Erasmo, habló de la 
paz del globo y de la unidad del mundo (De orbis terrae concordia); 
Sículo, siguiendo a Pico de la Mirándola, habló con entusiasmo de la 
dignidad del hombre, de su razón y virtud y de su capacidad para 
perfeccionarse. Esos hombres, con otros muchos nacidos en el suelo 
del humanismo cristiano, hablaron en nombre de la universalidad, de 
la fraternidad, de la dignidad y de la razón. Lucharon por la 
tolerancia y la paz. 44 

Contra ellos se conciliaron las fuerzas del fanatismo por ambos 
lados, el de Lutero y el de la Iglesia. Los humanistas trataban de 
evitar la catástrofe; al fin vencieron los fanáticos de uno y otro lado. 
Las persecuciones y las guerras religiosas, que culminaron en la 
desastrosa Guerra de Treinta Años, fueron para el desarrollo 
humanista un golpe del cual aún no se recuperó Europa (no se puede 
menos de pensar en la analogía del stalinismo, que destruyó el 
humanismo socialista trescientos años después). Volviendo al odio 
religioso de los siglos XVI y XVII, son manifiestas sus 
irracionalidades. Los dos lados hablaban en el nombre de Dios, de 
Cristo, del amor, y sólo diferían en puntos que, comparados con los 
principios generales, eran de importancia secundaria. Pero se 
odiaban, y cada uno de ellos estaba apasionadamente convencido de 
que la humanidad terminaba en las fronteras de su fe religiosa. La 
esencia de esta sobrestimación de la posición propia y del odio a 
todo el que disentía es el narcisismo. "Nosotros" somos admirables; 
"ellos" son despreciables. "Nosotros" somos buenos; "ellos" son 
malos. Toda crítica de la doctrina propia es un ataque malvado e 
insoportable; la crítica de la posición del otro es un bienintencionado 
intento de ayudarlo a volver a la verdad. 

A partir del Renacimiento, las dos grandes fuerzas contrarias, el 

                                                 
44 Cf. la excelente obra de Friedrich Heer titulada Die dritte Kraft. S. Fischer Verlag, 1960. 
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narcisismo de grupo y el humanismo, se desarrollaron cada una a su 
manera. Infortunadamente, el desarrollo del narcisismo de grupo 
superó enormemente al del humanismo. Aunque a fines de la Edad 
Media y en la época del Renacimiento pareció posible que Europa 
estuviera preparada para la aparición de un humanismo político y 
religioso, esta promesa no llegó a realizarse. Aparecieron formas 
nuevas de narcisismo de grupo y predominaron en los siglos 
siguientes. Este narcisismo de grupo tomó múltiples formas: 
religiosas, nacionales, raciales, políticas. Protestantes contra 
católicos, franceses contra alemanes, blancos contra negros, arios 
contra no arios, comunistas contra capitalistas; aunque los 
contenidos son diferentes, psicológicamente tratamos con el mismo 
fenómeno narcisista y el fanatismo y la destrucción que de él 
resultan. 45 

Mientras crecía el narcisismo de grupo, también se desarrollaba 
su contrario el humanismo. En los siglos XVIII y XIX —desde 
Spinoza, Leibniz, Rosseau, Herder y Kant hasta Goethe y Marx— se 
desarrolló la idea de que la humanidad es una, que cada individuo 
lleva en sí a toda la humanidad, que no debe haber grupos 
privilegiados que pretendan que sus privilegios se basan en su 
superioridad intrínseca. La primera Guerra Mundial fue un grave 
golpe al humanismo, y dio origen a una creciente orgía de 
narcisismo de grupo; histeria nacional en todos los países 
beligerantes de la primera Guerra Mundial, racismo de Hitler, 
idolatría de Stalin por el partido, fanatismo religioso musulmán e 
hindú, fanatismo anticomunista occidental. Estas diferentes 
manifestaciones de narcisismo de grupo llevaron al mundo al 
abismo de la destrucción total. 

Como reacción a esa amenaza contra la humanidad, puede 
observarse hoy un renacimiento del humanismo en todos los países y 

                                                 
45 Hay otras formas menos dañinas de narcisismo de grupo dirigidas hacia grupos 
pequeños, como logias, pequeñas sectas religiosas, "los viejos lazos escolares", etc. Aunque 
en estos casos el grado de narcisismo puede no ser menor que en los de los grupos grandes, 
el narcisismo es menos peligroso simplemente porque los grupos afectados tienen poco 
poder y, en consecuencia, poca capacidad para causar daño. 
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entre representantes de diversas ideologías; hay humanistas radicales 
entre los teólogos católicos y protestantes, entre los filósofos 
socialistas y no socialistas. Que sean suficientes el peligro de la 
destrucción total, las ideas de los neohumanistas y los lazos creados 
entre todos los hombres por los nuevos medios de comunicación, 
para destruir los efectos del narcisismo de grupo, es una cuestión 
que puede decidir el destino de la humanidad. 

La creciente intensidad del narcisismo de grupo —que no hace 
más que pasar del narcisismo religioso al nacional, al racial y al de 
partido— es, ciertamente, un fenómeno sorprendente. En primer 
lugar, por el desarrollo de las fuerzas humanistas desde el 
Renacimiento, que estudiamos más arriba. Además, por la evolución 
del pensamiento científico, que socava el narcisismo. El método 
científico exige objetividad y realismo, exige ver el mundo como es, 
y no deformado por los deseos y los temores de uno. Exige ser 
humilde hacia los hechos de la realidad y renunciar a toda esperanza 
de omnipotencia y omnisciencia. La necesidad de pensamiento 
crítico, de experimentación, de pruebas, la actitud dubitativa, todas 
éstas son características del esfuerzo científico, y son precisamente 
los métodos de pensamiento que tienden a contrarrestar la 
orientación narcisista. Indudablemente, el método del pensamiento 
científico tuvo sus efectos sobre el desarrollo del neohumanismo 
contemporáneo, y no es una casualidad que la mayor parte de los 
científicos naturales eminentes de nuestro tiempo sean humanistas. 
Pero la inmensa mayoría de los individuos de Occidente, aunque 
hayan "aprendido" el método científico en la escuela o en la 
universidad, en realidad no se interesaron nunca por el método del 
pensamiento científico, crítico. Hasta la mayor parte de los 
profesionales en el campo de las ciencias naturales siguen siendo 
técnicos, pero no adquirieron una actitud científica. Para la mayoría 
de la población, el método científico que se les enseñó aun tuvo 
menos importancia. Aunque puede decirse que la educación superior 
tendió a mitigar y modificar hasta cierto punto el narcisismo 
personal y de grupo, no impidió que la mayor parte de la gente 
"culta" se uniese con entusiasmo a los movimientos nacionales, 
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raciales y políticos que son expresión del narcisismo contemporáneo 
de grupo. 

Parece, por el contrario, que la ciencia creó un nuevo objeto para 
el narcisismo: la técnica. El orgullo narcisista del hombre por ser el 
creador de un mundo de cosas que antes no podía ni soñarse, 
descubridor de la radio, la televisión, la fuerza atómica, los viajes 
espaciales, y aun por ser el destructor en potencia de todo el globo, 
le dio un nuevo objeto para la autoinflación narcisista. Al estudiar 
todo este problema del desarrollo del narcisismo en la historia 
moderna, recuerda uno las palabras de Freud según las cuales 
Copérnico, Darwin y él mismo hirieron profundamente el 
narcisismo del hombre socavando su creencia en su papel único en 
el universo y en su conciencia de ser una realidad elemental e 
irreductible. Pero aunque el narcisismo del hombre fue herido de ese 
modo, no se redujo tanto como podría parecer. El hombre reaccionó 
transfiriendo su narcisismo a otros objetos: la nación, la raza, el 
credo político, la técnica. 

En cuanto a la patología del narcisismo de grupo, el síntoma más 
manifiesto y más frecuente, como en el caso del narcisismo 
individual, es la falta de objetividad y de juicio racional. Si se 
examina el juicio de los blancos pobres acerca de los negros, o de 
los nazis acerca de los judíos, puede reconocerse fácilmente el 
carácter deformado de sus respectivos juicios. Se unen unas pocas 
briznas de verdad, pero el todo que se forma de esa suerte consiste 
en falsedades y mentiras. Si las acciones políticas se basan en 
autoglorificaciones narcisistas, la falta de objetividad conduce con 
frecuencia a consecuencias desastrosas. Durante la primera mitad de 
este siglo presenciamos dos ejemplos notables de las consecuencias 
del narcisismo nacional. Muchos años antes de la primera Guerra 
Mundial, la teoría estratégica francesa oficial consistía en pretender 
que el ejército francés no necesitaba mucha artillería pesada ni gran 
número de ametralladoras; se suponía que el soldado francés estaba 
bien dotado de las virtudes francesas de valor y espíritu ofensivo, 
que no necesitaba más que la bayoneta para vencer al enemigo. El 
hecho es que centenares de miles de soldados franceses fueron 
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segados por las ametralladoras alemanas, y sólo los errores 
estratégicos alemanes, y después la ayuda norteamericana, salvaron 
a Francia de la derrota. En la segunda Guerra Mundial, Hitler, 
hombre de extremado narcisismo personal, que estimuló el 
narcisismo de grupo de millones de alemanes, sobrestimó la fuerza 
de Alemania y subestimó no sólo la fuerza de los Estados Unidos 
sino también la del invierno ruso, como lo había hecho Napoleón, 
otro general narcisista. A pesar de su talento, Hitler no era capaz de 
ver la realidad objetivamente, porque su deseo de vencer y de 
dominar pesaban más para él que las realidades de los armamentos y 
del clima. 

El narcisismo de grupo necesita satisfacciones, lo mismo que el 
narcisismo individual. En el nivel del individuo, esas satisfacciones 
las proporciona la ideología común sobre la superioridad del grupo 
propio y la inferioridad de todos los demás. En los grupos religiosos 
la satisfacción la proporcionan fácilmente el supuesto de que mi 
grupo es el único que cree en el verdadero Dios, y en consecuencia, 
puesto que mi Dios es el único verdadero, todos los demás grupos 
están formados por incrédulos descarriados. Pero aun sin la 
referencia a Dios como testigo de la propia superioridad, el 
narcisismo de grupo puede llegar a conclusiones análogas en un 
plano profano. La convicción narcisista de la superioridad de los 
blancos sobre los negros en algunas partes de los Estados Unidos y 
en África del Sur demuestra que no hay límites para el sentimiento 
de auto-superioridad o de la inferioridad de otro grupo. Pero la 
satisfacción de las autoimágenes narcisistas de un grupo requiere 
también cierto grado de confirmación en la realidad. Mientras los 
blancos de Alabama o de África del Sur puedan demostrar su 
superioridad sobre los negros mediante actos discriminatorios 
sociales, económicos y políticos, sus creencias narcisistas tienen 
algo de realidad, y en consecuencia refuerzan todo el sistema de 
pensamiento narcisista. Puede decirse lo mismo de los nazis. Aquí, 
la destrucción física de todos los judíos debía servir de prueba de la 
superioridad de los arios (para un sádico, el hecho de que pueda 
matar a un individuo demuestra la superioridad del matador). Pero si 
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el grupo inflado narcisistamente no dispone de una minoría bastante 
impotente para prestarse como objeto para la satisfacción narcisista, 
el narcisismo de grupo fácilmente llevará al deseo de hacer 
conquistas militares; éste fue el camino del pan-germanismo y del 
pan-eslavismo antes de 1914. En ambos casos, las naciones 
respectivas estaban investidas del papel de "naciones elegidas", 
superiores a todas las demás, y por lo tanto estaba justificado el 
ataque a las que no aceptaban su superioridad. No quiero insinuar 
que "la" causa de la primera Guerra Mundial fuese el narcisismo de 
los movimientos pan-germánico y pan-eslavo, mas su fanatismo 
ciertamente fue un factor que contribuyó al estallido de la guerra. 
Pero, fuera de esto, no debe olvidarse que una vez que la guerra ha 
empezado, los diferentes gobiernos procuran suscitar el narcisismo 
nacional como condición psicológica necesaria para emprender la 
guerra con éxito. 

Si es herido el narcisismo de un grupo, encontramos entonces la 
misma reacción de furor que estudiamos en relación con el 
narcisismo individual. Hay muchos ejemplos históricos de que el 
desprecio de los símbolos del narcisismo de grupo ha producido con 
frecuencia un furor rayano en la locura. La violación de la bandera, 
los insultos al Dios, al emperador o al líder, la pérdida de una guerra 
y de territorio, son hechos que llevaron frecuentemente a las masas a 
violentos sentimientos de venganza, los cuales a su vez produjeron 
nuevas guerras. El narcisismo herido sólo puede curarse si es 
aplastado el ofensor y se repara así el ultraje que se le hizo. La 
venganza, individual o nacional, se basa con frecuencia en el 
narcisismo herido y en la necesidad de "curar" la herida aniquilando 
al ofensor. 

Hay que añadir un último elemento de patología narcisista. El 
grupo altamente narcisista anhela tener un jefe con quien pueda 
identificarse. El jefe es, entonces, admirado por el grupo, que 
proyecta su narcisismo sobre él. En el acto mismo de la sumisión al 
jefe poderoso, que en el fondo es un acto de simbiosis e 
identificación, el narcisismo del individuo es transferido al jefe. 
Cuanto más grande es el líder, más grande es su secuaz. Las 
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personalidades que como individuos son particularmente narcisistas, 
son las más calificadas para desempeñar esa función. El narcisismo 
del jefe que está convencido de su grandeza, y que no tiene dudas, es 
precisamente lo que atrae el narcisismo de los que se le someten. El 
líder medio demente es muchas veces el que más éxito tiene hasta 
que su falta de juicio objetivo, su necesidad de mantener la imagen 
de la omnipotencia, puedan inducirle a cometer errores que 
conduzcan a su destrucción. Pero siempre hay a mano 
semipsicópatas bien dotados para satisfacer las demandas de una 
masa narcisista. 

Hemos estudiado hasta ahora el fenómeno del narcisismo, su 
patología, y su función biológica y social. Como resultado de 
nuestro estudio podemos llegar a la conclusión de que el narcisismo 
es una orientación necesaria y valiosa, siempre que sea benigno y no 
pase de cierto umbral. Pero nuestro panorama es incompleto. Al 
hombre no le interesa sólo la supervivencia biológica y social, le 
interesan también valores, y el desarrollo de aquello por cuya virtud 
es humano. 

Mirándolo desde un punto de vista de los valores, es evidente que 
el narcisismo es antagónico de la razón y del amor. Esta aserción no 
necesita más explicaciones. Por la naturaleza misma de la 
orientación narcisista, impide —en la medida en que existe— que se 
vea la realidad tal como es, es decir, objetivamente; en otras 
palabras, restringe la razón. Quizá no sea igualmente claro que 
restringe el amor, especialmente cuando recordamos que Freud dijo 
que en todo amor hay un fuerte componente narcisista; que un 
hombre enamorado de una mujer la hace objeto de su narcisismo, y 
que en consecuencia se hace maravillosa y deseable porque forma 
parte de él. Ella puede hacer lo mismo con él, y tenemos así el caso 
del "gran amor", que con frecuencia es sólo folie á deux y no amor. 
Los dos individuos conservan su narcisismo, no tienen interés 
verdadero y profundo el uno por el otro (por no hablar de un 
tercero), siguen siendo susceptibles y desconfiados, y es muy 
probable que cada uno de ellos sienta la necesidad de una persona 
nueva que pueda darle una fresca satisfacción narcisista. Para el 
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individuo narcisista, el copartícipe no es nunca una persona por 
derecho propio ni en su plena realidad. Existe sólo como una sombra 
del ego narcisistamente inflado del copartícipe. Por otra parte, el 
amor no patológico no se basa en el narcisismo mutuo. Es una 
relación entre dos personas que se sienten como entidades 
independientes, pero que pueden franquearse la una a la otra y llegar 
a ser una con ella. Para sentir amor, hay que sentir separación o 
independencia. 

La importancia del fenómeno del narcisismo desde el punto de 
vista ético-espiritual se hace muy clara si tenemos en cuenta que las 
enseñanzas esenciales de todas las grandes religiones humanistas 
pueden resumirse en una frase: la meta del hombre es vencer su 
narcisismo. Este principio quizá no está expresado en ninguna parte 
de un modo más radical que en el budismo. La enseñanza de Buda 
equivale a decir que el hombre puede salvarse del sufrimiento sólo si 
despierta de sus ilusiones y llega a conocer su realidad, la realidad 
de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, y la imposibilidad de 
alcanzar alguna vez los fines que anhela. El individuo "despierto" de 
quien habla la enseñanza budista es el individuo que venció su 
narcisismo y que, en consecuencia, es capaz de estar plenamente 
despierto. Podemos expresar la misma idea de otra manera: Sólo si 
el hombre puede suprimir la ilusión de su ego indestructible, sólo si 
puede renunciar a ella juntamente con todos los demás objetos de su 
anhelo, sólo entonces puede abrirse al mundo y relacionarse 
plenamente con él. Psicológicamente, este proceso de llegar a 
despertar totalmente es idéntico a la sustitución del narcisismo por la 
relación con el mundo. 

En las tradiciones hebrea y cristiana se expresa la misma meta en 
diferentes palabras que también significan el vencimiento del 
narcisismo. El Antiguo Testamento dice: "Ama a tu prójimo como a 
ti mismo." Lo que se pide aquí es que se venza el narcisismo por lo 
menos hasta el punto en que el vecino sea tan importante como uno 
mismo. Pero el Antiguo Testamento va mucho más lejos cuando 
pide amor para el "extraño". (Conoces el alma del extraño, porque 
fuiste extraño en la tierra de Egipto.) El extraño es precisamente el 
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individuo que no forma parte de mi clan, de mi familia, de mi 
nación; no forma parte del grupo al cual estoy narcisistamente 
unido. No es nada más que humano. Uno descubre el ser humano en 
el extraño, como dice Hermann Cohen. 46 En el amor al extraño se 
desvaneció el amor narcisista, porque significa amar a otro ser 
humano en su peculiaridad y en su diferencia conmigo, y no porque 
se parezca a mí. Cuando el Nuevo Testamento dice "ama a tu 
enemigo", expresa la misma idea en una forma más incisiva. Si el 
extraño llegó a ser plenamente humano para ti, tampoco hay ya 
enemigo, porque tú te has hecho verdaderamente humano. Sólo es 
posible amar al extraño y al enemigo si se ha vencido el narcisismo, 
si "yo soy tú". 

La lucha contra la idolatría, que es la cuestión fundamental de la 
enseñanza profética, es al mismo tiempo la lucha contra el 
narcisismo. En la idolatría se hace absoluta, y se convierte en un 
ídolo, una facultad parcial del hombre. Entonces el hombre se adora 
a sí mismo en una forma enajenada. El ídolo en el cual se sumerge 
se convierte en el objeto de su pasión narcisista. Por el contrario, la 
idea de Dios es la negación del narcisismo porque sólo Dios —no el 
hombre— es omnisciente y omnipotente. Pero aunque el concepto 
de un Dios indefinible e indescriptible era la negación de la idolatría 
y del narcisismo, no tardó Dios en convertirse también en un ídolo; 
el hombre se identificó con Dios de un modo narcisista, y así, en 
plena contradicción con la función originaria del concepto de Dios, 
la religión se convirtió en una manifestación del narcisismo de 
grupo. 

El hombre alcanza su plena madurez cuando sale por completo 
del narcisismo, tanto del narcisismo individual como del de grupo. 
Esta meta del desarrollo mental que se expresa así en términos 
psicológicos, es esencialmente la misma que expresaron los grandes 
guías espirituales de la especie humana en términos religioso-
espirituales. Aunque los conceptos son diferentes, el contenido y la 
experiencia a que se refieren son los mismos. 
                                                 
46 Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, F. Kaufman. Francfort del 
Meno, 1929. 
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Vivimos en un periodo histórico que se caracteriza por una aguda 
discrepancia entre el desenvolvimiento intelectual del hombre, que 
condujo a la creación de los armamentos más destructores, y su 
desarrollo mental-emocional, que lo tiene aún en un estado de 
marcado narcisismo con todos sus síntomas patológicos. ¿Qué puede 
hacerse para evitar la catástrofe que fácilmente puede resultar de esa 
contradicción? ¿Es posible que el hombre, en el futuro previsible, dé 
un paso que no pudo dar antes? ¿Está el narcisismo tan hondamente 
arraigado en el hombre, que no pueda vencer nunca su "núcleo 
narcisista", como pensaba Freud? ¿No hay, pues, ninguna esperanza 
de que la locura narcisista no lleve a la destrucción del hombre antes 
de que haya tenido la posibilidad de llegar a ser plenamente 
humano? Nadie puede contestar a estas preguntas. Todo lo que 
puede hacerse es examinar cuáles son las posibilidades óptimas que 
pueden ayudar al hombre a evitar la catástrofe. 

Podría empezarse por el que pareciera el camino más fácil. Aun 
sin reducir la energía narcisista en todos los individuos, podría 
cambiarse su objeto. Si la humanidad, si toda la familia humana, 
pudiera convertirse en objeto del narcisismo de grupo, en vez de que 
fueran ese objeto una nación, una raza o un sistema político, podría 
ganarse mucho. Si el individuo pudiera considerarse 
primordialmente como un ciudadano del mundo y si pudiera sentir 
orgullo por la humanidad y por sus logros, su narcisismo se volvería 
hacia la especie humana como objeto, y no a sus componentes 
antagónicos. Si los sistemas educativos de todos los países 
destacasen los logros de la especie humana y no los de una nación 
particular, podría hacerse una defensa más convincente y 
emocionante del orgullo de ser hombre. Si el sentimiento que el 
poeta griego expresó en las palabras de Antígona: "No hay nada más 
maravilloso que el hombre", pudiera ser una experiencia compartida 
por todos, ciertamente se habría dado un gran paso adelante. 
Además, habría que añadir otro elemento: la característica de todo 
narcisismo benigno, a saber, que se refiere a una cosa hecha, a un 
logro. No un grupo, una clase o una religión, sino toda la 
humanidad, debe acometer la realización de tareas que permitan a 
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todo el mundo enorgullecerse de pertenecer a esta especie. Están a la 
mano muchas tareas comunes para toda la humanidad: la lucha 
unificada contra la enfermedad, contra el hambre, para la 
diseminación del saber y del arte por nuestros medios de 
comunicación entre todos los pueblos del mundo. El hecho es que, a 
pesar de todas las diferencias en ideología política y religiosa, no 
hay sector de la humanidad que pueda permitirse no participar en 
esas tareas comunes; porque el gran logro de este siglo es que la 
creencia en las causas naturales o divinas de la desigualdad humana, 
en la necesidad o legitimidad de la explotación de un hombre por 
otro, fue desechada para no volver. El humanismo del Renacimiento, 
las revoluciones burguesas, las revoluciones rusa, china y colonial, 
todas se basan en una idea común: la igualdad de los hombres. Aun 
cuando algunas de esas revoluciones hayan llevado a la violación de 
la igualdad humana dentro de los sistemas afectados, el hecho 
histórico es que la idea de la igualdad de todos los hombres, y por lo 
tanto de su libertad y su dignidad, conquistó el mundo, y es 
inconcebible que la humanidad pueda volver otra vez a los 
conceptos que dominaron la historia civilizada hasta hace sólo poco 
tiempo. 

La imagen de la especie humana y de sus triunfos como objeto 
del narcisismo benigno podría estar representada por organizaciones 
supranacionales, como las Naciones Unidas; y hasta podría empezar 
a crear sus símbolos, sus fiestas y sus celebraciones. La mayor fiesta 
del año no sería la fiesta nacional, sino el "día del hombre". Pero es 
evidente que eso sólo puede tener lugar si están de acuerdo muchas 
naciones, y finalmente todas, y se muestran dispuestas a reducir su 
soberanía nacional en favor de la soberanía de la humanidad, no sólo 
en relación con las realidades políticas, sino también en relación con 
las realidades emocionales. Unas Naciones Unidas fortalecidas y la 
solución razonable y pacífica de los conflictos entre grupos son las 
condiciones obvias para que sea posible que la humanidad y sus 
triunfos comunes se conviertan en el objeto del narcisismo de 
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grupo.47 
Este paso en el objeto del narcisismo desde grupos aislados a 

toda la humanidad y sus logros, indudablemente tendería, como se 
dijo antes, a contrarrestar los peligros del narcisismo nacional e 
ideológico. Pero no basta eso. Si somos fieles a nuestros ideales 
políticos y religiosos, el ideal cristiano tanto como socialista del 
altruismo y la fraternidad, la tarea consiste en reducir el grado de 
narcisismo en cada individuo. Aunque esto necesite generaciones, es 
ahora más posible que en cualquier tiempo pasado porque el hombre 
tiene la posibilidad de crear las condiciones materiales para una vida 
humana digna para todos. El desarrollo de la técnica acabará con la 
necesidad de que un grupo esclavice y explote a otro; ya hizo 
anticuada la guerra como acción económicamente racional; el 
hombre saldrá por primera vez de su estado semianimal a un estado 
plenamente humano, y por lo tanto no necesitará satisfacción 
narcisista para compensar su pobreza material y cultural. 

Sobre la base de esas condiciones nuevas, el intento del hombre 
para vencer el narcisismo podría recibir fuerte ayuda de la 
orientación científica y de la humanista. Como ya indiqué, debemos 
trasladar nuestro esfuerzo educativo de enseñar primordialmente una 
orientación técnica a enseñar una orientación científica; es decir, a 
impulsar el pensamiento científico, la objetividad, la aceptación y la 
realidad, y un concepto de la verdad que no está sujeto a ningún fiat 
y es válido para todos los grupos concebibles. Si las naciones 
civilizadas pueden crear una orientación científica como actitud 
fundamental del individuo en su juventud, se habrá ganado mucho 
en la lucha contra el narcisismo. El segundo factor que lleva en la 
misma dirección, es la enseñanza de la filosofía y la antropología 
                                                 
47 Como ejemplo de medidas más específicas para tal intento, sólo quiero hacer algunas 
sugerencias. Los libros de texto de historia debieran escribirse de nuevo como libros de 
historia universal, en que las proporciones de la vida de cada nación sean fieles a la 
realidad y no deformadas, así como los mapas del mundo son los mismos en codos los 
países y no inflan el tamaño del país respectivo. Además, podrían hacerse películas que 
fomenten el orgullo por los progresos de la especie humana, haciendo ver cómo la 
humanidad y sus triunfos son la integración final de muchos pasos aislados dados por 
diferentes grupos. 
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humanistas. No podemos esperar que desaparezcan todas las 
diferencias filosóficas y religiosas, y ni siquiera lo queremos, ya que 
el establecimiento de un sistema que pretendiera ser el "ortodoxo" 
podría conducir a otra fuente de regresión narcisista. Pero aun 
admitiendo todas las diferencias existentes, hay un credo y una 
experiencia humanistas comunes. El credo es que cada individuo 
lleva en sí a toda la humanidad, que la "condición humana" es una y 
la misma para todos los hombres, a pesar de diferencias inevitables 
en inteligencia, talentos, estatura y color. La experiencia humanista 
consiste en sentir que nada humano es ajeno a uno, que "yo soy tú", 
que un ser humano puede comprender a otro ser humano porque los 
dos participan en los mismos elementos de la existencia humana. 
Esta experiencia humanista sólo es plenamente posible si ampliamos 
nuestra esfera de conocimiento. Nuestro conocimiento se limita 
habitualmente a lo que nos permite conocer la sociedad a la cual 
pertenecemos. Las experiencias humanas que no encajan en ese 
marco, son reprimidas. De ahí que nuestra conciencia represente 
principalmente a nuestra sociedad y nuestra cultura, mientras que 
nuestro inconsciente representa al hombre universal que hay en cada 
uno de nosotros. 48 La ampliación del conocimiento en sí mismo, 
que trasciende la conciencia e ilumina la esfera de lo inconsciente 
social, le permitirá al hombre experimentar en sí mismo todo lo de la 
humanidad; experimentará el hecho de que es un pecador y un santo, 
un niño y un adulto, un cuerdo y un loco, un hombre del pasado y un 
hombre del futuro, que lleva en sí lo que la humanidad fue y lo que 
será. 

Un verdadero renacimiento de nuestra tradición humanista 
emprendido por todas las religiones, por los sistemas políticos y 
filosóficos que pretenden representar el humanismo, produciría, 
según creo, un progreso considerable hacia la "nueva frontera" más 
importante que hoy existe: el desarrollo del hombre hasta constituir 
un ser completamente humano. 
                                                 
48 Cf. E. Fromm, Psicoanálisis y budismo zen, Fondo de Cultura Económica, México, 1964; 
y Beyond the Chains of Illusion, Simón and Schuster, Nueva York, 1962; y Nueva York, 
Pocket Books, 1963. 
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Al exponer todas estas ideas no quiero insinuar que la enseñanza 
por sí sola pueda ser el paso decisivo hacia la realización del 
humanismo, como creían los humanistas del Renacimiento. Todas 
esas enseñanzas ejercerán influjo únicamente si cambian las 
condiciones esenciales sociales, económicas y políticas : cambio del 
industrialismo burocrático en industrialismo humanista-socialista; de 
la centralización en la descentralización; del hombre-organización 
en el ciudadano responsable y activo; subordinación de las 
soberanías nacionales a la soberanía de la especie humana y a sus 
órganos; esfuerzos mancomunados de las naciones "que tienen" en 
cooperación con las naciones "que no tienen", para estructurar los 
sistemas económicos de éstas; desarme universal y empleo de los 
recursos materiales existentes en tareas constructivas. El desarme 
universal también es necesario por otra razón: si un sector de la 
humanidad vive con el temor de ser destruido totalmente por otro 
bloque, y el resto vive con el temor de ser destruido por los dos 
bloques, ciertamente que no podrá disminuir el narcisismo de grupo. 
El hombre sólo puede ser humano en un clima en el que pueda 
esperar que él y sus hijos vivirán para ver el año siguiente y muchos 
más años por venir. 
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V. VÍNCULOS INCESTUOSOS 
 
 
EN LOS capítulos anteriores tratamos de dos orientaciones —

necrofilia y narcisismo— que en sus formas extremas operan contra 
la vida y el crecimiento y a favor del antagonismo, la destrucción y 
la muerte. En este capítulo trataré de una tercera orientación, la 
simbiosis incestuosa, que en su forma maligna conduce a resultados 
análogos a los de las dos orientaciones antes estudiadas. 

Partiré de nuevo de un concepto central de la teoría de Freud, el 
de la fijación incestuosa en la madre. Freud creía que este concepto 
era una de las piedras angulares de su edificio científico, y yo creo 
que su descubrimiento de la fijación en la madre es, realmente, uno 
de los descubrimientos de mayor alcance en la ciencia del hombre. 
Pero en este campo, como en los estudiados anteriormente, Freud 
limitó su descubrimiento y sus consecuencias por verse obligado a 
expresarlo de acuerdo con su teoría de la libido. 

Lo que Freud observó fue la extraordinaria energía inherente a la 
adhesión del niño a la madre, adhesión que raramente es vencida del 
todo por el individuo ordinario. Freud observó el empeoramiento 
que a consecuencia de ello sufre la capacidad del individuo para 
relacionarse con mujeres, el hecho de que su independencia se 
debilita, y que el conflicto entre sus objetivos conscientes y la 
adhesión incestuosa reprimida puede conducir a diferentes conflictos 
y síntomas neuróticos. Freud creía que la fuerza que está detrás de la 
adhesión a la madre era, en el caso del niño pequeño, la fuerza de la 
libido genital, que le hace desear sexualmente a su madre y odiar al 
padre como un rival sexual. Mas, como este rival tiene más fuerza, 
el niño reprime sus deseos incestuosos y se identifica con las 
órdenes y las prohibiciones del padre. Pero, inconscientemente, sus 
deseos incestuosos reprimidos persisten, aunque sólo en los casos 
más patológicos con gran intensidad. 

Por lo que concierne a la niña pequeña, Freud admitía en 1931 
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que anteriormente había subestimado la duración de su adhesión a la 
madre. A veces "abarcaba el periodo más largo con mucho de la 
primera eflorescencia sexual... Estos hechos demuestran que la fase 
pre-edípica es más importante en las mujeres de lo que hemos 
supuesto hasta ahora". Freud continúa: "Parece que tendremos que 
limitar la universalidad del aforismo de que el complejo de Edipo es 
el núcleo de la neurosis." Pero añade que si alguien siente 
repugnancia a admitir esta corrección, no necesita admitirla, porque 
o bien pueden "ampliarse los contenidos del complejo de Edipo 
hasta abarcar todas las relaciones del niño con ambos padres", o 
podría decir que "las mujeres llegan a la situación normal de Edipo 
sólo después de haber pasado una primera fase dominada por el 
complejo negativo... Nuestro conocimiento de esta fase pre-edípica 
en el desarrollo de las niñas pequeñas —concluye Freud— fue para 
nosotros una sorpresa, comparable en otro campo con los efectos del 
descubrimiento de la civilización minoico-micénica detrás de la de 
Grecia". 49 

En esta última frase reconoció Freud, más implícita que 
explícitamente, que la adhesión a la madre es común a los dos sexos 
como primera fase de desarrollo y que puede compararse con los 
rasgos matriarcales de la cultura prehelénica. Pero no llevó hasta el 
fin esta idea. En primer lugar, llegó un tanto paradójicamente a la 
conclusión de que la fase de adhesión edípica a la madre, que puede 
llamarse fase pre-Edipo, es mucho más importante en las mujeres de 
lo que pueda pretenderse que es en los hombres. 50 En segundo 
lugar, interpreta esta fase pre-Edipo de la niña pequeña sólo de 
acuerdo con la teoría de la libido. Casi llega a trascenderla cuando 
observa que la queja de muchas mujeres de no haber lactado 
bastante tiempo lo deja en duda de "si se analizase a niños que 
hubieran sido amamantados durante tanto tiempo como en las razas 
primitivas, no se encontraría la misma queja". Pero toda su 

                                                 
49 Collected Papers de S. Freud, vol. V, pp. 253-4. 
 
50 Ibid., p. 258. 
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contestación es: "Tan grande es la avidez de la libido infantil." 51  52 
Esta adhesión pre-edípica de los niños y las niñas a sus madres, 

que es cualitativamente diferente de la adhesión edípica de los niños 
a la madre, según mi experiencia es con mucho el fenómeno más 
importante, en comparación con el cual los deseos incestuosos 
genitales del niño pequeño son absolutamente secundarios. 
Encuentro que la adhesión pre-Edipo del niño o de la niña a la 
madre es uno de los fenómenos centrales en el proceso evolutivo y 
una de las principales causas de neurosis o psicosis. Más bien que 
considerarlo una manifestación de la libido, yo preferiría describir su 
cualidad, que, usemos o no la palabra libido, es algo completamente 
diferente de los deseos genitales del niño. Esta tendencia 
"incestuosa", en el sentido pre-genital, es una de las pasiones más 
fundamentales en hombres y mujeres, y comprende el deseo de 
protección del ser humano, la satisfacción de su narcisismo, su 
anhelo de verse libre de los riesgos de la responsabilidad, de la 
libertad, del conocimiento, su anhelo de amor incondicional, que se 
ofrece sin esperar nada de su respuesta amorosa. Es verdad que esas 
necesidades existen normalmente en el niño, y la madre es la 
persona que las satisface. El niño no podría vivir si no fuera así; es 
un desvalido, no puede vivir por sus propios recursos, necesita amor 
y cuidados que no dependen de sus méritos. Si no es la madre quien 
desempeña esa función, es otra "persona maternizante", como la 
llamó H. S. Sullivan, quien puede emprender la función de madre; 
quizá una abuela o una tía. 

Pero el hecho más notorio —que el niño necesita una persona 
maternizante— relegó a la oscuridad otro hecho, y es que no sólo el 
niño es un desvalido y ansia seguridad; el adulto es en muchos 
aspectos no menos desvalido. Puede, ciertamente, trabajar y realizar 
las tareas que le asigna la sociedad; pero también es más consciente 
que el niño de los peligros y riesgos de la vida; conoce fuerzas 
                                                 
51 Ibid., p. 262. 
 
52 Freud argumenta explícitamente contra la teoría de Melanie Klein de que el complejo de 
Edipo ya empieza en el segundo año de vida del niño (op. cit., p. 270). 
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naturales y sociales que no puede controlar, accidentes que no puede 
prever, la enfermedad y la muerte que no puede eludir. ¿Qué podría 
ser más natural, en tales circunstancias, que el frenético anhelo del 
hombre por una fuerza que le dé seguridad, protección y amor? Este 
deseo es no sólo una "repetición" de su anhelo por la madre; se 
produce porque siguen existiendo, aunque en un plano diferente, las 
mismas condiciones que hacen que el niño anhele el amor de la 
madre. Si los seres humanos —hombres y mujeres— pudieran 
encontrar una "Madre" para el resto de sus vidas, la vida se libraría 
de sus riesgos y de su tragedia. ¿Podemos sorprendernos de que el 
hombre sea impulsado tan implacablemente a buscar esa fata 
morgana? 

Pero el hombre también sabe más o menos claramente que no 
puede recuperarse el paraíso perdido, que está condenado a vivir con 
inseguridad y riesgos, que tiene que atenerse a sus propios esfuerzos, 
y que sólo el pleno desarrollo de sus facultades puede darle un 
mínimo de fuerza y de intrepidez. Así, se ve escindido entre dos 
tendencias desde el momento mismo de nacer: una, para salir a la 
luz, y otra, para volver al seno materno; una para la aventura y otra 
para la seguridad; una para el riesgo de la independencia y otra para 
la protección de la dependencia. 

Genéticamente, la madre es la primera personificación de la 
fuerza que protege y garantiza la seguridad. Pero de ningún modo es 
la única. Más tarde, cuando el niño ha crecido, la madre como 
persona es remplazada o complementada por la familia o el clan, por 
todos los que pertenecen a la misma sangre y nacieron sobre el 
mismo suelo. Después, cuando aumenta el tamaño del grupo, se 
convierten en "madres", en dispensadores de protección y amor, la 
raza y la nación, la religión o los partidos políticos. En personas más 
arcaicamente orientadas, se convierten en los grandes representantes 
de la "madre" la naturaleza misma, la tierra y el mar. La 
transferencia de la función materna de la madre real a la familia, el 
clan, la nación y la raza, tiene la misma ventaja que ya señalamos 
respecto de la transformación del narcisismo personal en narcisismo 
de grupo. En primer lugar, lo más probable es que las madres 
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mueran antes que sus hijos, de ahí la necesidad de una figura que sea 
inmortal. Además, la adhesión a una madre personal deja al hijo solo 
y aislado de los que tienen madres diferentes. Pero si todo el clan, la 
nación, la raza, la religión, o Dios, pueden convertirse en una 
"madre" común, el culto de la madre trasciende al individuo y lo une 
a todos los que adoran el mismo ídolo madre; entonces nadie 
necesita molestarse en idolatrar a la madre; las loas a la "madre" 
común del grupo unirán todos los espíritus y eliminarán todos los 
celos. Los numerosos cultos a la Gran Madre, el culto a la Virgen, el 
culto del nacionalismo y del patriotismo, todos atestiguan la 
intensidad de esta adoración. Puede establecerse empíricamente el 
hecho de que hay una estrecha correlación entre personas con una 
fuerte fijación en la madre y las unidas por vínculos 
excepcionalmente fuertes con la nación, la raza, el suelo y la 
sangre.53 

Es necesario añadir aquí unas palabras acerca del papel del factor 
sexual en el vínculo con la madre. Para Freud el factor sexual era el 
elemento decisivo en la atracción de la madre sobre el niño pequeño. 
Freud llegó a este resultado combinando dos hechos: la atracción de 
la madre sobre el niño y la existencia en éste del impulso genital en 
edad muy temprana. Freud explicaba el primer hecho por el 
segundo. Es indudable que en muchos casos el niño pequeño siente 
deseos sexuales por la madre y la niña pequeña por el padre; pero 
completamente aparte del hecho (que Freud vio al principio y 
después negó, y que fue admitido de nuevo por Ferenczi) de que la 
influencia seductora de los padres es causa muy importante de las 
tendencias incestuosas, las tendencias sexuales no son la causa de la 
fijación en la madre, sino su consecuencia. Además, en los deseos 
sexuales incestuosos que se encuentran en los sueños de adultos, 
puede demostrarse que el deseo sexual es con frecuencia una 
defensa contra una regresión más profunda; afirmando su sexualidad 
masculina, el individuo se defiende contra su deseo de volver al 
                                                 
53 Es interesante señalar a este respecto que a la Mafia siciliana, sociedad secreta de 
hombres muy unida, de la cual están excluidas las mujeres (a las que nunca causa daño, 
digamos de pasada), la llaman "Mama" (madre) sus asociados. 
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pecho o al seno materno. 
Otro aspecto del mismo problema es la fijación incestuosa de las 

hijas en las madres. Mientras que en el niño la fijación en la 
"madre", en el sentido amplio empleado aquí, coincide con 
cualesquiera elementos sexuales que puedan entrar en la relación, en 
las niñas no es así. Su impulso sexual se dirigirá al padre, mientras 
que la fijación incestuosa, en nuestro sentido, se dirigirá a la madre. 
Esta escisión misma hace ver claramente que pueden existir los más 
profundos vínculos incestuosos con la madre sin ninguna huella de 
estímulo sexual. Hay un gran acopio de experiencias clínicas con 
mujeres que tienen con la madre un vínculo incestuoso tan intenso 
como el que puede encontrarse en la persona de sexo masculino. 

El vínculo incestuoso con la madre implica con mucha frecuencia 
no sólo el anhelo de amor y protección de la madre, sino también 
miedo a ella. Este miedo es ante todo consecuencia de la 
dependencia que debilita el sentido de fuerza y de independencia de 
la persona; puede ser también miedo a las tendencias que 
encontramos en el caso de una regresión profunda: la de volver a ser 
amamantado o la de regresar al seno materno. Esas tendencias 
convierten a la madre en un caníbal peligroso, o en un monstruo que 
todo lo destruye. Pero hay que añadir que con mucha frecuencia esos 
temores no son primordialmente consecuencia de las fantasías 
regresivas de un individuo, sino que las causa el hecho de que la 
madre sea en realidad una persona canibalesca, vampiresca o 
necrófila. Si un hijo o una hija de una mujer así crece sin romper los 
vínculos con ella, el hijo o la hija no pueden escapar a sufrir un 
miedo intenso de ser comidos o destruidos por ella. El único recurso 
que en esos casos quizá cure los temores que pueden llevar a una 
persona al borde de la locura, es la capacidad para romper el vínculo 
con la madre. Pero el miedo que es engendrado en esa relación es al 
mismo tiempo la razón por la cual le es tan difícil al individuo cortar 
el cordón umbilical. En la medida en que una persona está prendida 
en esa dependencia, se debilitan su independencia, su libertad y su 



 95

responsabilidad. 54 
Hasta ahora procuré dar un cuadro general del carácter de la 

dependencia y el miedo irracionales de la madre en cuanto diferentes 
de los vínculos sexuales en que vio Freud el núcleo de las tendencias 
incestuosas. Pero hay otro aspecto del problema, como en los demás 
fenómenos que hemos estudiado hasta ahora, a saber, el grado de 
regresión en el complejo incestuoso. También aquí podemos 
distinguir entre formas muy benignas de "fijación en la madre", 
formas que son tan verdaderamente benignas, que apenas pueden 
considerarse patológicas, y formas malignas de fijación incestuosa 
que yo llamo "simbiosis incestuosa". 

En el nivel benigno encontramos una forma de fijación en la 
madre que es bastante frecuente. Estos individuos necesitan una 
mujer que los consuele, que los ame, que los admire; quieren ser 
mimados, alimentados, cuidados. Si no obtienen este tipo de amor 
tienden a sentirse ligeramente angustiados y deprimidos. Cuando 
esta fijación en la madre es de ligera intensidad, no dañará la 
potencia sexual o afectiva del individuo, ni su independencia e 
integridad. Hasta puede sospecharse que en la mayor parte de los 
hombres queda algo de esta fijación y el deseo de encontrar algo de 
la madre en una mujer. Pero si la intensidad de este vínculo es 
grande, suelen encontrarse ciertos conflictos y síntomas de carácter 
sexual o emocional. 

Hay un segundo nivel de fijación incestuosa mucho más grave y 
neurótico. (Al hablar aquí de diferentes niveles, no hago otra cosa 
que elegir una forma de descripción cómoda para el propósito de 
una exposición breve; en realidad no hay tres niveles distintos; hay 
un continuo que se extiende desde las formas más inofensivas hasta 
las más malignas de fijación incestuosa. Los niveles que describo 
aquí son momentos típicos de ese continuo; en un estudio más 
plenamente desarrollado de este tema, cada nivel podría dividirse en 
                                                 
54 En algunos aspectos importantes mis opiniones son parecidas a las de Jung, que fue el 
primero en liberar el complejo del incesto de sus estrechos límites sexuales. Difiero de Jung 
ni muchos puntos esenciales, pero sería cargar demasiado este pequeño volumen si me 
metiese a disertar sobre esas diferencias. 
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varios "subniveles" por lo menos.) En este nivel de fijación en la 
madre el individuo no desarrolló su independencia. En sus formas 
menos graves es una fijación que siempre hace necesario tener a 
mano una figura maternizante, que espera, que formula pocas 
exigencias o quizá ninguna, una persona con la cual puede contarse 
incondicionalmente. En sus manifestaciones más graves, podemos 
encontrar un individuo que, por ejemplo, elige una esposa que es 
una austera figura materna; se siente como un prisionero que no 
tiene derecho a hacer nada que no sea en servicio de la esposa-
madre, que está constantemente temeroso de ella, por miedo a que se 
encolerice. Probablemente se rebelará inconscientemente, después se 
sentirá culpable y se someterá del modo más obediente. La rebelión 
puede manifestarse en infidelidad sexual, en estados de ánimo 
depresivos, en explosiones súbitas de cólera, en síntomas psico-
somáticos o en un obstruccionismo general. Este individuo también 
puede sufrir graves dudas en cuanto a su virilidad, o perturbaciones 
sexuales tales como impotencia y homosexualidad. 

Diferente de este cuadro en que predomina angustia y rebelión, es 
otro en que la fijación en la madre se mezcla con una actitud 
seductora masculino-narcisista. Con frecuencia, estos individuos 
sintieron en edad temprana que la madre los prefería al padre, que la 
madre los admiraba, mientras que despreciaba al padre. Desarrollan 
un fuerte narcisismo que les hace sentirse mejores que el padre, o 
más bien, mejores que cualquier otro hombre. Esta convicción 
narcisista es causa de que encuentren innecesario hacer gran cosa, o 
quizá nada, para demostrar su grandeza. Su grandeza se erige sobre 
el vínculo con la madre. En consecuencia, para estos individuos todo 
su sentido del propio valer está enlazado con las relaciones con las 
mujeres que lo admiran incondicionalmente y sin límites. Su mayor 
miedo es no conseguir la admiración de una mujer a quien han 
elegido, ya que ese fracaso amenazaría la base de su autovaloración 
narcisista. Pero aunque tienen miedo a las mujeres, su miedo es 
menos manifiesto que en el caso anterior, porque el cuadro está 
dominado por su actitud narcisista-seductora que da la impresión de 
cálida virilidad. Pero en éste, como en cualquier otro tipo de fijación 
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intensa en la madre, es un crimen sentir amor, interés o lealtad hacia 
alguien, ya sea hombre o mujer, excepto la figura madre. No hay 
que interesarse por nadie ni por nada, incluido el trabajo, porque la 
madre exige una lealtad absoluta. Muchas veces a estos individuos 
les remuerde la conciencia si sienten por algo aun el interés más 
inofensivo, o se consideran el tipo de "traidor" que no puede ser leal 
para nadie porque no puede ser desleal para la madre. 

He aquí algunos sueños característicos de la fijación en la madre: 
1.Un individuo sueña que está solo en la playa. Llega una mujer 

madura y le sonríe. Le hace seña de que puede beber de su pecho. 
2.Un individuo sueña que lo agarra una mujer forzuda, lo levanta 

sobre un profundo abismo, lo suelta, y que muere al caer. 
3.Una mujer sueña que se encuentra con un hombre. En aquel 

momento aparece una bruja y ella experimenta un miedo profundo. 
El hombre coge una pistola y mata a la bruja. Ella (la que sueña) 
huye, temerosa de ser descubierta, y hace señas al hombre de que la 
siga. 

Apenas si necesitan explicación estos sueños. En el primero, el 
elemento principal es el deseo de ser lactado por la madre; en el 
segundo, el miedo a ser destruido por una madre todopoderosa; en el 
tercero, la mujer sueña que su madre (la bruja) la destruirá si se 
enamora de un hombre, y sólo la muerte de la madre puede liberarla. 

¿Pero qué ocurre con la fijación en el padre? En realidad, es 
indudable que esta fijación existe entre hombres y entre mujeres; en 
este último caso se mezcla a veces con deseos sexuales. Más parece 
que la fijación en el padre no alcanza nunca la profundidad de la 
fijación en la madre, la familia, la sangre o la tierra. Aunque, desde 
luego, en algún caso particular el padre mismo puede ser la figura 
maternizante, normalmente su función es diferente de la de la madre. 
Es ella quien en los primeros años de la vida cuida al niño y le da la 
sensación de estar protegido, que forma parte del eterno deseo de la 
persona fijada en la madre. La vida del niño depende de la madre, de 
ahí que ella pueda dar y quitar vida. La figura madre es al mismo 
tiempo la de la dispensadora de vida y la de la destructora de vida, la 
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amada y la temida. 55 Por otra parte, la función del padre es 
diferente. Representa él la ley y el orden, las reglas y las 
obligaciones sociales establecidas por el hombre, y es él quien 
castiga o premia. Su amor es condicional, y puede ganarse haciendo 
lo que se exige. Por esta razón, la persona vinculada al padre puede 
esperar ganarse más fácilmente su amor si hace su voluntad; pero el 
sentimiento eufórico de amor completo e incondicional, de 
seguridad y protección, rara vez está presente en la experiencia de la 
persona vinculada al padre. 56 También encontramos rara vez en la 
persona centrada en el padre la profundidad de regresión que vamos 
a describir ahora en relación con la fijación en la madre. 

El nivel más profundo de la fijación en la madre es el de la 
"simbiosis incestuosa". ¿Qué se entiende por "simbiosis"? Hay 
diferentes grados de simbiosis, pero todos tienen en común un 
elemento: la persona simbióticamente adherida forma parte de la 
persona "huésped" a quien está adherida. No puede vivir sin esa 
persona, y si es amenazada la relación, se siente extremadamente 
angustiada y temerosa. (En pacientes que están cerca de la 
esquizofrenia la separación puede conducir a un súbito ataque 
esquizofrénico.) Cuando digo que no puede vivir sin esa persona no 
quiero decir que haya de estar siempre necesariamente unida a la 
persona huésped; puede verlo o verla sólo de tarde en tarde, o hasta 
puede estar muerta dicha persona (en este caso la simbiosis puede 
tomar la forma de lo que en algunas culturas constituye una 
institución denominada "culto de los antepasados"); el vínculo es 
esencialmente un vínculo de sentimiento y fantasía. Para la persona 
simbióticamente adherida es muy difícil, si no imposible, sentir una 

                                                 
55 Cf. en la mitología, por ejemplo, el doble papel de la diosa india Kali, y en los sueños la 
simbolización de la madre como un tigre, un león, una bruja o una hechicera devoradora  de 
niños. 
 
56 Mencionaré sólo de pasada la diferencia de estructura entre las culturas y las religiones 
centradas en la madre y las centradas en el padre. Los países católicos de la Europa 
meridional y de América del Sur y los países protestantes de la Europa septentrional y de 
América del Norte son buenos ejemplos. De las diferencias psicológicas trató Max Weber 
en Protestant Ethic y yo en El miedo a la libertad. 
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clara delimitación entre ella y la persona huésped. Se siente una con 
la otra, una parte de ésta, mezclada con ella. Cuanto más extrema es 
la forma de la simbiosis, menos posible es una clara percepción de la 
separación de las dos personas. Esta falta de separación explica 
también por qué en los casos más graves sería erróneo hablar de 
"dependencia" de la persona simbióticamente adherida respecto de 
su huésped. "Dependencia" presupone la clara distinción entre des 
personas, una de las cuales depende de la otra. En el caso de una 
relación simbiótica, la persona simbióticamente adherida puede 
sentirse unas veces superior, otras veces inferior y otras veces igual 
a la persona huésped, pero siempre son inseparables. En realidad, 
esta unidad simbiótica tiene el mejor ejemplo en la unidad de la 
madre con el feto. Feto y madre son dos, y sin embargo son uno.57 
Sucede también, y no demasiado raramente, que las dos personas 
afectadas están simbióticamente adheridas la una a la otra, 
recíprocamente. En este caso se trata de una folie á deux, que hace a 
las dos ignorantes de su folie porque el sistema que comparten 
constituye la realidad para ellas. En las formas extremadamente 
regresivas de simbiosis el deseo inconsciente es en realidad el de 
volver al seno materno. Este deseo se expresa con frecuencia en 
forma simbólica como deseo (o temor) de hundirse en el océano, o 
el temor de ser tragado por la tierra; es un deseo de perder por 
completo la personalidad propia, de hacerse uno de nuevo con la 
naturaleza. De ahí se sigue que este profundo deseo regresivo choca 
con el deseo de vivir. Estar en el seno materno es estar alejado de la 
vida. 

Lo que he venido tratando de decir es que el vínculo con la 
madre, tanto el deseo de su amor como el miedo a su capacidad 
destructora, es mucho más fuerte y más elemental que el "vínculo de 
Edipo" de Freud, que creía basado en deseos sexuales. Pero hay un 
problema que estriba en la discrepancia entre nuestra percepción 
consciente y la realidad inconsciente. Si un individuo recuerda o se 
imagina deseos sexuales hacia su madre, se encuentra con la 
                                                 
57 Cf. La realización simbólica, por M. A. Sechehaye, F.C.E., México, 2ª. ed., 1964, 
excelente descripción de la fijación simbiótica de un paciente gravemente perturbado. 
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dificultad de la resistencia, pero como la naturaleza del deseo sexual 
le es conocida, es sólo el objeto de su desee lo que no quiere conocer 
su conciencia. Cosa totalmente distinta pasa con la fijación 
simbiótica que estamos estudiando aquí, el deseo de ser amado 
como un niño, de perder toda la independencia propia, de volver a 
ser un lactante, o hasta de estar en el seno materno; todos éstos son 
deseos que no están comprendidos en las palabras "amor", 
"dependencia" o ni siquiera "fijación sexual". Todas estas palabras 
son pálidas en comparación con el poder de la experiencia que está 
detrás de ellas. Lo mismo puede decirse del "miedo a la madre". 
Todos sabemos lo que significa tener miedo a una persona. Puede 
reñirnos, humillarnos, castigarnos. Todos hemos pasado por esta 
experiencia y le hicimos frente con más o menos valor. ¿Pero 
sabemos lo que sentiríamos si se nos empujase dentro de una jaula 
donde nos esperase un león, o si nos arrojasen a un foso lleno de 
serpientes? ¿Podemos expresar el terror que nos invadiría viéndonos 
condenados a una impotencia temblorosa? Pues es precisamente este 
tipo de experiencia lo que constituye el "miedo" a la madre. Las 
palabras que empleamos aquí hacen difícil llegar a la experiencia 
inconsciente, y de ahí que la gente hable con frecuencia de su 
dependencia o de su miedo sin saber realmente de qué habla. El 
lenguaje adecuado para describir la experiencia real es el de los 
sueños o los símbolos de la mitología y la religión. Si sueño que me 
hundo en el océano (acompañado por un sentimiento mezclado de 
miedo y de felicidad), o si sueño que estoy tratando de escapar de un 
león que está a punto de tragarme, entonces sueño realmente en un 
lenguaje que corresponde a lo que verdaderamente experimento. 
Nuestro lenguaje cotidiano corresponde, naturalmente, a las 
experiencias que nos permitimos conocer. Si queremos penetrar en 
nuestra realidad interior debemos tratar de olvidar el lenguaje 
habitual y pensar en el lenguaje olvidado del simbolismo. 

La patología de la fijación incestuosa depende, evidentemente, 
del nivel de regresión. En los casos más benignos apenas si se puede 
hablar de patología, salvo, quizá, una dependencia ligeramente 
excesiva de las mujeres y miedo a las mismas. Cuanto más profundo 
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es el nivel de regresión mayor es la intensidad de la dependencia y 
del miedo. En el nivel más arcaico, la dependencia y el miedo han 
llegado a un grado que se opone a una vida sensata. Hay otros 
factores patológicos que dependen también de la profundidad de la 
regresión. La orientación incestuosa, lo mismo que el narcisismo, 
choca con la razón y la objetividad. Si no corto el cordón umbilical, 
si insisto en adorar el ídolo de seguridad y protección, el ídolo se 
hace sagrado. No debe ser criticado. Si la "madre" no puede 
equivocarse, ¿cómo puedo juzgar a alguien objetivamente si está en 
pugna con la "madre" o es desaprobado por ella? Esta forma de 
deterioración del juicio es mucho menos manifiesta cuando el objeto 
de la fijación no es la madre, sino la familia, la nación o la raza. 
Como se supone que estas fijaciones son virtudes, una fijación 
nacional o religiosa intensa conduce fácilmente a juicios 
tendenciosos o falseados que se toman por verdades porque los 
comparten todos los demás que participan en la misma fijación. 

Después del falseamiento de la razón, el segundo rasgo 
patológico más importante de la fijación incestuosa es el no sentir a 
otro ser como plenamente humano. Sólo se sienten como humanos 
los que comparten la misma sangre o el mismo suelo. El "extraño" 
es un bárbaro. En consecuencia, yo sigo siendo también un 
"extraño" para mí mismo, ya que no puedo sentir la humanidad fuera 
de la forma mutilada en que la comparte el grupo unido por la 
sangre común. La fijación incestuosa estropea o destruye —según el 
grado de regresión— la capacidad de amar. 

El tercer síntoma patológico de fijación incestuosa es el 
antagonismo con la independencia y la integridad. La persona 
vinculada a la madre y a la tribu no es libre de ser ella misma, de 
tener una convicción propia, de entregarse a algo. No puede abrirse 
al mundo, ni puede admitirlo; está siempre en la cárcel de la fijación 
materna, racial, nacional o religiosa. El hombre sólo nace 
plenamente y es, en consecuencia, libre para avanzar y ser él mismo, 
en el grado en que se libera de todas las formas de fijación 
incestuosa. 

La fijación incestuosa no suele ser reconocida como tal, o es 
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racionalizada de manera que se la hace parecer razonable. El 
individuo fuertemente vinculado a su madre puede racionalizar su 
vínculo incestuoso de diversas maneras: es mi deber servirla, o ella 
hizo mucho por mí y le debo la vida, o ha sufrido tanto, o es tan 
maravillosa. Si el objeto de la fijación no es la madre individual, 
sino la nación, las racionalizaciones son análogas. En el centro de 
ellas está el concepto de que uno lo debe todo a la nación, o que la 
nación es tan extraordinaria o tan maravillosa... 

En suma: La tendencia a seguir vinculado a la persona 
maternizante y sus equivalentes —la sangre, la familia, la tribu— es 
inherente a todos los hombres y mujeres. Está constantemente en 
pugna con la tendencia opuesta —nacer, progresar, crecer—. En el 
caso de un desarrollo normal, vence la tendencia al crecimiento; en 
un caso patológico grave, vence la tendencia regresiva a la unión 
simbiótica y da por resultado la incapacitación más o menos total del 
individuo. El concepto de Freud de que en todos los niños se 
encuentran tendencias incestuosas es perfectamente correcto. Pero la 
importancia de este concepto trasciende el supuesto del mismo 
Freud. Los deseos incestuosos no son primordialmente el resultado 
de deseos sexuales, sino que constituyen una de las tendencias más 
fundamentales del hombre: el deseo a seguir vinculado a aquello de 
donde procede, el miedo a ser libre, y el miedo a ser destruido por la 
misma figura respecto de la cual se hizo impotente renunciando a 
toda independencia. 

Ahora estamos en situación de comparar las tres tendencias de 
que trató este libro en sus relaciones recíprocas. En sus 
manifestaciones menos severas, la necrofilia, el narcisismo y la 
fijación incestuosa son completamente diferentes entre sí, y con 
frecuencia puede una persona tener una de esas orientaciones sin 
participar en las otras. Además, en sus formas no malignas ninguna 
de esas orientaciones causa grave incapacitación de la razón y del 
amor, ni crea una tendencia destructora intensa. (Como ejemplo de 
esto me gustaría mencionar la persona de Franklin D. Roosevelt. 
Tenía una moderada fijación en la madre, era moderadamente 
narcisista y fuertemente biófilo. Hitler, por el contrario, era un 
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individuo casi totalmente necrófilo, narcisista e incestuoso.) Pero 
cuanto más malignas son las tres orientaciones, más convergen. 
Ante todo, hay una estrecha afinidad entre la fijación incestuosa y el 
narcisismo. En la medida en que el individuo no se ha desprendido 
plenamente del vientre o del pecho de la madre, no es libre para 
relacionarse con otros ni para amarlos. Él y su madre (como uno 
solo) son el objeto de su narcisismo. Puede verse esto con suma 
claridad cuando el narcisismo personal se ha transformado en 
narcisismo de grupo. Entonces encontramos muy claramente fijación 
incestuosa mezclada con narcisismo. Esta mezcla particular es lo 
que explica el poder y la irracionalidad de todo fanatismo nacional, 
racial, religioso y político. 

En las formas más arcaicas de simbiosis incestuosa y de 
narcisismo, se les une la necrofilia. El anhelo de volver al seno 
materno y al pasado es al mismo tiempo el anhelo de muerte y 
destrucción. Si se combinan formas extremas de necrofilia, 
narcisismo y simbiosis incestuosa, podemos hablar de un síndrome 
que yo propongo que se denomine "síndrome de decadencia". La 
persona que sufre este síndrome es mala, ciertamente, ya que 
traiciona a la vida y el crecimiento y es devota de la muerte y la 
invalidez. El ejemplo mejor documentado de un individuo afectado 
de este "síndrome de decadencia" es Hitler. Era, como dije más 
arriba, profundamente atraído por la muerte y la destrucción; era un 
individuo extremadamente narcisista para quien la única realidad 
eran sus deseos e ideas. Finalmente, era un individuo 
extremadamente incestuoso. Cualesquiera que hayan sido sus 
relaciones con su madre, su incestuosidad se expresó principalmente 
en su fanática devoción a la raza, a la gente que compartía la misma 
sangre. Estaba obsesionado por la idea de salvar a la raza germánica 
impidiendo que se contaminara su sangre. En primer lugar, como lo 
dijo en Mi lucha, salvándola de la sífilis; en segundo lugar, 
impidiendo que fuese contaminada por los judíos. Narcisismo, 
muerte e incesto fueron la mezcla fatal que hicieron de un hombre 
como Hitler uno de los enemigos de la humanidad y de la vida. Esa 
tríada de rasgos fue descrita de manera muy sucinta por Richard 
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Hughes en El zorro en la bohardilla: 58 
 
 
Después de todo, ¿cómo podía aquel "Yo" monista de Hitler sucumbir, sin 

perder nunca prenda, al pleno acto del sexo, cuya esencia es el reconocimiento 
de un "Otro"? Quiero decir sin daño para su convicción fija de que él era el 
único centro consciente del universo, la única Voluntad encarnada auténtica 
que éste contenía o había contenido nunca. Porque ésta era, desde luego, la 
explicación racional de su suprema "Fuerza" interior: Hitler existe solo. "Yo 
soy, y nadie más a mi lado." El universo no contenía más persona que él, sólo 
contenía cosas; y así, para él toda la gama de pronombres "personales" carecía 
totalmente de su contenido emocional normal. Esto le permitió la concepción 
y creación de movimientos enormes y sin freno: no era sino natural que este 
arquitecto se hiciera también político, porque no veía verdadera diferencia en 
las cosas nuevas que había que manejar: los "hombres" eran meras cosas que 
lo imitaban, de la misma categoría que los instrumentos y las piedras. Los 
instrumentos tienen mango, y esta clase de instrumentos tenía oídos. Y es 
absurdo amar u odiar o compadecer (o decir la verdad) a piedras. 

El de Hitler, pues, era ese raro estado morboso de la personalidad, un ego 
sin penumbra: esto es, raro y morboso cuando tal ego sobrevive anormalmente 
en una inteligencia adulta por lo demás madura y clínicamente sana (porque 
en el recién nacido hay indudablemente un comienzo bastante normal y que 
aun sobrevive en el niño pequeño). El "Yo" adulto de Hitler se había 
desarrollado, así, en una estructura mayor pero todavía indiferenciada, como 
se desarrolla un crecimiento maligno. .. 

La criatura torturada, enloquecida, se agitaba en su cuna. 
 
 
"La noche de Rienzi", la noche en el Freinberg, sobre Linz, después de la 

ópera: aquélla fue seguramente la noche climática de su adolescencia, porque 
fue entonces cuando vio confirmada por primera vez en él aquella 
omnipotencia solitaria. Impulsado a subir allí en la oscuridad, ¿no se le habrán 
mostrado en aquel elevado lugar todos los reinos terrestres en un momento del 
tiempo? Y enfrentado allí con la antigua pregunta evangélica, ¿no habrá sido 
todo su ser un Sí de asentimiento? ¿No cerró el perdurable trato allí, sobre la 
elevada montaña, bajo el testimonio de las estrellas de noviembre? Pero 
ahora... ahora, cuando parecía estar cabalgando, como Rienzi, la cresta de la 

                                                 
58 Ed. en español, Kraft, Buenos Aires. [E.] 
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ola, la irresistible ola que con fuerza creciente lo llevaría a Berlín, la cresta 
había empezado a encresparse: se había encrespado y se había roto y 
precipitado sobre él, derribándolo, arrojándolo a las verdes y retumbantes 
aguas profundas. 

Agitándose desesperadamente en su lecho, jadeaba: se estaba ahogando (la 
cosa que más temió siempre Hitler). (¿Ahogándose? Entonces... aquel titubeo 
de un momento suicida en la juventud, hacía mucho tiempo, sobre el puente 
del Danubio, en Linz... después de todo, el muchacho melancólico había 
saltado aquel día lejano, ¡y desde entonces todo era sueño! Entonces, ese ruido 
era ahora el poderoso Danubio que cantaba en sus oídos, que soñaban que se 
ahogaban. 

En la gran luz acuosa que lo envolvía flotaba hacia él una cara de muerto 
boca arriba: una cara de muerto con sus mismos ojos ligeramente saltones 
abiertos: la cara de su Madre muerta, como la había visto por última vez, con 
los ojos blancos abiertos sobre la almohada blanca. Muerta, y blanca, y vacía 
hasta de su amor por él. 

Pero ahora aquella cara se multiplicaba, lo rodeaba por completo en el 
agua. Así, pues, ¡su Madre era aquella agua, el agua que lo ahogaba! 

En eso dejó de luchar. Subió las rodillas hasta la barba, en la postura 
originaria, y así quedó, dejándose ahogar. 

Así se durmió Hitler al fin. 
 
 
En este corto pasaje están reunidos todos los elementos del 

"síndrome de decadencia" del modo que sólo puede hacerlo un gran 
escritor. Vemos el narcisismo de Hitler, su anhelo de ahogarse, 
siendo su madre el agua, y su afinidad con la muerte, simbolizada 
por la cara de su madre muerta. La regresión al seno materno está 
simbolizada en su postura, con las rodillas plegadas hasta la barba, 
en la postura originaria. 

Hitler no es más que un ejemplo notable del "síndrome de 
decadencia". Hay muchos que medran sobre la violencia, el odio, el 
racismo y el nacionalismo narcisista, y que sufren de este síndrome. 
Son los líderes de la violencia, la guerra y la destrucción, o sus 
"verdaderos creyentes". Sólo los más desequilibrados y enfermos de 
ellos expresarán explícitamente sus verdaderos objetivos, o se darán 
cuenta de ellos conscientemente. Tenderán a racionalizar su 
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orientación como amor a la patria, deber, honor, etc. Pero cuando 
quiebran las formas de la vida civilizada normal, como ocurre en la 
guerra internacional o en la guerra civil, esas gentes ya no necesitan 
reprimir sus deseos más profundos; cantarán himnos de odio; 
volverán a la vida y desplegarán todas sus energías en las ocasiones 
en que puedan servir a la muerte. En realidad, la guerra y un 
ambiente de violencia es la situación en que la persona con el 
"síndrome de decadencia" es plenamente ella misma. Es lo más 
probable que sea sólo una minoría de la población la que es movida 
por este síndrome. Pero el hecho mismo de que ni ellos ni los que no 
son movidos de ese modo desconozcan los verdaderos móviles, los 
hace portadores peligrosos de una enfermedad infecciosa, de una 
infección de odio, en tiempos de lucha, conflicto, guerra caliente, 
etc. Es importante, por lo tanto, que se les reconozca por lo que son: 
individuos que aman la muerte, que tienen miedo a la 
independencia, para quienes sólo son reales las necesidades de su 
grupo. No es necesario aislarlos físicamente, como se hace con los 
leprosos; bastaría con que las personas normales conociesen su 
mutilación y la malignidad de las tendencias ocultas detrás de sus 
piadosas racionalizaciones, a fin de que adquieran cierto grado de 
inmunidad para su influencia patológica. Para esto es necesario, 
naturalmente, aprender una cosa: no tomar las palabras por la 
realidad, y ver a través de las engañosas racionalizaciones de 
quienes sufren una enfermedad que sólo puede sufrir el hombre: la 
negación de la vida antes que la vida haya desaparecido. 59 

Nuestro análisis de la necrofilia, el narcisismo y la fijación 
incestuosa sugiere el estudio del punto de vista expuesto aquí en 
relación con la teoría freudiana, aunque ese estudio tenga que ser 
breve, necesariamente, en el contexto de este libio. 
                                                 
59 Sugiero un programa de investigación empírica que permitiera descubrir, por medio de 
un "cuestionario proyectivo", la frecuencia con que la gente sufre necrofilia, narcisismo 
extremo y simbiosis incestuosa; dicho cuestionario podría aplicarse a una muestra 
estratificada y representativa de la población de los Estados Unidos. Esto haría posible no 
sólo descubrir la frecuencia del "síndrome de decadencia", sino también sus relaciones con 
otros factores, tales como la posición socioeconómica, la educación, la religión y el origen 
geográfico. 
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El pensamiento de Freud se basaba en un sistema evolutivo del 
desarrollo de la libido, desde las orientaciones narcisistas hasta las 
oral-receptivas, las oral-agresivas, las anal-sádicas, hasta las de 
carácter fálico y genital. Según Freud, el tipo más grave de 
enfermedad mental era la causada por una fijación (o la regresión) 
en los primeros niveles de desarrollo de la libido. En consecuencia, 
la regresión al nivel oral-receptivo, por ejemplo, debe ser 
considerada un caso patológico más grave que la regresión al nivel 
anal-sádico. Pero, según mi experiencia, este principio general no 
tiene el apoyo de hechos clínicamente observables. La orientación 
oral-receptiva está en sí misma más cerca de la vida que la 
orientación anal; de aquí que, hablando en términos generales, pueda 
decirse que la orientación anal conduce a un estado patológico más 
grave que la oral-receptiva. Además, la orientación oral-agresiva se 
considerará más conducente a un estado patológico grave que la 
oral-receptiva, a causa del factor de sadismo y destructividad que 
comprende. En consecuencia, llegaríamos casi a invertir el sistema 
freudiano. El estado patológico menos grave sería el relacionado con 
la orientación oral-receptiva, seguido por los estados patológicos 
más graves de la orientación oral-agresiva y la anal-sádica. 
Suponiendo la validez de la observación de Freud según la cual 
genéticamente el orden de desarrollo es de la orientación oral-
receptiva a la oral-agresiva y la anal-sádica, habría que discrepar de 
su punto de vista de que la fijación en una fase anterior significa un 
estado patológico más grave. 

Pero yo creo que el problema no puede resolverse por el supuesto 
evolutivo de que las orientaciones anteriores son las raíces de las 
manifestaciones más patológicas. Tal como yo lo veo, cada 
orientación en sí misma tiene varios niveles de regresión, que va del 
nivel normal hasta el patológico más arcaico. La orientación oral-
receptiva, por ejemplo, puede ser benigna cuando se combina con 
una estructura de carácter madura en general, esto es, con un alto 
grado de productividad. Por otra parte, puede combinarse con un 
alto grado de narcisismo y de simbiosis incestuosa; en este caso, la 
orientación oral-receptiva será de dependencia extrema y de carácter 
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patológico maligno. Lo mismo puede decirse respecto del carácter 
anal, casi normal por comparación con el carácter necrófilo. 
Propongo, por lo tanto, que se determine el estado patológico no de 
acuerdo con la distinción de diferentes niveles en el desarrollo de la 
libido, sino de acuerdo con el grado de regresión que pueda 
determinarse dentro de cada orientación (oral-receptiva, oral-
agresiva, etc.). Hay que tener presente, además, que tratamos no sólo 
de la orientación que Freud considera enraizada en las respectivas 
zonas erógenas (modos de asimilación), sino también de formas de 
relación personal (amor, destrucción, sado-masoquismo) que tienen 
ciertas afinidades con los diferentes modos de asimilación. 60 Así, 
por ejemplo, existe afinidad entre las orientaciones oral-receptiva e 
incestuosa, entre la anal y la destructora. En este libro trato de las 
orientaciones en la esfera de la relación (narcisismo, necrofilia, 
orientación incestuosa: "modos de socialización") y no de los modos 
de asimilación; pero hay una correlación entre los dos modos de 
orientación. En el caso de la afinidad entre necrofilia y orientación 
anal esta correlación fue expuesta con algún detalle en este libro. 
También existe entre biofilia y "carácter genital" y entre fijación 
incestuosa y carácter oral. 

He tratado de demostrar que cada una de las orientaciones aquí 
descritas pueden presentarse con diferentes niveles de regresión. 
Cuanto más profunda es la regresión en cada orientación, más 
tienden las tres a convergir. En el estado de regresión extrema 
convergen para formar el que yo he llamado "síndrome de 
decadencia". Por otra parte, en la persona que alcanzó un óptimo de 
madurez, las tres orientaciones tienden también a convergir. Lo 
opuesto a la necrofilia es la biofilia; lo opuesto al narcisismo es el 
amor; lo opuesto a la simbiosis incestuosa es la independencia y la 
libertad. Al síndrome de estas tres actitudes lo llamo "síndrome de 
crecimiento". La siguiente figura muestra este concepto en forma 
esquemática. 

 

                                                 
60 Ética y psicoanálisis, de E. Fromm. 
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VI. LIBERTAD, DETERMINISMO, ALTERNATIVISMO 
 
 
DESPUÉS de estudiar algunos de los problemas empíricos de la 

destructividad y la violencia, quizá estamos ahora mejor preparados 
para atar los cabos que quedaron sueltos en el capítulo I. Volvamos 
a la cuestión: ¿El hombre es bueno o es malo? ¿Es libre o está 
determinado por las circunstancias? ¿O son erróneas esas 
alternativas y el hombre no es esto ni aquello, o es esto y aquello? 

La respuesta a esas preguntas servirá mejor a nuestro propósito si 
empezamos por el estudio de una cuestión más. ¿Puede hablarse de 
la esencia del hombre o de su naturaleza, y si se puede, cómo habría 
de definirse? 

En cuanto a la pregunta de si puede hablarse de la esencia del 
hombre, fácilmente se advierten dos puntos de vista contradictorios: 
según uno, no existe tal esencia del hombre; este punto de vista lo 
sustenta el relativismo antropológico, que sostiene que el hombre no 
es más que el producto de normas culturales, que lo moldean. Por 
otra parte, el estudio empírico de la destructividad tiene sus raíces en 
este libro en la opinión sustentada por Freud y otros muchos de que 
sí existe la naturaleza humana; en realidad, toda la psicología 
dinámica se basa en esta premisa. 

La dificultad de encontrar una definición satisfactoria de la 
naturaleza humana estriba en el siguiente dilema: si suponemos que 
cierta sustancia constituye la esencia del hombre, estamos obligados 
a una posición antievolucionista, antihistórica, que implica que no 
hubo ningún cambio fundamental en el hombre desde el momento 
mismo de su aparición. Es difícil de conciliar esta opinión con el 
hecho de que hay una enorme diferencia entre nuestros antepasados 
menos desarrollados y el hombre civilizado tal como aparece en los 
últimos cuatro a seis mil años de historia. 61 Por otra parte, si se 
                                                 
61 A Marx lo preocupó de un modo particular este dilema. Habló de la "esencia del 
hombre", aunque después de los manuscritos económicos y filosóficos de 1844 dejó de 
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acepta un concepto evolucionista y se cree, en consecuencia, que el 
hombre cambia constantemente, ¿qué queda como contenido de la 
supuesta "naturaleza" o "esencia" del hombre? Tampoco resuelven 
este dilema las "definiciones" del hombre como animal político 
(Aristóteles), animal que puede hacer promesas (Nietzsche), o 
animal que produce con previsión y con imaginación (Marx). Estas 
definiciones expresan cualidades esenciales del hombre, pero no 
tocan a la esencia del hombre. 

Creo que puede resolverse el dilema definiendo la esencia del 
hombre no como una cualidad o una sustancia dada, sino como una 
contradicción inherente a la existencia humana. 62 Se encuentra esta 
contradicción en dos series de hechos: 1) El hombre es un animal, 
pero su equipo de instintos, en comparación con el de todos los 
demás animales, es incompleto e insuficiente para asegurarle la 
supervivencia a menos que produzca los medios para satisfacer sus 
necesidades materiales y cree el lenguaje y herramientas. 2) El 
hombre, como los demás animales, tiene inteligencia que le permite 
usar procesos mentales para conseguir objetivos inmediatos, 
prácticos; pero el hombre tiene otra cualidad mental de que carecen 
los animales. Tiene conocimiento de si mismo, de su pasado y de su 
futuro, que es la muerte; de su pequeñez e impotencia; conoce a los 
otros como otros: como amigos, como enemigos o como extraños. 
                                                                                                                                                     
emplear esta expresión y habló, por ejemplo, del hombre "no mutilado", lo cual presupone 
el concepto de una naturaleza del hombre que puede ser mutilada. (En El capital, vol. III, 
todavía empleó el concepto de "naturaleza humana", hablando de trabajo no enajenado 
como aquel cuyas condiciones son "más adecuadas a su naturaleza humana y más digno de 
ella".) Por otra parte, Marx insistió en que el hombre se crea a sí mismo en el proceso de la 
historia, y en determinado momento aun llega a subrayar que la esencia del hombre no es 
más que el "conjunto social" en que vive. Es del todo evidente que Marx no quiso renunciar 
al concepto de la naturaleza humana, pero que tampoco quiso rendirse a un concepto 
antihistórico, antievolucionista. Lo cierto es que Marx no resolvió nunca el dilema, y en 
consecuencia no llegó a una definición de la naturaleza humana, y por lo tanto sus 
declaraciones sobre este asunto son un tanto vagas y contradictorias. 
 
62 Expresé las ideas que expongo en las pocas páginas que siguen en Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea. Fondo de Cultura Económica, México, 1956. Tengo que 
repetirlas aquí en forma condensada, porque de otra manera la parte principal de este 
capítulo carecería de base. 
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El hombre trasciende toda la vida de otro porque es, por vez 
primera, consciente de la vida de sí mismo. El hombre está en la 
naturaleza, sometido a sus dictados y accidentes, pero trasciende la 
naturaleza porque carece de la ignorancia o inconciencia que hace 
del animal una parte de la naturaleza, como uno con ella. El hombre 
se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la 
naturaleza pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la 
naturaleza y ser, sin embargo, una rareza de la naturaleza, por así 
decirlo, de no estar aquí ni allí. El conocimiento que el hombre tiene 
de sí mismo lo hizo un extraño en el mundo, aislado, solitario y 
amedrentado. 

La contradicción que he descrito hasta ahora es en lo esencial la 
misma de la opinión clásica según la cual el hombre es cuerpo y 
alma, ángel y animal, que pertenece a dos mundos antagónicos entre 
sí. Lo que quiero destacar ahora es que no basta con ver este 
conflicto como esencia del hombre, es decir, como aquello por cuya 
virtud el hombre es hombre. Es necesario ir más allá de esa 
descripción y reconocer que ese mismo conflicto en el hombre exige 
una solución. Del enunciado del conflicto surgen inmediatamente 
ciertas cuestiones: ¿Qué puede hacer el hombre para luchar contra 
ese miedo inherente a la naturaleza? ¿Qué puede hacer el hombre 
para encontrar una armonía que lo libere de la tortura de la soledad, 
y le permita sentirse en el mundo como en su casa, encontrar un 
sentimiento de unidad? 

La respuesta que el hombre tiene que dar a esas preguntas no es 
una respuesta teórica (aunque se refleje en las ideas y las teorías 
sobre la vida), sino una respuesta de todo su ser, de su sentimiento y 
su actuación. La respuesta puede ser mejor o peor, pero aun la peor 
respuesta es mejor que ninguna. Hay una condición que debe llenar 
toda respuesta: debe ayudar al hombre a vencer la sensación de 
aislamiento y adquirir un sentimiento de unión, de unidad, de 
pertenecer a un conjunto. Hay muchas respuestas que el hombre 
puede dar a la cuestión que le plantea el hecho de haber nacido 
humano, y en las páginas siguientes las estudiaré brevemente. 
Quiero subrayar de nuevo que ninguna de estas respuestas como tal 
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constituye la esencia del hombre; lo que constituye la esencia es la 
pregunta y la necesidad de una respuesta; las diferentes formas de 
existencia humana no son la esencia, pero son las soluciones del 
conflicto que, en sí mismo, es la esencia. 

A la primera respuesta a la búsqueda para trascender el 
aislamiento y llegar a la unidad, la llamo respuesta regresiva. Si el 
hombre quiere encontrar la unidad, si quiere librarse del miedo a la 
soledad y la inseguridad, puede tratar de volver al lugar de donde 
vino: a la naturaleza, a la vida animal, o a sus antepasados. Puede 
tratar de deshacerse de lo que lo hace humano y sin embargo lo 
tortura: su razón y el conocimiento de sí mismo. Parece que el 
hombre trató de hacer precisamente eso durante centenares de miles 
de años. La historia de las religiones primitivas es testimonio de ese 
intento, y lo es un estado psicopatológico grave en el individuo. En 
una forma u otra, encontramos tanto en las religiones primitivas 
como en la psicología individual el mismo estado patológico grave: 
la regresión a la existencia animal, al estado de pre-individuación, al 
intento de prescindir de lo que es específicamente humano. Pero este 
aserto debe ser limitado en un sentido. Si las tendencias arcaicas 
regresivas las comparten muchos, tenemos el panorama de una folie 
á millions; el hecho mismo del consenso hace que la locura parezca 
prudencia, y la ficción realidad. El individuo que participa de esa 
locura común carece de la sensación de aislamiento completo y de 
separación, y en consecuencia escapa a la intensa angustia que 
experimentaría en una sociedad progresiva. Debe recordarse que 
para la mayor parte de la gente razón y realidad no son otra cosa que 
el consenso público. Uno no "enloquece" nunca cuando no difiere 
del suyo el pensamiento de ningún otro individuo. 

La alternativa a la solución arcaica regresiva del problema de la 
existencia humana, de la carga de ser hombre, es la solución 
progresiva, la de encontrar una armonía nueva no por regresión, sino 
por el pleno desarrollo de todas las fuerzas humanas, de la 
humanidad, dentro de uno. La solución progresiva fue vista por 
primera vez en una forma radical (hay muchas religiones que forman 
la transición entre las religiones regresivas arcaicas y la religión 
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humanista) en aquel notable periodo de la historia humana 
comprendido entre 1500 a. c. y 500 a. c. Apareció en Egipto hacia 
1350 a. c. en las enseñanzas de Ecnatón, y hacia el mismo tiempo 
entre los hebreos con las enseñanzas de Moisés; hacia 600-500 a. c. 
anunciaron la misma idea Lao-Tsé en China, Buda en la India, 
Zaratustra en Persia, los filósofos en Grecia y los profetas en Israel. 
La nueva meta del hombre, la de llegar a ser plenamente humano 
recuperando así su perdida armonía, se expresó en diferentes 
conceptos y símbolos. Para Ecnatón la meta estaba simbolizada por 
el Sol; para Moisés por el Dios desconocido de la historia; Lao-Tsé 
la llamó Tao (el camino); Buda la simbolizó como el Nirvana; los 
persas como Zaratustra; los filósofos griegos como el motor 
inmóvil; los profetas como el mesiánico "fin de los días". Esos 
conceptos estaban en gran medida determinados por los modos del 
pensamiento, y en último análisis por la práctica de la vida y la 
estructura socioeconómica de cada una de las culturas. Pero aunque 
la forma particular en que se expresaba la nueva meta dependía de 
diversas circunstancias históricas, la meta era esencialmente la 
misma: resolver el problema de la existencia humana dando una 
solución adecuada a la cuestión que la vida plantea, la de que el 
hombre se haga plenamente humano y pierda así el terror al 
aislamiento. Cuando el cristianismo y el islamismo, quinientos y mil 
años más tarde respectivamente, llevaron la misma idea a Europa y a 
los países del Mediterráneo, gran parte del mundo aprendió el nuevo 
mensaje. Pero tan pronto como el hombre oyó el mensaje, empezó a 
falsificarlo; en vez de hacerse él mismo plenamente humano, 
convirtió en ídolos a Dios y a los dogmas como manifestaciones de 
la "nueva meta", sustituyendo así con una figura o una palabra la 
realidad de su propia experiencia. Y sin embargo, el hombre trató 
una y otra vez de volver al objetivo auténtico; esos intentos se 
manifestaron en la religión, en sectas heréticas, en nuevas ideas 
filosóficas y en filosofías políticas. 

Aunque los conceptos del pensamiento de todas las religiones y 
movimientos nuevos son muy diferentes, todos tienen en común la 
idea de la alternativa básica del hombre. El hombre sólo puede elegir 
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entre dos posibilidades: retroceder o avanzar. Puede retroceder a una 
solución patógena arcaica, o puede avanzar hacia su humanidad y 
desarrollarla. Encontramos esta alternativa formulada de varias 
maneras: como la alternativa entre la luz y las tinieblas (Persia); 
entre la bendición y la maldición, entre la vida y la muerte (Antiguo 
Testamento); o la formulación socialista de la alternativa entre 
socialismo y barbarie. 

No sólo las diferentes religiones humanistas presentan la misma 
alternativa, sino que aparece también como la diferencia 
fundamental entre la salud mental y la enfermedad mental. Lo que 
llamamos una persona sana depende del sistema general de 
referencia de una cultura dada. Entre los berserkers teutónicos un 
hombre "sano" sería el que podía actuar como un animal salvaje. Ese 
mismo hombre sería hoy un psicópata. Todas las formas arcaicas de 
experiencia mental —necrofilia, narcisismo extremo, simbiosis 
incestuosa— que en una forma u otra han constituido lo "normal" o 
hasta lo "ideal" en culturas regresivas arcaicas, porque los hombres 
estaban unidos por sus tendencias arcaicas comunes, hoy se señalan 
como formas graves de patología mental. En una forma menos 
intensa, cuando les hacen resistencia fuerzas contrarias, las fuerzas 
arcaicas son reprimidas, y el resultado de la represión es una 
"neurosis". La diferencia esencial entre la orientación arcaica en una 
cultura regresiva y en una cultura progresiva, respectivamente, 
estriba en el hecho de que la persona orientada arcaicamente en una 
cultura regresiva no se siente aislada, sino que, por el contrario, es 
apoyada por el consenso común, mientras que lo contrario es la 
verdad para la misma persona en una cultura progresiva. 
"Enloquece" porque su mente está en oposición con las de todos los 
demás. El hecho es que aun en una cultura progresiva como la de 
hoy, gran número de sus individuos tienen tendencias regresivas de 
considerable fuerza, pero son reprimidas en el curso normal de la 
vida y sólo se manifiestan en circunstancias especiales, como la 
guerra. 

Resumamos lo que esas consideraciones nos dicen acerca de las 
cuestiones con que empezamos. En primer lugar, en cuanto al 
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problema de la naturaleza del hombre, llegamos a la conclusión de 
que la naturaleza o la esencia del hombre no es una sustancia 
específica, como el bien o el mal, sino una contradicción que tiene 
sus raíces en las condiciones mismas de la existencia humana. Ese 
conflicto requiere por sí mismo una solución, y fundamentalmente 
sólo hay la solución regresiva y la progresiva. Lo que pareció a 
veces una tendencia innata del hombre hacia el progreso no es otra 
cosa que la dinámica de la busca de soluciones nuevas. En todo 
nivel nuevo a que llegó el hombre, aparecen contradicciones nuevas 
que le obligan a continuar la tarea de encontrar soluciones nuevas. 
Este proceso sigue hasta que el hombre llegue a la meta final de ser 
plenamente humano y de estar en completa unión con el mundo. 
Que el hombre pueda llegar a esta meta final de pleno "despertar", 
en la que la avidez y el antagonismo desaparecen (como enseña el 
budismo), o que esto sólo sea posible después de la muerte (según la 
enseñanza cristiana), es cosa que no nos interesa aquí. Lo que 
importa es que en todas las religiones y enseñanzas filosóficas 
humanistas, la "Nueva Meta" es la misma, y el hombre vive por la fe 
en que puede alcanzar una aproximación cada vez mayor a ella. (Por 
otra parte, si se buscan soluciones de un modo regresivo, el hombre 
estará condenado a buscar la deshumanización completa que es el 
equivalente de la locura.) 

Si la esencia del hombre no es el bien ni el mal, el amor ni el 
odio, sino una contradicción que exige la busca de soluciones 
nuevas que, a su vez, crean contradicciones nuevas, entonces el 
hombre puede realmente resolver su dilema, ya de un modo 
regresivo o de un modo progresivo. La historia reciente nos ofrece 
muchos ejemplos de esto. Millones de alemanes, en especial los de 
clase media baja, que habían perdido dinero y posición social, 
volvieron, bajo la jefatura de Hitler, al culto del "berserker" de sus 
antepasados teutones. Lo mismo ocurrió en el caso de los rusos bajo 
Stalin, de los japoneses durante el "rapto" de Nankín, con el 
populacho de los linchamientos en el sur de los Estados Unidos. 
Para la mayoría es siempre una posibilidad real la forma arcaica de 
experiencia; puede aparecer. Pero es necesario distinguir dos formas 
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de aparición. Una tiene lugar cuando los impulsos arcaicos siguen 
siendo muy fuertes, pero fueron reprimidos por ser contrarios a las 
normas de la cultura de una civilización dada; en este caso, 
circunstancias específicas, como la guerra, catástrofes naturales, o la 
descomposición social, pueden abrir fácilmente canales que 
permiten manifestarse los impulsos arcaicos reprimidos. La otra 
posibilidad tiene lugar cuando en el desarrollo de una persona, o de 
los individuos de un grupo, fue realmente alcanzada y consolidada la 
etapa progresiva; en este caso, accidentes traumáticos como los 
mencionados arriba no producirán fácilmente el retorno de los 
impulsos arcaicos, porque éstos fueron no tanto reprimidos como 
remplazados. Sin embargo, aun en este caso no desapareció por 
completo el potencial arcaico; en circunstancias extraordinarias, 
como un encarcelamiento prolongado en un campo de 
concentración, o ciertos procesos químicos en el cuerpo, puede 
perturbarse todo el sistema psíquico de un individuo y pueden 
manifestarse las fuerzas arcaicas con renovada fuerza. Hay, 
naturalmente, innumerables matices entre los dos extremos: los 
impulsos arcaicos reprimidos por una parte, y su plena sustitución 
por la orientación progresiva, por otra parte. La proporción variará 
en cada individuo, así como el grado de represión contra el grado de 
conocimiento de la orientación arcaica. Hay personas en quienes el 
lado arcaico fue eliminado tan por completo, no por represión sino 
por el desarrollo de la orientación progresiva, que hasta pueden 
haber perdido la capacidad de reprimirlo. Hay, asimismo, personas 
que han destruido de manera tan completa todas las posibilidades de 
desarrollar una orientación progresiva, que perdieron también la 
libertad de elegir, en este caso de elegir el progreso. 

No es necesario decir que el espíritu general de una sociedad 
dada influirá en gran medida en el desarrollo de los dos lados de 
cada individuo. Sin embargo, aun entonces pueden los individuos 
diferir mucho de la norma social de orientación. Como ya indiqué, 
hay millones de individuos arcaicamente orientados en la sociedad 
moderna que creen conscientemente en las doctrinas del 
Cristianismo o de la Ilustración, pero que detrás de esa fachada son 



 118

"berserkers", necrófilos o adoradores de Baal o de Astarté. Ni 
siquiera sienten necesariamente ningún antagonismo, porque las 
ideas progresivas que piensan carecen de peso, y actúan de acuerdo 
con sus impulsos arcaicos sólo en formas ocultas o veladas. Por otra 
parte, ha habido muchas veces en culturas arcaicas individuos que 
desarrollaron una orientación progresiva; son los líderes o guías que 
en ciertas circunstancias iluminan a la mayoría de su grupo y sientan 
las bases para un cambio gradual de toda la sociedad. Cuando esos 
individuos eran de estatura desacostumbrada, y cuando se 
conservaron huellas de sus enseñanzas, recibieron el nombre de 
profetas, maestros o algún otro parecido. Sin ellos la humanidad no 
habría salido nunca de las tinieblas del estado arcaico. Pero pudieron 
influir en el hombre sólo porque en la evolución del trabajo éste se 
liberó gradualmente de las fuerzas desconocidas de la naturaleza, 
desarrolló su razón y su objetividad y dejó de vivir como un animal 
de presa o de carga. 

Lo que es cierto de los grupos lo es también de los individuos. 
Hay en toda persona un potencial de las fuerzas arcaicas que 
acabamos de estudiar. Sólo el completamente "malo" y el 
completamente "bueno" no tienen ya que elegir. Casi todo el mundo 
puede regresar a la orientación arcaica, o progresar hasta el pleno 
despliegue progresivo de su personalidad. En el primer caso 
hablamos del estallido de una enfermedad mental grave; en el 
segundo caso hablamos de una recuperación espontánea de la 
enfermedad, o de una transformación de la persona en un despertar y 
una madurez plenos. Es misión de la psiquiatría, del psicoanálisis y 
de diversas disciplinas espirituales estudiar las condiciones en que 
ocurre uno u otro fenómeno y, además, inventar métodos mediante 
los cuales pueda estimularse el desarrollo favorable y detenerse el 
desarrollo maligno. 63 La descripción de esos métodos cae fuera del 
campo de este libro, y se encuentra en la literatura clínica de 
psicoanálisis o de psiquiatría. Pero es importante para nuestro 
                                                 
63 Cf. especialmente las enseñanzas y la práctica del budismo zen que propugna D. T. 
Suzuki en sus numerosos libros. Cf. en particular D. T. Suzuki y E. Fromm, Psicoanálisis 
y budismo zen, Fondo de Cultura Económica, México, 1964. 
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problema reconocer que, fuera de los casos extremos, cada individuo 
o cada grupo de individuos puede regresar en un momento dado a 
las orientaciones más irracionales y destructoras, y también 
progresar hacia la orientación ilustrada y progresiva. El hombre no 
es bueno ni malo. Si se cree en la bondad del hombre como la única 
potencialidad, se estará obligado a una falsificacióu optimista de los 
hechos o a terminar en una amarga desilusión. Si se cree en el otro 
extremo, terminará uno siendo un cínico y estando ciego para las 
muchas posibilidades para el bien de los demás y de uno mismo. 
Una opinión realista ve las dos posibilidades como potencialidades 
reales, y estudia las condiciones para el desarrollo de una u otra de 
ellas. 

Estas consideraciones nos llevan al problema de la libertad del 
hombre. ¿Es libre el hombre para elegir el bien en cualquier 
momento dado, o no tiene tal libertad de elección porque es 
determinado por fuerzas interiores y exteriores a él? Se han escrito 
muchos volúmenes sobre la cuestión de la libertad de la voluntad, y 
no puedo encontrar exposición más adecuada como introducción a 
las páginas que siguen, que las observaciones de William James 
sobre el asunto. "Prevalece una opinión común —dice— de que 
hace ya mucho tiempo se exprimió el jugo de la controversia sobre 
el libre albedrío, y que ningún nuevo campeón puede hacer más que 
recalentar viejos argumentos que todo el mundo ha oído. Esto es un 
error radical. No conozco asunto menos gastado ni en el que el genio 
incentivo tenga mayor probabilidad de roturar tierra nueva; no, 
quizá, de imponer una conclusión y obligar al asentimiento, sino de 
profundizar nuestro sentido de lo que realmente es la cuestión entre 
las dos partes, y de lo que realmente implican las ideas de destino y 
de libertad." 64 Mi intento de exponer en las siguientes páginas 
algunas sugerencias en relación con este problema se basa en el 
hecho de que la experiencia psicoanalítica puede arrojar alguna luz 
nueva sobre el problema de la libertad y permitirnos ver, en 
                                                 
64 "The Dilemma of Determinism", por William James, 1884, reimpreso en A Modern 
Introduction to Philosophy, por Paul Edwards y Arthur Pap, Nueva York, The Free 
Press, 1957. 
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consecuencia, algunos aspectos nuevos. 
El modo tradicional de tratar de la libertad sufría por no emplear 

datos psicológicos, empíricos, y así condujo a la tendencia a estudiar 
el problema en términos generales y abstractos. Si entendemos por 
libertad la libertad de elegir, la cuestión equivale a preguntar si 
somos libres para elegir, digamos, entre A y B. Los deterministas 
han dicho que no somos libres, porque el hombre —como todas las 
demás cosas de la naturaleza— está determinado por causas; así 
como una piedra soltada en medio del aire no es libre para no caer, 
el hombre es obligado a elegir A o B por móviles que lo determinan, 
que lo obligan o que lo hacen elegir A o B. 65 

Los adversarios del determinismo sostienen lo contrario; se 
argumenta, sobre bases religiosas, que Dios dio al hombre la libertad 
de elegir entre el bien y el mal, y en consecuencia el hombre tiene 
esa libertad. Se sostiene en segundo lugar, que el hombre es libre, ya 
que, de otro modo, no podría considerársele responsable de sus 
actos. En tercer lugar, se alega que el hombre tiene la experiencia 
subjetiva de ser libre, y en consecuencia esta conciencia de la 
libertad es una prueba de la existencia de la libertad. Los tres 
argumentos parecen poco convincentes. El primero exige que se crea 
en Dios y se conozcan sus planes respecto del hombre. El segundo 
parece nacido del deseo de hacer al hombre responsable de sus actos 
para que pueda ser castigado. La idea de castigo, que forma parte de 
casi todos los sistemas sociales del pasado y del presente, se basa 
principalmente en lo que es (o se considera) una medida protectora 
para la minoría de "los que tienen" contra la mayoría de "los que no 
tienen", y es un símbolo del poder punitivo de la autoridad. Si se 
quiere castigar, es necesario tener a alguien que sea responsable. En 
este respecto, recuerda uno el dicho de Shaw: "La ahorcadura ya 
pasó; todo lo que queda es el proceso." El tercer argumento, según el 
                                                 
65 La palabra determinismo se usa aquí y en todo este libro para designar lo que William 
James y otros filósofos anglosajones contemporáneos entienden por "determinismo fuerte". 
Hay que distinguir el determinismo en este sentido del tipo de teoría que se encuentra en los 
escritos de Hume y de Mili que es llamado a veces "determinismo suave" y según el cual es 
congruente creer en el determinismo y en la libertad humana. Aunque mi posición es más 
afín al determinismo "suave" que al "fuerte", tampoco coincide con aquél. 
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cual la conciencia de la libertad de elegir demuestra que la libertad 
existe, ya fue totalmente destruido por Spinoza y Leibniz. Spinoza 
advirtió que tenemos la Ilusión de la libertad porque tenemos 
conciencia de nuestros deseos, pero no la tenemos de sus motivos. 
Leibniz señaló también que la voluntad es movida por tendencias 
que en parte son inconscientes. Es realmente sorprendente que casi 
toda la discusión, después de Spinoza y Leibniz, haya dejado de 
reconocer que el problema de la libertad de elegir no puede ser 
resuelto si no se tiene en cuenta que nos determinan fuerzas 
inconscientes, aunque dejándonos la feliz convicción de que nuestra 
elección es libre. Mas, aparte de estas objeciones específicas, los 
argumentos a favor de la libertad parecen contradecir la experiencia 
de todos los días. Que esta posición sea mantenida por moralistas 
religiosos, por filósofos idealistas o por existencialistas de tendencia 
marxista, no pasa de ser, en el mejor caso, un noble postulado, y, no 
obstante, quizá no tan noble, porque es profundamente injusto con el 
individuo. ¿Puede pretenderse, realmente, que un individuo que ha 
crecido en la pobreza material y espiritual, que no experimento 
nunca amor ni interés por nadie, cuyo cuerpo fue condicionado para 
beber durante años de abusos alcohólicos, que no tuvo posibilidad 
de cambiar de circunstancias, puede pretenderse que sea "libre" para 
elegir? ¿No es esta posición contraria a los hechos; y no es una 
posición despiadada y, en último análisis, una posición en la que el 
lenguaje del siglo XX refleja, como gran parte de la filosofía de 
Sartre, el espíritu del individualismo y el egocentrismo burgueses, 
versión moderna de El único y su propiedad del filósofo Max 
Stirner? 

La posición contraria, el determinismo, que postula que el 
hombre no es libre para elegir, que sus decisiones son en cualquier 
momento dado causadas y determinadas por acontecimientos 
externos e internos que ocurrieron antes, parece a primera vista más 
realista que racional. Ya apliquemos el determinismo a grupos y 
clases sociales o a individuos, ¿no han demostrado el análisis 
freudiano y el marxista lo débil que es el hombre en su batalla contra 
las fuerzas instintivas y sociales determinantes? ¿No demostró el 
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psicoanálisis que un individuo que no resolvió nunca su dependencia 
respecto de la madre carece de capacidad para actuar y decidir, que 
se siente débil y en consecuencia se ve obligado a una dependencia 
cada vez mayor de figuras madres, hasta que llega al punto del que 
no hay regreso? ¿No demuestra el análisis marxista que una vez que 
una clase —tal como la clase media baja— perdió fortuna, cultura y 
función social, sus individuos pierden la esperanza y regresan a 
orientaciones arcaicas, necrófilas y narcisistas? 

Pero ni Marx ni Freud fueron deterministas en el sentido de creer 
en la irreversibilidad de la determinación causal. Los dos creyeron 
en la posibilidad de que un rumbo ya iniciado pueda ser modificado. 
Los dos vieron esta posibilidad enraizada en la capacidad del 
hombre para llegar a conocer las fuerzas que lo mueven por la 
espalda, por así decirlo, permitiéndole así recobrar la libertad. 66  
Los dos fueron —como Spinoza, por quien Marx fue 
considerablemente influido— deterministas e indeterministas, o ni 
deterministas ni indeterministas. Los dos pensaban que el hombre es 
determinado por las leyes de causa y efecto, pero que por el 
conocimiento y la acción correcta puede crear y ampliar la esfera cíe 
la libertad. De él depende conseguir un óptimo de libertad y librarse 
de las cadenas de la necesidad. Para Freud el conocimiento del 
inconsciente, para Marx el conocimiento de las fuerzas 
socioeconómicas y de los intereses de clase, eran las condiciones 
para la liberación: para los dos, además del conocimiento, eran 
condiciones necesarias para la liberación una voluntad y una lucha 
activas. 67 

Con seguridad que todos los psicoanalistas han visto pacientes 

                                                 
66 Cf. un estudio más detallado de este punto en Beyond the Chains of Illusion, por E. 
Fromm, Nueva York, Simón and Schuster, 1962 y Pocket Books, Inc., Nueva York, 1963. 
 
67 La misma posición en le fundamental es la que adopta el budismo clásico. El hombre está 
encadenado a la rueda de los renacimientos, pero puede liberarse de ese determinismo por 
el conocimiento de su situación existencial y marchando a lo largo de la óctuple senda de la 
acción justa. La posición de los profetas del Antiguo Testamento es análoga. El hombre 
tiene que elegir entre "bendición y maldición, vida y muerte", pero puede llegar a un punto 
del que no se regresa si duda demasiado tiempo en elegir la vida. 
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que pudieron invertir las tendencias que parecían determinar sus 
vidas, una vez que llegaron a conocerlas e hicieron un esfuerzo 
concentrado para recobrar la libertad. Pero no se necesita ser 
psicoanalistas para tener esta experiencia. Algunos de nosotros 
hemos tenido la misma experiencia con nosotros mismos o con otras 
personas: la cadena de la supuesta causalidad se rompió, y los 
individuos tomaron un rumbo que parecía "milagroso" porque 
contradecía las expectativas más razonables que hubieran podido 
formarse a base de sus actuaciones pasadas. 

El estudio tradicional del libre albedrío sufrió no sólo por el 
hecho de que el descubrimiento de motivaciones inconscientes, 
hecho por Spinoza y Leibniz, no haya encontrado su lugar adecuado. 
Hay también otras razones a las que se debe la aparente inutilidad 
del estudio. En los párrafos que siguen mencionaré algunos de los 
errores que, en mi opinión, tienen gran importancia. 

Un error estriba en la costumbre de hablar de la libertad de 
elección del hombre, y no de la de un individuo específico.68 
Procuraré demostrar más adelante que cuando se habla de la libertad 
del hombre en general, y no de la de un individuo, se habla de un 
modo abstracto que hace insoluble el problema; y ello es así 
precisamente porque un hombre tiene la libertad de elegir, y otro la 
ha perdido. Si se aplica a todos los hombres, trataremos de una 
abstracción o de un mero postulado moral en el sentido de Kant o de 
William James. Otra dificultad en el estudio tradicional de la 
libertad parece estar en la tendencia, especialmente en los autores 
clásicos desde Platón hasta Aquino, a tratar el problema del bien y 
del mal de un modo general, como si el hombre pudiera elegir entre 
el bien y el mal "en general", y tuviera libertad para elegir el bien. 
Esta opinión hace muy confusa la discusión, porque, cuando se 
                                                 
68 Este error se encuentra hasta en un escritor como Austin Farrar, cuyos escritos sobre la 
libertad pertenecen a los análisis de la libertad más sutiles, penetrantes y objetivos. Escribe 
Farrar: "Por definición, la elección es entre alternativas. El que una alternativa está 
verdadera y psicológicamente abierta a la elección puede apoyarse con la observación de 
que la gente la eligió. El que la gente haya dejado a veces de elegirla, no muestra tendencia 
a demostrar que esté cerrada a la elección" (The Freedom of the Will, Londres, A. and C. 
Black, 1958, p. 151; el subrayado es mío, E. F.). 
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hallan ante la elección general, la mayor parte de los individuos 
eligen el "bien" por oposición al "mal". Pero no hay nada que se 
parezca a la elección entre el "bien" y el "mal", hay acciones 
concretas y específicas que son medios para lo que es bueno, y otras 
que son medios para lo que es malo; siempre que el bien y el mal 
estén apropiadamente definidos. Nuestro conflicto moral sobre el 
problema de la elección aparece cuando tenemos que tomar una 
decisión, y no cuando tenemos que elegir entre el bien y el mal en 
general. 

Otra insuficiencia de la discusión tradicional está en el hecho de 
que habitualmente trata de la libertad contra el determinismo en la 
elección, y no de diferentes grados de propensión. 69 Como trataré 
de demostrar más adelante, el problema de la libertad contra el 
determinismo es en realidad un problema de conflicto entre 
propensiones y sus respectivas intensidades. 

Finalmente, hay confusión en el uso del concepto de 
"responsabilidad". Esta palabra se usa la mayor parte de las veces 
para denotar que soy punible o acusable; en este respecto, hay poca 
diferencia en que yo permita a otros que me acusen o que yo me 
acuse a mí mismo. Si me encuentro culpable, me castigo; si me 
encuentran culpable otros, me castigarán. Pero hay otro concepto de 
la responsabilidad que no tiene relación ni con castigo ni con 
"culpa". En este sentido, responsabilidad sólo significa: "Sé que lo 
hice." En realidad, en cuanto mi acción se siente como "pecado" o 
"culpa", se enajena. No soy yo quien hizo eso, sino "el pecador", "el 
malo", esa "otra persona" que necesita ser castigada ahora; sin 
hablar de que el sentimiento de culpa y de autoacusación crea 
tristeza, autoaborrecimiento y aborrecimiento de la vida. Este punto 
fue bellamente expuesto por Isaac Meier de Ger, uno de los grandes 
maestros jasídicos: 

 
El que habla de una cosa mala que hizo y reflexiona sobre ella, recuerda la 

vileza que perpetró, y uno está atrapado dentro de lo que recuerda, con toda el 
alma totalmente atrapada en lo que recuerda, y así está atrapado aun en la 
                                                 
69 Leibniz es uno de los relativamente pocos autores que hablan de "incliner sans necessiter". 
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vileza. Y seguramente no podrá cambiar, porque se hará tosco su espíritu y su 
corazón se corromperá, y además de esto, se apoderará de él un humor triste. 
¿Qué queríais? Revolved inmundicia de ésta o de aquella manera, y sigue 
siendo inmundicia. Haber pecado o no haber pecado, ¿de qué nos va a valer en 
el cielo? Durante el tiempo en que estoy cavilando sobre esto, podría estar 
ensartando perlas para alegría del cielo. Por eso está escrito: "Apártate del mal 
y haz el bien", apártate por completo del mal, no te demores en su camino, y 
haz el bien. ¿Has obrado mal? Compénsalo, pues, obrando bien. 70 

 
En este mismo espíritu, la palabra chatah, del Antiguo 

Testamento, que suele traducirse por "pecado", en realidad significa 
"errar" (el camino); carece del sentido de condenación que tienen las 
palabras "pecado" y "pecador". Análogamente, la palabra hebrea 
equivalente a "arrepentimiento" es teschubah, que significa 
"regreso" (a Dios, a uno mismo, al buen camino), y carece también 
del sentido de autocondenación. Así, el Talmud emplea la expresión 
"el maestro del regreso" ("el pecador arrepentido") y dice de él que 
está aun por encima de los que no pecaron nunca. 

Suponiendo que estemos de acuerdo en que hablamos de la 
libertad de elección entre dos tipos de conducta ante los cuales se 
encuentra un individuo determinado, podemos empezar nuestro 
estudio con un ejemplo concreto y vulgar: la libertad de elegir entre 
fumar o no fumar. Tomemos un fumador empedernido que leyó las 
informaciones sobre los peligros que el fumar entraña para la salud y 
llegó a la conclusión de que quiere dejar de fumar. "Decidió que va a 
dejar de fumar." Esta "decisión" no es una decisión. No es más que 
la formulación de una esperanza. "Decidió" dejar de fumar, pero al 
día siguiente se siente de un humor demasiado bueno, al otro día de 
un humor demasiado malo, al tercer día no quiere parecer "asocial", 
al siguiente duda que sean correctas las informaciones sobre la 
salud, y sigue fumando, aunque "decidió" dejarlo. Todas esas 
decisiones no son más que ideas, planes, fantasías; tienen poca 
realidad, o ninguna, hasta que se hace la verdadera elección. La 
elección es verdadera cuando el individuo tiene delante un cigarrillo 
                                                 
70 Citado en In Time and Eternity, dir. por N. N. Glatzer (Nueva York, Schocken Books, 
1946). 
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y ha de decidir si lo fumará o no; además, después tiene que decidir 
sobre otro cigarrillo, y así sucesivamente. Es siempre el acto 
concreto el que requiere una decisión. La cuestión en cada una de 
esas situaciones es si el individuo es libre para no fumar, o si no es 
libre. 

Aquí se plantean algunas cuestiones. Supongamos que no creyó 
en las informaciones higiénicas sobre el fumar o que, aun cuando 
haya creído, está convencido de que vale más vivir veinte años 
menos que renunciar a ese placer; en este caso es manifiesto que no 
hay problema de elección. Pero el problema puede estar disfrazado. 
Los pensamientos conscientes pueden no ser más que 
racionalizaciones del sentimiento de que no ganaría la batalla 
aunque lo intentase; de donde puede preferir simular que no hay 
batalla que ganar. Pero sea consciente o inconsciente el problema de 
la elección, el carácter de la elección es el mismo. Es la elección 
entre una acción dictada por la razón y una acción dictada por 
pasiones irracionales. Según Spinoza, la libertad se basa en "ideas 
adecuadas" que a su vez se basan en el conocimiento y la aceptación 
de la realidad y que determinan acciones que aseguran el desarrollo 
más pleno del despliegue psíquico y mental del individuo. La acción 
humana, según Spinoza, está determinada causalmente por pasiones 
o por la razón. Cuando es gobernada por pasiones, el individuo está 
cautivo; cuando la gobierna la razón, es libre. 

Pasiones irracionales son las que dominan al hombre y lo obligan 
a actuar contrariamente a sus verdaderos intereses, que debilitan y 
destruyen sus facultades y le hacen sufrir. El problema de la libertad 
de elección no es el de elegir entre dos posibilidades igualmente 
buenas; no es la elección entre jugar al tennis o ir de excursión, o 
entre visitar a un amigo o quedarse en casa leyendo. La libertad de 
elección en que actúan el determinismo o el indeterminismo es 
siempre la libertad de elegir lo mejor contra lo peor —y mejor o 
peor se entienden siempre por referencia al problema moral básico 
de la vida—, entre el progreso y la regresión, entre el amor y el odio, 
entre la independencia y la dependencia. La libertad no es otra cosa 
que la capacidad para seguir la voz de la razón, de la salud, del 
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bienestar, de la conciencia, contra las voces de pasiones irracionales. 
En este respecto estamos de acuerdo con las opiniones tradicionales 
de Sócrates, Platón, los estoicos, Kant. Lo que yo trato de subrayar 
es que la libertad para seguir las órdenes de la razón es un problema 
psicológico que puede ser examinado ulteriormente. 

Volvamos a nuestro ejemplo del individuo que tiene ante sí la 
elección entre fumar o no fumar este cigarrillo, o, para decirlo de 
otro modo, al problema de si tiene libertad para seguir su intención 
racional. Podemos imaginarnos un individuo de quien podemos 
predecir con bastante seguridad que no podrá seguir su intención. 
Suponiendo que es un individuo profundamente vinculado a una 
figura maternizante y con orientación oral-receptiva, un individuo 
que siempre está esperando algo de otros, que no fue nunca capaz de 
luchar por sí mismo, y que a causa de todo esto está lleno de 
angustia intensa y crónica; el fumar, para él, es la satisfacción de su 
anhelo receptivo, y una defensa contra la angustia; el cigarrillo 
simboliza para él fuerza, edad adulta, actividad, y por esta razón no 
puede prescindir de él. Su anhelo por el cigarrillo es consecuencia de 
su angustia, de su receptividad, etc., y es tan fuerte como lo son esos 
motivos. Hay un momento en que son tan fuertes, que el individuo 
no podría vencer su deseo si no tiene lugar en su interior un cambio 
radical en el equilibrio de fuerzas. De otra manera, podemos decir 
que no es, para todos los fines prácticos, libre para elegir lo que 
reconoció ser lo mejor. Por otra parte, podemos imaginarnos un 
individuo de tal madurez, productividad y falta de avidez, que no 
fuera capaz de obrar de manera contraria a la razón y a sus 
verdaderos intereses. Tampoco sería "libre". Podría no fumar porque 
no sintiese inclinación a hacerlo. 71 

La libertad de elección no es una capacidad abstracta formal que 
"se tiene" o "no se tiene"; es, más bien, una función de la estructura 
de carácter de una persona. Algunos individuos no tienen libertad 
para elegir el bien porque su estructura de carácter perdió la 
capacidad de actuar de acuerdo con el bien. Otros individuos 

                                                 
71 San Agustín habla del estado de beatitud en que el hombre no es libre para pecar. 
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perdieron la capacidad de elegir el mal, precisamente porque su 
estructura de carácter perdió el deseo del mal. En estos dos casos 
extremos podemos decir que ambos están determinados para obrar 
como lo hacen porque el equilibrio de fuerzas de su carácter no les 
deja elegir. Pero en la mayoría de los individuos tratamos con 
inclinaciones contradictorias tan equilibradas, que puede hacerse una 
elección. El acto es resultado de la fuerza respectiva de inclinaciones 
antagónicas en el carácter del individuo. 

Resultará claro ahora que podemos emplear el concepto 
"libertad" en dos sentidos diferentes. En uno, la libertad es una 
actitud, una orientación, parte de la estructura de carácter de la 
persona madura, plenamente desarrollada, productiva; en este 
sentido, puedo hablar de un individuo "libre" como hablo de un 
individuo amable, productivo, independiente; la libertad en este 
sentido no se refiere a una elección especial entre dos acciones 
posibles, sino a la estructura de carácter de la persona en cuestión; y 
en este sentido el individuo que "no es libre para elegir el mal" es el 
individuo completamente libre. El segundo sentido del concepto 
libertad es el que hemos usado principalmente hasta ahora, a saber, 
la capacidad de elegir entre alternativas opuestas; pero alternativas 
que implican siempre la elección entre el interés racional y el 
irracional de la vida y su desarrollo contra el estancamiento y la 
muerte; cuando se usa en este segundo sentido, el hombre mejor y el 
peor no son individuos libres para elegir, mientras que el problema 
de la libertad de elección existe precisamente para el hombre 
corriente con inclinaciones contradictorias. 

Si hablamos de libertad en este segundo sentido, se plantea la 
siguiente cuestión: ¿De qué factores depende esta libertad para 
elegir entre inclinaciones antagónicas? 

El factor más importante consiste, evidentemente, en la fuerza 
respectiva de las inclinaciones antagónicas, particularmente en la 
fuerza de los aspectos inconscientes de esas inclinaciones. Pero si 
preguntamos qué factores apoyan la libertad de elección aun cuando 
sea la más fuerte la inclinación irracional, encontramos que el factor 
decisivo en la elección de lo mejor y no de lo peor consiste en el 
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conocimiento: 1) conocimiento de lo que constituye el bien y el mal; 
2) qué acción en la situación concreta es un medio adecuado para el 
fin deseado; 3) conocimiento de las fuerzas que están detrás del 
deseo manifiesto; lo cual significa el descubrimiento de deseos 
inconscientes; 4) conocimiento de las posibilidades reales entre las 
cuales puede escogerse; 5) conocimiento de las consecuencias de 
una elección y no de la otra; 6) conocimiento de que el conocimiento 
como tal no es eficaz si no va acompañado de la voluntad de obrar, 
de la disposición a sufrir el dolor de la frustración que es resultado 
inevitable de una acción contraria a las pasiones de uno. 

Examínense ahora esas diferentes clases de conocimiento. La 
conciencia de lo que es bueno y malo es diferente del conocimiento 
teórico de lo que se llama bien y mal en la mayor parte de los 
sistemas morales. Saber por la autoridad de la tradición que el amor, 
la independencia y el valor son buenos, y que el odio, la sumisión y 
la cobardía son malos, significa poco, ya que el conocimiento es 
conocimiento enajenado aprendido de autoridades, de la enseñanza 
tradicional, etc., y se cree verdadero sólo porque procede de esas 
fuentes. Conocimiento significa que el individuo hace suyo lo que 
aprende, sintiéndolo, experimentando consigo mismo, observando a 
los demás y, finalmente, llegando a una convicción, y no teniendo 
una "opinión" irresponsable. Pero no es suficiente decidir sobre los 
principios generales. Además de ese conocimiento, se necesita 
conocer el equilibrio de fuerzas en el interior de uno y las 
racionalizaciones que ocultan las fuerzas inconscientes. 

Veamos un ejemplo específico: un hombre es poderosamente 
atraído por una mujer y siente un fuerte deseo de tener relaciones 
sexuales con ella. Piensa conscientemente que tiene ese deseo 
porque ella es muy bella, o muy inteligente, o está muy necesitada 
de ser amada, o está muy hambrienta sexualmente, o que necesita 
cariño, o que está muy sola, o... Quizá sabe él que, teniendo una 
aventura con ella, puede desconcertar las vidas de ambos; que ella 
está atemorizada y busca una fuerza protectora y que, por lo tanto, 
no le dejará irse fácilmente. A pesar de saber todo eso, sigue 
adelante y tiene una aventura con ella. ¿Por qué? Porque conoce su 
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deseo, pero no las fuerzas subyacentes en él. ¿Cuáles pueden ser 
esas fuerzas? Mencionaré sólo una entre muchas, aunque se trata de 
una que con frecuencia es muy eficaz: su vanidad y su narcisismo. 
Si se propuso la conquista de aquella muchacha como prueba de su 
atractivo y su valer, por lo general no tendrá conocimiento de este 
motivo real. Se engañará con todas las racionalizaciones 
mencionadas arriba, y muchas más, y así actúa de acuerdo con su 
verdadero móvil precisamente porque no puede verlo, y está bajo la 
ilusión de que actúa de acuerdo con otros móviles más razonables. 

El grado siguiente de conocimiento, es el conocimiento pleno de 
las consecuencias de su acción. En el momento de la decisión tiene 
el alma llena de deseos y de racionalizaciones confortantes. Pero su 
decisión pudo ser diferente si hubiera visto claramente las 
consecuencias de su acto; si hubiera visto, por ejemplo, una aventura 
amorosa insincera y desmesuradamente prolongada, su cansancio de 
ella a causa de que su narcisismo sólo puede satisfacerse con nuevas 
conquistas, el seguir, no obstante, haciendo falsas promesas porque 
se siente culpable y teme reconocer que en realidad no la amó 
nunca, el efecto paralizador y debilitante de este conflicto en él y en 
ella, etcétera. 

Pero ni aun es bastante el conocimiento de las motivaciones 
reales subyacentes y de las consecuencias para aumentar la 
inclinación a la decisión justa. Se necesita otro conocimiento 
importante: el de cuándo se hace la verdadera elección, y saber 
cuáles son las posibilidades reales entre las que puede elegir una 
persona. 

Supongamos que el individuo conoce todas las motivaciones y 
todas las consecuencias; supongamos que "decidió" no acostarse con 
aquella mujer. La lleva, entonces, a un espectáculo y antes de dejarla 
en su casa, sugiere: "Bebamos un trago juntos." En apariencia esto 
suena a cosa inofensiva. No parece haber nada malo en beber un 
trago juntos; en realidad, no habría nada malo si el equilibrio de 
fuerzas no fuera ya tan ligero. Si en aquel momento pudiera saber él 
a dónde conduciría el "beber un trago juntos", no se lo hubiera 
pedido. Vería que el ambiente sería romántico, que la bebida 
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debilitaría su fuerza de voluntad, que no podría presentar resistencia 
al paso siguiente de entrar en el departamento de ella para beber otro 
trago, y que casi con toda seguridad acabaría haciéndole el amor. 
Con un conocimiento pleno habría podido prever el desarrollo de los 
hechos como casi inevitable, y si lo previese, se habría abstenido de 
"beber un trago juntos". Pero como sus deseos lo cegaban para la 
inevitable sucesión de hechos, no hizo la elección justa cuando 
todavía habría sido posible hacerla. En otras palabras, se hizo la 
verdadera elección cuando él la invitó a beber (o quizá cuando le 
pidió ir al espectáculo) y no cuando empezó a hacerle el amor. En el 
último momento de la cadena de decisiones él ya no es libre; en un 
momento anterior hubiera podido serlo si hubiera sabido que la 
verdadera decisión había que tomarla precisamente allí y entonces. 
El argumento a favor de la opinión de que el hombre no tiene 
libertad para elegir lo mejor en oposición a lo peor, se basa, en 
medida bastante considerable, en el hecho de que suele atenderse a 
la última decisión en una cadena de acontecimientos, y no a la 
primera o la segunda. Realmente, en el momento de la decisión final 
la libertad para elegir por lo general ya ha desaparecido. Pero quizá 
existía aún en un momento anterior en que el individuo todavía no 
estaba tan profundamente dominado por sus pasiones. Puede 
generalizarse diciendo que una de las razones por las cuales la 
mayor parte de la gente fracasa en la vida es precisamente que no 
conoce el momento en que todavía es libre para actuar de acuerdo 
con la razón y que no tiene conciencia de la elección sino cuando ya 
es demasiado tarde para tomar una decisión. 

Estrechamente relacionado con el problema de darse cuenta de 
cuándo se toma la decisión real, hay otro problema. Nuestra 
capacidad para elegir cambia constantemente con nuestra práctica de 
la vida. Cuanto más tiempo sigamos tomando decisiones 
equivocadas, más se endurecen nuestros corazones; cuantas más 
veces tomemos decisiones acertadas, más se ablandan nuestros 
corazones, o mejor quizá, más vida adquieren. 

Un buen ejemplo del principio implícito aquí es el juego del 
ajedrez. Suponiendo que dos jugadores igualmente buenos 
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comienzan una partida, los dos tienen las mismas probabilidades de 
ganar (con probabilidades ligeramente mejores para el lado blanco, 
que podemos ignorar para nuestro presente propósito); en otras 
palabras, cada uno de ellos tiene la misma libertad para ganar. 
Después de cinco jugadas, pongamos por caso, el panorama ya es 
diferente. Los dos pueden ganar aún, Pero A, que hizo una jugada 
mejor, ya tiene más probabilidades de ganar. Tiene, por decirlo así, 
más libertad para ganar que su adversario B. Pero B todavía es libre 
para ganar. Después de unas jugadas más, A, que siguió haciendo 
jugadas correctas que no fueron eficazmente contrarrestadas por B, 
casi está seguro de ganar, pero sólo casi. Después de algunas otras 
jugadas, la partida está decidida. B, siempre que sea un buen 
jugador, reconoce que ya no tiene libertad para ganar; ve que ha 
perdido antes de que realmente le den jaque mate. Sólo el mal 
jugador, que no puede analizar adecuadamente los factores 
determinantes, vive con la ilusión de que puede ganar aún después 
de haber perdido la libertad para hacerlo. A causa de esa ilusión, 
tiene que llegar hasta el amargo desenlace y ver derrotado su rey. 72 

Es manifiesta la implicación de la analogía del juego de ajedrez. 
La libertad no es atributo constante que "tenemos" o "no tenemos". 
En realidad, no existe tal cosa como la "libertad" salvo como palabra 
y como concepto abstracto. No hay más que una realidad: el acto de 
liberarnos a nosotros mismos en el proceso de elegir. En ese proceso 
varía el grado de nuestra capacidad para elegir con cada acto, con 
nuestra práctica de la vida. Cada paso en la vida que aumente la 
confianza que tengo en mí mismo, en mi integridad, en mi valor, en 
mi convicción, aumenta también mi capacidad para elegir la 
alternativa deseable, hasta que al fin se me hace más difícil elegir la 
acción indeseable que la deseable. Por otra parte, cada acto de 
                                                 
72 El resultado puede no ser tan amargo si es la pérdida de una partida de ajedrez. Mas 
cuando se trata de la muerte de millones de seres humanos, porque los generales no tienen 
pericia ni objetividad para ver cuándo han perdido, el final es verdaderamente amargo. Pero 
hemos presenciado dos veces en este siglo tan amargo fin, primero en 1917, después en 
1943. Las dos veces los generales alemanes no comprendieron que habían perdido la 
libertad de ganar, sino que prolongaron la guerra insensatamente, sacrificando millones de 
vidas. 
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rendición y cobardía me debilita, prepara el camino para nuevos 
actos de rendición, y finalmente se pierde la libertad. Entre el 
extremo en que ya no puedo hacer un acto equivocado y el otro 
extremo en que perdí la libertad para actuar bien, hay innumerables 
grados de libertad de elección. En la práctica de la vida el grado de 
libertad para elegir es diferente en cada momento. Si el grado de 
libertad para elegir el bien es grande, se necesita menos esfuerzo 
para elegir el bien. Si es pequeño, se necesita un gran esfuerzo, la 
ayuda de los demás y circunstancias favorables. 

Un ejemplo clásico de este fenómeno es la historia bíblica de la 
reacción del faraón al pedirle que dejara salir del país a los hebreos. 
Está asustado por las calamidades cada vez mayores que caen sobre 
él y sobre su pueblo; pero en cuanto desaparece el peligro inminente, 
"su corazón se endurece" y decide no dar la libertad a los hebreos. 
Este proceso de endurecimiento del corazón es la cuestión central en 
la conducta del faraón. Cuanto más tiempo se niega a elegir lo justo, 
más se endurece su corazón. Ningún grado de sufrimiento hace 
cambiar este fatal acontecimiento, y finalmente termina en la 
destrucción suya y de su pueblo. No experimentó nunca un cambio 
de corazón, porque decidía únicamente a base de miedo; y por esa 
ausencia de cambio, su corazón se endureció cada vez más, hasta 
que ya no le quedó ninguna libertad de elección. 

La historia del endurecimiento del corazón faraónico no es sino la 
expresión poética de lo que podemos observar todos los días si 
miramos nuestro propio desenvolvimiento y el de los demás. 
Veamos un ejemplo: Un niño blanco de ocho años tiene un 
amiguito, hijo de una criada negra. A la madre no le gusta que su 
niño juege con un negrito y le dice que deje de verlo. El niño se 
niega; la madre le promete llevarlo al circo si obedece, y él accede. 
Este acto de traición a sí mismo y de aceptación del soborno ha 
producido algo en el niño. Se siente avergonzado, ha sido herido su 
sentimiento de integridad, ha perdido la confianza en sí mismo. Pero 
no ocurrió nada irreparable. Diez años después se enamora de una 
muchacha; es algo más que un apasionamiento momentáneo; los dos 
sienten un hondo vínculo humano que los une; pero la muchacha es 
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de una clase inferior que la de la familia del muchacho. A sus padres 
les disgusta el noviazgo y tratan de disuadirlo; como él se mantiene 
firme, le prometen un viaje de seis meses a Europa sólo con que 
acceda a aplazar la formalización del compromiso hasta cuando 
vuelva. Él acepta el ofrecimiento. Cree conscientemente que el viaje 
le hará mucho bien, y, naturalmente, que no amará menos a la 
muchacha cuando regrese. Pero no sucedieron así las cosas. Conoció 
a otras muchas jovencitas, es muy popular entre ellas, su vanidad se 
siente satisfecha y, finalmente, su amor y su decisión de casarse son 
cada vez más débiles. Antes de regresar le escribe a la muchacha una 
carta en la que rompe el noviazgo. 

¿Cuándo tomó la decisión? No, como él piensa, el día en que 
escribió la carta final, sino el día en que aceptó la oferta de sus 
padres para ir a Europa. Sintió, aunque no conscientemente, que al 
aceptar el soborno se había vendido, y tuvo que hacer lo que había 
prometido: la ruptura. Su conducta en Europa no es la razón de la 
ruptura, sino el mecanismo mediante el cual logra cumplir la 
promesa. En ese momento se traicionó a sí mismo de nuevo, y los 
efectos son un desprecio mayor de sí mismo y (escondidas detrás de 
la satisfacción de nuevas conquistas, etc.) una debilidad interior y la 
falta de confianza en sí mismo. ¿Necesitamos seguir su vida por más 
tiempo y en detalle? Termina entrando en el negocio de su padre, en 
vez de estudiar física, para la cual está dotado; se casa con la hija de 
amigos ricos de sus padres, llega a ser un exitoso hombre de 
negocios y un líder político que toma decisiones fatales contra la voz 
de su propia conciencia porque tiene miedo a enfrentarse con la 
opinión pública. Es la suya una historia de endurecimiento del 
corazón. Una derrota moral lo hace más propicio a sufrir otra 
derrota, hasta el momento en que llega al punto de donde no se 
regresa. A los ocho años pudo haber tomado una actitud y negarse a 
aceptar el cohecho; aún era libre. Y quizá un amigo, un abuelo, un 
maestro, al conocer su dilema, le hubieran ayudado. A los dieciocho 
años ya era menos libre; su vida ulterior es un proceso de libertad 
decreciente, hasta el momento en que perdió el juego de la vida. La 
mayor parte de la gente que terminó como individuos endurecidos y 
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sin escrúpulos, aun como empleados de Hitler o de Stalin, empiezan 
a vivir con la posibilidad de ser hombres buenos. Un análisis muy 
detallado de sus vidas podría decirnos cuál era el grado de 
endurecimiento del corazón en cualquier momento dado, y cuándo 
se perdió la última posibilidad de ser humano. También existe el 
cuadro contrario; la primera victoria hace más fácil la siguiente, 
hasta que ya no cuesta trabajo elegir lo justo. 

Nuestro ejemplo ilustra el punto de que la mayor parte de la gente 
fracasa en el arte de vivir no porque sea intrínsecamente mala o tan 
carente de voluntad que no pueda vivir una vida mejor; fracasa 
porque no despierta ni ve cuándo está en una bifurcación del camino 
y tiene que decidir. No se da cuenta de cuándo la vida le plantea una 
cuestión y cuando tiene aún diferentes soluciones. Después, con 
cada paso por el camino equivocado se le hace más difícil admitir 
que está efectivamente en el camino equivocado, con frecuencia 
sólo porque tiene que admitir que debe volver a la primera decisión 
equivocada y aceptar que malgastó energía y tiempo. 

Lo mismo puede decirse de la vida social y política. ¿Fue 
inevitable el triunfo de Hitler? ¿Tuvo el pueblo alemán en algún 
momento libertad para derribarlo? En 1929 había factores que 
inclinaban a los alemanes hacia el nazismo: la existencia de una 
clase media baja amargada y sádica, cuya mentalidad se había 
formado entre 1918 y 1923; un desempleo en gran escala causado 
por la crisis de 1929; el poderío creciente de las fuerzas militaristas 
del país, tolerado ya en 1918 por los líderes social-demócratas; el 
miedo al movimiento anticapitalista por parte de los jefes de la 
industria pesada; la táctica del partido comunista de considerar a los 
social-demócratas sus principales enemigos; la presencia de un 
demagogo oportunista, medio loco pero de talento: tales fueron, sin 
mencionar otros, los factores más importantes. Por otra parte, había 
fuertes partidos obreros antinazis y sindicatos poderosos; había una 
clase media liberal antinazi; había una tradición alemana de cultura 
y humanismo. Los factores principales en ambos lados estaban de tal 
modo equilibrados, que en 1929 todavía pudo haber sido una 
posibilidad real la derrota del nazismo. Lo mismo puede decirse del 
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periodo que precedió a la ocupación de las Provincias Renanas por 
Hitler; hubo una conspiración contra él de algunos jefes militares, y 
había la debilidad de su aparato militar; es muy probable que una 
acción enérgica por parte de los aliados occidentales hubiera 
provocado la caída de Hitler. Por lo demás, ¿qué habría ocurrido si 
Hitler no se hubiera granjeado con su crueldad y su brutalidad 
vesánicas la enemistad de las poblaciones de los países ocupados? 
¿Qué habría sucedido si hubiera escuchado a sus generales, que le 
aconsejaban la retirada estratégica de Moscú, Stalingrado y otras 
posiciones? ¿Aún era libre Hitler para evitar la derrota completa? 

Nuestro último ejemplo nos lleva a otro aspecto del conocimiento 
que determina en gran medida la capacidad de elegir: el 
conocimiento de las diferentes elecciones que son reales contra las 
que son imposibles porque no se basan en posibilidades reales. 

La posición determinista sostiene que en toda situación de 
elección no hay más que una sola posibilidad real; el hombre libre, 
según Hegel, actúa con conocimiento de esa posibilidad única, es 
decir, de la necesidad: el hombre que no es libre está ciego para ella, 
y de ahí que esté obligado a obrar de cierta manera sin saber que es 
el ejecutor de la necesidad, es decir, de la razón. Por otra parte, 
desde el punto de vista indeterminista hay en el momento de elegir 
muchas posibilidades y el hombre es libre para elegir entre ellas. 
Como quiera que sea, con frecuencia hay no simplemente una sola 
"posibilidad real", sino dos o aún más. No hay nunca facultades 
discrecionales que permitan al hombre elegir entre un número 
ilimitado de posibilidades. 

¿Qué se entiende por "posibilidad real"? La posibilidad real es la 
que puede realizarse, teniendo en cuenta la estructura total de 
fuerzas que actúan en un individuo o en una sociedad. La posibilidad 
real es lo contrario de la posibilidad ficticia que corrompe los deseos 
y apetitos del hombre pero que, dadas las circunstancias existentes, 
no puede realizarse nunca. El hombre es una constelación de fuerzas 
estructurales de cierto modo averiguable. Este tipo particular de 
estructura, "el hombre", es influido por numerosos factores: por 
condiciones ambientales (clase, sociedad, familia) y por condiciones 
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hereditarias y constitutivas; al estudiar las tendencias 
constitutivamente dadas, ya podemos ver que no son necesariamente 
"causas" que determinan ciertos "efectos". Una persona con una 
timidez constitutivamente dada puede convertirse en un individuo 
supertímido, retraído, pasivo, desalentado, o en un individuo muy 
intuitivo, por ejemplo, en un poeta de talento, en un psicólogo, un 
médico. Pero no tiene "posibilidad real" de llegar a ser un 
"buscavida" insensible y despreocupado. El que siga una u otra 
dirección depende de otros factores que lo inclinan. El mismo 
principio puede aplicarse a la persona con un componente sádico 
constitutivamente dado o adquirido en hora temprana. En este caso, 
un individuo puede llegar a ser sádico, o, por haber combatido y 
vencido su sadismo, puede formar un "anticuerpo" mental 
particularmente fuerte que le hace incapaz de obrar cruelmente, y le 
hace también muy sensible a toda crueldad por parte de otros o de él 
mismo; no puede llegar a ser nunca una persona indiferente al 
sadismo. 

Volviendo desde las "posibilidades reales" en el campo de los 
factores constitutivos a nuestro ejemplo del fumador de cigarrillos, 
éste se encuentra ante dos posibilidades reales: seguir siendo un 
fumador en cadena o no volver a fumar ni un solo cigarrillo. Su 
creencia en que tiene la posibilidad de seguir fumando, pero sólo 
unos pocos cigarrillos, resulta una ilusión. En nuestro ejemplo de 
aventura amorosa, el hombre tiene dos posibilidades reales: no salir 
con la muchacha o tener con ella una aventura amorosa. La 
posibilidad que él pensaba, de que podría beber un trago con ella y 
no tener una aventura de amor, era irreal, teniendo en cuenta la 
constelación de fuerzas en las personalidades de él y de ella. 

Hitler tuvo una posibilidad real de ganar la guerra —o por lo 
menos de no perderla tan desastrosamente— si no hubiera tratado a 
las poblaciones vencidas con tanta brutalidad y tanta crueldad, si no 
hubiera sido tan narcisista, que no consintió nunca en una retirada 
estratégica, etc. Pero fuera de esas alternativas no había 
posibilidades reales. Esperar, como él esperó, que podía dar salida a 
su destructividad contra las poblaciones vencidas, y satisfacer su 
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vanidad y presunción no retirándose nunca, y amenazar a todas las 
otras potencias capitalistas con el alcance de sus ambiciones, y ganar 
la guerra, todo esto no estaba dentro de la gama de posibilidades 
reales. 

Lo mismo es cierto de nuestra situación actual: hay una fuerte 
inclinación hacia la guerra, causada por la presencia de armas 
nucleares en todas las partes y por el miedo y la desconfianza 
mutuos que eso engendra; hay la idolatría de la soberanía nacional; 
carencia de objetividad y razón en la política exterior. Por otra parte, 
hay el deseo, en la mayoría de la población de los dos bloques, de 
evitar la catástrofe de la destrucción nuclear; hay la voz del resto de 
la humanidad, que insiste en que las grandes potencias no mezclen a 
todas las demás en su locura; hay factores sociales y tecnológicos 
que permiten el uso de soluciones pacíficas, y que abren el camino 
para un futuro feliz de la especie humana. Aunque tenemos estas dos 
series de factores influyentes, todavía hay dos posibilidades reales 
entre las que puede elegir el hombre: la de la paz, poniendo fin a la 
carrera de armas nucleares y a la guerra fría; y la de la guerra, 
continuando la política actual. Ambas posibilidades son reales, aun-
que una tenga mayor peso que la otra. Todavía hay libertad para 
elegir. Pero no hay posibilidad de que podamos seguir con la carrera 
de armamentos y con la guerra fría, y con una mentalidad paranoide 
de odio, y al mismo tiempo evitar la destrucción nuclear. 

En octubre de 1962 pareció que ya se había perdido la libertad de 
decisión, y que la catástrofe sobrevendría contra la voluntad de todo 
el mundo, salvo quizá la de algunos dementes enamorados de la 
muerte. En aquella ocasión se salvó la humanidad. Siguió un alivio 
de la tensión en que fueron posibles negociaciones y compromisos. 
El tiempo presente probablemente es el último en que la humanidad 
tendrá libertad de elegir entre la vida o la destrucción. Si no vamos 
más allá de arreglos superficiales que simbolizan la buena voluntad, 
pero que no significan la comprensión de las alternativas dadas y sus 
respectivas consecuencias, se habrá desvanecido nuestra libertad de 
elección. Si la humanidad se destruye a sí misma, no será por la 
maldad intrínseca del corazón del hombre; será por su incapacidad 
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para despertar a las alternativas realistas y sus consecuencias, la 
posibilidad de la libertad está precisamente en reconocer cuáles son 
las posibilidades reales entre las que podemos elegir, y cuáles son 
las "posibilidades irreales" que constituyen las ideas-deseos por las 
que tratamos de ahorrarnos la desagradable tarea de tomar una 
decisión entre alternativas que son reales pero impopulares 
(individual o socialmente). Las posibilidades irreales no son, 
naturalmente, tales posibilidades; son ilusiones. Pero el hecho 
infortunado es que la mayor parte de nosotros, cuando nos hallamos 
ante alternativas reales y ante la necesidad de elegir, que requiere 
comprensión y sacrificios, preferimos pensar que hay otras 
posibilidades que pueden perseguirse; así nos cegamos para el hecho 
de que esas posibilidades irreales no existen, y que su persecución es 
una cortina de humo detrás de la cual toma sus decisiones el destino. 
Viviendo con la ilusión de que se realizarán posibilidades 
inexistentes, el hombre se sorprende, se indigna, se ofende, cuando 
alguien elige por él y tiene lugar la catástrofe no querida. En ese 
momento cae en la actitud errónea de acusar a otros, de defenderse, 
y/o de rogar a Dios, cuando, lo único que debiera condenar es su 
propia falta de valor para hacer frente a la cuestión y su falta de 
razón para comprenderla.  

Concluimos, pues, que las acciones del hombre siempre son 
causadas por inclinaciones arraigadas en fuerzas (habitualmente 
inconscientes) que operan en su personalidad. Si esas fuerzas 
alcanzaron cierta intensidad, pueden ser tan potentes, que no sólo 
inclinen al hombre, sino que lo determinen, por donde no tendrá 
libertad de elección. En los casos en que operan eficazmente 
inclinaciones contradictorias en la personalidad, hay libertad de 
acción. Esa libertad está limitada por las posibilidades reales 
existentes. Las posibilidades reales son determinadas por la 
situación total. La libertad del hombre consiste en que pueda elegir 
entre las posibilidades (alternativas) reales existentes. La libertad en 
este sentido puede definirse no como "obrar con desconocimiento de 
la necesidad", sino como obrar sobre la base del conocimiento de las 
alternativas y sus consecuencias. Nunca hay indeterminismo; a 
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veces hay determinismo, y a veces alternativismo basado en el 
fenómeno exclusivamente humano: el conocimiento. Para decirlo de 
otro modo, todo acontecimiento es causado. Pero en la constelación 
previa al acontecimiento puede haber motivaciones diferentes que 
pueden ser la causa del acontecimiento siguiente. Cuál de esas 
causas posibles llegue a ser causa efectiva, puede depender del 
conocimiento que tenga el hombre del momento mismo de la 
decisión. En otras palabras, nada es incausado, pero no todo es 
determinado (en el sentido "fuerte" de la palabra). 

La opinión sobre determinismo, indeterminismo y alternativismo 
aquí expuesta sigue en lo esencial las ideas de tres pensadores: 
Spinoza, Marx y Freud. A los tres se les llama con frecuencia 
"deterministas". Hay buenas razones para hacerlo, y la mejor es que 
ellos mismos lo dijeron. Spinoza dice: "No hay en el alma libertad 
absoluta o libre; sino que el alma es determinada a desear esto o 
aquello por una causa, la cual también fue determinada por una 
causa, y ésta por otra causa, y así hasta el infinito." 73 Spinoza 
explicaba el hecho de que nosotros sintamos subjetivamente como 
libre nuestra voluntad —lo cual para Kant y para otros muchos 
filósofos era la verdadera prueba de la libertad de nuestra 
voluntad— como resultado de un autoengaño: tenemos conciencia 
de nuestros deseos, pero no tenemos conciencia de los motivos de 
nuestros deseos. De ahí que creamos en la "libertad" de nuestros 
deseos. También Freud expresó una posición determinista: la 
creencia en la libertad psíquica y de elección, dijo, el 
indeterminismo, "es absolutamente anticientífico... tiene que ceder el 
camino a los derechos de un determinismo que gobierna hasta la 
vida mental". También Marx parece ser determinista. Descubrió 
leyes de la historia que explican los acontecimientos políticos como 
resultado de la estratificación en clases y la lucha entre éstas, y la 
lucha como resultado de las fuerzas productoras existentes y su 
desarrollo. Parece que los tres pensadores niegan la libertad humana 
y ven en el hombre el instrumento de fuerzas que operan a su 

                                                 
73 Ética, II, Prop. XLVIII. 
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espalda, y que no sólo lo inclinan, sino que lo determinan, a obrar 
como lo hace. En este sentido Marx sería un hegeliano estricto para 
quien el conocimiento de la necesidad es el máximo de libertad. 74 

Spinoza, Marx y Freud no sólo se expresaron en términos que 
parecen calificarlos como deterministas; muchos de sus discípulos 
los han entendido también de este modo. Esto es particularmente 
cierto para Marx y Freud. Muchos "marxistas" han hablado como si 
hubiera un curso inalterable de la historia, como que el futuro 
estuviera determinado por el pasado, como si ciertos 
acontecimientos tuvieran que ocurrir necesariamente. Muchos 
discípulos de Freud le han atribuido este mismo punto de vista; 
sostienen que la psicología de Freud es científica precisamente 
porque puede predecir efectos de causas anteriores. 

Pero esta interpretación de Spinoza, Marx y Freud como 
deterministas deja fuera por completo el otro aspecto de la filosofía 
de los tres pensadores. ¿Por qué la obra principal del "determinista" 
Spinoza es un libro sobre ética? ¿Por qué el principal propósito de 
Marx era la revolución socialista, y por qué el principal objetivo de 
Freud fue una terapia que curara de su neurosis a los mentalmente 
enfermos? 

La respuesta a esas preguntas es bastante sencilla. Los tres 
pensadores vieron el grado en que el hombre y la sociedad son 
inclinados a obrar de cierta manera, con frecuencia en un grado tal, 
que la inclinación se convierte en determinación. Pero al mismo 
tiempo no sólo eran filósofos que querían explicar e interpretar; eran 
hombres que querían cambiar y transformar. Para Spinoza, la tarea 
del hombre, su objetivo ético, es precisamente reducir la 
determinación y alcanzar el óptimo de libertad. El hombre puede 
hacerlo conociéndose a sí mismo, transformando las pasiones, que lo 
ciegan y lo encadenan, en acciones ("afectos activos") que le 
permitan obrar de acuerdo con su verdadero interés como ser 
humano. "Una emoción que es una pasión deja de ser una pasión 

                                                 
74 Para un estudio detallado de estos puntos, cf. Beyond the Chains of lllusion, por E. 
Fromm. Nueva York, Simon and Schuster, 1962, y Pocket Books, 1963. 
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cuando nos formamos una imagen distinta y clara de ella." 75 La 
libertad no es nada que nos sea dado, según Spinoza; es algo que, 
dentro de ciertos límites, podemos adquirir por conocimiento y por 
esfuerzo. Tenemos la posibilidad de elegir si tenemos fortaleza y 
conocimiento. La conquista de la libertad es difícil, y por eso la 
mayor parte de nosotros no la tenemos. Como dice Spinoza al final 
de la Ética: 

 
He terminado, pues, todo lo que deseaba exponer acerca del poder del 

alma sobre las emociones y sobre la libertad del alma. Por donde se manifiesta 
cuán poderoso es el hombre sabio y cuánto supera al hombre ignorante que es 
arrastrado sólo por sus deseos. Porque el hombre ignorante no sólo es 
distraído de diversas maneras por causas externas, sin conseguir nunca la 
verdadera aquiescencia de su espíritu, sino que además vive, por así decirlo, 
ignorante de sí mismo y de Dios, y de las cosas, y tan pronto como deja de 
sufrir [en el sentido de Spinoza, de ser pasivo], deja de ser. 

Mientras que el hombre sabio, en cuanto se le considera como tal, apenas 
si es perturbado en su espíritu, sino que, siendo consciente de sí mismo, y de 
Dios, y de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que 
siempre posee la verdadera aquiescencia de su espíritu. 

Si el camino que señalé como conducente a este resultado parece 
extraordinariamente difícil, puede, no obstante, ser descubierto. 
Necesariamente tiene que ser difícil, ya que tan rara vez es encontrado. ¿Cómo 
sería posible, si la salvación estuviera lista al alcance de nuestra mano, y 
pudiera encontrarse sin trabajo, que fuera descuidada por casi todos los 
hombres? Pero todas las cosas excelentes son tan difíciles como raras. 76 

 
Spinoza, fundador de la psicología moderna, que ve los factores 

que determinan al hombre, escribe, sin embargo, una Ética. Quería 
mostrar cómo puede el hombre pasar del cautiverio a la libertad. Y 
su concepto de la "ética" es precisamente el de la conquista de la 
libertad. Esta conquista es posible por la razón, por las ideas 
adecuadas, por el conocimiento, pero sólo es posible si el hombre 
hace el esfuerzo con más trabajo que el que la mayor parte de los 
                                                 
75 Ética, V, Prop. III, loc. cit. 
 
76 Ibid., Prop. XLII, nota. 
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hombres están dispuestos a hacer. 
Si la obra de Spinoza es un tratado encaminado a la "salvación" 

del individuo (salvación significa conquista de la libertad por el 
conocimiento y el trabajo), la intención de Marx es también la 
salvación del individuo. Pero mientras Spinoza trata de la 
irracionalidad individual, Marx amplía el concepto. Advierte que la 
irracionalidad del individuo es causada por la irracionalidad de la 
sociedad en que vive, y que esa irracionalidad es resultado de la falta 
de plan y de las contradicciones inherentes a la realidad económica y 
social. El objetivo de Marx, como el de Spinoza, es el hombre libre e 
independiente, mas para conseguir esa libertad el hombre tiene que 
conocer las fuerzas que actúan a su espalda y lo determinan. La 
emancipación es el resultado del conocimiento y del esfuerzo. Más 
específicamente, Marx, que creía que la clase trabajadora era el 
agente histórico para la liberación humana universal, creyó que la 
conciencia de clase y la lucha de clases eran las condiciones 
necesarias para la emancipación del hombre. Como Spinoza, Marx 
es un determinista en el sentido de que dice: si seguís ciegos y no 
hacéis los mayores esfuerzos, perderéis la libertad. Pero él, como 
Spinoza, no es sólo un hombre que quiere interpretar; es un hombre 
que quiere modificar, por donde toda su obra es el intento de enseñar 
al hombre cómo llegar a ser libre por el conocimiento y el esfuerzo. 
Marx nunca dijo, como se supone con frecuencia, que predecía 
acontecimientos históricos que necesariamente ocurrirían. Fue 
siempre un alternativista. El hombre puede romper las cadenas de la 
necesidad si conoce las fuerzas que operan a su espalda, si hace el 
enorme esfuerzo para conquistar la libertad. Fue Rosa Luxemburg, 
una de las más grandes intérpretes de Marx, quien formuló este 
alternativismo así: en este siglo el hombre tiene la alternativa de 
elegir "entre socialismo y barbarie". 

Freud, determinista, fue también un hombre que quiso 
transformar: quiso cambiar la neurosis en salud, sustituir el 
predominio del Ego por el del Id. ¿Qué otra cosa es la neurosis —de 
cualquier tipo— sino la pérdida por el hombre de la libertad para 
obrar racionalmente? ¿Qué otra cosa es la salud mental sino la 
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capacidad del hombre para obrar de acuerdo con su verdadero 
interés? Freud, como Spinoza y Marx, vio hasta qué punto está 
determinado el hombre. Pero Freud reconoció también que el 
impulso a obrar de ciertos modos irracionales y, en consecuencia, 
destructores, puede modificarse mediante el conocimiento de sí 
mismo y el esfuerzo. De ahí que su obra sea un intento para inventar 
un método de curar la neurosis por el conocimiento de sí mismo, y el 
lema de su terapia es: "La verdad te hará libre." 

Son comunes a los tres pensadores varios conceptos 
fundamentales: 1) Las acciones del hombre están determinadas por 
causas anteriores, pero puede librarse del poder de esas causas 
mediante el conocimiento y el esfuerzo. 2) No pueden separarse 
teoría y práctica. Para alcanzar la "salvación", o la libertad, hay que 
saber, hay que poseer la "teoría" verdadera. Pero no puede saberse si 
no se actúa y se lucha. 77 El gran descubrimiento de los tres 
pensadores fue precisamente que teoría y práctica, interpretación y 
cambio, son inseparables. 3) Aunque fueron deterministas en el 
sentido de que el hombre puede perder la batalla por la 
independencia y la libertad, fueron esencialmente alternativistas: 
enseñaron que el hombre puede elegir entre ciertas posibilidades 
averiguables, y que depende de él cuál de esas alternativas tendrá 
lugar; depende de él mientras no haya perdido aún su libertad. Así, 
Spinoza no creía que todos los hombres lograsen la salvación, Marx 
no creía que tenía que ganar el socialismo, ni creyó Freud que toda 
neurosis pudiera curarse con su método. En realidad, los tres fueron 
escépticos y, simultáneamente, hombres de fe profunda. Para ellos la 
libertad era algo más que obrar con conocimiento de la necesidad; la 
gran oportunidad del hombre era elegir lo bueno en contra de lo 
malo; era la oportunidad de elegir posibilidades reales a base de 
conocimiento y esfuerzo. Su posición no fue ni determinista ni 

                                                 
77 Freud, por ejemplo, creía necesario que el paciente hiciera un sacrificio económico 
pagando el tratamiento, y el sacrificio de la frustración no dramatizando sus fantasías 
irracionales para conseguir la curación. 
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indeterminista; fue una posición de humanismo realista y crítico. 78 
Ésta es también la posición fundamental del budismo. El Buda 

conocía la causa del sufrimiento humano: el deseo. Pone al hombre 
ante la elección entre la alternativa de conservar el deseo, el 
sufrimiento, y de seguir encadenado a la rueda de las 
reencarnaciones, o de renunciar al deseo poniendo así fin al 
sufrimiento y las reencarnaciones. El hombre puede elegir entre esas 
dos posibilidades reales: no dispone de más posibilidades. 

Hemos examinado el corazón del hombre, su inclinación para el 
bien y para el mal. ¿Hemos llegado a un terreno más sólido que el 
que pisábamos cuando planteamos algunas cuestiones en el primer 
capítulo de este libro? 

Es posible; por lo menos quizá merezca la pena compendiar los 
resultados de nuestra pesquisa. 

1) La maldad es un fenómeno específicamente humano. Es el 
intento de regresar al estado pre-humano y a eliminar lo que es 
específicamente humano: razón, amor, libertad. Pero la maldad no 
sólo es humana, sino trágica. Aun cuando el hombre regrese a las 
formas más arcaicas de experiencia, nunca puede dejar de ser 
humano; de ahí que no pueda nunca sentirse satisfecho con la 
maldad como solución. El animal no puede ser malo; sus actos están 
de acuerdo con sus tendencias intrínsecas que sirven esencialmente a 
su interés por sobrevivir. La maldad es el intento de trascender la 
esfera de lo humano a la esfera de lo inhumano, pero es 
                                                 
78 La posición del alternativismo descrita aquí es esencialmente la de la Biblia hebrea. Dios 
no interviene en la historia del hombre modificando su corazón. Envía a sus mensajeros, los 
profetas, con una triple misión: enseñar al hombre ciertas metas, mostrarle las 
consecuencias de sus elecciones y protestar contra la decisión errónea. Es cosa del hombre 
hacer su elección; nadie, ni aun Dios, puede "salvarlo". La expresión más clara de este 
principio está representada por la contestación de Dios a Samuel cuando los hebreos 
querían un rey: "Ahora, pues, oye su voz: mas protesta contra ellos solemnemente 
declarándoles el derecho del rey que ha de reinar sobre ellos." Después de haberles hecho 
Samuel una rigurosa descripción del despotismo oriental, y deseando aún los hebreos un 
rey, dijo Dios: "Oye su voz, y pon rey sobre ellos" ( I Sam., VIII, 9, 22 ). El mismo espíritu 
altemativista se expresa en las palabras: "Puse hoy delante de vosotros bendición y 
maldición, vida y muerte. Y escogisteis la vida." El hombre puede elegir. Dios no puede 
salvarlo; todo lo que Dios puede hacer es ponerlo ante las alternativas fundamentales, vida 
y muerte, y alentarlo a elegir la vida. 
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profundamente humana porque el hombre no puede convertirse en 
un animal, como tampoco puede convertirse en "Dios". El mal es la 
pérdida que de si mismo sufre el hombre en el intento de escapar a 
la carga de su humanidad. Y el potencial para el mal es el mayor, 
con mucho, porque el hombre está dotado de una imaginación que le 
permite imaginar todas las posibilidades para el mal y, en 
consecuencia, para desear y obrar según ellas, para alimentar su 
imaginación mala. 79 Las ideas del bien y del mal expuestas aquí 
corresponden en lo esencial a las expuestas por Spinoza. "En lo que 
sigue, pues —dice Spinoza—, entenderé por 'bueno' aquello que 
sabemos con seguridad que es un medio para acercarse más al tipo 
de naturaleza humana que hemos puesto ante nosotros [modelo de 
naturaleza humana, como también lo llama Spinoza]; por 'malo' 
aquello que sabemos con seguridad que es un obstáculo para que nos 
acerquemos a dicho tipo." 80 Lógicamente, para Spinoza, "un caballo 
quedaría tan totalmente destruido al ser transformado en hombre 
como al ser transformado en un insecto". 81 El bien consiste en 
transformar nuestra existencia en una aproximación cada vez mayor 
a nuestra esencia; el mal, en una separación cada vez mayor entre 
existencia y esencia. 

2) Los grados de maldad son al mismo tiempo los grados de 
regresión. El mayor mal son las tendencias más directamente 
dirigidas contra la vida; el amor a la muerte, el impulso incestuoso-
simbiótico para regresar al seno materno, al suelo, a lo inorgánico; la 
autoinmolación narcisista que hace al hombre enemigo de la vida, 
precisamente porque no puede dejar la prisión de su propio ego. 
Vivir de ese modo es vivir en el "infierno". 

3) Hay males menores, de acuerdo con el grado menor de 
regresión. Hay falta de amor, falta de razón, falta de interés, falta de 
valor. 
                                                 
79 Es interesante observar que la palabra para designar el impulso bueno y malo es Jezer, 
que en hebreo bíblico significa "imaginaciones". 
 
80 Ética, IV, Prefacio. 
 
81 Ibid. 
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4) El hombre es inclinado a regresar y a seguir adelante; esto es 
otro modo de decir que es inclinado al bien y al mal. Si entre ambas 
inclinaciones hay aún algún equilibrio, el hombre es libre para 
elegir, siempre que pueda hacer uso del conocimiento y sea capaz de 
esfuerzo. Es libre para elegir entre alternativas que en sí mismas 
están determinadas por la situación total en que él se encuentra. Pero 
si su corazón se ha endurecido en tal grado que ya no hay equilibrio 
entre las inclinaciones, ya no es libre para elegir. En la cadena de 
acontecimientos que llevan a la pérdida de la libertad, la última 
decisión suele ser una decisión en la que el hombre no puede elegir 
ya libremente; en la primera decisión puede ser libre para elegir lo 
que conduce al bien, siempre que conozca la importancia de su 
primera decisión. 

5) El hombre es responsable en la medida en que es libre para 
elegir sus propios actos. Pero la responsabilidad no es otra cosa que 
un postulado ético, y con frecuencia una racionalización, por parte 
de las autoridades, del deseo de castigarlo. Precisamente porque el 
mal es humano, porque es el potencial de regresión y la pérdida de 
nuestra humanidad, está dentro de cada uno de nosotros. Cuanto más 
conscientes somos de esto, menos nos instituiremos en jueces de 
otros. 

6) El corazón del hombre puede endurecerse; puede hacerse 
inhumano, pero nunca dejar de ser humano. Siempre sigue siendo un 
corazón de hombre. Todos estamos determinados por el hecho de 
que hemos nacido humanos, y, en consecuencia, por la tarea 
interminable de tener que elegir constantemente. Tenemos que elegir 
los medios juntamente con los fines. No debemos confiar en que 
nadie nos salve, sino conocer bien el hecho de que las elecciones 
erróneas nos hacen incapaces de salvarnos. 

En realidad, debemos de adquirir conocimiento para elegir el 
bien, pero ningún conocimiento nos ayudará si hemos perdido la 
capacidad de conmovernos, con la desgracia de otro ser humano, 
con la mirada amistosa de otra persona, con el canto de un pájaro, 
con el verdor del césped. Si el hombre se hace indiferente a la vida, 
no hay ya ninguna esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces, 
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ciertamente, su corazón se habrá endurecido tanto, que su "vida" 
habrá terminado. Si ocurriera esto a toda la especie humana, la vida 
de la humanidad se habría extinguido en el momento mismo en que 
más prometía. 
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___________________________________________________ 

 
Erich Fromm 

 
EL CORAZÓN DEL HOMBRE 

 
 

El corazón del hombre abre nuevas puertas a la teoría psicoanalítica y a la 
psicología social dinámica, afrontando la significación de muchos de los 

descubrimientos de Freud, al colocarlos en un marco de referencia nuevo y más 
amplio. Además, es una contribución actual a la comprensión de la onda de violencia 

y destrucción que se ha convertido cada vez más en una amenaza para la capacidad de 
crecimiento de la humanidad. Fromm muestra cómo puede escapar el hombre de su 

cárcel mayor, el aspecto destructivo de sí mismo. 
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