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Para el hombre el mundo tiene dos aspectos, en conformidad con su
propia doble actitud ante él.

La actitud del hombre es doble en conformidad con la dualidad de las
palabras fundamentales que pronuncia.

Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados,
sino pares de vocablos.

Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tu.

La otra palabra primordial es el par Yo-Ello, en el que E/ o Ella pueden
reemplazar a Ello.

De ahi que también el Yo del hombre sea doble.

Pues el Yo de la palabra primordial Yo-Tu es distinto del Yo de la
palabra primordial Yo-Ello.

Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican
relaciones.

Las palabras primordiales no expresan algo que pudiera existir
independientemente de ellas, sino que, una vez dichas, dan lugar a la
existencia.

Esas palabras primordiales son pronunciadas desde el Ser.

Cuando se dice Tu, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-
Ta.

Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-
Ello.

La palabra primordial Yo-Tu sélo puede ser pronunciada por el Ser
entero.

La palabra primordial Yo-Ello jamas puede ser pronunciada por el Ser
entero.

No hay Yo en si, sino solamente el Yo de la palabra primordial Yo-Tu
y el Yo de la palabra primordial Yo-Ello.

Cuando el hombre dice Yo, quiere decir uno de los dos.

El Yo al que se refiere esta presente cuando dice Yo. También cuando
dice Tu o Ello, esta presente el Yo de una u otra de las palabras
primordiales.

Ser Yo y decir Yo son una sola y misma cosa. Decir Yo y decir una de
las palabras primordiales son lo mismo.

Quien pronuncia una de las palabras primordiales penetra en esta
palabra y se instala en ella.

La vida de los seres humanos no se reduce sélo al circulo de los
verbos transitivos. No existe solamente en virtud de actividades que
tienen por objeto alguna cosa. Percibo algo. Tengo la experiencia de
algo. Imagino algo. Quiero algo. Siento algo. La vida del ser humano
no consiste solamente en todas estas cosas y en otras semejantes a
ellas.

Todas estas cosas y otras similares a ellas dan fundamento al reino
del Ello.

Pero el reino del Tu tiene una base diferente.
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Cuando se dice Tu, quien lo dice no tiene ninguna cosa como su
objeto. Pues donde hay una cosa, hay otra cosa.

Cada Ello confina con otros; Ello no existe sino porque estd limitado
por otros Ello. Pero cuando uno dice Td, no tiene en vista cosa
alguna. Tu no tiene confines.

Cuando se dice Tu, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada
tiene. Pero si esta en una relacion.

Se dice que el hombre posee una experiencia del mundo al que
pertenece. ¢Qué significa esto?

El hombre explora la superficie de las cosas y las experimenta. Extrae
de ellas un saber relativo a su constitucion; adquiere de ellas
experiencia. Experimenta lo que pertenece a las cosas.

Pero las experiencias solas no acercan el mundo al hombre. Pues el
mundo que ellas le ofrecen sOlo esta compuesto de esto y de aquello,
de El y de Ella, y de Ella y Ello.

Tengo la experiencia de algo.

Nada cambiara con agregar a las experiencias “externas” las
experiencias internas, segun una distincién en ningln modo eterna,
que nace de la necesidad que la especie humana tiene de hacer
menos agudo el misterio de la muerte. iCosas externas o cosas
internas, no son sino cosas y cosas!

Tengo la experiencia de algo.

Nada cambiara la situacion si afiadimos “secretos” a las experiencias
“visibles”, segun esa presuntuosa sabiduria que conoce en la cosa un
compartimiento cerrado y reservado solamente a los iniciados y del
cual se tiene la llave. iOh secreto sin misterio! iOh amontonamiento
de informacion! iEllo, siempre Ello!

El hombre que tiene experiencia de las cosas no participa en absoluto
en el mundo. Pues es “en él” donde la experiencia surge, y no entre
él y el mundo.

El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experimentar,
pero no compromete su interés. Pues esta experiencia nada le agrega
y nada agrega a la experiencia.

En cuanto experiencia, el mundo pertenece a la palabra primordial
Yo--Ello.

La palabra primordial Yo-Tu establece el mundo de la relacion.

Tres son las esferas en que surge el mundo de la relacion.

La primera es la de nuestra vida con la naturaleza. La relacién es alli
oscuramente reciproca y esta por debajo del nivel de la palabra. Las
criaturas se mueven en nuestra presencia, pero no pueden llegar a
nosotros, y el Tu que les dirigimos llega hasta el umbral del lenguaje.
La segunda esfera es la vida con los hombres. La relacién es alli
manifiesta y adopta la forma del lenguaje. Alli podemos dar y aceptar
el Tu.
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La tercera esfera es la comunicaciéon con las formas inteligibles. La
relacion esta alli envuelta en nubes, pero se devela poco a poco; es
muda, pero suscita una voz. No distinguimos ningun Td, pero nos
sentimos llamados y respondemos, creando formas, pensando,
actuando. Todo nuestro ser dice entonces la palabra primordial,
aunque no podamos pronunciar Tu con nuestros labios.

¢Pero qué derecho tenemos de integrar lo inefable en el mundo de la
palabra fundamental?

En las tres esferas, gracias a todo lo que se nos torna presente,
rozamos el ribete del Tu eterno, sentimos emanar un soplo que llega
de El; cada Tu invoca el TG eterno, segun el modo propio de cada una
de las esferas.

Considero un arbol.

Puedo encararlo como a un cuadro; pilar rigido bajo el asalto de la
luz, o verdor resplandeciente, suavemente inundado por el azul
argentado que le sirve de fondo.

Puedo percibirlo como movimiento: red hinchada de vasos ligados a
un centro fijo y palpitante, succion de as raices, respiracién de las
hojas, incesante intercambio con la tierra y el aire... y ese oscuro
crecimiento mismo.

Puedo clasificarlo en una especie y estudiarlo como un ejemplar tipico
de su estructura y de su modo de vida.

Puedo deshacer su presencia y su forma al extremo de no ver en él
mas que la expresion de una ley; de una de las leyes en virtud de las
cuales siempre concluye por resolverse un conflicto permanente de
fuerzas, o de leyes de acuerdo con las cuales se produce la mezcla y
la disociacion de las materias vivientes.

Puedo volatilizarlo y conservarlo sélo como u n nUmero o una pura
relacidn numeérica.

A pesar de ello, el arbol sigue siendo mi objeto, ocupa un lugar en el
espacio y en el tiempo y conserva su naturaleza y constitucion.

Pero también puede ocurrir que por un acto de voluntad o por
inspiracion de la gracia, al considerar este arbol yo sea conducido a
entrar en relacién con él. Entonces el arbol deja de ser un Ello. Me ha
captado la potencia de su exclusividad.

Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los modos de
mi contemplacién. Nada hay de lo cual deba hacer abstraccion para
verlo, nada debo olvidar de lo que sepa. La imagen y el movimiento,
la especie, el ejemplar, la ley y el nimero se hallan indisolublemente
unidos en esta relacién.

Todo lo que pertenece al arbol esta ahi. Su forma y su estructura, sus
colores y su composicién quimica, su intercambio con los elementos
del mundo y con las estrellas, todo esta presente en una totalidad
Unica.

El arbol no es sélo una impresién, ni un juego de mi imaginacion, ni
un valor dependiente de mi estado de animo. Erige frente a mi su
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realidad corporal, tiene que ver conmigo como yo con él, pero de una
manera distinta.

No procuréis debilitar el sentido de esta relacion; toda relacidn es
reciproca.

¢Tendra este arbol una conciencia, y una conciencia similar a la
nuestra? De tal cosa no tengo experiencia. Pero, porque
aparentemente tenéis éxito al hacerlo con vosotros mismos,
évolveréis a intentar la descomposicion de lo indescomponible? Quien
se hace presente a mi no es el alma ni la driada del arbol, sino el
arbol mismo.

Cuando colocado en presencia de un hombre que es mi Tu, le digo la
palabra fundamental Yo-Tu, él no es ya una cosa entre las cosas, ni
se compone de cosas. ]

Este ser humano es E/ o Ella, limitado por otros E/ o Ella, un punto
destacado del espacio y del tiempo y fijo en la red del universo. No es
un modo del ser perceptible, descriptible, un haz flojo de cualidades
definidas, sino que, sin vecinos y fuera de toda conexién, élesel Tu y
llena el horizonte. No es que nada existe fuera de él; pero todas las
cosas viven a su luz.

La melodia no se compone de sonidos ni el verso de palabras ni la
estatua de lineas, sino que sdlo mediante desgarraduras se llega
hacer de su unidad una multiplicidad; lo mismo acontece con el
hombre a quien digo Tu. Puedes abstraer de él el color de su cabello,
o el color de sus frases, o el matiz de su bondad. Estoy sin cesar
obligado a hacerlo. Pero cada vez que lo hago deja de ser Tu.

Y asi como la plegaria no tiene existencia en el tiempo, sino el tiempo
en la plegaria; asi como el sacrificio no tiene existencia en el espacio,
sino el espacio en el sacrificio, y que invirtiendo esta relacidn se llega
a abolir la realidad, asi también no descubro al hombre que llamo Tu
en ningun tiempo y en ningun lugar determinado. Puedo situarlo en
ellos, estoy sin cesar obligado a hacerlo, pero desde entonces es un
El o Ella, esto es, un Ello, y no mas mi T4.

Mientras se despliega sobre mi cabeza el cielo del T, los vientos de
la causalidad se aplastan bajo mis talones, y el torbellino de la
fatalidad se detiene.

Del hombre a quien llamo T¢ no tengo un conocimiento empirico.
Pero estoy en relacidén con él en el santuario de la palabra primordial.
Solamente cuando salgo de este santuario lo conozco de nuevo por la
experiencia. La experiencia es el alejamiento del Tu.

La relacidon puede existir aunque el hombre a quien digo Tu no lo
sepa en su experiencia. Pues el Tu es mas que lo que el Ello conoce.
El T es mas activo y experimenta mas de lo que el Ello tiene
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consciencia. Ninguna decepcidn tiene acceso aqui; aqui esta la cuna
de la Vida Verdadera.

He aqui la fuente eterna del arte; a un hombre se le presenta una
forma que desea ser fiada. Esta forma no es producto de su alma, es
una aparicion de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza
eficiente. Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con
todo su Ser dice la palabra primordial a la forma que se le aparece,
entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace.

El acto envuelve un sacrificio y un riesgo. El sacrificio: la infinita
posibilidad inmolada en el altar de la forma. Serd menester arrasar
todo lo que hasta ese momento aparecia en la perspectiva. Nada de
ello penetrara en la obra. Asi ha de ser por una exigencia de
exclusividad. El riesgo: la palabra primordial sdélo puede ser dicha por
el Ser entero; quien se decida a decirla nada puede reservar de si. La
obra no tolera, como lo hacen el arbol y el hombre, que yo me aparte
y descanse en el mundo del Ello; pues es la obra la que manda. Si no
la sirvo bien , ella se quiebra o me quiebra a mi.

No puedo ni conocer por la experiencia ni describir esa forma que se
me aparece; solo puedo realizarla. Y sin embargo, la contemplo
espléndida en el radiante brillo de lo que me confronta, mas clara que
toda la claridad del mundo empirico. No la contemplo como una cosa
entre las cosas “interiores”, ni como una construccion de mi
“fantasia”, sino como la presencia. Si se le aplica el criterio de la
objetividad, esta forma no tiene existencia. Mas équé hay que sea tan
presente como ella? Y la relacién en que me encuentro actua sobre
mi como yo actuo sobre ella.

Actuar es crear; inventar es encontrar; dar una forma es descubrir. Al
crear descubro. Introduzco a forma en el mundo del Ello. La obra
producida es una cosa entre cosas, una suma de cualidades; es,
entonces, experimentable y descriptible. Pero a quien la contempla y
la crea, ella puede algunas veces reaparecérsele en la plenitud de su
forma corporizada.

-¢Cual es, entonces, la experiencia que uno puede tener del Tu?
-Ninguna. Pues no se puede experimentarlo.

-Entonces équé se sabe del Tu?

-Todo o nada. Pues no se sabe nada parcial a su respecto.

El Td viene a mi a través de la gracia; no es buscandolo como lo
encuentro. Pero el dirigirle la palabra primordial es un acto de mi ser;
es, en verdad, el acto de mi ser.

El Tu llega a mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relacién
directa, inmediata, con él. Asi la relacién significa elegir y ser elegido;
es un encuentro a la vez activo y pasivo. La accién del ser total
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suprime las acciones parciales y, por lo tanto, las sensaciones de
accion, todas ellas fundadas en el sentimiento de un limite; esta
accion se asemeja entonces a la pasividad.

La palabra primordial Yo-Tu sélo puede ser dicha con la totalidad del
ser. La concentracién y la fusion en todo el ser nunca pueden
operarse por obra mia, pero esta concentracidon no puede hacerse sin
mi. Me realizo al contacto del Tu; al volverme Yo, digo Tu.

Toda vida verdadera es encuentro.

La relacién con el Tu es directa. Entre el Yo y el Tu no se interpone
ningun sistema de ideas, ningln esquema y ninguna imagen previa.
La memoria misma se transforma en cuanto emerge de su
fraccionamiento para sumergirse en la unidad de la totalidad. Entre el
Yo y el Tu no se interponen ni fines, ni placer, ni anticipacién. El
deseo mismo cambia cuando pasa de la imagen sofiada a la imagen
aparecida. Todo medio es un obstaculo. Sélo cuando todos los medios
estan abolidos, se produce el encuentro.

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente
designa en nuestro pensamiento el término del tiempo “transcurrido”,
la sola apariencia de una detencién en este fluir, sino el instante
realmente presente y pleno, sélo existe si hay presencia, encuentro y
relacién. La presencia nace cuando el Tu se torna presente.

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no confrontado por un Tu
concreto, sino rodeado por una multitud de “contenidos”, no tiene
presente, sino solamente pasado. Dicho de otra manera, en la
medida en que el hombre se satisface con las cosas que experimenta
y utiliza, vive en el pasado, y su instante esta desnudo de presencia.
Sélo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha sido.
El presente no es algo fugitivo, pasajero, sino algo continuamente
persistente y duradero. El objeto no es duracion, sino cesacion,
detencion, interrupcién, corte, tiesura, ausencia de relaciéon y de
presencia.

Los seres verdaderos son vividos en el presente, la vida de los
objetos esta en el pasado.

Esta dualidad esencial no se supera invocando un “mundo de ideas”,
que seria una tercera realidad, colocada por encima de las
contradicciones. Pues no hablo sino del hombre real, de ti y de mi, de
nuestra vida y de nuestro mundo, no hablo de un Yo en si ni de un
ser en si mismo. Para el hombre real, la linea divisoria atraviesa
también el mundo de las ideas.

Sin duda, mas de un hombre que en el mundo de las cosas se
satisface con el conocimiento empirico y el uso que hace de ellas, se
ha construido por sobre él mismo un sistema y una estructura de
ideas donde encuentra refugio y paz de la agresidon de la nada.
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Deposita en el umbral la vestidura de su mediocre vida cotidiana. Se
envuelve en lino inmaculado y se regala con el espectaculo del ser
primordial o del ser necesario; pero su vida no participa de eso y
hasta puede encontrar agrado en proclamarlo.

Pero la humanidad del mero Ello, tal como un hombre asi puede
imaginarla, postularla y ensefarla, nada tiene en comdn con una
humanidad viviente en la que el hombre dice Tu con todo su ser. La
ficcion, por noble que sea, soélo es un fetiche; la creencia mas
sublime, si es ficticia, resulta depravada. Las ideas no estan
entronizadas por encima de nuestra cabeza mas de lo que habitan en
ellas; vagan entre nosotros y se dirigen a nosotros. iDesdichado
aquél que descuida decirles la palabra primordial, y pobre de aquel
que para hablarles emplea un concepto o una férmula como si fuese
su nombre!

En uno de los ejemplos es obvio que la relacién directa implica una
accidon sobre lo que me confronta. En el arte el acto del ser determina
la situacion en la cual la forma se convierte en una obra. La simple
coexistencia adquiere todo su sentido en el encuentro; entra en el
mundo de las cosas para prolongar alli su accion al infinito, para
tornarse infinitamente en Ello, pero también infinitamente Tu, para
comunicar la inspiracion y la dicha. Ella “adquiere cuerpo”; su cuerpo
emerge del flujo inespacial e intemporal, a la orilla de la existencia.
El sentido de este efecto es menos evidente en la relacién con un Tu
humano. El acto esencial que crea aqui la inmediatez es lo
frecuentemente interpretado erroneamente en términos de
sentimiento. Los sentimientos acompafian al hecho metafisico y
metapsiquico del amor, pero no lo constituyen. Los sentimientos
concomitantes pueden ser de especies muy diversas. El sentimiento
de Jesus para con el poseso es otro que su sentimiento para el
discipulo bienamado; pero el amor es uno. No hay en esto metafora:
es la realidad. El amor no es un sentimiento que se adhiere al Yo de
manera que el Tu sea su “contenido” u objeto; el amor esta entre el
Yo y el Td. Quien no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, no
conoce el amor, aunque atribuya al amor los sentimientos que
experimenta, que siente, que goza y que expresa. El amor es una
accion cosmica. Para quien habita en el amor y contempla en el
amor, los hombres se liberan de todo lo que los mezcla a la confusién
universal; buenos y malvados, sabios y necios, bellos y feos, todos,
uno después de otro, se tornan reales a sus 0jos, se tornan otros
tantos Tu, esto es, seres liberados, determinados, Unicos; los ve a
cada uno cara a cara. De una manera maravillosa surge de vez en
cuando una presencia exclusiva. Entonces puedo ayudar, curar,
educar, elevar, liberar. El amor es la responsabilidad de un Yo por un
Tu. En esto reside la igualdad entre aquellos que se aman, igualdad
que no podria residir en un sentimiento, cualquiera que fuese,
igualdad que va del mas pequeno al mas grande, del mas dichoso,
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del mas protegido, de aquel cuya vida entera se halla incluid en la de
un ser amado, hasta aquel que toda su vida esta clavado sobre la
cruz de este mundo porque pide y exige esta cosa tremenda: amar a
todos los hombres.

Quede en el misterio el significado de la accidn reciproca en el tercer
caso; el de la criatura y nuestra contemplacion de ella. Si crees en la
simple magia de la vida, si crees que se puede vivir al servicio del
todo, presentiras lo que significa esta espera, este quién vive, ese
“cuello tendido” de la criatura. Toda palabra falsearia los hechos;
ipero observa!: en torno de ti viven su vida seres y en cualquier
punto adonde te diriges siempre llegas al ser.

La relacién es mutua. Mi Tu me afecta como Yo lo afecto a él.
Nuestros discipulos nos forman, nuestras obras nos edifican. El
“malvado” se torna revelador cuando la sagrada palabra primordial
ha tocado su ser. iCuantas cosas aprendemos de los nifios y de los
animales! Vivimos nuestras vidas inescrutablemente incluidos en la
fluyente vida mutua del universo.

-Te refieres al amor como si fuera la sola relacidén entre los hombres.
Mas, hablando con propiedad, épuedes elegirlo como ejemplo Unico,
si también existe el odio?

-En cuanto el amor es “ciego”, esto es, en cuanto no ve la totalidad
de un ser, todavia no estd sometido a la nocion primordial de la
relacion. El odio es, por su naturaleza, ciego. Solo puede ser odiada
una parte de un ser. Quien percibe un ser en su totalidad y esta
constrenido a repudiarlo, no se halla mas en el reino del odio; se
encuentra en el reino de la limitacién humana de la capacidad de
decir Tu. Es incapaz de decir la palabra primordial al otro ser humano
que lo confronta. Esta palabra envuelve coherentemente una
afirmacion del ser a quien se dirige. Por eso esta obligado a renunciar
a si mismo o al otro. El poder de entrar en relaciéon reconoce su
propia relatividad en esta barrera, barrera que solamente puede ser
abolida con esa misma relatividad. Sin embargo, el hombre que
experimenta inmediatamente el odio estd mas cerca de la relacién
que cuando no siente ni amor ni odio.

La exaltada melancolia de nuestro destino reside en el hecho de que
en el mundo en que vivimos todo Tu se torna invariablemente en Ello.
Es indiferente el grado de exclusividad en que el Tu se hallaba
presente. Desde que se ha agotado la obra de la relacidon, o desde
que ella ha sido contaminada de mediatez, el Tu se vuelve un objeto
entre objetos, quizas el objeto principal, pero un objeto en todo caso,
fijado en su tamafio y en sus limites. En la obra de arte, la realizacién
de cierto sentido significa pérdida de realizacidon en otro. La intuicidn
verdadera pasa en tiempo breve; luego la vida natural que se me
habia revelado en el misterio de la accion reciproca se ha vuelto


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

descriptible, descomponible, clasificable. Ya es sélo el punto de
interseccion de innumerables sistemas de leyes. Y el amor mismo no
puede mantenerse en la inmediatez de la relacién; dura, pero con
una alternancia de actualidad y de latencia. El ser humano que habia
sido Unico e incondicionado, no algo al alcance de la mano, sino
presente, no es susceptible de ser experimentado, sino realidad
plena, se ha vuelto un E/ o un Ella, una suma de cualidades, una
cierta cantidad con cierta forma. Ahora puedo de nuevo abstraer de
él o ella el color de su cabello, el color de sus dichos y el matiz de su
bondad. Pero tengo esta posibilidad en tanto que ya no es mas mi Tu,
y ya no puede volver a serlo.

Cada Tu en el mundo esta, por su naturaleza, condenado a volverse
una cosas, o por lo menos a recaer sin cesar en la condicién de cosa.
Se podria decir en lenguaje objetivo que toda cosa en este mundo
puede, antes o después de que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo
como su Tu. Pero el lenguaje objetivo nunca capta mas que un jirén
de la vida real.

El Ello es la eterna crisalida, el Tu es la mariposa eterna. Mas no
siempre los estados se distinguen netamente, sino que a menudo hay
un proceso profundamente dual, confusamente intrincado.

La diferencia fundamental entre las dos palabras primordiales se pone
de manifiesto en la historia del hombre primitivo. Ya en el fendmeno
de relacién elemental pronuncia la palabra Yo-Tu con una naturalidad
que precede a lo que cabe llamar visualizacién de las formas, esto es,
antes de conocerse a si mismo como un Yo. En cambio, la palabra
primordial Yo-Ello, s6lo se torna posible una vez adquirido este
conocimiento, una vez efectuado el aislamiento del Yo.

La primera palabra primordial ciertamente puede descomponerse en
Yo y Tu, pero no ha nacido de la reunién de ambos; es por su indole
anterior al Yo. La segunda palabra primordial Yo-Ello ha nacido de la
unién del Yo y del Ello; por su indole es posterior al Yo.

Las experiencias de relacién del hombre en el tiempo mas lejano no
eran blandas y placenteras. fueron, en verdad, violencia ejercida
sobre un ser que se ofrece realmente a la experiencia y no una
sombra de solicitud hacia numeros sin rostro. A partir de esa
violencia hay un camino que conduce a Dios. A partir de esa solicitud
hay una ruta hacia la nada.

La realidad de la palabra primordial Yo-Tu nace de una vinculacion
natural; la realidad de la palabra primordial Yo-Ello nace de una
distincion natural.

El hombre que se ha hecho consciente del Yo, el hombre que dice Yo-
Ello, se coloca ante las cosas como observador, en vez de colocarse
frente a ellas para el viviente intercambio de la accidn reciproca.
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Inclinado sobre las cosas, con la lupa objetivadora de su mirada de
miope, y ordenandolas una a una en un panorama, gracias al
telescopio objetivador de su mirada de présbite, las aisla para
considerarlas sin ningun sentimiento de exclusividad, o las dispone en
un esquema de observacion sin ningun sentimiento de universalidad.
Soélo podra encontrar el sentimiento de exclusividad en una relacion;
el sentimiento de universalidad, sélo a partir de una reaccién. Ahora
por primera vez, experimenta las cosas como sumas de cualidades.

Y también ahora por primera vez dispone las cosas en el espacio y el
tiempo, en conexion causal, cada una con su lugar propio y su curso,
su medida y su condicién. El Tu, es verdad, aparece en el espacio,
pero aparece en ese frente a frente exclusivo en el que todo el resto
de los seres sélo puede servir como un fondo del cual él emerge, sin
encontrar alli ni su limite ni su medida. El Td también aparece en el
tiempo, pero en el instante que posee por si mismo la plenitud; no es
vivido en una cadena fija y sélidamente articulada, sino que es vivido
en una duracién cuya dimensién puramente intensiva sélo se define
en términos que le son propios. Finalmente, el TJ aparece
simultdaneamente actuando y sujeto a accién, pero no esta
comprometido en una cadena de causas. Pues la relacién de
reciprocidad en que estd con el Yo es al tiempo el origen y el fin del
fendmeno. Una de las verdades fundamentales del mundo es: sélo el
Ello puede ser dispuesto dentro de un orden. Cuando dejan de ser
nuestro TU para tornarse en nuestro Ello, las cosas se convierten en
coordinables. El Td no conoce ningun sistema de coordinacién.

Mas al haber llegado a este punto, es menester también expresar la
otra parte de la verdad basica sin la cual esta parte quedaria como un
fragmento inutilizable: un mundo ordenado no es el orden del mudo.
Hay momentos de profundidad silenciosa en los que mirais el orden
del mundo en su plena presencia. Entonces se oye como un destello
el sonido del cual el mundo “ordenado” es la notacién indescifrable.
Esos momentos son inmortales y, los mas, fugitivos. No se puede
retener de ellos ningun contenido, pero su virtud se entrega en la
creacion y en el conocimiento del hombre; efluvios de esta virtud
penetran en el mundo “ordenado” y lo descongelan, lo lician una y
otra vez. Esto acontece en la historia del individuo y en la historia de
la especie.

Para el hombre el mundo es doble, en conformidad con su propia
doble actitud. Percibe todo lo que le rodea, las simples cosas, los
seres vivientes en cuanto cosas. Percibe lo que ocurre en torno de si,
los meros hechos y las acciones en cuanto hechos; las cosas
compuestas de cualidades y los hechos compuestos de momentos;
las cosas tomadas de la red del espacio, los sucesos tomados de la
red del tiempo; las cosas y los hecho delimitados por otras cosas y
otros hechos, mensurables entre ellos, comparables entre ellos, un
mundo bien ordenado, un mundo aislado. Este mundo merece hasta
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cierto punto nuestra confianza. Tiene densidad y duracion. Su
ordenamiento puede ser abarcado con la mirada; se lo tiene bajo la
mano, se lo puede representar con los o0jos cerrados y examinarlo
con los ojos abiertos. Esta siempre alli, contiguo a tu piel, si lo
consientes, acurrucado en tu alma, si lo prefieres, es tu objeto,
permanece siéndolo mientras asi lo deseas; te es familiar, ya sea en
ti o fuera de ti. Lo percibes, haces de él tu “verdad”, se deja captar,
pero no se te entrega. Es el solo objeto sobre el cual puedas
“entenderte” con otro; aunque se presenta diferentemente a cada
uno, esta siempre pronto para servirte de objeto comun. Pero no es
el lugar donde puedas encontrarte con otro. No podrias vivir sin él, su
sOlida realidad te conserva; pero si mueres en él, tu sepulcro estara
en la nada.

Por otro lado, el hombre que encara lo que existe y lo que deviene
como su interlocutor, siempre lo confronta simplemente como un ser
singular; y a cada cosa la confronta simplemente como un ser. Lo
gue existe se le descubre en el acontecer, y lo que acontece se le
presenta como lo que es. Sélo le esta presente esa cosa Unica, pero
ella implica el mundo en su totalidad. Medida y comparacion se
borran; de ti depende que una parte de lo inconmensurable se vuelva
para ti realidad. Esos encuentros no se ordenan de manera de formar
un mundo, sino que cada uno es una sefal del orden del mundo. No
estan ligados entre si, sino que cada uno te garantiza tu solidaridad
con el mundo. El mundo que se te aparece bajo esta forma apenas
merece tu confianza, porque continuamente adquiere otro aspecto;
no puedes tomarle la palabra. No tiene densidad, pues todo en él lo
penetra todo ; no tiene duracién, pues aparece sin que se le llamey
se desvanece cuando se lo retiene. No puede ser examinado, y si
quieres hacerlo susceptible de examen, lo pierdes. viene a ti, viene a
revelarte; pero si no te alcanza y no te encuentra, se disipa; pero
vuelve en otra forma. No esta fuera de ti. Toca lo profundo de tu ser,
y al llamarlo “alma de mi alma” nada de excesivo has dicho. Pero
cuidate de querer transportarlo en su alma, pues lo aniquilarias. Es
para ti la presencia; solo por él tienes presencia. Puedes convertirlo
en un objeto para ti, puedes experimentarlo, utilizarlo. Hasta estas
constrefiido a hacerlo una y otra vez. Pero en cuanto lo haces, ya no
tienes mas presencia. Entre él y tu hay reciprocidad de dones: le
dices Tu y te das a él; él te dice Tu y se da a ti. No puedes con nadie
entenderte a su respecto. En el encuentro con él, estas con él solo.
Pero él te ensefa a encontrarte con otros y a sobrellevar el
encuentro. Por el favor de sus apariciones y por la solemne
melancolia de sus partidas, te conduce hasta el Tu en el cual las
lineas paralelas de las relaciones se encuentran. Nada hace para
conservarte en vida; sélo te ayuda a atisbar la eternidad.

El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo. El mundo
del Tu no es coherente ni en el espacio ni en el tiempo. Cada Tu, una
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vez transcurrido el fendomeno de la relacidn, se vuelve forzosamente
un Ello.
Cada Ello, si entra en la relacién, puede volverse un TuU.

Tales son los dos privilegios basicos del mundo del Ello. Llevan al
hombre a encarar el mundo del E/lo como el mundo en el que ha de
vivir y en el cual el vivir es cdmodo, como el mundo que le ofrece
toda suerte de atractivos y de estimulos, de actividades, de
conocimientos. En esta crénica de beneficios sdlidos, los momentos
en que se realiza el Tu aparecen como extrainos episodios liricos y
dramaticos de un encanto seductor, ciertamente, pero que nos llevan
a peligrosos extremos que diluyen la solidez del contexto bien
trabado y dejan atras de ellos mas inquietud que satisfaccion,
qguebrantando nuestra seguridad; se los encuentra inquietantes y se
los juzga indtiles. Como es menester, después de tales momentos,
volver a la realidad, épor qué no quedar en la realidad? épor qué no
llamar al orden a la aparicidon que se nos presenta y enviarla de oficio
hacia el mundo de los objetos? éPor qué, si uno no puede evitar decir
TU a un padre, a una mujer, a un companero, no decir Td pensando
en Ello? Producir el sonido Tu con la ayuda de los 6rganos vocales no
es, en verdad, pronunciar esa inquietante palabra fundamental. Mas
aun: murmurar desde el fondo del alma un Td amoroso es algo sin
peligro si no se tiene otra intencion que la de experimentar y utilizar.

No se puede vivir en el solo presente. La vida seria devorada si no se
hubieran tomado precauciones para superarlo rapidamente y
totalmente. Pero es posible vivir en el pasado Unicamente; mas
todavia; sélo en el pasado cabe organizar una vida. Para ello es
suficiente dedicar todos los momentos a experimentar y a utilizar, y
entonces no nos quemaran mas.

Con toda la seriedad de lo verdadero has de escuchar esto: el
hombre no puede vivir sin el Ello. Pero quien sdlo vive con el Ello, no
es un hombre.
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