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ADVERTENCIA 

 
 

Gracias a una serie de investigaciones cada vez más amplias y rigurosas, entre las que 
el libro de Hillberg ocupa un puesto de privilegio, el problema de las circunstancias 
históricas (materiales, técnicas, burocráticas, jurídicas...) en que tuvo lugar el exterminio 
de los judíos ha sido suficientemente aclarado. Las investigaciones venideras podrán 
arrojar nueva luz sobre aspectos particulares, pero el cuadro de conjunto puede darse ya 
por establecido. 

Muy diversa es, sin embargo, la situación por lo que hace al significado ético y político 
del exterminio, e incluso a la simple comprensión humana de lo acontecido; es decir, en 
último término, de su actualidad. No sólo falta aquí algo que se asemeje a un intento de 
comprensión global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de los 
verdugos y de las víctimas; muchas veces, hasta sus mismas palabras siguen apa-
reciendo como un enigma insondable, reforzando la opinión de los que quisieran que 
Auschwitz permaneciera incomprensible para siempre. 

 
Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por ejemplo, hasta en los detalles 

mínimos, lo que sucedía en Auschwitz durante la fase final del exterminio, la forma en 
que los deportados eran conducidos a las cámaras de gas por una escuadra integrada por 
sus propios compañeros (el denominado Sonderkommando), que se ocupaba después de 
sacar de allí los cadáveres, de lavarlos, de recuperar los dientes de oro y el cabello de 
sus cuerpos, antes de introducirlos por último en los hornos crematorios. Y a pesar de 
todo estos mismos sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente con 
precisión, siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos comprenderlos 
verdaderamente. Quizá no hay nadie que haya expuesto con mayor inmediatez esa 
divergencia y esa desazón, como Salmen Lewental, un integrante del Sonderkommando, 
que confió su testimonio a algunas hojillas enterradas cerca del crematorio III, que 
salieron a la luz diecisiete años después de la liberación de Auschwitz. 

 
Ningún ser humano puede imaginarse -escribe Lewental en su sencillo 
yídish- los acontecimientos tan exactamente como se produjeron, y de 
hecho es inimaginable que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan 
exactamente como ocurrieron... nosotros, un pequeño grupo de gente 
oscura que no dará demasiado que hacer a los historiadores. 

 
Aquí no se trata, como es obvio, de la dificultad que nos asalta cada vez que tratamos 

de comunicar a los demás nuestras experiencias más íntimas. Esa divergencia pertenece 
a la estructura misma del testimonio. Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los 
campos les parece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, absolutamente 
inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, 
irreductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en 
comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede 
necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz. Como está 
escrito en los papeles de Lewental, "la verdad entera es mucho más trágica, aún más 
espantosa..." ¿Más trágica, más espantosa? ¿En relación a qué? 

Sin embargo, por lo menos en un punto, Lewental se había equivocado. Podemos 
tener la seguridad de que aquel "pequeño grupo de gente oscura" (oscura debe 
entenderse aquí, también, en el sentido literal de invisible, que no se llega a percibir) no 
cesará de ocupar a los historiadores. La aporía de Auschwitz es, en rigor, la misma aporía 
del conocimiento histórico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación 
y comprensión. 
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Entre el querer comprender demasiado, y demasiado deprisa, de los que tienen 
explicaciones para todo y la negativa a comprender de los sacralizadores a cualquier 
precio, nos ha parecido que el único camino practicable es el de detenerse sobre esa 
divergencia. A esta dificultad se añade otra, que afecta en particular a quien está 
habituado a ocuparse de textos literarios o filosóficos. Muchos testimonios, tanto de los 
verdugos como de las víctimas, proceden de hombres comunes, y gente "oscura" era 
obviamente la gran mayoría de los que se encontraban en los campos. Una de las 
lecciones de Auschwitz es, precisamente, que entender la mente de un hombre común es 
infinitamente más arduo que comprender la mente de Spinoza o de Dante (también en 
este sentido debe ser comprendida la afirmación de Hannah Arendt, a menudo tan mal 
interpretada, sobre la "banalidad del mal"). 

Los lectores quedarán probablemente decepcionados al encontrar en este libro tan 
poco de nuevo sobre los testimonios de los supervivientes. En su forma, éste es, por así 
decirlo, una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio. No nos ha parecido 
posible proceder de otra manera. Sin embargo, dado que a partir de un cierto momento 
se ha revelado como evidente que el testimonio incluía como parte esencial una laguna, 
es decir, que los supervivientes daban testimonio de algo que no podía ser testimoniado, 
comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a aquella laguna 
o, mejor dicho, tratar de escucharla. Prestar oídos a tal laguna no ha resultado, para el 
autor, un trabajo inútil. Le ha obligado, sobre todo, a despejar el terreno de casi todas 
las doctrinas que, después de Auschwitz han tenido la pretensión de definirse con el 
nombre de ética. Como tendremos ocasión de ver, casi ninguno de los principios éticos 
que nuestro tiempo ha creído poder reconocer como válidos ha soportado la prueba 
decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata. Por su parte, el autor 
considerará recompensados sus esfuerzos si, en el intento de identificar el lugar y el 
sujeto del testimonio, ha logrado por lo menos plantar aquí y allá algunos jalones que 
puedan orientar eventualmente a los cartógrafos de la nueva tierra ética. O incluso si ha 
conseguido al menos que algunos de los términos con que se ha registrado la lección 
decisiva de nuestro siglo sean corregidos, que se abandonen algunas palabras y otras 
sean comprendidas de modo diverso. También éste es un modo -quizás el único modo 
posible- de escuchar lo no dicho. 
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Aquel día, el resto de Israel,  
los supervivientes de Jacob,  
no volverán a apoyarse en su agresor,  
sino que se apoyarán sinceramente  
en el Señor, el Santo de Israel.  
Un resto volverá, un resto de Jacob,  
al guerrero divino:  
aunque fuera tu pueblo, Israel,  
como arena del mar,  
sólo un resto volverá a él... 
 
  I  s. II, 20-22 
 
Pues bien, del mismo modo también en el tiempo presente subsiste 
un resto, elegido por gracia ... y así, todo Israel será salvo. 
 
    Rm. II, 5-26 
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I. EL TESTIGO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir 
es convertirse en un testigo.  

 
Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida pasara 
lo que pasase. Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo 
dentro de mí. ¿Para qué, puesto que nunca tendría la posibilidad de gritar al 
mundo lo que sabía? Sencillamente porque no quería desaparecer, no 
quería suprimir al testigo en que podía convertirme (Langbein 1, p. 186). 

 
Desde luego no todos los detenidos, sino sólo una pequeña parte, invocan esta razón. 

Que bien puede ser, por lo demás, una simple razón de conveniencia ("quiero sobrevivir 
por esta u otra razón, por este o aquel fin, y encuentra centenares de pretextos. La 
verdad es que quiere vivir a toda costa": Lewental, p. 148). O que se trate sencillamente 
de venganza ("naturalmente podría suicidarme lanzándome contra la alambrada de 
espino; esto siempre cabe hacerlo. Pero quiero vivir. Tal vez suceda un milagro y nos 
liberen. Y entonces me vengaré, y contaré a todo el mundo lo que ha pasado aquí 
dentro": Sofsky, p. 477). Justificar la propia supervivencia no es fácil, y mucho menos en 
un campo. Además algunos de los supervivientes prefieren callar. "Algunos de mis 
amigos, amigos muy queridos, no hablan nunca de Auschwitz" (Levi 1a, p. 172). Pero, 
para otros, la única razón de vivir es impedir que muera el testigo. "Otras personas, en 
cambio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos" (Ibid). 

 
 
1.2. Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa, entre los 

hombres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir. Hace como el Viejo Marinero 
de la balada de Coleridge: 

 
Si usted recuerda la escena, el viejo marinero cierra el paso a los invitados a 
la boda, que no le prestan atención -ellos están pensando en la boda- y los 
obliga a escuchar su relato. Pues bien, recién regresado del campo de 
concentración yo me comportaba exactamente así. ¡Sentía una necesidad 
irrefrenable de contar a todo el mundo lo que me había sucedido!... 
Cualquier ocasión era buena para contárselo a todos, tanto al director de la 
fábrica como al obrero, aunque tuviesen otras cosas que hacer, 
exactamente como el viejo marinero. Después empecé a escribir a máquina 
por la noche... Escribía todas las noches, ¡lo cual era considerado algo 
todavía más insensato! (Ibid, p. 173). 

 
Pero no se siente escritor, se hace escritor con el único fin de testimoniar. Y, en cierto 

sentido, no llegó nunca a convertirse en un escritor. En 1963, cuando ya había publicado 
dos novelas y varios relatos, responde sin sombra de duda a la pregunta de si se 
considera un químico o un escritor: "Ah, un químico, que quede bien claro, no 
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confundamos las cosas" (Ibid, p. 86). El hecho de que con el tiempo, y a su pesar, 
acabara por llegar a serlo, escribiendo libros que nada tienen que ver con su testimonio, 
le produce un profundo malestar: "Después he escrito... he adquirido el vicio de escribir" 
(Ibid, p. 206). "En este último libro mío, La llave estrella, me he despojado 
completamente de mi calidad de testigo... Con esto no reniego de nada: no he dejado de 
ser un ex deportado, un testigo..." (Ibid, p. 119). . 

Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasión de encontrarme con él en las 
reuniones que se celebraban en la editorial Einaudi. Podía sentirse culpable por haber 
sobrevivido, no por haber prestado testimonio. "Estoy en paz conmigo mismo porque he 
testimoniado" (Levi 1a, p. 219). 

 
 
1.3. En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 

deriva nuestro término "testigo", significa etimológicamente aquel que se sitúa como 
tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, 
superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el 
final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre 
él. Es evidente que Levi no es un tercero; es, en todos los sentidos, un superviviente. 
Pero esto significa asimismo que su testimonio no tiene nada que ver con el 
establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente neutral 
para ello, no es un terstis). En última instancia, no es el juicio lo que le importa, y 
todavía menos el perdón. "Yo no aparezco jamás como juez" (Levi 1a, p. 65); "yo no 
poseo la autoridad de conceder el perdón:.. Carezco de autoridad" (Levi 1, p. 184). 
Parece incluso que lo único que le interesa es lo que hace que el juicio sea imposible: la 
zona gris donde las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos en víctimas. Es 
éste el punto en que los que han sobrevivido muestran un acuerdo mayor. "Ningún grupo 
era más humano que los otros" (Ibid, p. 180); "Víctima y verdugo son igualmente 
innobles, la lección de los campos es la fraternidad de la abyección" (Rousset, en Levi 1a, 
p. 216). 

Y no es que no se pueda o no se deba emitir un juicio. "Si hubiese tenido frente a mí a 
Eichmann, le habría condenado a muerte" (Levi 1, p. 114). "Si han cometido un crimen, 
entonces tienen que pagar" (Ibid, p. 184). Lo decisivo es sólo que las dos cosas no se 
confundan, que el derecho no albergue la pretensión de agotar el problema. La verdad 
tiene una consistencia no jurídica, en virtud de la cual la questio facti no puede ser 
confundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que concierne al superviviente: 
todo aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, todo aquello que la 
sustrae radicalmente al proceso. "Cualquiera de nosotros puede ser procesado, 
condenado y ajusticiado sin ni siquiera saber por qué" (Ibid, p. 64). 

 
 
1.4. Uno de los equívocos más comunes -y no sólo en lo que se refiere a los campos- 

es la tácita confusión de categorías éticas y de categorías jurídicas (o, peor aún, de 
categorías jurídicas y categorías teológicas: la nueva teodicea). Casi todas las categorías 
de que nos servimos en materia de moral o de religión están contaminadas de una u otra 
forma por el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, absolución... Por eso es 
difícil utilizarlas si no es con especial cautela. La realidad es que, como los juristas saben 
perfectamente, el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. 
Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con 
independencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado más allá de toda 
duda por la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La 
producción de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por 
la sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin 



G i o r g i o  A g a m b e n  
 

                                                                        

 
Lo que queda de Auschwitz   10 
 
 

último del derecho. En esta criatura híbrida, de la que no es posible decir si es hecho o 
norma, el derecho se aquieta: no le es posible ir más allá. 

En 1983, el editor Einaudi solicitó a Primo Levi que tradujera El proceso de Kafka. 
Sobre esta obra se han ofrecido infinitas interpretaciones, que acentúan su carácter 
profético-político (la burocracia moderna como mal absoluto) o teológico (el tribunal es el 
Dios oculto) o biográfico (la condena es la enfermedad por la que Kafka se sentía 
afectado). Pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se presenta 
exclusivamente en la forma del proceso, contiene una intuición profunda sobre la 
naturaleza del derecho, que no es aquí tanto norma -según la opinión común- cuanto 
juicio y, en consecuencia, proceso. Pero si la esencia de la ley -de toda ley- es el proceso, 
si todo el derecho (y la moral que queda contaminada por él) es sólo derecho (y moral) 
procesal, ejecución y transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia 
se confunden y pierden importancia. “El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando 
vienes y te despide cuando te vas”. El fin último de la norma es la producción del juicio; 
pero éste no se propone ni castigar ni premiar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El 
juicio es en sí mismo el fin y esto -como se ha dicho- constituye su misterio, el misterio 
del proceso. 

Una de las consecuencias que cabe extraer de esta naturaleza autorreferencial del 
juicio -y el que la ha extraído ha sido un gran jurista italiano- es que la pena no sigue al 
juicio, sino que éste es él mismo la pena (nullum judicium sine poena). "Se podría decir 
incluso que toda la pena está en el juicio, que la pena impuesta -la prisión, el verdugo- 
sólo interesa en la medida en que es, por decirlo así, una prolongación del juicio 
(piénsese en el término ‘ajusticiar’, giustiziare)" (Satta, p. 26). Pero lo anterior significa 
también que "la sentencia de absolución es la confesión de un error judicial", que 
"cualquiera es íntimamente inocente", pero que el único inocente verdadero "no es el que 
es absuelto, sino el que pasa por la vida sin juicio" (Ibid, p. 27).  

 
 
1.5. Si lo anterior es cierto -y el que ha sobrevivido sabe que es cierto- es posible que 

sean precisamente los procesos (los doce procesos celebrados en Nuremberg, más otros 
que se desarrollaron dentro y fuera de las fronteras alemanas, hasta el de 1961 en 
Jerusalén, que concluyó con la muerte en la horca de Eichmann y abrió el camino a una 
nueva serie de procesos en la República Federal) los responsables de la confusión 
intelectual que ha impedido pensar Auschwitz durante decenios. Por necesarios que 
fueran esos procesos y a pesar de su manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos 
pocos centenares de personas), contribuyeron a difundir la idea de que el problema  
había ya quedado superado. Las sentencias habían pasado a ser firmes, sin posibilidad, 
pues, de impugnación alguna, y las pruebas de la culpabilidad se habían establecido de 
manera definitiva. Al margen de algún espíritu lúcido, casi siempre aislado, ha sido 
preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a comprender que el derecho no 
había agotado el problema, sino que más bien éste era tan enorme que ponía en tela de 
juicio al derecho mismo y le llevaba a la propia ruina. 

La confusión entre derecho y moral, y entre teología y derecho, ha producido también 
algunas víctimas ilustres. Una de ellas es Hans Jonas, el filósofo alumno de Heidegger, 
especializado en problemas éticos. En 1984, con ocasión de la entrega del premio Lucas, 
se ocupó de Auschwitz. Y lo hizo apelando a una nueva teodicea, es decir preguntándose 
cómo es posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no 
pretende establecer las responsabilidades de los hombres, sino las de Dios. Y como todas 
las teodiceas, también ésta acaba con una absolución. La motivación de la sentencia reza 
más o menos así: "Lo infinito (Dios) se ha despojado por completo de su omnipotencia 
en lo finito. Al crear el mundo, Dios le ha confiado, por así decirlo, a su propia suerte, se 
ha hecho impotente. Y después de haberse dado totalmente en el mundo, no tiene ya 
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nada que ofrecernos: es al hombre a quien ahora le toca dar. El hombre puede hacerlo 
velando para que no suceda, o no suceda con demasiada frecuencia, que, a causa de él, 
Dios tenga que deplorar haber dejado ser al mundo". 

El vicio de conciliación que entraña toda teodicea es aquí particularmente evidente. No 
sólo no nos dice nada de Auschwitz, ni sobre las víctimas ni sobre los verdugos; sino que 
ni siquiera consigue evitar el final feliz. Tras la impotencia de Dios se deja ver la de los 
hombres, que repiten su ¡plus jamais ça! cuando ya está claro que ça está en todas 
partes. 

 
 
1.6. También el concepto de responsabilidad está irremediablemente contaminado por 

el derecho. Es algo que sabe cualquiera que haya intentado hacer uso de él fuera del 
ámbito jurídico. Sin embargo, la ética, la política y la religión sólo han podido definirse 
por el terreno que han ido ganando a la responsabilidad jurídica, si bien no para hacer 
suyas responsabilidades de otro género, sino para ampliar las zonas de no 
responsabilidad. Lo que, por supuesto, no significa impunidad. 

Significa más bien -por lo menos para la ética- encontrarse con una responsabilidad 
infinitamente más grande de la que nunca podremos asumir. Podemos, como mucho, 
serle fiel; es decir, reivindicar su condición de inasumible. 

El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a una materia que 
resulta refractaria a cualquier intento de determinar la responsabilidad; ha conseguido 
aislar algo que es como un nuevo elemento ético. Levi lo denomina la "zona gris". En ella 
se rompe la "larga cadena que une al verdugo y a la víctima"; donde el oprimido se hace 
opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e incesante alquimia en 
la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan 
su punto de fusión. 

Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad y de "impotencia judicandi" (Levi 2, 
p. 53), que no está situada más allá del bien y del mal, sino que, por así decirlo, está 
más acá de ellos. Con un gesto simétricamente opuesto al de Nietzsche, Levi ha 
desplazado la ética más acá de donde nos habíamos habituado a pensarla. Y, sin que 
logremos decir por qué, sentimos que este más acá tiene mayor importancia que 
cualquier más allá, que el infrahombre debe interesarnos en mayor medida que el 
superhombre. Esta infame región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que 
ninguna confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el que, minuto a 
minuto, se desgrana la lección de la "espantosa, indecible e inimaginable banalidad del 
mal" (Arendt, p. 259). 

 
 
1.7. El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro término "responsabilidad", 

significa "salir garante de alguno (o de sí mismo) en relación a algo y frente a alguien". 
Así, en la promesa de matrimonio, la pronunciación de la fórmula spondeo significaba 
que el padre se comprometía a entregar a su hija como mujer al pretendiente (que, por 
esto, era denominada sponsa) o a garantizar una reparación en el caso de que tal cosa 
no se produjera. En el derecho romano arcaico, el uso era que el hombre libre pudiera 
constituirse en rehén -es decir, en situación de cautividad-, y de aquí el término 
ob-ligatio -para garantizar la reparación de una ofensa o el cumplimiento de una 
obligación. (El término sponsor designaba al que se ponía en lugar del reus, y prometía 
proporcionar, en caso de incumplimiento, la prestación debida.) 

El gesto de asumir responsabilidad es, pues, genuinamente jurídico, no ético. No 
expresa nada noble o luminoso, sino simplemente el ob-ligarse, el constituirse en cautivo 
para garantizar una deuda, en un escenario en que el vínculo jurídico estaba todavía 
íntimamente unido al cuerpo del responsable. Como tal, está estrechamente enlazado 
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con el concepto de culpa que, en sentido lato, indica la imputabilidad de un daño (por eso 
los romanos excluían que pudiera existir culpa con relación a uno mismo: quod quis ex 
culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire, el daño que uno se causa a sí 
mismo por su culpa no es jurídicamente relevante). 

Así pues, responsabilidad y culpa se limitan a expresar dos aspectos de la 
imputabilidad jurídica y sólo en un segundo momento fueron interiorizadas y transferidas 
fuera del ámbito del derecho. Aquí tienen su raíz la insuficiencia y la opacidad de 
cualquier doctrina ética que pretenda fundarse sobre estos dos conceptos. (Lo anterior 
puede aplicarse tanto a Hans Jonas, que ha pretendido formular un auténtico "principio 
de responsabilidad", como, quizás, a Levinas, que, de una manera mucho más compleja, 
ha transformado el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia). Se trata de una 
insuficiencia y de una opacidad que salen a la luz con claridad cada vez que se trata de 
trazar las fronteras que separan la ética del derecho. Presentamos dos ejemplos, 
lejanísimos entre ellos en lo referente a la gravedad de los hechos en cuestión, pero que 
coinciden en cuanto al distinguo que ambos parecen implicar. 

Durante el proceso de Jerusalén, la línea constante de la defensa de Eichmann fue 
expresada con toda claridad por su abogado, Robert Servatius, con estas palabras: 
"Eichmann se siente culpable ante Dios, no ante la ley". Y, en efecto, Eichmann (cuya 
participación en el exterminio de los judíos estaba ampliamente probada, si bien, 
probablemente, con un carácter distinto del sostenido por la acusación) llegó incluso a 
declarar que quería "colgarse en público", para "liberar a los jóvenes alemanes del peso 
de la culpa". No obstante, se empecinó en sostener hasta el final que su culpabilidad ante 
Dios (que para él era sólo un Höheren Sinnesträger, el más alto portador de sentido) no 
era jurídicamente perseguible. El único sentido posible de este distinguo, tan tenazmente 
destacado, es que, sin lugar a dudas, el asumir una culpa moral aparecía como 
éticamente noble para el acusado, que no estaba dispuesto, sin embargo, a asumir una 
culpa jurídica (culpa que, desde el punto de vista ético, debería ser menos grave). 

Recientemente, un grupo de personas que años atrás habían pertenecido a una 
organización política de extrema izquierda publicaron en un diario italiano un comunicado 
en el que reconocían la propia responsabilidad política y moral en el asesinato de un 
comisario de policía llevado a cabo veinte años atrás. "Sin embargo, esa responsabilidad 
-afirmaba el comunicado- no puede ser transformada... en una responsabilidad de 
carácter penal." Conviene recordar en este punto que la asunción de una responsabilidad 
moral tiene algún valor sólo en el caso de que se esté dispuesto a sufrir las 
consecuencias jurídicas de ella. Es algo que los autores del comunicado parecen 
sospechar de algún modo, desde el momento en que, en un pasaje significativo, aceptan 
una responsabilidad que tiene una inconfundible resonancia jurídica, al afirmar haber 
contribuido "a crear un clima que ha conducido al asesinato" (pero el delito en cuestión, 
la instigación a cometer un crimen, ya había prescrito, por supuesto). Siempre se ha 
considerado noble el gesto de quien asume una culpa jurídica de la que es inocente 
(Salvo D'Acquisto), mientras que la aceptación de una responsabilidad política o moral 
sin consecuencias jurídicas ha sido una característica permanente de la arrogancia de los 
poderosos (Mussolini con respecto al delito Matteotti). Pero en la Italia de hoy estos 
modelos se han invertido y la contrita aceptación de responsabilidades morales se invoca 
en cualquier ocasión para evadir las jurídicas. 

La confusión entre categorías éticas y categorías jurídicas (con la lógica del 
arrepentimiento que implica) es aquí absoluta. Y está en el origen de los numerosos 
suicidios llevados a cabo para sustraerse a un proceso (y no sólo por parte de los 
criminales nazis) en que la admisión tácita de una culpa moral pretende redimir de la 
culpa jurídica. No es ocioso recordar que la primera responsable de esta confusión no es 
la doctrina católica, que reconoce un sacramento cuya finalidad es la de liberar al 
pecador de la culpa, sino la ética laica (en su versión bienpensante y farisaica que es la 
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dominante). Después de haber erigido las categorías jurídicas en categorías éticas 
supremas y de haber así trucado irremediablemente la baraja, alberga todavía la 
pretensión de introducir su distinguo. Mas la ética es la esfera que no conoce culpa ni 
responsabilidad: es, como sabía Spinoza, la doctrina de la vida feliz. Asumir una culpa y 
una responsabilidad -cosa que en ocasiones puede ser necesario hacer- significa salir del 
ámbito de la ética para entrar en el del derecho. Quien se ha visto obligado a dar este 
difícil paso no puede pretender volver a utilizar la puerta que ha dejado a sus espaldas. 

 
 
1.8. La figura extrema de la "zona gris" es el Sonderkommando. Con este 

eufemismo -Escuadra especial- las SS se referían al grupo de deportados a los 
que se confiaba la gestión de las cámaras de gas y de los crematorios. Eran 
los que tenían que conducir a los prisioneros desnudos a la muerte en las 
cámaras de gas y mantener el orden entre ellos; sacar después los cadáveres 
con sus manchas rosas y verdes por efecto del ácido cianhídrico, y lavarlos 
con chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos 
en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandíbulas; 
cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar 
los cadáveres a los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, 
limpiar los hornos de los restos de ceniza. 

1.9.  
Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los 
que estábamos prisioneros, y fueron confirmadas más tarde por las otras 
fuentes antes mencionadas, pero el horror intrínseco de esta situación 
humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por lo cual 
aun ahora es difícil hacerse una idea de lo que significaba estar obligado a 
realizar durante meses tal oficio... Uno de ellos declaró: "En este trabajo, o 
uno enloquece durante el primer día o se acostumbra". Y otro: "es verdad 
que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, para 
vengarme y dar testimonio de todo aquello. No creáis que somos 
monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho más 
desdichados"... De hombres que han conocido esta privación extrema no 
podemos esperar una declaración en el sentido jurídico del término sino otro 
tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la expiación y el 
intento de justificación, de recuperación de sí mismos... Haber concebido y 
organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco del 
nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 46 y ss.). 
 

Levi refiere, con todo, que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de los poquísimos 
sobrevivientes de la última Escuadra especial de Auschwitz, contó que había asistido, 
durante una pausa del "trabajo", a un partido de fútbol entre las SS y representantes del 
Sonderkommando. 

 
Al encuentro asisten otros soldados de las SS y el resto de la escuadra, 
muestran sus preferencias, apuestan, aplauden, animan a los jugadores, 
como si, en lugar de a las puertas del infierno, el partido se estuviera 
celebrando en el campo de un pueblo (Ibid, p. 40). 

 
A algunos este partido les podrá parecer quizás una breve pausa de humanidad en 

medio de un horror infinito. Pero para mí, como para los testigos, este partido, este 
momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, 
que las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado 
lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavía durase, sin 
haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y eterna de la "zona gris", que 
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no entiende de tiempo y está en todas partes. De allí proceden la angustia y la vergüenza 
de los supervivientes, "la angustia inscrita en todos del ‘tóhu vavóhu’, del universo 
desierto y vacío, aplastado bajo el espíritu de Dios, pero del que está ausente el espíritu 
del hombre: todavía no nacido y ya extinto" (Levi 2, p. 74). Mas es también nuestra 
vergüenza, la de quienes no hemos conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, 
no se sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nuestros 
estadios, en cada transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si 
no llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habrá nunca 
esperanza. 

 
 
1.9. Testigo se dice en griego martis, mártir. Los primeros padres de la Iglesia 

acuñaron a partir de ahí el término martirium para indicar la muerte de los cristianos 
perseguidos que de esa forma daban testimonio de su fe. Lo sucedido en los campos 
tiene muy poco que ver con el martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que 
sobrevivieron a ellos. "Llamando mártires a las víctimas del nazismo, mistificamos su 
destino" (Bettelheim 1, p. 93). Hay, sin embargo, dos puntos en que esas dos cosas 
parecen aproximarse. El primero se refiere al propio término griego, derivado de un 
verbo que significa "recordar". El superviviente tiene la vocación de la memoria, no 
puede no recordar. 

 
Los recuerdos de mi reclusión son mucho más vívidos y detallados respecto 
de cualquier otra cosa acaecida antes o después (Levi 1, p. 174). 
 
Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de allí que no 
sé explicar... me han quedado grabadas en la mente, como en una cinta 
magnética, algunas frases en lenguas que no conozco, en polaco o en 
húngaro; se las he repetido a polacos y húngaros y me han dicho que estas 
frases tienen sentido. Por algún motivo que ignoro me ha pasado algo muy 
extraño, diría que algo semejante a una preparación inconsciente para 
testimoniar (Levi 1a, p. 220). 

 
Pero en el segundo punto aparece una proximidad más íntima e instructiva. La lectura 

de los primeros textos cristianos sobre el martirio -por ejemplo, el Scorpiace de 
Tertuliano- nos aporta a este respecto enseñanzas insospechadas. Los Padres tenían que 
hacer frente a ciertos grupos heréticos que rechazaban el martirio porque éste constituía 
para ellos una muerte insensata (perire sine causa). ¿Qué sentido podía tener hacer 
profesión de fe ante unos hombres -los perseguidores y los verdugos- que no la 
entenderían en absoluto? Dios no puede querer lo insensato. "¿Deben sufrir estas cosas 
los inocentes?... De una vez para siempre Cristo se ha inmolado por nosotros, de una vez 
para siempre se le dio muerte, precisamente para que nosotros no muriéramos. Si me 
pide que le imite, ¿será porque también él espera salvación de mi muerte? ¿O hay quizás 
que pensar que Dios quiere la sangre de los hombres cuando desdeña la de los toros y 
los machos cabríos? ¿Cómo puede desear la muerte de quien no ha cometido pecado?" 
(Tertuliano, pp. 63-65). La doctrina del martirio nace, pues, para justificar el escándalo 
de una muerte insensata, de una carnicería que no podía parecer otra cosa que absurda. 
Frente al espectáculo de una muerte aparentemente sine causa, la referencia a Lc. 12, 
8-9 y Mt. 10, 32-33 ("Al que me confiese ante los hombres lo confesaré yo ante mi Padre 
del cielo. Del que reniegue de mí ante los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo") 
permitía interpretar el martirio como un mandamiento divino y encontrar así una razón 
para lo irrazonable. 

Todo esto tiene mucho que ver con los campos. Porque en los campos un exterminio 
del que quizás sería posible encontrar precedentes se presenta, sin embargo, en formas 
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que le privan de sentido absolutamente. También sobre esto los supervivientes se 
muestran acordes. "A nosotros mismos, lo que teníamos que decir, empezaba ya a 
parecernos inimaginable" (Antelme, p. 5). "Todos los intentos de explicación... han 
fracasado radicalmente" (Améry, p. 16). "Me irritan los intentos de algunos extremistas 
religiosos de interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por 
nuestros pecados. ¡No! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que 
sea más espantoso" (Levi 1a, p. 219). 

El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayúscula) surge de esa 
exigencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que 
no parece poder tener sentido alguno: "...Disculpe, yo utilizo este término Holocausto de 
mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filológicamente es un 
error..." (Levi 1, p. 191). "Es un término que me molestó mucho cuando apareció; 
después he sabido que era el propio Wiesel quien lo había acuñado, aunque más tarde se 
arrepintió de ello y habría querido retirarlo" (Levi 1a, p. 219). 

 
 
1.10. También la historia de un término erróneo puede ser instructiva. "Holocausto" es 

la transcripción docta del latín holocaustum, que, a su vez, traduce el término griego 
holókaustos (que es, empero, un adjetivo, y significa literalmente "todo quemado"); el 
sustantivo griego correspondiente es holokaustoma). La historia semántica del término 
es esencialmente cristiana, porque los Padres de la Iglesia se sirvieron de él para traducir 
-en verdad sin excesivo rigor ni coherencia- la compleja doctrina sacrificial de la Biblia 
(en particular, de Levítico y Números). El Levítico reduce todos los sacrificios a cuatro 
tipos fundamentales: olah, hattat, shelamin, minha. 

 
Los nombres de dos de ellos son significativos. El hattat era el sacrificio que 
servía para expiar el pecado llamado hattat o batas, del que el Levítico da 
una definición excesivamente vaga por desgracia. El shelamin es un 
sacrificio comunitario, de acción de gracias, de alianza y de voto. En cuanto 
a los términos olah y minha, son puramente descriptivos. Cada uno de ellos 
evoca operaciones particulares de sacrificio: el segundo, la presentación de 
la víctima, en el caso de que sea de naturaleza natural, y el primero el envío 
de la oferta a la divinidad (Mauss, p. 44). 

 
La Vulgata traduce en general olah con holocaustum (holocausti oblatio), hattat con 

oblatio, shelamin (de shalom, paz) con hostia pro peccato. De la Vulgata, el término 
holocaustum pasa a los Padres latinos, que lo utilizaron esencialmente para referirse a 
los sacrificios de los judíos en los numerosos comentarios del texto sagrado (así en Hil., 
en Psalm. 65, 23: holocausta sunt integra hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii 
deferebantur, holocausta sunt nuncupata). En este punto es importante señalar sobre 
todo dos hechos. El primero, que el término es empleado muy tempranamente en 
sentido propio por los Padres para condenar la inutilidad de los sacrificios cruentos (valga 
por todos Tertuliano, haciendo referencia a Marción: Adv. Marc. 5, 5: quid stultius... 
quam sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosorum a deo exactio? "¿Qué 
hay de más estúpido que un Dios que exige sacrificios sangrientos y holocaustos que 
huelen a grasa quemada?"; cfr. también Aug., C. Faustum 19, 4). El segundo, que el 
término se amplía de forma metafórica a los mártires cristianos para equiparar su 
suplicio a un sacrificio (Hil., en Psalm. 65, 23: martyres in fidei testimonium corpora sua 
holocausta voverunt), hasta que el mismo sacrificio de Cristo en la cruz pasa a ser 
definido como holocausto (Aug., en Evang. Joah. 41, 5: se in holocaustum obtulerit in 
cruce lesus, Rufin, Orig., en Lev. 1, 4: holocaustum... carnis eius per lignum crucis 
oblatum). 
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A partir de aquí el término holocausto inicia la emigración semántica que le llevará a 
asumir de forma cada vez más consistente en las lenguas vulgares el significado de 
"sacrificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores" 
que registran los léxicos contemporáneos. Ambos significados, el propio y el metafórico, 
aparecen unidos en Bandello (2, 24): "se han suprimido los sacrificios y holocaustos de 
los terneros, machos cabríos y otros animales, en lugar de los cuales se ofrece ahora ese 
inmaculado y precioso cordero del cuerpo y la sangre del universal redentor y salvador 
Nuestro señor Jesucristo". El significado metafórico está atestiguado en Dante ("Paraíso". 
14, 89: "... Rendí holocausto a Dios", referido a la plegaria del corazón), en Savonarola, 
y después de manera sucesiva hasta Delfico ("muchos ofreciéndose en perfecto 
holocausto a la patria") y Pascoli ("en el sacrificio, necesario y dulce, hasta el holocausto, 
está para mí la esencia del cristianismo"). 

Pero también el empleo del término en sentido polémico contra los judíos había 
continuado su historia, si bien se trata de una historia más secreta, no registrada en los 
léxicos. En el curso de mis investigaciones sobre la soberanía me encontré por casualidad 
con un pasaje de un cronista medieval, que constituye la primera aparición de la que 
tengo noticia del término "holocausto" para hacer referencia a una matanza de judíos, 
pero, en este caso, con una coloración violentamente antisemita. Richard di Duizes 
testimonia que, en el día de la coronación de Ricardo I (1189), los londinenses se 
entregaron a un pogromo particularmente cruento: 

 
El mismo día de la coronación del rey, aproximadamente a la hora en que el 
Hijo había sido inmolado al Padre, en la ciudad de Londres se empezó a 
inmolar a los judíos a su padre el demonio (incoeptum est in civitate 
Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); y tanto duró la celebración 
de este misterio que el holocausto no se pudo completar antes del día 
siguiente. Y las demás ciudades y países de la región imitaron la fe de los 
londinenses y, con igual devoción, expidieron al infierno, en la sangre, a sus 
sanguijuelas (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine transmiserunt 
ad inferos) (Bertelli, p. 131). 

 
La formación de un eufemismo, en cuanto supone la sustitución de la expresión propia 

de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o 
alterada, lleva consigo siempre una cierta ambigüedad. Pero, en este caso, la 
ambigüedad va demasiado lejos. Incluso los judíos se sirven de un eufemismo para 
indicar el exterminio. Se trata del término shoá, que significa "devastación, catástrofe" y, 
en la Biblia, implica a menudo la idea de un castigo divino (como en Is. 10, 3). "¿Qué 
haréis el día del castigo, cuando desde lejos venga la shoá?" Incluso si es probable que 
sea éste el término en que está pensando Levi, cuando habla del intento de interpretar el 
exterminio como un castigo por nuestros pecados, el eufemismo no contiene en este caso 
irrisión alguna. En el caso del término "holocausto", por el contrario, establecer una 
conexión, aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah bíblico, y entre la muerte en las 
cámaras de gas y la "entrega total a motivos sagrados y superiores" no puede dejar de 
sonar como una burla. No sólo el término contiene una equiparación inaceptable entre 
hornos crematorios y altares, sino que recoge una herencia semántica que tiene desde el 
inicio una coloración antijudía. 

En consecuencia, no lo utilizaremos en ninguna ocasión. Quien continúa aplicándolo da 
prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y otra a la vez). 

 
 
1.11. Cuando, hace algunos años, publiqué en un diario francés un artículo sobre los 

campos de concentración, alguien escribió al director del periódico una carta en la que se 
me acusaba de haber pretendido con mis análisis ruiner le caractére unique et incidible 
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de Auschwitz. Me he preguntado a menudo qué podía tener en mientes el autor de la 
carta. Es muy probable que Auschwitz haya sido un fenómeno único (por lo menos con 
respecto al pasado; en cuanto al futuro no se puede hacer otra cosa que esperar). "Hasta 
el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la 
vergüenza de los Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el autogenocidio de 
Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las muchas guerras atroces y estúpidas a las 
que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentración nazi continúa 
siendo un unicum, en cuanto a su magnitud y calidad" (Levi 2, pp. 19-20). Pero ¿por qué 
indecible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística? 

En el año 386 de nuestra era, Juan Crisóstomo compuso en Antioquía su tratado Sobre 
la Incomprensibilidad de Dios. Tenía que hacer frente a unos adversarios que sostenían 
que la esencia de Dios podía ser comprendida, puesto que "todo lo que Él sabe de sí, 
nosotros lo encontramos también fácilmente en nosotros". Al afirmar con vigor contra 
ellos la absoluta incomprensibilidad de Dios, que es "indecible" (árrehetos), "inenarrable" 
(anekdiégetos) e "ininscriptible" (anepigraptos), Juan sabe bien que ésta es precisamente 
la forma mejor de glorificarle (dóxan didónai) y de adorarle (proskyein). Dios es 
incomprensible hasta para los ángeles; pero gracias a esto pueden tributarle gloria y 
admiración, elevando incesantemente sus místicos cantos. A estas legiones angélicas, 
Juan opone a los que tratan en vano de comprender: "Aquéllos (los ángeles) cantan su 
gloria, éstos se esfuerzan por conocer; aquéllos adoran en silencio, éstos se afanan; 
aquéllos apartan los ojos, éstos no se avergüenzan de mantener la mirada fija en la 
gloria inenarrable" (Crisóstomo, p. 129). El verbo que hemos traducido como "adorar en 
silencio" es en el texto griego euphemein. De este término, que significa originariamente 
"observar el silencio religioso" deriva la palabra moderna "eufemismo", que indica los 
términos que sustituyen a otros que, por pudor o buenos modales, no se pueden 
pronunciar. Decir que Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a euphemein, 
a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, "no nos 
avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable". Aun a costa de descubrir 
que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros. 

 
 
1.12. El testimonio contiene, no obstante, una laguna. También en esto los 

supervivientes se muestran de acuerdo. 
 

Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definición, son 
quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de 
un privilegio... El destino del prisionero común no lo ha contado nadie, 
porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir... El prisionero 
común también ha sido descrito por mí, cuando hablo de "musulmanes" 
pero los musulmanes no han hablado (Levi 1a, pp. 215 y ss.). 

 
Los que no han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la 
han vivido no la contarán nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El 
pasado pertenece a los muertos... (Wiesel, p. 314). 

 
Es necesario reflexionar sobre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido 

del testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los testigos. 
 

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... 
Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de 
exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gor-
gona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los "musul-
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manes", los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración ha-
bría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la 
excepción... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor 
discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el de los de-
más, precisamente el de los "hundidos"; pero se ha tratado de una narración 
"por cuenta de terceros", el relato de cosas vistas de cerca pero no experi-
mentadas por uno mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, no 
hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para 
contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no 
hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había 
empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de 
extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar 
y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación (Levi 2, pp. 
72-73). 

 
El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que 

prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo 
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es 
intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los "verdaderos" 
testigos, los "testigos integrales" son los que no han testimoniado ni hubieran podido 
hacerlo. Son los que "han tocado fondo", los musulmanes, los hundidos. Los que lograron 
salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un 
testimonio que falta. Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los 
hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen 
"historia" ni "rostro" y, mucho menos, "pensamiento" (Levi 3, p. 97).Quién asume la 
carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su 
sentido en una zona imprevista. 

 
 
1.13. Que, en el testimonio, hay siempre algo como una imposibilidad de testimoniar, 

había sido ya observado. En 1983, apareció el libro de J. F. Lyotard, Le différend, que, 
incorporando irónicamente las recientes tesis de los negacionistas, se abre con la 
comprobación de una paradoja lógica: 

 
Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido 
colocados en una situación tal que ninguno de ellos puede referir después lo 
que fue esa situación. La mayor parte desaparecieron entonces y los que 
han sobrevivido hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su 
testimonio sólo alcanza a una ínfima parte de tal situación. ¿Cómo saber 
que la situación misma ha existido? ¿No es fruto de la imaginación de 
nuestro informador? O bien la situación no ha existido en tanto que tal. O 
bien ha existido y, entonces, el testimonio de nuestro informador es falso, 
porque en ese caso debería haber desaparecido o debería callarse... Haber 
"visto realmente con sus propios ojos" una cámara de gas sería la condición 
que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de persuadir a los 
incrédulos. Pero todavía sería necesario probar que mataba en el momento 
en que se la vio. Y la única prueba admisible de que mataba es estar 
muerto. Pero, si se está muerto, no se puede testimoniar que ha sido por 
efecto de la cámara de gas (Lyotard, p. 19). 

 
Algunos años después, en el transcurso de una investigación llevada a cabo en la 

Universidad de Yale, Shoshana Felman y Dori Laub elaboraron la noción de la shoá como 
"acontecimiento sin testigos". En 1989, la primera desarrolló este concepto en forma de 
un comentario al filme de Claude Lanzmann. La shoá es un acontecimiento sin testigos 
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en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio, tanto desde el interior 
-porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la 
extinción de la voz- como desde el exterior, porque el outsider queda excluído por 
definición del acontecimiento: 

 
No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero 
tampoco es posible, como hemos visto, testimoniar desde el interior. Me 
parece que la postura imposible y la tensión testimonial de todo el filme 
consisten precisamente en no estar ni simplemente dentro, ni simplemente 
fuera; sino paradójicamente, dentro y fuera a la vez. El filme trata de un 
camino y de tender un puente que no existía durante la guerra que no existe 
todavía hoy entre lo interior y lo exterior, para poner a ambos en contacto y 
en diálogo (Felman, p. 89). 
 

Es justamente este umbral de indiferencia entre el dentro y el fuera (que, como 
veremos, es algo completamente distinto de un "puente" o un "diálogo"), que habría 
podido conducir a una comprensión de la estructura del testimonio, lo que la autora 
omite cuestionar. Más que a un análisis, asistimos al desplazamiento desde una 
imposibilidad lógica a una posibilidad estética, por medio del recurso a la metáfora del 
canto: 

 
Lo que confiere al filme su poder de testimonio, y lo que en general 
constituye su fuerza, no son las palabras, sino la relación ambigua y 
desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodía, las imágenes, 
la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla más allá de sus 
palabras, más allá de su melodía, como la realización única de un canto 
(Ibid, pp. 139 y ss.). 

 
Explicar la paradoja del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a 

estetizar tal testimonio, algo que Lanzmann se había guardado mucho de hacer. No son 
el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al 
contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema. 

 
 
1.14. Las incomprensiones de una mente honesta son con frecuencia instructivas. 

Primo Levi, al que no le gustaban los autores oscuros, se sentía atraído por la poesía de 
Celan, aunque no llegara verdaderamente a entenderla. En un breve ensayo, titulado 
Sullo scrivere oscuro, Levi hace ver la diferencia entre Celan y aquellos que escriben 
oscuramente por desprecio al lector o por insuficiencia expresiva: la oscuridad de su 
poética le hace pensar más bien en "un matarse por anticipado, un no-querer-ser, una 
fuga del mundo cuya coronación ha sido la muerte deseada" (Levi 5, p. 637). La 
extraordinaria operación que Celan lleva a cabo con la lengua alemana, y que tanto ha 
fascinado a sus lectores, es comparada por Levi -por razones sobre las que creo que vale 
la pena meditar- con un balbuceo inarticulado o el estertor de un moribundo. 

 
Esta tiniebla que se adensa de página en página, hasta el último balbuceo 
inarticulado, consterna como el estertor de un moribundo, y de hecho no es 
otra cosa. Nos atrae como atraen los abismos, pero a la vez nos defrauda 
por algo que debía haberse dicho y no lo ha sido, y por eso nos frustra y 
aleja. Pienso que el Celan poeta debe ser más meditado y compadecido 
que imitado. Si el suyo es realmente un mensaje, se pierde en el "ruido de 
fondo": no es una comunicación, no es un lenguaje, o todo lo más es un 
lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del que está a punto de morir, y 
está solo, como todos lo estaremos en el trance de la muerte" (Ibid). 
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En Auschwitz, Levi había ya hecho la experiencia de esforzarse por escuchar e 
interpretar un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje mutilado y 
oscuro. Fue en los días subsiguientes a la liberación, cuando los rusos transfirieron a los 
supervivientes de Buna al "Campo Grande" de Auschwitz. Aquí la atención de Levi se 
sintió atraída de forma súbita por un niño al que los deportados llamaban Hurbinek. 

 
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, ninguno sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía 
nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, 
puede que una de las mujeres, que había interpretado con aquellas sílabas 
uno de los sonidos inarticulados que el pequeño emitía de vez en cuando. 
Estaba paralizado de la cintura para abajo, y tenía las piernas atrofiadas, 
delgadas como palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y 
demacrada, emitían destellos terriblemente vivos, cargados de súplica, de 
afirmación de la voluntad de desencadenarse. de romper la tumba de su 
mutismo. palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado por 
enseñarle, la necesidad de la palabra, afloraba en su mirada con explosiva 
exigencia... (Levi 4, p. 21). 

 
Pero a partir de un cierto momento, Hurbinek empieza a repetir incesantemente una 

palabra, que nadie del campo consigue entender, y que Levi transcribe dubitativamente 
como massklo o matisklo: 

 
En la noche aguzábamos el oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek 
nos llegaba de vez en cuando un sonido, una palabra. No siempre era 
exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada, con toda 
seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes, 
variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz, quizás a un 
nombre (Ibid, p. 22). 

 
Todos escuchaban y trataban de descifrar ese sonido, ese vocabulario incipiente: pero 

aunque todas las lenguas europeas estaban representadas en el campo, la palabra de 
Hurbinek permanece obstinadamente secreta: 

 
No, no era desde luego un mensaje, ni una revelación: puede que fuera su 
nombre, si es que alguna vez había tenido alguno; puede (según una de 
nuestras hipótesis) que quisiera decir "comer" o "pan"; o tal vez "carne", en 
bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno de nosotros que 
conocía esta lengua... Hurbinek, el sin nombre, cuyo minúsculo antebrazo 
llevaba la marca del tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros 
días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: testimonia 
por medio de estas palabras mías (Ibid, pp. 22-23). 

 
Es posible que fuera esta palabra secreta lo que Levi sentía perderse en el fondo de la 

poesía de Celan. Pero en Auschwitz se había esforzado, en todo caso, por escuchar lo no 
testimoniado, por recoger su palabra secreta: mass-klo, matisklo. Quizás toda palabra, 
toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mismo aquello de lo 
que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser sólo lo 
intestimoniado. Éste es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a 
solas, de la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso 
no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse. 

 
 
1.15. Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene lengua (la palabra que profiere 

es un sonido incierto y privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo, 
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"testimonia a través de estas palabras mías". Pero tampoco el superviviente puede 
testimoniar integralmente, decir la propia laguna. Eso significa que el testimonio es el 
encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende 
testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de 
testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese 
su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del 
testigo integral, la del que no puede prestar testimonio. No basta, pues, para 
testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta  la  pura indeterminación 
de las letras (ma-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); es preciso que este sonido despojado de 
sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede 
testimoniar. O, por decirlo de otra manera, la imposibilidad de testimoniar, la "laguna" 
que constituye la lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra 
imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua. 

La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su 
palabra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la lengua no está ya en sus 
inicios, baja de punto para -sencillamente- testimoniar: "no era luz, pero estaba para dar 
testimonio de la luz". 


