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            PARA MUCHOS en América Latina, Mateo parece sufrir de cierta esquizofrenia teológica-ideológica. Por ejemplo (según ellos) "espiritualiza" al Jesús radical-materialista de Lucas ("bienaventurados los pobres... ¡ay de vosotros los ricos!," Lc. 6.20, 26) con su cómoda relectura burguesa ("bienaventurados los pobres en espíritu") e inclusive elimina los ayes contra los ricos (Mt. 5.3-10). Sin embargo, este Mateo tildado de "conservador, burgués y reaccionario" es el único evangelista que nos da el texto predilecto de los teólogos de la liberación; la parábola de la separación de ovejas y cabras en el juicio final, según el único criterio de "buenas obras" hechas a favor de los pobres (25.31-46).1

Un acercamiento superficial pasa por alto el hecho de que en otro texto Mateo es el "materialista" ("dar buenas dádivas," 7. 11) en tanto que Lucas "espiritualiza" ("dar el Espíritu Santo," 11.13). Otros se quejan porque Mateo parece dominado por una obsesión medieval (casi neofascista) por la "autoridad" (28. 18 ss.), mientras que para Lucas Jesús es un liberador que trae "liberación" y "libertad" (4. 18-19).
¿Qué, entonces, de los amados textos navideños en Mateo y Lucas, que nos cuentan del milagroso nacimiento virginal de Jesús? En Lucas tenemos el Jesús radical que vino a "librar a los oprimidos" (4,1819), mientras Mateo nos habla de un Jesús "ideológicamente puro" que vino a "salvar a su pueblo de sus pecados" (1.21), sin ensuciarse en la política. Las "buenas nuevas a los pobres" en Lucas (4. 18) se dirigen a los humildes pastores, aparentemente favorecidos por una "opción referencial por los pobres" (2. 1-20); mientras el Jesús de Mateo es objeto de un lujoso culto por parte de sabios ministros y consejeros reales (2.1-11). Lucas presenta la natividad desde la perspectiva de María, una muchacha aldeana de un pueblo oprimido, que proclama una liberación revolucionaria que llevaría a cabo su hijo (1.51-53). Mateo prefiere la óptica machista de José, que se siente amenazado en sus privilegios y estatus por una novia "extraviada" (1.18-25).
Así parece, según los estereotipos comunes. Pero, ¿realmente es así? ¿Predica Mateo "otro Jesús" u "otro evangelio" que Lucas? ¿Pone Mateo al "Jesús del Cardenal Ratzinger" en lugar del "Jesús de Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff"? Para contestar estas preguntas fundamentales y ver si realmente existe una base para tanto prejuicio contra Mateo y el perfil que hace de Jesús, no hay punto de partida mejor que el relato navideño de Mateo.
No podemos entrar en los detalles de los asuntos introductorios, pero sí es importante notar la posibilidad de que el apóstol publicano Leví-Mateo haya escrito su Evangelio para la iglesia de Antioquía de Siria (4.24; Hch. 11.19-21).2 Parece que era una iglesia grande y mixta (13.24-30, 36-43, 47-52) donde una evangelización muy fructífera entre los gentiles amenazaba la seguridad e identidad del núcleo judío original. Surgió una feroz persecución y opresión de los nuevos discípulos, mayormente gentiles (5. 11-12 ss.). Los líderes de la opresión y persecución eran falsos profetas con dones carismáticos impresionantes (7.15-23) que profesaban ser discípulos de Jesús pero ignoraban la presencia (y demandas) del Señor por medio de los hermanos pobres (25.31-46).
Una genealogía subversiva (Mt 1.17)
En primer lugar, Mateo cae mal a muchos lectores modernos porque, en contraste con todos nuestros criterios estéticos y aun periodísticos, tiene el mal gusto de iniciar su Evangelio (y por lo tanto, desgraciadamente, todo el Nuevo Testamento) con una pedante genealogía. Pero es precisamente aquí donde podemos descubrir que Mateo es un evangelista subversivo que presenta una cara conservadora a los perseguidores y opresores de la iglesia en Antioquía. El género literario de la genealogía no es de mayor interés para cómodos lectores modernos, pero ¿por qué fue un género predilecto de las comunidades judías por tantos siglos (Gn. 5, 10; 1 Cr. 1-9)? El movimiento negro en los Estados Unidos puede darnos una clave con su celebrado libro Raíces de Alexander Haley.
Para un pueblo oprimido, pobre, despreciado, psicológicamente aplastado, una genealogía es una manera de descubrir y de afirmar su dignidad y valor frente al abuso y el insulto del opresor. ¡No es por nada que el libro del Éxodo (que nos narra la "revolución original" en la historia humana)3 también empieza con una genealogía (Ex. 1.1-7)! Al incluir la genealogía de una comunidad pobre, oprimida y perseguida, contesta los insultos ("hijo de p...," por ejemplo) afirmando: "Somos descendientes de los grandes patriarcas (como Abraham) y reyes (como David) y, por lo tanto, herederos de las promesas hechas a ellos. Que ahora seamos pobres y despreciados se debe a la opresión, no a nuestra herencia racial o familiar." 
Escribiendo a una iglesia mixta (judío-gentil), cruelmente perseguida e insultada por los judíos incrédulos y sus falsos profetas, Mateo escoge un género predilecto de los perseguidores, pero lo utiliza de una forma sumamente subversiva. Dice en efecto: este Jesús a quien seguimos no es un "hijo de p..." (ya que, según una tradición judía, María había sido seducida por un soldado romano), sino hijo del patriarca Abraham y del rey David. Aun antes de hablar de Jesús como "salvador" del pecado, lo presenta como Rey y Mesías con toda autoridad (28.16), pero una autoridad subversiva frente al Imperio Romano y los judíos colaboracionistas (como lo fuera Mateo mismo antes de su conversión).
Lucas tiene fama de ser partidario de la mujer (oprimida), pero es Mateo (no Lucas, 3.23-38) quien "rompe las reglas" del género literario e inserta los nombres de cinco mujeres en las listas. Después de José, Mateo aun inserta a María como número 13 dentro del tercer grupo de catorce personas, presentándola como engendradora de Jesús por medio de un fenómeno biológico (el nacimiento virginal) que sobrepasa los sueños más atrevidos de mujeres "liberadas" de hoy.
El uso subversivo del género genealógico se ve también en el hecho de que tres de las cinco mujeres (antepasadas de David) eran gentiles: Tamar, Rahab y Rut. ¿Qué, entonces, de la opresión y persecución de la iglesia por haber evangelizado e incluido a tantos gentiles en el pueblo de Dios? Y había precedentes, dice Mateo en efecto. Además llama a Betsabé (la madre de Salomón)" la esposa de Urías," bien conocido como hitita, no judío. Y para colmo, si los perseguidores quieren insinuar que Jesús era un "hijo de p...," ¡cuidado! : La genealogía de David también incluye una prostituta (Rahab) y un par de adúlteros (David y Betsabé). Además, la reputación sexual de la cananita Tamar (Gn. 38) no fue nada agradable: fingió ser ramera cúltica para tener relaciones con su suegro Jacob.
Vemos, entonces, que, aunque a primera vista Mateo parece "conservador, tradicionalista, pedante," al introducir su Evangelio con el venerable género genealógico, su propósito es netamente subversivo y evangelístico: quiere dignificar al despreciado Jesús y sus seguidores frente a la persecución y la opresión. En el proceso transforma un género patriarcal y machista (el uso frecuente de "engendró"), insertando una perspectiva radicalmente feminista. Como publicano, toma en cuenta otros elementos despreciados y rechazados (prostitutas). Frente a los que querían mantener al pueblo de Dios "racialmente puro," señala que la línea mesiánica de David ya incluyó el elemento contaminador (gentil, ¡hasta moabita!, Dt. 23.35). La oposición a la evangelización exitosa de los gentiles en Antioquía no tenía ninguna base racional, tradicional o histórica. La gran persecución de los discípulos era un abuso de autoridad, totalmente injusto; era un acto de opresión como el que sufrió Israel bajo Faraón. Por lo tanto, el relato del nacimiento de Jesús como un segundo Moisés, Rey, Mesías y Libertador empieza con una genealogía (como Ex. 1.17). Sin embargo, en vez de "endurecer el corazón" de los perseguidores, Mateo busca convertirlos (cf. Pablo, Hechos 9), utilizando el género genealógico como punto de partida que ellos podrían apreciar.
José, "pobre en espíritu" (Mt 1.18-25)
La opresión en Mateo 1.18-25 no se ve explícitamente en la persona de opresores, sino implícitamente en el fondo de las leyes e instituciones de Israel, en la amenaza de opresión y violencia contra María. Detrás de la pequeña frase "desgracia pública" (1.19) yace un mundo de vergüenza, miseria y posible muerte.
Debemos entender muy bien la situación de María, una pobre aldeana desposada con José, artesano de la clase obrera que goza de muy buena reputación moral. El relato empieza (1.18) con una pequeña palabra que denota contraste (griego de, " pero" ) : es decir, tenemos tanto " engendró" masculino en los versículos 2-26, " pero" el nacimiento de Jesús Mesías fue de esta manera (diferente) : una mujer virgen y pura fractura el sistema patriarcal dando a luz sin intervención masculina (ni de Dios " Padre" , "Espíritu" es neutro en el griego). María queda así "liberada" de la tradición patriarcal, pero en una situación sumamente peligrosa: podría sufrir la ordalía de Números 5 o ser apedreada como adúltera (Dt. 22.20-27). No es culpable, pero bien podría esperar un castigo sumamente injusto (opresión). ¿Qué debe hacer José en tal situación? ¿Apoyar pasivamente a los acusadores de María? ¿Añadir su propia voz a las crueles acusaciones?
El ángel mensajero de Dios señala otro camino: ponerse al lado de María para defenderla contra cualquier acusación falsa o acto de opresión y violencia. (Los ángeles mensajeros, como Dios mismo, siempre "optan por los pobres y oprimidos" en la revelación bíblica. Ver, por ejemplo, Gn. 16; Lc. 2). María es la pobre a quien se amenaza con opresión, violencia y muerte; José, como hombre "justo", debe colocarse al lado de ella frente a sus detractores; tiene que "optar por la pobre oprimida" y no por los opresores. Con este gesto de solidaridad José comparte el "espíritu" del pobre y sufre la vergüenza de un hijo aparentemente ilegítimo.
Así empieza Mateo a descifrar el significado de "pobre en espíritu" aun antes de escribir la frase. También al final del mismo Evangelio se menciona a otro José (esta vez un hombre rico y con influencia política) que hizo lo mismo con Jesús, pidiendo su cuerpo a Pilato para sepultarlo en una tumba que poseía (27.57;60). El juicio final, tema con que terminan los discursos de Jesús en Mateo, se basa en lo que hacen los " pobres en espíritu" (los que optan a favor de los pobres solidarizándose con ellos) por sus hermanos perseguidos, oprimidos y necesitados. El "justo" (1.19; 25.37) puede ser un privilegiado como Moisés, pero tiene que hacerse solidario con los pobres, oprimidos y perseguidos (lo que, en efecto, hizo Moisés, Ex. 2; Hch. 7.23-29; He. 11.24-26). Además José tenía que respaldar al hijo (ilegítimo para la ley judía) de María: el acto de darle nombre era, en sí mismo, una adopción legal (1.21, 25).
Algunos dan al nombre Jesús, que José le puso (1.21,25), un sentido reduccionista y descontextualizado. Como si Mateo hubiese querido decir "salvará" (en el sentido limitado de "perdonará") a su pueblo (y a nadie más) de sus pecados (pero no de sus enfermedades y opresiones políticas). Pero, ¿acaso no es para todo el mundo la salvación, como insiste Juan (3.16; cf. 1 Jn. 2. 2)? ¿Y la salvación no abarca la sanidad del cuerpo (Stg. 5.15) y la liberación de enemigos opresores como señala Lucas (1.71, 74, 77; 4. 18-19)?
Primero debemos notar que Lucas también señala el perdón de los pecados como la dimensión fundamental de la salvación-liberación que trae Jesús (1.77, 24.47). ¿Por qué imaginar que Mateo quiere reducir el sentido de salvación sólo al perdón? En 1. 1-17, Mateo empieza recalcando que Jesús es el Mesías, hijo del rey David y heredero de su trono, que trae todas las bendiciones abrahámicas a los gentiles. En todo su Evangelio, Mateo muestra que la autoridad universal de Jesús (28. 16-20) es subversiva para los esquemas de toda opresión o tiranía. Además Mateo bien pudo saber que Israel en el exilio no era como el Israel del Éxodo. El exilio era fruto de la apostasía e idolatría. En particular, los reyes y líderes israelitas empezaron a actuar como Faraón y sufrieron el exilio como consecuencia, aunque todo el pueblo era culpable también (Jer. 5). Así que, Mateo sabía que no habría liberación de la opresión (exilio; 11. 12) sin arrepentimiento del pecado (Mt. 3).
Puede ser que la perspectiva de Mateo contradiga en esto las teorías superficiales de algunos marxistas (y de ciertos extremistas entre nuestros teólogos latinoamericanos). Pero en este asunto Mateo no es un "conservador superficial"; es más radical que Marx al apuntar con agudeza a la raíz del problema humano (3. 10), que es el pecado. Para la teología cristiana y bíblica esto es innegociable. Cualquier romanticismo como el rousseauiano sobre la inocencia de los pobres y oprimidos fue desmitificada en Éxodo, donde Moisés al salir por segunda vez de visita vio a dos de sus hermanos en pelea mortal (Ex. 2.11-15; cf. Hch. 7.25).
Que Mateo no quería limitar la misión de Jesús a la salvación del pecado (1.21) es evidente además por el contexto inmediato posterior. Jesús recibe también otro nombre, Emanuel, que quiere decir "Dios con nosotros" (1.23). En su contexto original (Is. 7-8) es un nombre polémica: Dios con nosotros (Israel, el pueblo oprimido) y no con nuestros opresores (los asirios). El nombre no indica una presencia divina estática o una inmanencia filosófica, sino una vindicación y liberación activa que Dios hace a favor de su pueblo oprimido (cf. Sal. 46.7, 11). 4 En el contexto de Isaías 7-8, el nombre Emanuel apunta hacia las promesas mesiánicas de liberación de la opresión y la violencia del cruel imperio asirio (9.1-7).
Podemos notar también que es Mateo quien subraya la dimensión de sanidad física como dimensión de la salvación (8.17; cf. Is. 53). Para la teología de Mateo es paradigmático el caso del paralítico sanado (9. 1-8). La salvación en este caso parte del perdón de los pecados (9.2, 5, 6), se extiende a la curación del cuerpo (9.6, 7), y culmina con el conflicto político con un elemento opresivo de la sociedad (aquí, los escribas-abogados; 9.3, 4, 6, 8) para quien la autoridad de Jesús subvierte el orden establecido. Concluimos, entonces, que la interpretación "reduccionista" de Mateo 1.21 (perdón y nada más) queda refutada por el contexto y la teología del propio Mateo. Lutero bien podía añadir la palabra "sola" en Romanos 1.17 (justificación por la fe sola y no por las obras), pero no es legítimo hacerlo en Mateo 1.21. Jesús no vino solo para perdonarnos, sin sanamos y librar de la opresión a la sociedad. Lo dicho no niega que el perdón es la piedra angular de su obra salvífica-liberadora.
En síntesis, podemos ver que tanto Mateo (en 1. 18) como Lucas (en 1.2) parten de la situación de María y su hijo. Pero Lucas enfoca la opción que hizo Dios (por medio de sus ángeles-mensajeros) a favor de los pobres (pastores y familia sagrada), Mateo presenta a José como tipo del " pobre en espíritu" (5.3) que arriesga su propio estatus social (y base económica como artesano), poniéndose al lado de María (que parece ser adúltera) y Jesús (que parece ser ilegítimo). Así José resulta ser un ejemplo, un paradigma para la iglesia en Antioquía, a la que ya se estaba incorporando un número creciente de personas no pobres (a pesar de Lc. 6. 20) que debían identificarse con sus hermanos perseguidos, oprimidos y pobres,
El feo rostro del opresor (2.1-12)
La opresión y violencia que se perciben como amenaza potencial en Mateo 1. 18-25 presentan su cara fea en forma concreta en Mateo 2. 1-12, sobre todo en la persona de Herodes, pero respaldado por "toda Jerusalén," los sumo sacerdotes (jefes políticos principales de la oligarquía local) y escribas (legistas, abogados, doctores de la ley), cuyos sucesores jugarían un rol parecido en la crucifixión (opresión-violencia) de Jesús unos 30 años después.
Herodes el Grande reinó del año 37 hasta el 4 a. C, y su reino llegó a comprender Judea, Idumea, Samaria, Galilea y Perea. Sus crímenes y atrocidades masivas eran bien conocidos por lo que fue fácil atribuirle un rol nefasto en este capítulo. Asesinó a su esposa, a su suegra y a sus tres hijos, provocando el comentario del emperador Augusto que "es más seguro ser chancho de Herodes que ser uno de sus hijos." Sin embargo, Herodes, como todo buen político, no se mostró como un ateo materialista sino que fingía ser piadoso (2.8). Esto siempre permite caerles bien a los creyentes ingenuos que olvidan que lo que caracteriza al anticristo no es el ateísmo crudo sino la religión idolátrica (Ap. 13).
Los "magos" gentiles no eran "reyes" (como muy pronto llegaron a ser en la tradición eclesiástica). Más bien eran sabios, probablemente consejeros de reyes paganos (como en Dn. 2.2). Eran "astrónomos, astrólogos" en una época en que todavía no se distinguía entre la ciencia (astronomía) y la superstición (astrología). Podemos pensar en ellos como "científicos" o "profesores de astronomía" hoy día, pero también como ministros en el gabinete del gobierno. Para Mateo, los magos contrastan con los escribas (legistas) de la cultura judía y la corte de Herodes (2.4). Por medio de estos astrónomos paganos y los legistas judíos Mateo nos presenta dos posibilidades, dos "caminos" (7. 13-14) para los "profesores" eruditos en relación con un Estado opresor, adicto a la violencia.
Los doctores de la ley (judíos), supuestamente ansiosos por la llegada del Mesías prometido, se quedaron cómodamente instalados en Jerusalén. Tal vez no querían "ensuciarse con la política"; y así, ingenuamente, prestaron sus servicios religiosos a Herodes, sin preocuparse por las consecuencias políticas y el abuso que el gobierno podría hacer de la información "neutral" que le suministraron. Los paralelos en la Alemania de Hitler, y en estados contemporáneos como la Unión Soviética y los Estados Unidos, son dolorosamente obvios: el apoyo de la comunidad científica y universitaria al militarismo, el "desarrollo" tecnológico que destruye el ambiente (energía nuclear, etc.), Sin duda los buenos doctores de la ley eran buenos "positivistas" que pensaban que la ciencia puede ser objetiva, neutral y carente de implicaciones políticas.
También los profesores de astronomía, que al principio eran paganos, prestaron sus servicios a Herodes y le dieron valiosa información científica (2. 7, el tiempo de la aparición de la estrella). Esta llegó a ser la base de una política de violencia institucionaliza: la masacre de los niños inocentes (2.16-18). Creyeron ingenuamente las mentiras y propaganda de Herodes hasta que Dios les advirtió, por medio de un sueño, sobre las malas intenciones del tirano (2. 12). Entonces escogieron "otro camino" (cf. 7.13-14) y dejaron de colaborar con un estado violento. Los magos así (como los dos José de Mateo) tipifican personas no "pobres" (Lc. 6.20), pero solidarias con los "pobres en espíritu" (Mt. 5.3), que toman su parte en la lucha contra la opresión y violencia de los poderosos y ricos. Se convierten en "traidores" a su clase, pero leales a Dios y sus propósitos liberadores en la historia humana (Sal. 103.6-7).
Un detalle significativo que señala el comentarista Gundry es que Mateo hace una relectura de tipo radical de la profecía mesiánica al citarla. En Miqueas 2.2 leemos: "Pero tú, Belén Efrata, pequeña para estar entre las familias de Judá..." La relectura en Mateo 2.6 dice: "Y tú, Belén, de la tierra de Judá, no eres la más pequeña entre los príncipes de Judá..." Para Mateo el nacimiento de Jesús el Mesías ha transformado Belén, una aldea de poca importancia, en un lugar de importancia trascendente (cf. también la importancia de los hermanos pobres, "menores" de Mt. 25.40, 45).5

Para Gundry, una multitud de detalles de este tipo sugiere que Mateo pretende darnos mucho más que una repetición de la historia de Jesús como lo hicieron Marcos y Lucas. Según Gundry, representa otro género literario y lo que hace es más bien un tipo de relectura homilética ("midrash" es la palabra técnica para este género) elaborando el núcleo histórico que está también en Marcos y Lucas. En el caso de los capítulos 1 y 2 de Mateo, las narraciones históricas de Lucas 1 y 2 sirven de base para una relectura que refleja la situación de la iglesia en Antioquía, a la que a su vez se dirige pues ya había una mayoría gentil y muchas personas ricas. La frase "ustedes pobres" ya no describe la comunidad de discípulos, pero se mantiene la demanda de solidaridad "en espíritu" con los pobres (cf. Dt. 26.5, 9).
Según Gundry, tal reconocimiento de otro género literario resuelve muchos de los problemas de reconciliar textos en Mateo con Lucas y Marcos. Por ejemplo, es muy difícil explicar cómo los magos llegan después de dos años a ver a Jesús en Belén, cuando (según Lucas) ya vivían en Nazaret. La interpretación que hace Gundry de Mateo como "midrash" parece tener amplio apoyo como para ser aceptada, aunque para muchos su interpretación de los capítulos 1 y 2 llega a extremos innecesarios.
Por lo menos debemos reconocer que la interpretación de Gundry no es más "extrema" que nuestras pinturas, cantos y programas de navidad, en que los magos siempre son tres "reyes" que llegan al pesebre (cf. Mt. 2.11, "casa") la misma noche que los pastores. El género literario del "midrash" (como en la expresión "los pobres" de Jn. 12.8) está siempre con nosotros y nos edifica por su creatividad artística y teológica, aun cuando no sea estrictamente histórico (según los criterios científicos modernos) en cada detalle. Está bien insistir en la historicidad de los grandes eventos de la historia salvífica (como la resurrección de Jesús). Pero suponer que sólo la historicidad edifica, cuando Jesús (para tomar el ejemplo más obvio) enseñó tanto con parábolas, es el otro extremo.
La opresión toma forma de persecución (2.13-15)
Mateo escribe para una iglesia que sufre mucha persecución (5. 11-12). La persecución es otra forma de opresión en la que los opresores procuran correr detrás de los oprimidos. La reacción (no violenta) de los oprimidos es tratar de ponerse fuera del alcance del opresor-perseguidor.
La sagrada familia en nuestro texto sirvió de ejemplo para la iglesia en Antioquía (cf. Ap. 12; 2 Cor. 12.32-33). Aunque no habían cometido ningún crimen, la familia tuvo que dejar su casa, tierra y pueblo (2. 13). Como tantos cristianos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua hoy día, José, María y Jesús llegaron a Egipto como exiliados o inmigrantes sin documentos, buscando asilo. Así, hasta Egipto parece ser un opresor convertido. El país que había oprimido cruelmente a Israel en la época de Moisés y sus padres tiene el papel de "pobre en espíritu" (5.3; cf. 25,35) y ofrece hospitalidad a Jesús y sus padres frente a la cruel opresión y persecución de Herodes (y además contrasta fuertemente con Belén, donde "no había lugar... en el mesón," Lc. 2.7).
Como sus antepasados Abraham, Jacob y José (Gn. 12.50), Jesús tiene que descender a Egipto. Pero como un nuevo Moisés, es llamado a "salir de Egipto" con su pueblo. Otra vez el género "midrash" es muy obvio en el uso que Mateo (2. 15) hace de Oseas 11. 1 donde "mi hijo" se refiere al pueblo de Israel, no a Jesús. Herodes trata de destruir a Jesús precisamente como Faraón (el prototipo de opresor) había tratado de matar a Moisés (Ex. 2.15 //Mt. 2.13; cf. 27.20).
Violencia y terrorismo coma tácticas de los opresores (2.16-18)
La palabra "violencia" tiene un sentido muy claro en la teología bíblica: es sangre inocente injustamente derramada por los opresores. Según la Biblia, los que practican la "violencia" son los poderosos, ricos, príncipes, etc. Los que sufren la violencia son los pobres, oprimidos y débiles (Sal. 72, 12-14; Ez 45.9), Mateo no emplea una palabra explícita para violencia (jamás en hebreo; el griego no posee una sola palabra cuyo contenido tenga la fuerza del término hebreo para violencia), pero el relato de la masacre de los inocentes es un ejemplo clásico de lo que las escrituras hebreas llaman "violencia." Otra vez es notable que Lucas (¿el Evangelio "radical"?) no nos cuenta nada de esta masacre, pero Mateo (el Evangelio "conservador") nos pinta un cuadro crudo y sangriento, que llegó a ser tema predilecto de los grandes pintores occidentales. Podemos contemplar en este cuadro la crueldad de un tirano opresor con los soldados ejemplares que "sólo cumplen órdenes" (2. 16), que llevan a cabo la masacre de unos 20-30 niños sin cuestionarlas. Otra vez la historia contemporánea (de los Nazis, de Vietnam, de Afganistán, de las dictaduras militares en América Latina, de los Contras en Nicaragua) nos inundan con la sangre de ejemplos trágicos parecidos. La violencia siempre se presenta como la única solución "eficaz" en un mundo demasiado complejo según la visión de los admiradores de Rambo.
Por razones desconocidas, sólo los magos y José tienen el privilegio de recibir una revelación especial por medio de sueños. Los padres de veinte o treinta niños de la zona de Belén son asesinados cruelmente (pero, como siempre, con racionalizaciones ideológicas, ¿protegernos del comunismo, del capitalismo, etc.?). Mateo aprovecha la tragedia para hacer otra relectura homilética. Jeremías 31.15 nos presenta a Raquel (históricamente esposa de Jacob; Gn. 35.16, 19; 48.7) llorando en su tumba por los israelitas llevados al cautiverio por los asirios en el siglo VIII. En la relectura Mateo presenta a la misma Raquel llorando por los niños muertos por los soldados de Herodes (cf. 5.3-4). El contraste entre los hombres (Herodes con sus tropas leales, actuando con violencia) y las mujeres (Raquel y las madres de Belén) es un toque "feminista" digno de Lucas.
El "rechazo humillante" de Jesús (2.19-23)
Siempre se ve a José como un "pobre en espíritu" que trata de proteger a Jesús y su madre de la violencia machista. José no tiene una solución para el problema de la violencia, ni puede consolar a tantas madres que lloran desesperadas. Pero, actuando de acuerdo con su sabiduría limitada concedida por Dios (2. 19, 22), logra proteger y salvar la vida de Uno que podía hacer mucho más por medio de su muerte (también provocada por una acción violenta) y resurrección triunfal (Is. 53.7-12). Los paralelos con la familia de Moisés (Ex. 1 y 2) son notables. En esta sección los opresores violentos se han multiplicado (2. 20); pero al fin mueren. Entonces otro opresor, Arquelao, continúa la dinastía (2.22).
Mateo termina su relato de la protección que José brinda a María y Jesús en medio de opresión y violencia con otra relectura: "habría de ser llamado Nazareno" (2.23). Mateo presenta a Jesús como estrella, rival peligroso de Herodes (2.2; Nm. 24. 17-19). Pero termina hablando de Nazaret y un "nazareno" para señalar el "rechazo humillante" de Jesús que era el retoño de la casa de David (Is. 14,19, 11.1, 53.2).6

Conclusión
Admitimos que el cuadro navideño que Mateo pinta no es tan atractivo como el de Lucas. Preferimos leer la exaltación poética del Magníficat, ver a los humildes pastores arrodillados ante el pesebre, escuchar el glorioso canto de los ángeles proclamando paz en la tierra. Nos cuesta soportar largas genealogías, entender aquella estrella misteriosa, amar a esos ricos astrólogos de tierras extrañas con sus regalos lujosos. Nos repugna ese político que era Herodes, con todas sus intrigas, temores y maquinaciones. Y sobre todo, nos horroriza el cuadro sangriento de los niños degollados, un elemento que siempre omitimos en las dramatizaciones navideñas de nuestras iglesias. Nos deja perplejos el problema de que Dios permita tanto mal; y sorprende que Mateo haga una lectura tan extraña de las escrituras hebreas (que generalmente se malinterpretan al considerarlas como una presentación de "la prueba de que llegó el Mesías" en vez de relecturas creativas, sorprendentes e instructivas).
Pero sin menoscabar el enorme valor que tienen (y la edificación que nos ofrecen) los dos primeros capítulos de Lucas, ¿no debemos admitir que Mateo ofrece una perspectiva pertinente a un mundo pobre, siempre dominado por imperios opresores, ideologías alienantes, temores neuróticos, maquinaciones políticas, propaganda, mentiras, violencia y terrorismo sin fin? ¿No es posible que (como las parábolas de Jesús) las relecturas homiléticas de Mateo reflejen mejor la realidad que el esfuerzo más a gusto del historiador moderno que apreciamos en Lucas?
José llegó a Egipto con su familia pobre de "inmigrantes sin documentos", como tantas familias de hoy que huyen aterrorizados de las amenazas de muerte de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Chile, Paraguay, Sudáfrica, Afganistán, etc. Buscan asilo en un lugar donde los dejen vivir en libertad con dignidad, y estén a salvo de la muerte que les deparan los chanchos (o, peor, los hijos) de Herodes. Me llama la atención que, al escribir estas líneas, una corte de justicia de los Estados Unidos ha condenado a los lideres de Sanctuary, un movimiento cristiano que trata de dar asilo a familias que huyen de los sucesores de Herodes en América Central.
Es un hecho conocido que los Estados Unidos y gran parte de Europa han entrado en una época "conservadora," bajo autoridades "conservadoras." Muchos líderes eclesiásticos en América Latina expresan su admiración por esta tendencia. Tal vez sea un buen momento para que estudiemos de nuevo Mateo, el Evangelio "conservador," para aprender que un buen conservador busca conservar sobre todo la vida y libertad. Y no solamente las suyas (al estilo de Herodes), sino también las de sus hermanos y prójimos. Para Mateo, ser "pobre en espíritu" no es un cómodo escapismo burgués de las exigencias del evangelio, sino una vocación y un reto para personas privilegiadas. Sus relatos de las acciones de los dos José y los magos ponen de manifiesto su intención. La expresión "pobres en espíritu" implica mucho más que una humildad abstracta ante Dios o la evaluación subjetiva de uno mismo (Rom. 12.3; Fil. 2.3-4). Implica, sobre todo, compromiso y solidaridad con los débiles, pobres y oprimidos en sus sufrimientos y necesidades concretas (25.31-45; Gál. 6.10). Con su "relectura" del concepto de pobre de Lucas 6.20 en Mateo 5.3, el evangelista muestra cómo el publicano (opresor) convertido profundiza radicalmente el sentido de "pobre" y también de "humildad." En vista de los perseguidores de la iglesia de Antioquía, Mateo presenta la cara de un "conservador" amante de las tradiciones judías. Pero detrás de esta máscara necesaria (7.6) escribe un evangelista sumamente subversivo y eficaz, y uno de los más grandes teólogos y artistas literarios en la historia de la iglesia.
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