ALABANZA


Este fichero contiene algunos textos tomados del diario de oración de un sacerdote a lo largo de 30 años. La selección está centrada en el tema de la alabanza

EN MURCIA
Oración de bendición del siglo IV

El Señor está junto a ti para cogerte entre sus brazos y para protegerte.

El Señor está en ti para consolarte cuando estás triste.

El Señor está debajo de ti para cogerte cuando te caigas.

El Señor está delante de ti para mostrarte el camino recto.

El Señor está alrededor tuyo para defenderte de aquellos que te acosan.

El Señor está sobre ti para bendecirte.

El Señor está detrás de ti para preservarte de las malas acciones de los hombres sin piedad.

Dar a la cortesana
Para dar a la cortesana habría que ser más rico que un rey, porque lo que le ofreces ella se lo agradece a sí misma y se enorgullece de su éxito, y se honra a sí misma de ser tan hábil y tan bella que ha conseguido obtener de ti ese rescate. Y en ese pozo sin fondo puedes derramar la carga de mil caravanas de oro sin haber comenzado a dar, porque para dar hace falta alguien capaz de recibir.

Te digo que el gran error es ignorar que recibir es mucho más que aceptar. Recibir es ante todo un don, del de sí mismo. Avaro es no sólo el que no se prodiga en regalos, sino el que no da la luz de su propio rostro a cambio de tu ofrenda. St, Exupéry. Citadelle. 

El aleluya de Pascua
Toda nuestra vida presente debe discurrir en la alabanza de Dios, porque en eso consiste la alegría eterna de la vida futura. Nadie puede hacerse apto para la vida futura si no se ejercita ahora en la alabanza.

Ahora mezclamos la alabanza con la súplica. Nuestra alabanza incluye la alegría y el gemido. Se nos ha prometido algo que aún no poseemos. Nos alegramos por la esperanza porque es de fiar el que nos lo ha prometido. Pero, como todavía no lo poseemos, el deseo nos hace gemir. Es cosa buena perseverar en este deseo hasta que llegue lo prometido. Entonces cesará el gemido y subsistirá sólo la alabanza.

Por razón de estos dos tiempos -uno el presente en medio de pruebas y tribulaciones de esta vida; otro, el futuro, en el que gozaremos de seguridad y alegría perpetua-se ha instituido la celebración de un doble tiempo: el de antes y después de Pascua.

El tiempo antes de Pascua significa las tribulaciones que en la vida pasamos; el que celebramos ahora, después de Pascua, significa la felicidad que un día poseeremos. Por tanto antes de Pascua celebramos lo que de momento vivimos. Después de Pascua celebramos y significamos lo que aún no poseemos. Por eso en el primer tiempo nos ejercitamos en ayunos y oraciones, en el de ahora descansamos de los ayunos y lo empleamos en la alabanza. Esto significa el Aleluya que cantamos.

Ahora nos ejercitados en la alabanza y nos exhortamos a ella mutuamente. Nos decimos: "Aleluya", esto quiere decir traducido: "Alabad al Señor". Pero procura alabarle con toda tu persona. No sólo tu voz y tu lengua deben alabar a Dios, sino también tu interior, tu vida, tus acciones.

En efecto, ahora lo alabamos cuando nos reunimos en la iglesia, y cuando volvemos a casa parece que dejamos de alabarlo. Pero si no cesamos en nuestra buena conducta, alabaremos a Dios continuamente. Dejas de alabarlo sólo cuando te apartas de la justicia y de lo que le agrada. Si nunca te desvías del buen camino, aunque calle tu lengua, habla tu conducta. Y los oídos de Dios atienden a tu corazón. 

 San Agustín.

Nunca alabaremos lo suficiente
Lunes de Pascua. Cristo ha resucitado verdaderamente. Aleluya. No siempre podremos sentirlo, pero siempre será verdad. Muchas veces lo diremos con una fórmula hueca, por rutina, porque toca decirlo, porque esperan que lo diga, porque está en el libro de rezos. Pero aun así, estaremos diciendo una gran verdad.
Nos podrán reprochar a los carismáticos que no seamos consecuentes, que nos limitemos a un entusiasmo superficial, contagioso, de sugestión colectiva. Pero lo que cantamos es verdad. Nunca lo cantaremos con suficiente entusiasmo. Quantum potes, tantum aude, quia est maior omni laude, nec laudare sufficis”.

Quizás haya un desajuste entre la voz y el corazón, entre la voz y la vida, pero no hay un desajuste entre el fervor del que canta y la verdad objetiva. Nunca será excesivo el fervor.
No gruñir
“Hacedlo todo sin gruñir y sin disentir para ser hijos de Dios que brillan como lámparas en medio de una generación perversa” (Flp 2.14).

Señor, aleja de mí, toda serie de quejas, gruñidos, reclamaciones, que hay en mi estancia aquí. Que yo no sea como una lámpara que arde despidiendo humo negro que todo lo mancha, sino como una vela de cera virgen que ilumina sin ahumar nada alrededor. “Ser como lámparas en el mundo, hijos de Dios irreprochables”. 
Después de un luto, hay que celebrar la fiesta del botaluto, como la festejaban en el Marañón. Jerusalén, quítate el velo de tristeza. Álzate, que ha llegado tu luz y sobre ti amanece la gloria del Señor. Desiste de hacer proyectos a largo plazo. Vive el día de hoy. Vive con plenitud de amor el misterio de cada día.
Santificado sea tu nombre
"Lo que caracteriza la ora​ción judía de aquel tiempo es que no pide nada para nadie en particu​lar. El hombre cuando ora aumenta la "carga" religiosa o el poten​cial religioso total del universo. El orante puede así santificar la totalidad del universo. La oración judía consiste en reforzar la acción de Dios sobre el mundo, y no como en nuestra oración, en dirigir esa acción hacia las necesidades humanas. No pide interven​ciones milagrosas al margen de las leyes naturales; le bastan los milagros permanentes de la vida y el univer​so. Acepta la naturaleza como es, pero cumple el acto de acentuar el carácter sagrado del universo y embeberlo de lo divino" (R. Aron).
"La oración del judío es bendición antes que petición. En los evangelios Jesús bendice continuamente y para todo. Al hacerlo quiere recordar el papel central que Dios tiene en toda vida y en toda cosa.
"Todo cuanto hagáis de palabra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias a Dios Padre por su medio" (Col 3,17). Vivir para heredar una bendición. Bendecid, sí, y no maldi​gáis (Rm 12,14; Hb 12,17). Bendecir es "decir bien de Dios". Con la lengua bendecimos a Dios Padre (Stg 3,9). Bendecir a Dios es también bendecir toda la realidad, esta es la profunda vocación sacerdotal.
Oír la voz
En la comunidad, después de una preciosa alabanza, surgió el texto del Cantar. “He aquí que viene saltando sobre los montes” (Cr 2,8). Viene brincando por los montes. Levántate y ven, ya pasó el invierno. El invierno de todas las crisis comunitarias que hemos vivido el trimestre pasado. Pasó la lluvia, brotan las flores. Ha llegado el tiempo de las canciones. Alusión a la alabanza tan fuerte que ha brotado hoy entre nosotros y también los últimos jueves. “Hazme oír tu voz, porque tu voz es dulce”. Nuestra respuesta es: . Déjame oír tu voz. El Señor reclama nuestra voz en la oración. El motivo principal para orar es que le agrada al Señor. Le resulta placentera nuestra voz y nuestro semblante.
Que nunca falte, Señor, a alegrarte en la cita diaria que tenemos en la oración. “Se goza en oír nuestro clamor”.
Te alabaré con todo mi corazón
“Te alabaré con todo mi corazón. Coloco todo mi corazón en el ara de tu confesión; te ofrezco un holocausto de alabanza. Se llama holocausto el sacrificio que se quema por completo. Mira cómo ofrece un holocausto espiritual el que te dice: ‘Te alabaré, oh Señor, con todo mi corazón’. Abrásese, dice, todo mi corazón con la llama de tu amor; nada me reserve para mi; me quemaré todo para ti, todo arderá para ti. Te amaré de todo corazón como inflamado para ti” (S. Agustín, Enarrationes, al Salmo 137, BAC IV 555).

Alabanza gozosa
La alabanza en la asamblea de oración resonó este jueves como nunca.. “Que tu gloria resuene en mi corazón”. Sentí cómo verdaderamente resonaba en mí tu gloria, Señor. Me sentí como la pared del monte que resuena con un eco que retumba. 
En la lectura nos relatabas el florecimiento de la primavera. Esta mañana la sentía al ver las moreras. “No temáis, bestias del campo, porque ya reverdecen los pastizales del desierto, los árboles producen su fruto, la higuera y la vid dan su riqueza” (Jl 2,22).
Canto en lenguas
“Como la voz de las muchas aguas y como la voz de un gran trueno” (Ap 14,1). A los que no les gusta el ruido carismático, hay que advertirles que el cielo va a ser muy ruidoso. Como la alabanza de ayer.
Hay que ir acostumbrando el oído. Nadie puede aprender el canto sino los rescatados de la tierra (Ap 14,2).
Nadie puede aprender el canto en el Espíritu, sin haber sido comprado, rescatado de la tierra. Hay que pertenecer al cielo para poder cantarlo. El que es de este mundo de abajo no lo entiende. “Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba” (Jn 8,23). Nuestra ciudadanía está en el cielo si pertenecemos al Rey.
Nuestra patria no es España. España no existía hace 2.000 años ni existirá dentro de otros 2.000. Nuestra ciudadanía está en el cielo (Flp 3,20), la ciudadanía del pueblo santo. “Conciudadanos de los santos y vecinos de Dios” (Ef 2,19).
Ya ha empezado el reino

...Aquí ya ha empezado el Reino. Jesús me decía: “Yo quiero primero reinar en ti, ser tu único Señor. Si vives en tu corazón la dinámica del Reino, ya hay una pequeña parcelita reconquistada a Satanás, ya hay una pequeña cabeza de puente en territorio enemigo, ya puedo establecer allí un gobierno provisional. Ya hay sal, ya hay levadura. No te importe el tamaño de la semilla. Vendrán las aves del cielo a anidar en tus ramas (Mc 4,31-32).
Vive la alabanza. Dame gracias por tu pequeñez. Vívete siempre como hombre pecador que vive de milagro. Gózate de que no eres dios, sino hombre pecador, y “no equipares tu corazón al corazón de Dios” (Ez 28,2). “Eres mío” (Is 43,1). Escribe en tu mano “De YHWH” (Is 44,5). Lo quiero llevar hoy escrito. 
Vive la gratuidad. “Para justificar nuestra existencia solemos proponernos algo, o queremos hacerlo, como si nuestra existencia fuera bella por ello, cuando en realidad ocurre al revés, que nuestra existencia está justificada y es bella antes de que hagamos algo o dejemos de hacerlo” (Moltmann). El que sólo pone el sentido de la vida en lo que tiene de aprovechable y útil, terminará necesariamente en una crisis vital, cuando en la enfermedad y en la pena le parezca todo, incluso él mismo, inútil, desaprovechable...” “Hoy el sentido de la vida humana se reduce a utilidad, rendimiento, éxito, eficacia... El hombre moderno corre el riesgo de perder el sentido de lo real para perderse y ahogarse en el activismo, el trabajo, la producción. Incluso en la diversión, el ocio y el juego, son pocos los hombres que saben gustar la afirmación gozosa de la vida como una alternativa al esquema cotidiano de trabajo y al comportamiento convencional. Hay hombres para quienes nunca es domingo, nunca es fiesta...” (Pagola)

Gloria de Dios: Santificado sea tu nombre

Que tu nombre sea santificado. Que los hombres se den cuenta de lo grande que eres, de lo maravilloso que es tu amor, tu benevolencia, tu misericordia.
Que te reconozcan como Dios, como absoluto; que te rindan culto y su vida se haga religiosa, religada. Que tengan ese don de piedad eusebeia, para que viva​mos piadosamente (Ti 2,12).

No es lo malo que no te conozcan, sino que no te reconozcan como Dios. Cono​ciendo a Dios no le glorificaron ni le dieron gracias (Rm 1,21). No vivir como Carlos de Foucauld. "El día que me di cuenta de que había un Dios, compren​dí que mi vida sólo podía ser para él".

Pero al mismo tiempo el nombre de Dios es santificado cuando su santidad se difunde entre nosotros, cuando somos santos, cuando su gloria resplandece en nosotros. "La gloria de Dios es el hombre que vive". Su vida abundante en noso​tros es motivo de gloria para él. “Padre, glorifica tu nombre” (Jn 12,28).

He glorificado tu nombre realizando la obra que me encomendaste (Jn 17,4). En esto consiste la gloria de mi Padre, en que llevéis mucho fruto" (Jn 15,8). Ese fruto abundante es la gloria del Padre. Y el que yo sea discípulo de Jesús glo​rifica al Padre.
Ser un apasionado de la gloria de Dios como Ignacio, la "mayor gloria de Dios". "Que Dios nuestro Señor sea en todo glorificado y servido". "Que se vea tu obra en tus siervos" (Sal 90,16). "Que Cristo sea glorificado en mi cuerpo por mi vida o por mi muerte" (Flp 1, 20). Sufrir viendo cómo su nombre no es conocido. Llevar esa quemadura en el corazón. Llorar mis pecados que hacen que el nombre de Dios sea profanado y burlado. "Yo santificaré mi gran nombre profa​nado entre las naciones a causa de vosotros (Ez 36,23).

Los santos dan gloria a Dios

Necesitamos hombres a quienes admirar, puntos de referencia. La gloria de Dios es el hombre que vive. Los santos son hombres verdaderamente vivos.

“Lo hiciste poco inferior a los ángeles, lo coronaste de gloria y dignidad” (Sal 8,6). ¡Qué glorioso tu nombre por toda la tierra!” (Sal 8,10).

Algunos dicen que es difícil creer en Dios, y que sólo creen en el hombre. Pero ¡qué difícil creer en el hombre! Hay una verdadera galería de horrores.

Los santos nos ayudan a creer en Dios porque nos ayudan a creer en el hombre, su obra más perfecta.

Hoy el mundo apenas tiene personas a quienes admirar. Los políticos, los artistas, los pensadores, están devaluados.

Necesitamos divulgar lo que la prensa del corazón o del hígado no divulga. Tantas buenas acciones de las que está el mundo lleno. Operaciones Plus Ultra. Como mamá que quería ser millonaria para publicar una revista donde sólo salieran testimonios positivos. Gente que se trasciende a sí misma y que da un tirón de nosotros para que seamos mejores.

En los colegios hay cursos buenos y cursos malos. Todo depende de dos o tres alumnos que son los que marcan el estilo de una clase. Dar el tirón para el bien o para el mal es lo que decide. Podemos permitir pasivamente que otros den el tirón para el mal, o colaborar con los que tiran para el bien.

Los santos, decía el cardenal Suenens son “cristianos normales”. Lo normal de un cristiano es que se ajuste a la norma. Lo verdaderamente anormal de un cristiano es que sea de luz apagada y sal insípida. Eso es más bien un monstruo de la naturaleza.

No vivir de espejismos

Vivir de espejismos es vivir siempre proyectado hacia delante, pensando que la felicidad está en un oasis más allá al que nunca acabamos de llegar porque sólo existe en nuestra imaginación. Seré feliz cuando... No demos largas a nuestra felicidad. No necesitas esperar a nada para ser feliz. Empieza a serlo hoy en este momento (P. Marcelino).

Alabar a Dios por lo que tenemos todos

Alabar al Señor no por lo que yo tengo en exclusiva, sino por lo que tenemos todos. ¡Qué bonito que la Humanidad tenga manos, ojos, pies... ! Aunque a algunos les falte algún miembro, aunque sea a mí a quien me falte, me alegro de que sea lo normal el que el cuerpo sea completo.

El mundo no es perfecto, ni falta que hace, Si Dios no lo quiso perfecto, ¿por qué he de quererlo yo? ¿Por qué he de rebelarme porque no lo sea?

¡Qué bonito que la mayoría de los niños lleguen a crecer, aunque haya al​gunos que mueran prematuramente ! ¡Qué bien que sean más los que viven que los que mueren y que la especie humana no se extinga!

Quiero aprender a dar gracias por las cosas como son, independientemente de mí. Si doy gracias por tener yo ojos, entonces el ciego no podría alabar. Pero yo doy gracias a Dios por los ojos porque la mayoría de los hombres los tienen.

Bendición

"Ser bendecido por Dios es estar modelado por el Sí divino, por ese Amén. Es ser capaz de pronunciar a su vez el Sí que constituye la vida. Es poder bendecir uno mismo, ser el eco de la primera bendi​ción, multiplicarla, enlazarla con todas las demás, propagarla.

Nuestra bendición sólo puede ser eficaz si sintonizamos en profun​didad con la voluntad de Dios, que nos hace existir juntos unos para otros, y El con nosotros. Bendecir a alguien de todo corazón es poder proyectar sobre él el conjunto de fuerzas positivas de la creación, es poner a su servicio un poco de su energía vital" (A.M. Besnar).

¿Por qué a mí tanta dicha?
Citaba Verónica un texto de Quoist: 
« Tú posees el mundo y me lo quitas. Cuando extiendo la mano para coger una persona o una cosa, todos se desvanecen delante de mis ojos.

Y no, no es agradable eso de no poder cogerse nada para uno...

En torno a mí Tú has hecho el desierto y tengo hambre y sed y el mundo no podría alimentarme. « Necesito tu sí para seguir salvando al mundo.

Pero la vocación surge de un asombro, de una superabundancia, de un desbor​damiento.

¿Por qué a mí tanta dicha? Si yo soy tan poco, si hago tan poco... Entonces, ¿por qué recibo tanto? ¿Por qué tengo paz y alegría a pesar de los pro​blemas que se me presentan? ¡Qué gozo servir al Señor! Es la base de todo apostolado. ¿Cómo podrá alguien frustrado hablar de la plenitud que Dios da? ¿Cómo podría un calvo hacer publicidad de un crecepelo?

Alabar a Dios en un accidente

« No he cerrado mis labios, Señor, tú lo sabes (Sal 40,10). « Anunciaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la asamblea te alabaré » (Sal 22, 23). « Te alabaré ante un pueblo copioso » (Sal 35,18). « Su alabanza en la asamblea de sus amigos » (Sal 149,1).

Tuve una intuición sobre el sentido de la alabanza. Cuando alabo a Dios porque me ha salvado de un accidente en el que murieron otros, no les estoy insultando a ellos. Alabo a Dios porque hay tan pocos accidentes comparados con los que podría haber. Cuando estoy sano alabo al Señor en nombre de una Humanidad que está tan poco enferma. Y esa misma alabanza la puedo hacer desde la salud y desde la enfermedad, desde el 85% de los sanos o desde el 15% de los enfermos. La verdad objetiva sigue siendo la misma. En nuestro mundo la salud sigue siendo la regla general y la enfermedad la excepción.

El mundo podría ser al revés. Pero alabo al Señor porque lo ha hecho como es. Es suficientemente hermoso y sigue siéndolo aun cuando a mí me toque parcialmente experimentar ese 15% de imperfección. Pero lo veo más claro cuando nor​mal​mente tengo tantas experiencias del 85% de salud, de accidentes sin con​secuencias, de amigos fieles, de belleza y de arte, de cosas que funcionan bien, de sentido y esperanza. Esta es la alabanza que quiero cantar eternamente. « Todos los días te bendeciré y alabaré tu nombre por siempre jamás » (Sal 145,2).

Ojos bonitos

Qué coincidencia leer hoy en la fiesta de Santa Lucía el texto de Balaam el hombre de ojos perfectos (Nm 24,3).

Tener ojos bonitos es ser capaz de descubrir la belleza escondida. En aquella chusma de esclavos fugitivos, Balaam supo ver un futuro, algo que todavía no era próximo (24,17). Describe las vegas dilatadas, jardines junto a corrientes, cedros junto a las aguas (24,6).

Qué bonita vocación la de profetizar un futuro feliz. Concédeme, Señor, ser un profeta de futuro feliz para Fontanar en este momento, más allá de toda la debilidad que puede verse. Dame unos ojos hermosos para poder ver tu hermosura.

Pobres para ser felices
«La actitud del cristiano en medio del mundo es la de una persona pobre que no posee nada, ni aun a sí mismo, y sin embargo ha sido agraciado en cada instante y en todas las cosas.

Cuando nos sentimos ricos y negamos nuestra pobreza constitutiva, perdemos nuestros dones, y una de dos, o empezamos a exigir lo que creemos merecer (lo cual nos lleva a menudo a la frustración y a la rabia), o damos por descontado todo lo que sucede conforme a nuestro gusto.

Sólo la persona verdaderamente pobre puede apreciar los más pequeños dones y sentir auténtica gratitud. Cuanto más profundamente vivimos en fe, tanto más pobres somos y tanto más agraciados. La vida misma se vuelve una acción de gra​cias humilde y gozosa. Esto debería irse convirtiendo gradualmente en elemento de nuestra conciencia permanente» G. A. Aschenbrenner.

Cómo hablamos de nuestra vida influye sobre nuestro modo de vivir

El cómo hablamos de nuestra realidad influye sobre la realidad misma. Nuestras representaciones mentales de la realidad son parte de la realidad objetiva. Cuando insistimos en hablar sobre los aspectos negativos de la realidad, les damos relieve y los intensificamos, los fijamos y los enriquecemos. Lo mismo sucede cuando hablamos de los aspectos positivos de la realidad. « Una persona desgraciada es alguien que no se ha enterado todavía de que es feliz ». «Lánzate a volar y tendrás alas». «Soy alto de mirar a las palmeras».

EN TIERRA SANTA

Vídeo del pasado

La vida corre demasiado rápido. Creo que el cielo será volver a ver la película de nuestra vida como una cinta de vídeo, y poder detenerla cuando queramos, dar marcha atrás, comparar escenas, poner varias juntas en la pantalla, aplicar el zoom a una imagen congelada, recorrer todos sus detalles.

Y ya sin nervios, sin prisa, sin ansiedad ni temores, sin culpabilidad, con la música de fondo de la alabanza de las estrellas y de los bienaventurados. Cantaré eternamente las misericordias del Señor (Sal 89,2).

Contentarse con las migajas 
« Las migajas que caen de la mesa » (Mt 15,27). Como el hijo pródigo que sólo pedía ser recibido como jornalero (Lc 15,19).

Vivir en un rinconcito, aunque sólo sea en un portal. ¿Cómo negará sus migajas al hambriento el que se compadeció del mendigo Lázaro a quien se le negaban? (Lc 16,21). Vivir en un rinconcito, en el umbral, en el último puesto es mejor que sentarse en la presidencia del banquete en el palacio de los pecadores.

Repito esta frase con mucho gozo en la eucaristía hace mucho tiempo: «Nos haces dignos de estar en tu presencia y de servirte». ¡Qué gozo poder estar aquí trabajando aunque no me den el ternero cebado, o ni siquiera el cabrito! Escuchar que el Padre me dice: «Hijo, tú siempre estás conmigo». ¡Dichosos los que viven en tu casa!

Contentarse con lo que se ha logrado

Al completar la existencia vemos que de las innumerables posibilidades iniciales sólo hemos realizado unas cuantas. Otras han terminado en desi​lusiones, ojalá serenas y sin amargura. Adquiriremos así un corazón sensato (Sal 90,12).

« Necesitamos el horizonte de mil posibilidades para que se realicen diez. No hay que envidiar a los de mi edad que han realizado más, ni a los jóvenes que aún están llenos de ilusiones. Sin envidia ni amargura, ser más capaz de ala​bar lo bueno de otros y sin pueril vanidad reconocer lo bueno mío » (Schökel).
Cantar con los santos 
El asociar nuestro pequeño gorjeo con la voz de los grandes santos y de nuestros queridos difuntos.

A menudo con un mohín rechazamos el bien que Dios nos ofrece porque en ese momento esperábamos otro bien distinto., En todos los niveles de nuestra vida, en nuestra experiencia religiosa, en nuestra experiencia gastronómica, erótica, estética y social, siempre añoramos una ocasión del pasado en la que nos pareció alcanzar la perfección, y la ponemos como norma, depreciando todas las otras ocasiones en comparación con ella.

Pero a menudo estas nuevas ocasiones están también ellas llenas de nuevas bendiciones si estuviésemos abiertos a recibirlas. Dios nos muestra una nueva faceta de su gloria y la rehusamos porque todavía seguimos en busca de la antigua. Y por supuesto no conseguimos ni una ni otra.

Esto se aplica especialmente a la vida devocional. Mucha gente religiosa se lamenta de que los primeros fervores de su conversión hayan desaparecido. Piensan –algunas veces con razón, pero no siempre- que sus pecados son la causa de ellos. Quizás intenten mediante esfuerzos de voluntad lamentables revivir lo que ahora nos parece que fue una edad de oro. ¿Pero esos fervores se suponía que deberían durar?

Si hay una oración que Dios nunca concede es la que podemos expresar en el término « bis ». ¿Cómo podría la Infinitud repetirse a sí misma? Todo el espacio y el tiempo son poco para que pueda expresarse una sola vez.

Estos momentos de oro del pasado que tanto nos atormentan si los erigimos como norma, pueden ser ricos, plenos y encantadores si nos contentamos con aceptarlos como son, recuerdos. Debidamente enterrados en un pasado que no intentamos resucitar, echarán nuevos brotes siempre deliciosos.

Deja los bulbos en paz, y surgirán las flores nuevas- Manoseálos esperando obtener las flores del año pasado, y no conseguirás nada.

Los placeres son rayos de gloria que impactan nuestra sensibilidad. Según afecten a nuestro entendimiento o nuestra voluntad, les damos nombres diferentes –verdad, bondad-. Pero el placer es la reverberación sobre nuestros sentidos y nuestro estado de ánimo.

Pero ¿no hay placeres malos, ilícitos? Ciertamente los hay. Pero al llamarlos placeres malos querremos decir placeres arrebatado mediante actos ilícitos. Es el robo de la manzana lo que es malo, no su dulzura. La dulzura es un rayo de gloria. Lo cual no justifica el robo. Lo hace peor. Lo convierte en un sacrilegio. Hemos abusado de algo sagrado.

He intentado convertir todos los placeres en canales de adoración. No me refiero únicamente a dar gracias por ellos. Por supuesto que debemos dar gracias por ellos, pero me refiero a algo diferente. 

No podemos oír el canto de un pájaro simplemente como un sonido. Su significado o mensaje –« Es un pájaro »- viene con él inevitablemente. Lo mismo, no podemos ver una palabra escrita que nos es familiar simplemente como un diseño gráfico. La lectura es tan involuntaria como la vista.

Experimentar un placer y reconocer la fuente de donde dimana son una sola experiencia. Este fruto celestial conserva el perfume del huerto donde creció.

Sabemos que hemos sido tocados por un dedo de aquella diestra en la que residen todos los placeres. No se trata de la alabanza o la acción de gracias, como acontecimientos distintos, como algo que hacemos después. La experiencia de esa diminuta teofanía es ya en sí misma un acto de adoración.

Mirada positiva

«Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos » (1 Jn 3,13). El amor es una pascua. Nos hace pasar de la muerte a la vida. En los últimos días tengo una mirada negativa hacia todo lo que me rodea, y me siento frustrado y también mi autoimagen es negativa. Mientras tenga una mirada tan negativa sobre mí mismo, la tendré también hacia todo lo que me rodea. El Señor valora este mundo tal como es. Envió a su hijo al mundo. Valora nuestra realidad a pesar de lo ambigua y lo incoherente que es- Soy muy crítico y exigente. Mi percepción tan aguda capta todos los defectos y los trae a primer plano y desplaza hacia el fondo todo lo positivo. La tarea más urgente es la conversión de nuestra mirada, “para que reconozcamos los dones que Dios nos da por su amor”.

Sintonizar el dial

Hay que ser receptivos, pero también tenemos que saber sintonizar el dial del receptor. Nuestro receptor puede sintonizar con un millar de emisoras que transmiten músicas muy diferentes. Puedo sintonizar con una música triste y quedarme allí atascado. En la onda corta no siempre es fácil sintonizar una nueva emisora. Requiere paciencia y tacto. Es más cómodo no cambiar de emisora, aunque no nos guste el programa que ponen. O sintonizar con la primera emisora clara y fuerte que escuchamos.

Pero hay que saber moverse y no quedarse atascado. Paciencia para buscar una sintonía, la de Dios: su música, su palabra, su idioma... Sintonizar siempre con la alabanza.

Lepra y murmuración

Moisés no se defiende ante la crítica de sus hermanos. Es un hombre paciente, con aguante. Deja que sea Dios quien salga en su defensa. Cuando nosotros no nos ponemos a defendernos, Dios asume nuestra defensa.
La lepra de María me recuerda el tema del veneno de las serpientes de Nm 21,6. La murmuración se vuelve contra el que murmura. Él es quien más se perjudica a sí mismo.

Ser católico es acoger todo

Todo lo que Dios ha creado es bueno y no hay que descartar nada (1 Tm 4,4). Eso sí, no todas las cosas se pueden utilizar del mismo modo. Los venenos sólo en cantidades infinitesimales.

Católico, según Lustiger, significa lo que abraza la totalidad. Hebreos y gentiles, hombres y mujeres, pueblo de Dios y naciones, creación y alianza, naturaleza y gracia, vocación personal y comunión, encarnación y trascendencia. Los integrismos excluyentes separan lo que Dios ha unido. El fanatismo es la apuesta unilateral por un solo valor. Oponen razón y fe, libertad y gracia, naturaleza e historia, palabra de Dios y sabiduría humana, pueblo de Dios y servicio al mundo...

Hay que combatir la tendencia a la paradoja que busca siempre contradicciones donde no las hay. Activos o contemplativos, encarnados o escatológicos. Pero también hay que resistir una tendencia panteísta que quiere reducir al final las cosas a una sola. Reducir el amor de Dios al amor del prójimo, olvidando que está el Señor y está el hermano. No son equivalentes. El segundo mandamiento es similar pero no es idéntico al primero, y viene después de él (Mt 22,34).

Antes de escoger algo, hay que acogerlo todo, subordinando nuestra subjetividad a la objetividad de Dios. Si no se acoge todo, no comprendemos por qué otros escogen cosas diversas de las que escogemos nosotros, y tendemos a despreciarles.

El casado no estima la opción del célibe y el célibe no estima la opción del casado. Pero no hay nada creado por Dios que deba ser absolutamente rechazado por nosotros.

El rechazo de toda hembra mamífera, tal como se practica en el monte Atos, no nace de una visión cristiana del mundo.

La tentación de las tentaciones es demonizar al que es diverso. Ser divino es acogerlo todo, no sólo con tolerancia, sino con simpatía, las culturas, las lenguas, las costumbres, y, ¿por qué no? las religiones.

El bien es lo normal, el mal la excepción
Lo bueno es la norma, lo malo la excepción. Nuestros reflejos en la vida están adaptados a un mundo normalmente bueno. Yo no pienso que el coche que cruza me vaya a atropellar adrede. Doy mi mano sin pensar que me la van a triturar. Me cruzo con las personas sin miedo de que me vayan a apuñalar. Confío en el médico, en el ascensorista, en el taxista.

Vivo en una creación básicamente amable. Lo normal es ver, lo raro estar ciego; lo normal es andar, lo raro, ir en silla de ruedas; lo normal es decir la verdad, lo raro, es mentir.

Y ¿Por qué? Estadísticamente hablando, en un mundo caótico, al azar, lo normal debería ser lo malo y la chiripa, lo bueno. Adorar a Dios en la natu​raleza amable, nutricia, acogedora, generosa, benevolente. Entrar en comunión con la bondad de Dios a través de la belleza y de la bondad gratuita en la que estoy sumergido.
Pero hay que respetar esa creación. No se nos da para que la saqueemos y la violemos y explotemos. Hay que recuperar el sentido de hospitalidad. Soy huésped, no dueño de este maravilloso paisaje. Lo disfruto, pero lo conservo para que otros puedan disfrutarlo. Planto árboles cuya sombra y cuyos frutos gozarán otros, porque yo hoy gozo con los frutos y la sombra de otros árboles que otros plantaron para mí. Como huéspedes y peregrinos (1 P 2,11).

Alabar a Dios en mi cautiverio

En los laudes he recitado con gusto: “Le daré gracias en la tierra de mi cautiverio y anunciaré su fuerza y su grandeza a un pueblo pecador (Tb 13,7).

Alabarlo en mi cautiverio. ¡Qué alegría poder cantarlo en medio de mis cadenas, como cantaban Pablo y Silas (Hch 16,25)!
Sentirme cautivo, pero capaz de cantar, y sabiendo que ese canto es el que finalmente me va a hacer libre. Anunciarlo a un pueblo pecador. No anunciarlo a gente maravillosa con fuerte empatía natural hacia nuestro mensaje. Anunciarlo a los de lejos (Ef 2,13), aun consciente de sus defectos, su tibieza o su cerrazón mental. 
Santificado sea tu nombre: Las bendiciones

Sólo si recitamos una bendición antes de gozar cualquier placer, nos hacemos dignos de recibirlo. El que goza de cualquier cosa de este mundo sin bendecir a Dios, comete un sacrilegio, porque todo le pertenece, y sólo la bendición nos da derecho a los bienes de este mundo.

El Midrash ya se ha fijado en la conexión etimológica entre bendi​ción (berakha) y estanque de agua (berekha) (Gen Rabba 39). Dios es bendito, Barukh, la fuente de toda bendición. A cada uno se le asigna su debida parte, y así la bendición se hace actual y fluye al curso natural de las cosas.

Quienquiera recita las cien bendiciones prescritas para cada día y se sirve de cada goce como una oportunidad para volver su corazón hacia Dios...

Bendiciones judías

Todas comienzan con la misma fórmula: Bendito seas Adonai, nues​tro Dios, rey del universo...

pan: que sacas pan de la tierra.

vino: que has creado el fruto de la viña.

frutas: que has creado el fruto de los árboles.

verduras: que has creado el fruto de la tierra

bebidas y otros alimentos: que has creado todo con tu palabra.

perfumes: que has creado especies diversas de perfumes.

mar: que has hecho el mar inmenso.

árboles y criaturas bellas: que así es todo en el mundo.

buena noticia: bueno y dador del bien.

mala noticia: juez verdadero

Las cien bendiciones

Esperando a que el agua de la ducha saliese caliente, me vino la idea de por qué no juntar la llamada de ayer a las cien bendiciones y la llamada a valorar las esperas muertas dándoles vida. Una manera de dar vida a estas esperas muertas es convertirlas en tiempo de bendición.

R. Meir decía que todo hombre tiene la obligación de decir cien bendiciones cada día (Menahot 43b).

“La bendición no es una acción de gracias por un don recibido, sino un grito del corazón hacia el que es la fuente de todo don perfecto” (F. Manns). En las 18 bendiciones (las 12 centrales) hay una petición, pero siempre engastada dentro de la oración de alabanza al principio y al fin”. 

Si aprovecho para transformar las esperas enojosas en un tiempo para bendecir, estoy realizando la profecía de Isaías de hoy: “convertiré el desierto en estanque de aguas (Is 41,18). El desierto se transforma en estanque, y crece en él el cedro, la acacia y el mirto (23.10.95; 8.10.95).

Alegrarme de lo bueno de los demás

Alegrarme de todo lo bueno que tienen los demás como si fuera mío, porque lo es. Sentirme orgulloso de sus logros, de su familia, su comunidad, su nación, su vida religiosa...

Frente a los protestantes, alegrarme de todas las cosas buenas que hay en movimientos de Iglesia que no me convencen. Frente a los musulmanes, alegrarme de todas las cosas buenas que tienen los protestantes. Frente a los ateos, alegrarme de todas las cosas buenas de judíos o musulmanes. Frente a los fundamentalistas, alegrarme de todas las cosas buenas que tienen los agnósticos. Todos son míos, y yo soy de todos. Mi deseo profundo es que Cristo sea todo en todo, y no en mi capillita, en “los míos”, en mis pequeñas identificaciones grupales.

Ensanchar el corazón. Todo lo que es verdadero, noble... poned en ello el corazón.

Intensificar este profundo deseo de que Cristo sea todo en todos (Col 3,11, cf. 1.9.94).
Amanece poco a poco
Los comienzos del Reino son muy pequeños. Tan pequeños que apenas se notan. La entrada de Jesús al mundo y a nuestras vidas es casi imperceptible. Hasta el 21 de diciembre los días van siendo cada vez más cortos, pero de repente llega el solsticio y la luz deja de disminuir y muy poco a poco los días empiezan a ser más largos.
Algo ha sucedido. Ha tenido lugar un punto de inflexión. Ese punto en que la pelota que subía se ha ido desacelerando, se ha llegado a parar en lo alto, y empieza a descender precipitadamente. Ese punto de inflexión cambiará el curso del futuro. Pero apenas se nota ese momento. Parece que nada hubiera pasado. Las consecuencias a largo plazo se dejarán notar sólo más adelante.

Jesús entra en nuestra vida de puntillas, sin hacer ruido, sin dejarse sentir, pero su modesta llegada acaba cambiando espectacularmente el curso de nuestra historia. Es la dinámica del grano de mostaza (Mt 13,12)
¡Qué pequeñas son mis manos!
Mi corazón rebosa gratitud. Gracias a la vida que me ha dado tanto. ¡Qué pequeñas son mis manos para todo lo que me das!
Y todo gratis. No tengo derecho a exigir nada. Cuando me escribieron a propósito de la muerte de Manuel, se quejaban contra Dios porque era injusto. ¿Por qué injusto? ¿Quién puede reclamar el derecho a vivir? ¿Quién puede exigirle a Dios que tiene que garantizar la vida por un mínimo de años? 
La vida se nos da, y aunque sólo fuera unos días, una semana, unos años, pasaremos una eternidad dando gracias de haberla vivido y no quejándonos de lo corta que fue.

Cuando hacemos el bien a los demás, no nos convertimos en sus acreedores, sino simplemente les estamos devolviendo a ellos lo que la vida nos dio a nosotros gratis a través de otras personas.

Cuando los padres aman a sus hijos, están simplemente devolviendo el amor que recibieron gratis de sus padres. Los hijos pagan tanto amor recibido devolviéndolo, no a sus padres, sino a sus propios hijos, de manera que no se rompa esta cadena de amor gratuito y generoso, y se pase de generación a generación el relevo de la antorcha encendida.
Lo malo empieza cuando me creo que me deben algo, y me siento frustrado porque no me lo devuelven. Nadie me debe nada. Lo que yo les di no les convierte en deudores para conmigo. Yo no hacía sino pagar lo que otros me dieron generosamente.
Dice Isaías que “la recompensa le precede” (Is 40,10).. La recompensa por todo lo que damos ya la hemos recibido por adelantado. Con estos sentimientos quiero concluir este año de gracia de 1995. La vida no me debe nada. Soy yo el que está en deuda con la vida, una deuda que nunca acabaré de pagar. “Daré gracias al Señor con todo mi corazón, contaré todas sus maravillas, me alegraré y exultaré en ti, y cantaré salmos a tu nombre, ¡oh altísimo! (Sal 9,2-3).
“Le has concedido el deseo de su corazón, y no le has negado el deseo de sus labios, porque le has favorecido con bendiciones y has puesto en su cabeza una corona de oro fino” (sal 21,3-4). “Le precedes con tus bendiciones” (Sal 27,4).
Las plantas del jardín de Yvonne

He disfrutado con Yvonne y la manera como me han enseñado las plantas bíblicas que había en su jardín. ¡Qué entusiasmo! ¡Cómo transmitía una vivencia de amor a la naturaleza, de respeto y admiración! Había una sabiduría de la que tengo mucho que aprender. Sería bonito hacer algo parecido en nuestro jardín para localizar las plantas bíblicas y ponerles unos cartelitos, y plantar alguna nueva.

Vamos a comprar un perro. ¡Qué ganas tenía de volver a tener uno! Voy a recobrar así mi contacto con la naturaleza, las plantas, los animales. Es redescubrir la alabanza, comunicarme con las raíces de la vida “Todo lo que germina en la tierra, bendiga al Señor (Dn 3,76). Fieras todas y animales domésticos, bendecid al Señor” (Dn 3,81).

Alegrarme en mi pobreza
28 años de sacerdote. Lo celebré con gran pobreza. Invité a Aloysio a acompañarme en la Misa, los dos solos. Escribí una carta en la que compartía mi pobreza. El Señor me dio un texto para él, pero en el fondo, estoy seguro de que era más para mí. Me ilumina y me consuela mucho. “No debes preocuparte, hijo, porque seamos pobres. Muchos bienes posees si temes a Dios, huyes de todo pecado y haces lo que es bueno ante el Señor tu Dios (Tb 4,21).
No crisparse con las malas noticias 
Días muy tristes. El proceso de paz en Israel se va a pique. Crispación y pesimismo. No tengo que dejarme atrapar por la obsesión. Hay que saber llorar como Jesús, porque son dichosos los que lloran en el tiempo presente, pero la política no es todo en la vida. Es sólo un epifenómeno. Hoy han nacido muchos niños, se han enamorado muchos jóvenes, se han compuesto nuevas canciones, se han escrito nuevos libros, madres de familia han cocinado platos exquisitos para sus hijos. Hombres, mujeres, se están entregando en hospitales, leproserías, asilos. Peregrinos recorren lugares santos. Pecadores se convierten. Personas experimentan a Dios de forma nueva y se sienten llamados por él a nuevos compromisos. Hoy se han hecho nuevos descubrimientos en medicina, en bioquímica. Hoy un astrónomo ha descubierto una nueva estrella.

La tentación es crisparse en la lectura del periódico, fijándose sólo en el fracaso del proceso de paz y pensar que el resto de las noticias no son importantes. Esto sólo lleva a la frustración y al pesimismo. Me tengo que resistir a que mi mirada se bloquee en las tinieblas. Las plantas giran buscando la luz. El que se queda hipnotizado mirando las sombras, no puede crecer. Nunca dejes de mirar la luz que hay a tu alrededor. “Dios que dijo: ‘De las tinieblas brille la luz’, es el que ha hecho brillar su luz en nuestros corazones” (2 Co 4,6).
Alabanza en los tejados del Santo Sepulcro
Después de 8 días de ejercicios hechos en el Santo Sepulcro de Jerusalén. En la terraza, mirando la cúpula de la Anástasis. Preciosísima tarde de otoño. Todo irradia. El sol calienta, pero no quema, la brisa acaricia. Comencé escuchando y uniéndome al salmo 104 de Béatitudes. Cantando en lenguas como hace mucho tiempo que no cantaba. Toda la alabanza resonaba en mí.

Luego improvisé un semitono para el relato de Emaús. Jesús me explica y da sentido a todos los fracasos de mi vida. En la misericordia de Dios nada está perdido. Gusté de repetir: “Rabbuni”.

Al día siguiente, de nuevo en la terraza, impregnado de luz. ‘or haMashiah, decía la canción, y al final: “Ta face est ma seule patrie” de Santa Teresita. Ha sido providencia que durante estos ejercicios de la pasión me haya mantenido en la oscuridad de las bóvedas del santo sepulcro durante ocho días: noche, cuarto, galerías, sepulcro. Pero ahora, en la resurrección he salido a la luz.
Cuando me toque vivir la oscuridad, si una cruz se materializa, he de pensar que al final está la luz tan intensa como la de esta bendita terraza del Santo Sepulcro. Vestido de luz, como de un manto (Sal 104,2). Recordé el Tabor: “Su rostro se puso resplandeciente como el sol (Mt 17,2). La verdadera luz es la del Mesías que brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencerla.
Aunque lo perdiera todo en esta vida, mi palmarés, la buena estima, el reconocimiento de los demás, el afecto de los que me quieren. Vestiré túnica blanca. No importa lo sucia que haya quedado mi túnica a mi paso por la vida, si al final va a ser lavada y blanqueada en la sangre del cordero.
Mientras cantaba el cántico de la creación del salmo 104, veía la belleza del conjunto. Es verdad que en la creación hay guerra de especies, hay depredadores, hay una gran matanza diaria, veneno en serpientes, arañas paralizantes, hembras que devoran a los machos en plena cópula. Pero esto es sólo cruel si aplicamos criterios de personas o individuos aislados. No lo es, si vemos la creación como una persona única, sustentadora de derechos.
También mi cuerpo es una unidad orgánica: células están siendo continuamente destruidas, pero todo en aras de la integridad corporal.
También en mi cuerpo se libran ahora mil batallas, y hay depredadores y víctimas. ¿Deberé compadecerles? ¿No es extrapolar a la naturaleza criterios que sólo pertenecen al dominio de la persona individual?

¿Por qué no extender esta visión de equilibrio cósmico también a las personas? Si nuestro deseo básico de sobrevivir se puede realizar en una vida eterna, ¿será una injusticia que la parte biológica de nuestra persona esté sometida al ritmo y al equilibrio biológico de una creación global, que es la “única” realidad material que existe?
La tragedia del hombre es que mientras su espíritu es persona (sujeto último de derechos, irreducible), su cuerpo es parte de un todo orgánico y está sometido a las leyes de ese equilibrio global. Es caduco y no inmortal. Es víctima de depredadores grandes (fieras) y chicos (virus), está sometido a leyes demográficas que limitan el crecimiento de la especie más allá del equilibrio ecológico, está sometido a leyes eugénicas que eliminan individuos mal dotados genéticamente. Produce una fertilidad de huevos superior a la del número de individuos que pueden sobrevivir sin dañar el equilibrio ecológico, y esto lleva a la necesaria muerte de muchos fetos y de muchos niños... Nunca se podrá llegar a una exacta igualdad entre el número de óvulos fecundados y el número de adultos óptimo para el desarrollo de la especie humana, y por eso la fecundación debe siempre tomarse un margen de seguridad y producir en exceso, dejando al equilibrio ecológico el corregir ese exceso, adecuándolo a las posibilidades reales de crecimiento.
El verdadero problema del mal no es ese. Sólo empieza cuando el hombre no admite esas limitaciones y se rebela contra ellas, o trata de forzar el equilibrio global en provecho propio superconsumiendo, o fracasa en esta tarea y se amarga y se frustra. Ahí entra el pecado que es el verdadero, el único mal de nuestra creación.
Pero hay otro mundo paralelo al nuestro. Coexisten, pero no siempre se intercomunican de una manera consciente. Es el mundo de la gracia, de la energía divina, del Espíritu. A veces se manifiesta entre nosotros en un plus de energía carismática, luz consejo, profecía, sanación, inspiraciones. A veces somos capaces de detraer de esta energía (tap) y recibimos un calambrazo. Son sólo momentos contados, flashes. No es una providencia ordinaria. Pero es entonces cuando somos alertados a la existencia de este mundo paralelo invisible, pero bien próximo. Y descubrimos que en él está también la fuente de esa otra energía ordinaria, cotidiana, de la providencia intramundana.
Veía una comparación. Pongamos un país donde siempre está nublado. Las nubes ocultan permanentemente el sol. El sol está en una esfera paralela, oculto. Sin embargo la gente vive gozando de su luz y su energía que se filtra a través de las nubes.
Supongamos que en un determinado momento, se hace un agujero en las nubes y asoma el sol. Cuando lo hemos visto y experimentado, reconocemos que existe allá arriba otro mundo paralelo, y lo que es más, reconocemos que la luz filtrada por entre las nubes a la que estábamos acostumbrados desde siempre, proviene de ese mismo sol que ahora acabo de experimentar directamente. Es luz cotidiana tiene el mismo origen, aunque no sea tan intensa ni tan puntual.
Los momentos carismáticos son esos rasgados ocasionales de las nubes, esas manifestaciones radiantes del sol, pero deben ayudarnos a reconocer en él la fuente de la luz filtrada por las nubes que tenemos continuamente.
Llevar puesta la corona
Compartía Yelina en el retiro de los judíos mesiánicos que el Señor le había dado una corona resplandeciente (Sal 103,4).
En su trabajo de enfermera en el hospital le dijeron un día: “Yelina, no te olvides de llevar puesta tu corona”. Es el halo de los santos en la cabeza. ¡Qué importante llevarlo siempre puesto, especialmente cuando nos acercamos a los que sufren! Diadema en vez de ceniza (Is 61,3).
¡Cuántas veces me presento ante los demás “con estos pelos”, con estas greñas y me dejo en casa la corona de luz que él me ha regalado! “Que nadie te arrebate tu corona” (Ap 3,11).
Incensarse
Fui al Santo Sepulcro a Misa. Disfruté del órgano, el latín, el gregoriano. Me emocioné cuando el monaguillo, un niño palestino, nos incensó. La Iglesia nos inciensa como pueblo santo. Veía en el niño a Jesús que nos manifiesta su amor y aprecio. ¿Sé yo incensar a mi comunidad? ¿Sé transmitirles el incienso de Jesús? Bendecid, sí, no maldigáis, porque habéis sido llamados a heredar una bendición (Rm 12,14; 1 P 3,9).

Quejas y exterminador
En Laudes por la mañana gocé de la primavera. ¿Por qué no vivo en alabanza? Recordé las continuas críticas que salen de mis labios contra esta casa y sus incomodidades.
Y me sentí muy avergonzado. ¡Cómo me puedo quejar de una casa tan bonita! ¡Cuántos millones en cuevas, en casas de lata, de estera, sin agua corriente, sin ventilación, en lodazales, hacinados...! Y yo aquí con este jardín, con mi cuarto espacioso y cómodo, agua caliente, mesa puesta y variada... ¡Cómo me puedo quejar! Es un insulto a la Humanidad doliente. Y yo con un voto de pobreza...
Mis quejas están dando entrada al ángel exterminador. No tentemos al Señor como lo tentaron y fueron muertos por las víboras. No os quejéis como se quejaron y murieron a manos del ángel exterminador (1 Co 10,9-10).
Despedida de Yvonne
Celebré la Misa de la visitación en Ain Karem. Se despedía la hermana Yvonne, una de las hermanas contemplativas que tiene que regresar a Francia por sus problemas de huesos. Siempre recuerdo cómo un día me guió por el jardín, enseñándome las plantas bíblicas. ¡Qué entusiasmo! ¡Qué amor! ¡Qué vocación! Me admiré de su comunión con la naturaleza.

En la Misa de hoy le dirigí unas palabras con mucho cariño. Apliqué al canto de María todo lo que hemos leído estos días en el libro de Ben Sira. Estoy colmado como la luna llena. Creced como rosa plantada junto a las corrientes de las aguas. Como el incienso dad aroma y cantad un canto (Si 39,12-14). Alzad la voz, todo lo que podáis, no os canséis... (Si 43,10).
Amor por lo imperfecto
Tuve un día de retiro en Cremisán. Paseando por el pinar me vino una gran luz sobre lo que es la compasión, el amor por lo imperfecto. Lograr que la imperfección de las cosas no nos impida valorar lo que tienen de positivo y valioso. En esto consiste la perfección de dos, su perfecta capacidad para valorar lo imperfecto.

Sólo cuando valoremos lo imperfecto, seremos capaces de perfeccionarlo. Ahí quiero yo poner mi perfección. Necesidad de escuchar al otro, y no proyectar mis planes sobre él. Es la hospitalidad verdadera (15.3.97). 
48. Exhalar oxígeno
Tres bombas en Jerusalén y doce soldados muertos en el Líbano. ¡Paz y seguridad! En mi homilía a las contemplativas de Sión les invitaba a vivir en Jerusalén de un modo alternativo. Ser un pequeño foco de paz y amor, esperanza, optimismo en medio del aire contaminado de tensión, violencia y miedo.

No basta con orar por la ciudad. La oración de Abrahán por Sodoma fue inútil, no puedo salvar a la ciudad en la que él no vivía. Lo único que la hubiera podido salvar hubiese sido la presencia en ella de un puñado de justos (Gn 18,30).
Veía nuestra vocación como la de las plantas y árboles. Durante el día absorben la contaminación del anhídrido carbónico y emiten oxígeno. Son el pulmón de la ciudad. Esta sería nuestra vocación de los cristianos en Jerusalén: ser el pulmón de la ciudad. Emitir oxígeno puro, crear un clima de distensión y esperanza.
Al que tiene, se le dará 
Me di cuenta de que un pensamiento que me gusta repetir está en el evangelio. Suelo decir que la vida da mucho al que pide poco, pero al que pide demasiado, se lo quita todo. El evangelio dice: “Al que tiene se le dará, y al que no tiene se le quitará lo que cree que tiene.
El que tiene es el que está contento con lo que tiene. Ése recibirá mucho más. El que no tiene es el que se queja de lo poco que tiene, está insatisfecho, vive amargado, y no puede disfrutar de lo que tiene y acaba perdiéndolo.
Mitswa: reconocer dones
“Caer en la cuenta del bien que los demás nos hacen es una posible mitswa, un mandamiento. El que no aprecia el bien que se le hace, al final acabará negando también a Dios. Un judío está obligado a ser sensible y reconocer el más pequeño beneficio que se le otorga”. 
Me gustó. Si no somos agradecidos con los demás, tampoco lo seremos con Dios. Lo importantes es la actitud de fondo. Reconocimiento de tanto bien recibido, decía S. Ignacio.
Vivir en gratitud desde la mañana, cuando me encuentro el agua caliente de la ducha, el desayuno puesto, los buenos días que me desean, el que me avisa que tengo una llamada de teléfono. “No dejo de dar gracias a Dios por vosotros” (Ef 1,16).
Fuerza de la primavera
Ves la fuerza de la primavera. ¡Que una ola primaveral de amor florezca en ti en buenas obras de todo color! Yo las miraré con agrado como tú miras las flores en la maleza. Después entrégate al amor para que el amor pueda poseerte.
Leía en Gabrielle una anécdota de su vida en la que estuvo a punto de saltarse una visita al Santísimo.
Señor, ayer tuve la tentación de saltarme mi visita diaria de acción de gracias por lo que he recibido por la mañana. ¿Por qué? ¿Te había amado menos ese día? ¿No me di todo entero a ti como de costumbre? ¿Fue menor la riqueza de mi compasión? O quizás ¿es que no caes en la cuenta del gozo tan grande que esas visitas me procuran?
Bendito Dios que nos ha bendecido
Bendito Dios que nos ha bendecido y nos sigue bendiciendo en nuestra inmensa pobreza. Los pobres agradecen los más mínimos detalles. Esta tiene que ser mi pobreza amada y acariciada. No dejar de observar, reconocer, apreciar y agradecer cada pequeño detalle de lo que ocurre en mi ministerio.

Ya que no voy a ver cosas muy grandes, me tengo que acostumbrar a valorar lo pequeño. En el microcosmos brilla la gloria de Dios no menos que en el macrocosmos.
Tu muerte como una puesta de sol 
Ayer, yendo a Yafo en el coche, me sentí una vez más sobrecogido por la belleza de la puesta de sol. Recordé la frase. “Que tu ancianidad y tu muerte sean tan bellas como la puesta de sol”. Sí, la vejez no tiene por qué ser oscura y siniestra y deprimente. Hay una belleza en cada hora del día. No es la misma la belleza del crepúsculo que la del amanecer o la del mediodía.

Pronto entraré en esa fase menos brillante y menos activa; quiero vivirla con la serenidad y la alabanza con la que ayer viví la belleza del crepúsculo mientras descendía desde Jerusalén hacia el mar. “Como el novio que sale de su alcoba, nada se oculta a su calor (Sal 19,7). Luz y tinieblas, bendecid al Señor (Dn 3,72). De la salida del sol hasta su ocaso, alabado sea el nombre del Señor.

Fomentar buenos deseos
Lo mismo que los malos deseos son la fuente de todo el mal, los buenos deseos son la fuente de todo el bien. Formula muchos de ellos diariamente. Deseos de unirte conmigo, de purificarte, deseos de encontrarme en todo.

La vela que parpadea
Día de retiro por la mañana. Miraba la luz de la lámpara después de arreglar la mecha. La mecha estaba encendida, pero casi sin llama. Parpadeaba pero no llegaba a apagarse del todo. Acerqué una cerilla y ardió. Aquella mecha vacilante tenía todavía la capacidad de quemar todo un bosque.

Vi en ello una parábola de mi vida espiritual, tan mortecina. En cualquier momento puede apagarse, pero en cualquier momento puede reavivarse, como se reavivó en mí la experiencia carismática. El Señor no apaga el pabilo vacilante.

No señalar con el dedo
Entre la lista de las cosas de las que hay que ayunar en el verdadero ayuno está el “no señalar con el dedo” (Is 58,9).Veo  que como parte de mi examen particular es muy importante para mí no señalar con el dedo a personas, estructuras, instituciones, franciscanos, jesuitas americanos, judeocristianos de la quehilá, haredim, sionistas, legionarios de Cristo, jesuitas secularizados...
Voy a proyectar sobre esta realidad el foco de luz de mi examen particular en esta Cuaresma.
Bálsamo de Galaad
Esto del bálsamo de Galaad me impresiona (Jr 8,22; 46,11). Ponte en la cabeza el bálsamo de Galaad cuando saludes a los colombianos, a los jesuitas españoles, a los alumnos, a las señoras de la Quehilá. Usa esos frascos de colonia que te han regalado. Al ponerte unas gotas, piensa en ese perfume de alegría, simpatía y cariño que debe acompañar tu trato sacerdotal.
No se trata de caer simpático, sino de irradiar, atraer hacia Dios, ser el buen perfume de Cristo (2 Co 2,15). Que la casa se llene de aroma como la casa de Betania tras la resurrección de Lázaro y desaparezca del todo el hedor de la muerte que antes reinaba dentro de ella (Jn 12,3). El hedor pertenece al reinado de la muerte, el perfume al reinado de la vida.
Que no cese tu música
Vi la película “Hermano Sol, hermana Luna”. Absorto por la belleza, la comunión íntima con una naturaleza no hostil y amenazante, sino amiga y benevolente, compañera de cantos y de juegos, transparente y familiar. Y añoré mi perdida vocación a la alabanza. Mis ejercicios a Caroline me traen de vez en cuando ramalazos del perfume perdido. ¡Qué buen olor tenía esa vida en alabanza! ¡Qué buen olor puede volver a tener!
Ya no canto ni toco la guitarra. Mi rostro está apagado. Me he ido ideologizando, politizando. Sigo frustrado por la pobreza de mis montajes. He de vivir la fuerza del Espíritu en esa misma pobreza, como Francisco. Que no sea mi riqueza la que atraiga a los otros, sino la alegría que respiro en mi pobreza.

En mi curso sobre Lucas he visto como los personajes alaban a Dios sobre todo en el evangelio de la infancia. Un pequeño resto, viejos sin futuro, pero muy alegres por el nacimiento de un niño. 
Un niño está naciendo. Un niño que yo no veré crecer ni llegar a la madurez. Pero un niño que llena mi corazón de alegría. He de hablar de este niño a todos cuantos aguardan la redención de Israel (Lc 2,38). Esta es mi vocación. Hablar con cariño, con ilusión, en clave positiva. Suprimir de mi discurso esas palabras de muerte. ¡Exulta estéril que no das a luz! Que son más los hijos de la abandonada que los hijos de la casada. Hay esperanza para tu futuro (Jr 31,17).
Murmuración de serpientes
Sentí una moción a no seguir hablando en negativo de las dificultades de esta tierra. Es un discurso que recuerda las murmuraciones del éxodo, el país que devora a sus habitantes (Nm 13,32). ¿Por qué el Señor nos ha traído a esta tierra para hacernos morir por la espada? (Nm 14,3). ¿Por qué nos ha hecho subir de Egipto para hacernos morir en el desierto, porque no hay pan ni agua, y nuestra alma está aburrida de este pan sin cuerpo? (Nm 21,5).
Ahora me doy cuenta del parecido tan grande de mis quejas en estos últimos meses con las murmuraciones bíblicas que ocasionaron la plaga de las serpientes. Y estas serpientes me han envenenado. Tengo que escupir fuera el veneno en esta pascua (Nm 21,6). La solución es mirar al estandarte puesto en alto (Nm 21,8). Es necesario que el Hijo del hombre sea levantado para que todo el que cree en él, tenga vida eterna (Jn 3,15).
La contemplación de la pasión de Jesús me tiene que fortalecer y curar, como en la oración del Alma de Cristo, y reinstalarme en la alabanza.

Siento una moción a analizar menos, a hablar menos, a eliminar mi discurso negativo y pasar a la actividad.
Sol entre nubes
Nada se sustrae a su calor (Sal 19,7). La gloria de Dios se revela en el sol, símbolo de Cristo, el esposo, que sale de su tálamo. Ningún rincón de la tierra se escapa a su calor. No podemos reducir los frutos de la redención al pequeño ámbito de la Iglesia visible, de los creyentes, de los sacramentos. Su presencia y su calor afectan al mundo entero, porque su espíritu sopla donde quiere (Jn 3,8).
El sol calienta no sólo a los que lo miran, sino también a los que no lo miran. El sol sigue calentando la tierra aun cuando está nublado. Cuando el cielo está nublado no vemos el sol, pero su luz y su calor se filtran por las nubes y pueden llegar incluso a quemar la piel. Aun cuando no se deje ver, sigue calentando.
Yo me quiero gozar de esta luz y de este calor, y saber que es también causa de vida y crecimiento en los países nublados y también en mis días nublados.

Quiero ser yo también transmisor de este calor universal. Más que una hoguera que calienta mucho a unos pocos en un pequeño entorno, ser causa de que toda la tierra crezca una diezmillonésima de grado en su temperatura. Nadie en concreto me lo va a agradecer. No voy a ver en ninguna parcela resultados concretos que pueda atribuir directamente a mi ministerio.
Pero, ¡qué gozo si a mi paso por la tierra el mundo es una millonésima de grado más caliente, y no una millonésima de grado más frío!

Belleza llama a belleza 
Con los alumnos de Ecce Homo por Galilea en primavera. Estoy encargado de ayudarles a disfrutar del país de Jesús. Es él quien me encarga de hospedarles, de hacerles sentir a gusto en casa y contemplar su gloria. “Los que tú me has dado, quiero que contemplen mi gloria” (Jn 17,24).
La belleza salvará al mundo. El abismo llama al abismo. La belleza llama a la belleza. La belleza del paisaje es el marco, el estuche para la joya. La belleza desde lo profundo de sí misma invita a la belleza que hay dentro de nosotros. “El día al día le grita el mensaje, la noche a la noche se lo susurra” (Sal 19,2). “Tú te cubres de luz como de un manto” (Sal 104,2). Su manto se volvió fulgurante, blanco como la nieve, como ningún batanero puede blanquear” (Mc 9,3).
Jesús invita a sus discípulos a Galilea para transfigurarse ante ellos. Y me utiliza a mí como instrumento. ¡Qué preciosa responsabilidad! ¡Qué tremenda responsabilidad!
Fragilidad y bendición
Poner nuestra fragilidad bajo la bendición es la condición previa para podernos hacer amigos de ella. Nuestra fragilidad a menudo es tan difícil de enfrentar porque la vivimos bajo una amenaza. Experimentamos el sufrimiento como una confirmación de nuestros sentimientos negativos acerca de nosotros mismos. Es como decir: ‘Yo siempre sospeché que era inútil y sin valor, y ahora, después de lo que me ha pasado, estoy seguro de ello. Cuando nos hemos maldecido o hemos dejado que otros nos maldigan, resulta muy tentador el explicar toda la fragilidad que experimentamos como expresión y confirmación de esa maldición.

Nuestra gran llamada es a sustraer nuestra maldición de la sombra de la maldición para situarla a la luz de la bendición.
Cuando perseveramos a la escucha de esa vocecita interior que nos llama “amados”, se hace posible vivir nuestra fragilidad no como confirmación de nuestros miedo a ser despreciables, sino como la oportunidad de refinar y ahondar la bendición que reside en nosotros.
El sufrimiento mental o emocional vivido bajo la bendición se experimenta de un modo radicalmente diferente del sufrimiento mental o emocional vivido bajo la maldición. Aun la más pequeña carga percibida como signo de nuestra falta de valor, puede llevarnos a una profunda depresión o incluso al suicidio.

En cambio cargas muy pesadas se hacen fáciles y ligeras cuando se viven a la luz de la bendición. Lo que parecía intolerable se convierte en un reto. Lo que parecía un motivo para la depresión se hace una fuente de purificación. Lo que parecía un castigo se vuelve una suave poda. Lo que parecía rechazo se vuelve un modo de comunión más profunda.
Si nuestra fragilidad es tocada por la bendición, podemos experimentar gran gozo en medio de gran sufrimiento. Es la alegría de ser disciplinados, purificados y podados. Ahora la alegría y la tristeza ya no son cosas opuestas, sino que se han convertido en las dos caras del mismo deseo de crecer hasta la plenitud de amado.
Un brindis es una bendición 
Un brindis es una bendición. Recuerdo como Lola y Matilde en Japón me enseñaron a bendecir la mesa alzando la copa-
Todo brindis es “por la vida”. Prosit, Zum Wohl, Cheers, À vôtre santé, Sto lat, LeHayyim. Levantamos la copa afirmando y celebrando la vida. Cuando cada uno puede agarrar firmemente con su mano la copa, con sus muchas penas y alegrías y alzarla de modo que todos la miren, estamos animando a los demás a que hagan lo mismo con su propia copa.
La comunidad es la comunión de personas que no se ocultan mutuamente sus penas y alegrías, sino que se las hacen mutuamente visibles en un gesto de esperanza.
Queremos alzar la copa en comunidad, celebrando el hecho de que nuestras heridas, cuyo dolor sería intolerable si las viviésemos solos, se convierten en fuente de sanación cuando las vivimos en la comunión de una solicitud mutua.

A menudo tendemos a ocultar nuestra vida porque nos avergonzamos de ella. Pensamos que si la familia o los amigos conociesen la sentina hedionda del nuestro corazón nos rechazarían y nos excluirían de su compañía. Pero si me atrevo a levantar mi copa delante de personas que conocen su contenido, ellos se animarán a hacer otro tanto con sus vidas. “el cáliz de bendición que bendecimos es la comunión con la sangre de Cristo” (1 Co 10,6).
Entretenimiento 
Las penas de nuestra vida a menudo nos abruman hasta el punto de que haríamos cualquier cosa con tal de no tener que hacerles frente. La radio, la televisión, los periódicos, los libros, películas, pero también el trabajo duro y una vida social muy activa pueden ser el modo de huir de nosotros mismos y convertir la vida en un prolongado entretenimiento.
La palabra “entretenimiento” es importante. Significa “Tener a alguien entre medias”, “tenere inter”. Entretenimiento puede ser todo lo que mantiene mi mente lejos de las cosas que es difícil asumir. El entretenimiento nos mantiene distraídos, excitados o en suspense. Una tarde o un día libre de entretenimiento puede a menudo ser algo que nos sienta bien.
Pero cuando empezamos a vivir la vida como un entretenimiento, perdemos contacto con nosotros mismos y nos convertimos en poco más que espectadores de un espectáculo permanente.
Entonces, aun el trabajo útil o relevante puede ser una manera de olvidar quiénes somos realmente. No es sorprendente que para muchos la jubilación sea una perspectiva horrible. ¿Quiénes somos cuando no hay nada que nos mantenga ocupados?
La alegría es una opción
La alegría no simplemente acontece, Es una opción. Somos nosotros los que tenemos que elegiría y reiterar la opción cada día. Tengo un amigo que irradia alegría y no porque su vida sea fácil, sino porque está habituado a reconocer la presencia de Dios en medio de todos los sufrimientos humanos, los suyos y los de los demás” (Nouwen). “Que se alegren y se gocen en ti todos los que te buscan, que digan siempre “¡Grande es el Señor!” los que aman tu salvación. Yo soy pobre y desdichado, pero el Señor cuida de mí” (Sal 40, 17-18).
Felicitar el cumpleaños
Es más importante celebrar un cumpleaños que celebrar un éxito académico, una copa deportiva o cualquier otro logro de una persona. Celebrar un cumpleaños significa decir: “Gracias por vivir, gracias por ser quien eres”. No decimos: “Gracias por lo que has hecho o por lo que has logrado”

Felicitar un cumpleaños es decir: “¡Que suerte que viniste al mundo! ¡Bendito el día en que naciste! ¡Qué bendición de Dios ha sido para mí! Mi vida hubiese sido mucho peor sin ti”. Qué distinto de maldecir el día en que uno nació, como hacía Job (Jb 3,3).
Amor, expansión de energía
El principal mandamiento es amar, según el evangelio de hoy (Mt 22,37). Amar es menos que un sentimiento y más que un sentimiento. El amor es una actitud que en cuanto tal no distingue objetos. Es universal, es una expansión de energía. El mejor ejemplo es el sol (Mt 5,45). El sol no discrimina a nadie de sus rayos, no distingue amigo o enemigo. Nada se sustrae a su calor (Sal 19,7).

Amar es no negar a nadie la expansión de nuestra energía. David Ben Joseph lo compara a los primeros auxilios. La sociedad no niega a nadie los primeros auxilios. Aun al terrorista más criminal, herido en un atentado que acaba de provocar una matanza, la sociedad lo lleva a un hospital y no escatima los medios para curarlo. El médico no pregunta si un enfermo es digno o no de sus cuidados, no discrimina entre pacientes buenos y malos. Así es Dios.

Alegrarme de su grandeza
“Ensalzaré a mi Dios y me alegraré de su grandeza” (Tb 13,7). Alegrarse de la grandeza de Dios es lo que hacía san Francisco. Alegrarse de que Dios sea Dios. Es también alegrarme de mi pequeñez. Alegrarme de que él sea tan grande y yo tan pequeño.
Esta es la fuente de la perfecta alegría, de la que no tiene altos ni bajos, ni depende de éxitos o fracasos.
Servid al Señor con alegría
“Por no haber servido al Señor tu Dios con alegría y con bondad de corazón” (Dt 28,47). Leía hoy un comentario judío a este verso, que es muy importante para mí en mi vida oculta de Jerusalén. El texto dice que por no haber servido a Dios en los tiempos de abundancia con alegría y dicha de corazón, serviremos a nuestros enemigos con hambre y sed. “Servid al Señor con alegría” (Sal 100,2).Aunque cumplamos la voluntad de Dios, si no lo hacemos con alegría, es como si no hubiésemos cumplido sus mandamientos.
Un sacrificio hecho con alegría
“Esta mañana has descubierto cómo un sacrificio hecho con alegría ya no es un sacrificio. Es sólo lo que uno se resiste a dar lo que cuesta, lo que uno hace sin acabar de querer. “Dios ama al que da con alegría” (2 Co 9,7; Pr 22,8).

¿Chocolate con leche?
De niño prefería el chocolate con leche, suave y dulzón. De mayor he aprendido a gustar el chocolate negro, más amargo. Es un gusto no natural, sino adquirido. De niño me gustaban las bebidas dulzonas. De mayor he aprendido a gustar la tónica y la cerveza. En ambos casos se trata de un gusto adquirido.

La primera experiencia de Dios es muchas veces muy dulce y seductora. Dios aparece como amigo, compañero, ayuda en el peligro; se nos muestra como genio salido de la lámpara de Aladino que se pone al servicio de nuestros caprichos.

Pero como en el caso de Jeremías, hay momentos en que nuestra adhesión a Dios sólo nos cuesta disgustos, incomprensiones y amarguras (Jr 15,10.18).

Dios le enseño a Jeremías a sacar lo precioso de lo vil, a gustar la amargura del chocolate. No es un gusto natural, sino adquirido. Después de haberlo gustado, uno no quiere ya comer el chocolate con leche.

Descubrir flores nuevas
Orando por los difuntos me vino a la memoria la abuelita, mi madrina. Sentí mucha ternura por ella. Recordé con una sonrisa algunas de sus anécdotas, la casa de irás y no volverás, contaba David su gente… Recorrí con la imaginación el pasillo de su casa, entrando en todas las habitaciones. El piano, el acordeón. Me despertó a la música y a tocar esos instrumentos que tanto me han ayudado en mi apostolado.
¡Cuánto llevo en mí que pertenece a ella! ¡Qué poco la he recordado y qué poco he bendecido a Dios por ella!
Hoy rezando en el jardín en una mañana de otoño radiante de hermosura, me fijé en el macizo, junto a la gran palmera, en una planta preciosa con un penacho como de algodón morado. Ha estado allí, grande, vistosa, en el lugar más visible del jardín, y hasta hoy no había caído en la cuenta de su presencia y hermosura; hasta hoy no había bendecido a Dios por ella.
Y pensé cuántas más flores como ésta han estado siempre allí, en un lugar visible, sin que haya caído todavía en la cuenta de su presencia. Quisiera descubrirlas y admirarlas, abrir mis ojos al Líbano que despierta sus flores y frutos, a su abundancia como la hierba del campo (Sal 72,16). Entrar en comunión con la belleza y alegría de ese campo que exulta con cuanto en él existe, y esos árboles que gritan de júbilo (Sal 96,12).
Y darles nombre a todas esas flores, de modo que no sigan siendo anónimas para mí. O bien buscar su nombre en una enciclopedia, o mejor darles yo un nombre como hacía Adán con los animales (Gn 2,20), o como hace Dios con las estrellas (Sal 147,4). Ninguna flor, ninguna estrella es anónima para él. Imaginar el gozo de los naturalistas cuando descubren una flor nueva y le ponen un nombre.

¿Cómo llamaré a mi flor de hoy? La voy a llamar María, como la abuelita y bendeciré a Dios por las dos juntas. “Cuanto germina en la tierra, bendiga al Señor. Aleluya” (Dn 3,76).
El bien vale la pena
Cuando veas que algo es bueno, hazlo sin vacilaciones. Encomiéndalo a Dios, pon lo que está de tu parte, y déjale que actúe. Las únicas obras buenas que no dan ningún fruto son las que no se hacen. “Me callo ya. No abro la boca, pues tú eres el que actúa” (Sal 39,10).
Un justo vale más que mil
Dolores nos hizo caer en la cuenta de un detalle en el regateo de Abrahán con Dios. No pesa más el mal de muchos que la justicia de unos pocos. La magnitud del mal no es comparable con la magnitud del bien. “Con el don no sucede como con el delito” (Rm 5,15-16). Basta con la justicia de unos solo (Rm 5,19).

Sobrino escribió admirado de las gentes del Salvador tras el terremoto. Volvían a empezar obedeciendo a un impulso primordial de la vida que no se detiene ni paraliza. Hay que mirar a esos miles que no han doblado la rodilla ante Baal ni lo han besado. “Las bocas que no lo han besado” (1 Re 19,18).

Las mirróferas, signos de gratuidad

En la última meditación de ayer, Dolores recordaba a las mirróferas (Mc 16,1). Compraron perfumes para ir a ungirlo. Me gustó mucho el comentario que hacía.

Dentro de su impotencia total ante aquella desgracia que se había desplomado sobre ellas, las mujeres intentan un gesto desesperado. Ya que no le pueden ganar la batalla a la muerte, al menos quieren retrasar unas horas, unos días, la corrupción del cadáver.

¿Vano intento? En este gesto expresan su amor por Jesús y se van a ver recompensadas con el gozoso anuncio de la resurrección. Muchos otros se hubieran quedado en su casa, lamiendo sus heridas. La frase más amarga que pronuncian los labios humanos es: “Total, ¿para qué?”

Pero en la lógica del “Total para qué” no deberíamos nunca mover ni un dedo. Sabemos que la guerra contra la muerte la tenemos perdida de antemano. Sólo podemos darle largas. Pero los gestos tienen un valor en sí mismos, independientemente de sus resultados.

Recuerdo siempre el testimonio de Frankl. La gente decía: “Si no sobrevivimos, ¿de qué habrán servido tantos sacrificios”? Él contestaba: “Si estos sacrificios no tienen un sentido, ¿vale la pena sobrevivir?”

Lo que hacemos es una pequeña gota de agua en un océano de infortunio, pero este gesto tiene un sentido en sí mismo. Revela una calidad humana de vida que en sí misma es preciosa. Y al tener sentido en sí mismo, es capaz de dar sentido a nuestras vidas y hacerlas más humanas.

Recuerdo también el experimento de las ratas. Los daños del stress en aquellas que estaban inmovilizadas eran mayores que en aquellas que podían mover sus patitas y hacer girar una rueda.
EN MADRID

Perfumes del Parral
Esta noche quiero hacer la repetición sobre los perfumes. Encontré una enumeración en el Cantar. “Nardo y azafrán, caña aromática y canela, con todos los árboles de incienso, mirra y áloe con los mejores bálsamos” (Ct 4,14). El Eclesiástico habla de los perfumes del culto en la Tienda Santa. La sabiduría participa en el culto “como cinamomo y aspalato aromático he dado fragancia, cual mirra exquisita he dado buen olor, como gálbano y ónice, como nube de incienso en la Tienda” (Si 24,15).

Me impresiona cómo después de la incensación en la Misa de los monjes y en vísperas, la capilla se queda perfumada. Veo un símil muy bonito con la oración. Después de orar el perfume se adhiere a las paredes del alma y el alma queda perfumada. Intuyo que por ahí va la oración más pasiva, sin discurso, sin emociones, aspirando simplemente el perfume de Dios. Pero creo que esta oración transforma más que ninguna.

Caspi sobre gratuidad

Todo momento es un don, aunque sepamos que inevitablemente va a terminarse. La capacidad de saberse despedir, de liberarse, de renunciar a la exigencia de una posesión total y eterna, es la que hace que las cosas nos pertenezcan. “Los pobres poseerán la tierra” (Sal 37,11).

Todos somos a la vez pequeños y grandes, débiles y fuertes y también héroes. Pero no todos estamos dispuestos a dar gracias por nuestra indigencia, ni a reconocer nuestra falta de control. Mucho se resisten a la idea de acoger la gracia por dos causas principales. El recibir la gracia supone en nosotros una situación de dependencia básica y nos trae el recuerdo de un amor perdido. Acoger la gracia lleva consigo reconocer nuestra pequeñez. Por eso nos gustaría recibir la gracia sólo si tuviésemos control sobre ella, si no tuviésemos que depender de nadie. Sólo si nos prometen que no tendremos menos de lo que queremos o de lo que pensamos que nos corresponde.

Queremos una gracia en la que no haya que reconocer nuestra necesidad de ella. Una gracia que no suponga una amenaza a nuestro sentimiento de dominio y control sobre nuestra vida. Querríamos desconectar la gracia que nos es dada de su Dador.

Queremos una gracia que sea permanente, con títulos de propiedad. Es duro recibir la vida con todos sus dones sólo como un depósito temporal. Es terrible pensar que las cosas que nos son más queridas nos han de ser arrebatadas un día. Recordamos que un día hubo una gracia que nos fuera arrebatada, y eso nos hace muy recelosos a la hora de acoger una gracia nueva. “Cantar a la gracia de hoy”.

Por eso sólo queremos dones que podamos poseer, que no dependan de alguien que me los dio y que un día me los pueda retirar. Santa rita, santa Rita, lo que se da, no se quita.

Necesito creer que lo que tengo no es gracia, sino derecho, porque sólo así me siento dueño y controlador. Vivimos en una sociedad en la que todo se reclama como un derecho. Pero a las cosas verdaderamente importantes, no tenemos derecho. Nadie tiene derecho a vivir un número mínimo estipulado de años.

“Mi fuerza y el poder de mi brazo son los que me han dado esta riqueza” (Dt 8,17). Pero para moverse en el mundo de la gracia no hay que exigir que cada don determinado sea perenne. No hay que aferrarse al don. Dejarlo ir de entre las manos, sabiendo que vendrá otra gracia nueva y que aquella ya cumplió su finalidad, iluminando un trayecto de nuestra vida como una estrella fugaz.

Nuestra confianza absoluta en el dador de la gracia, es la que nos capacita para dejar marchar la gracia de ayer, para hacer sitio a la gracia de hoy.

Siempre recordaré a A.S. dando gracias a Dios por los 23 años que gozó de su hijo, muerto en un accidente de moto.

Salí a pasear por el bosque junto a la casa. La luminosidad era perfecta. Quise gozar ese instante sin necesidad de sacar una foto, sin archivarlo. ¿Para qué? Ya habrá otros instantes como ese en el futuro. Disfruta del día de hoy y déjalo marchar. Canta tu alabanza al autor de la gracia de hoy y de la gracia de mañana.

Convertirse a la belleza

He preparado el retiro de mañana en Montealina. Convertirse a la belleza. Es un precioso texto que me ha procurado Dolores. Va haciendo una lista de destellos de belleza que muchas veces pasamos por alto. Dice que la conversión cuaresmal no debe ser sólo ética, sino también estética.

¿Cómo se puede creer en Dios y llevar una vida de intimidad con él cuando nuestra imagen del mundo es sombría? Sólo desde una vida interior se descubren miles de gestos de gratuidad, de sonrisa, de abnegación, de confianza.

No hay que dar nada por supuesto. Cada sonrisa detrás de una ventanilla es pura gratuidad. No le pagan por sonreír. Cada gesto de ayuda por la calle, cada persona que te cede el paso, que te sujeta la puerta...

Cada flor, cada canto del pájaro, cada libro, cada cosa que funciona cuando le das al botón, cada tren que llega a tiempo.

Todo es gratuito. Nada tenía por qué ser así necesariamente. Todo es bondad y gracia. Por cada gesto hostil veo cien gestos amables.

La belleza salvará al mundo

He vuelto a los escritos de Etty Hillesum que descubrí hace un año. Me han vuelto a fascinar como la primera vez. Quisiera recoger algunos párrafos especiales:

"Todas las angustias nocturnas y las soledades de una humanidad que sufre atraviesan de pronto dolorosamente este pequeño corazón mío [...] Quiero, en primer lugar, estar en medio de los conflictos y entre los que sufren. ¿Será entonces, quizás, cuando tenga derecho a hablar? Esta intuición no cesa de brotar en mí y de caldearme el corazón, incluso en los momentos más difíciles de vivir. ¡A pesar de todo, la vida es muy bella! Es un sentimiento inexplicable. Aparentemente nada lo justifica en la realidad en la que vivimos. Pero, a pesar de todo, existen otras realidades diferentes de aquellas de las que hablan los periódicos y de las que tratan las conversaciones jadeantes de gentes aterrorizadas. Existe también la realidad de este pequeño ciclamino rosa y la de este inmenso horizonte que siempre podemos descubrir detrás de los rumores y de la confusión de estos tiempos.

Dame una sola línea de poesía, Dios mío, y si alguna vez no puedo escribirla por no tener papel ni luz, la recitaré muy suave por la noche, con los ojos levantados hacia el inmenso cielo".

Sí, la belleza salva al mundo, decía Dostoyevski y lo capta muy bien Etty. Somos náufragos sedientos de belleza, atravesando un océano de hermosura, pero muertos de sed. Recuerdo una historia de unos náufragos que morían de sed en el mar, cerca de la desembocadura del Amazonas, sin saber que el agua por donde navegaban era agua dulce, porque era agua del río que había invadido el océano.

He leído el salmo 104. "¡Cuán numerosas son tus obras y todas las has hecho con sabiduría!" (Sal 104,24).

Sigue diciendo Etty: "De hecho el mundo es bello. Cuando estamos solos en plena naturaleza y dispuestos a atender, hay algo que nos lleva a amar lo que nos rodea... Y la belleza nos afecta tanto más vivamente cuanto más manifiestamente aparece la necesidad, por ejemplo en los pliegues que imprime la gravedad en las montañas o en las olas del mar, en la órbita de los astros... También en la matemática pura, la necesidad resplandece de belleza".

El amor al prójimo es una oración elemental

Quiero citar algunos párrafos más de Etty Hillesum: "Por mi parte no ceso de realizar esta experiencia interior. No existe ningún vínculo de causalidad entre el comportamiento de la gente y el amor que se siente por ellos. El amor al prójimo es como una oración elemental que nos ayuda a vivir. La persona misma del prójimo no tiene que ver gran cosa en este asunto. ¡Ah, María! Aquí (en el campo de concentración) reina una cierta penuria de amor y yo por mi parte me siento tan inexpresablemente rica de él..."

Se pregunta Etty si habrá alemanes buenos, cuando todos los que ve en el campo son malos.

"Ayer leímos juntos (Julius y ella) las notas que él me había prestado, y cuando llegamos a las palabras "bastaría con un solo hombre digno de ese nombre para que se pudiera creer en el hombre, en la humanidad". Es un problema de nuestra época. El odio feroz que sentimos contra los alemanes vierte un veneno en nuestros corazones [...] Hace unas semanas, de repente, me vino este pensamiento liberador, que ha hecho nacer algo así como una joven brizna de hierba, aún vacilante, en medio de una jungla de dificultades: ¿no habrá al menos un alemán respetable que sea digno de ser defendido contra toda la horda de los bárbaros y cuya existencia nos quite el derecho a derramar nuestro odio sobre todo ese pueblo?"

Y sin embargo Etty se da cuenta de que hay una cólera buena y una mala. "La cólera puede ser una manera de protestar contra el mal. El alma se yergue y resiste al mal con profunda indignación. Sin duda Nietzsche tenía razón cuando decía: 'Vuestra virtud no significa gran cosa si no se deja llevar por la cólera...' El mismo Jesús era capaz de encolerizarse (Mc 3,5). Pero, ojo, se trataba de una cólera mezclada con tristeza. Estaba "entristecido". Esa es la diferencia entre la cólera legítima y la cólera ilegítima. Cuando incluye un hondo sufrimiento moral y no un afán personal de venganza, entonces la indignación es buena, digna y sana".

Poder destructivo de las quejas
Quiero reproducir un texto que me ha gustado mucho. Nos previene frente a un clima continuo de queja y decepción en el que caigo con mucha frecuencia y en el que no debería caer nunca.

"En nuestro tiempo, en el interior de nuestra Compañía, está apareciendo un juicio global negativo sobre el mundo que no deja resquicio a la actuación del Espíritu.

Da la sensación de que todo está mal. Se mezcla con la lucidez del juicio agudo y de la expresión brillante, sin permitir que nada bueno se ilumine en esta realidad nuestra, que iría de mal en peor bajando. No habría sitio para la fe, ni para la Iglesia, ni para el progreso de la justicia, ni la esperanza de los excluidos, ni futuro para los incluidos… Sí, hay hoy en la Compañía algunos 'hombres de la queja', como dice Robert Hughes:

La queja es la versión de derrotada de la rebelión. Es la madriguera del que, insatisfecho con la solución que da a su vida, sale de cacería. Quejarse es sacar partido del propio hastío, sirviéndose platos cocinados con carne de derrotas ajenas. Es creer que se vive porque se afirma que uno no se deja engañar. Vivir es acostumbrado intercambio de pesares, gemidos, difamaciones y bulos. The culture of complaint, Oxford 1993.

Este modo de estar nos recluye, deprime, paraliza y amarga. En muchas de nuestras comunidades se rumia una y otra vez esta desmovilizadora queja. Supongo que la amargura bebe de muchas fuentes, edad, fracasos, sensación creciente de irrelevancia, descenso de las vocaciones, viscosidad de esta etapa moderna que no nos deja tratarla porque es informe y detiene todos nuestros movimientos, la carencia de un enemigo claro y el crecimiento de otro que llevamos dentro" (Patxi Álvarez).

Bendecir y no juzgar
Empezamos a leer la historia de los patriarcas en la lectura continuada. Todo empieza con una palabra dirigida a Abrahán: "Sal". Hay que desarraigarse para ponerse en camino "Adonde yo te diré", "a la tierra que te mostraré" (Gn 12,1). Preferiríamos que Dios nos mostrase primero la tierra, para decidir después si nos ponemos en camino. Pero primero hay que ir. Si nos quedamos en el sillón, jamás veremos nada.

Prediqué sobre nuestra llamada a bendecir como Abrahán, a hablar bien de Dios y de los demás. Solo puede bendecir quien se ha sentido bendecido. La bendición que recibo me convierte en portador de bendición. Es mi más profunda vocación sacerdotal: pronunciar la bendición sobre el mundo, la humanidad, el seminario, el Vicariato.

"Serás una bendición" (Gn 12,2) y "en ti se bendecirán todos los linajes de la tierra” (Gn 12,3). La gente se considerará bendita a causa de nosotros, porque considerarán que nuestra vida ha sido una bendición para ellos.

La lectura de hoy iba acompañada de un fragmento del sermón del monte. "No juzguéis para que no seáis juzgados" (Mt 7,1). Pasar por la vida juzgando a los demás es lo contrario de pasar bendiciendo.

Recordé un Powerpoint que me enviaron hace poco. Llegada a su nueva casa, una señora veía las sábanas de su vecina colgadas y estaban sucias. Comentaba con su marido: "La vecina no sabe lavar y usa un mal detergente". Así todos los días.

Hasta que una vez vio que las sábanas estaban resplandecientes y le comentó a su marido: "Por fin la vecina ha aprendido a lavar las sábanas". Pero el marido le respondió: "No. Es que hoy me he levantado temprano y he lavado los cristales de la ventana".
Te alabaré con todo el corazón
Estoy pasando unos días de descanso en la sierra con algunos de mi comunidad. Los salmos nos invitan a alabar a Dios con todo el corazón (Sal 138,1; 9,2; 111,1) lo cual no es sino otra manera de invitarnos a “amar a Dios con todo el corazón” (Dt 6,5; Mc 12,29; 1 Co 8,4).

Me inspiró un texto de Benjamín sobre este tema del amor apasionado. Dice él que donde no hay pasión hay adicciones. Los vacíos de un corazón que no sabe amar apasionadamente se llenan de adicciones a drogas, a entretenimientos, a ludopatías o juegos de ordenador, a la seducción de continuos ligues promiscuos, a la telebasura, al trabajo esclavizante o a la promoción del estatus profesional.

El amor apasionado hasta la muerte se distingue de las adicciones en que es libre y trasciende las necesidades de la persona. Solo al trascenderse a sí mismo el corazón se ensancha y recupera la libertad. “Correré por el camino del Señor cuando me hayas ensanchado el corazón” (Sal 119,32). 

Cita al respecto Benjamín un precioso texto del P. Arrupe al anunciar su renuncia como superior general de la Compañía de Jesús. Paralizado por un derrame cerebral e incapacitado para hablar, el P. Arrupe puso su cargo a disposición de la Compañía y se despidió con este texto en el que cita nueve veces la palabra “todo”, y termina rezando la oración ignaciana del “Tomad, Señor” en la que aparece también cinco veces la palabra “todo”.

“Yo me siento más que nunca en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia. Hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia.

Al final de estos dieciocho años como General de la Compañía, quiero ante todo y sobre todo, dar gracias al Señor. Él ha sido infinitamente generoso para conmigo. Yo he procurado corresponderle sabiendo que todo me lo daba para la Compañía, para comunicarlo con todos y cada uno de los jesuitas. Lo he intentado con todo mi empeño. Durante estos dieciocho años, mi única ilusión ha sido servir al Señor y a su Iglesia con todo mi corazón”.

Demasiados para contarlos y para cantarlos 

La alabanza ha sido el hilo conductor de mi vida. Al hablar de la oración judía del Dayenu constato esa sensación de que mis manos son muy pequeñas para retener todo lo que me da. El Señor se ha pasado conmigo. No necesito tanto. Con la mitad podría ser muy feliz. Quisiera cada día descubrir algún don nuevo que el Señor me ha dado pero que todavía no he reconocido ni agradecido. Así como decimos que no hay que acostarse sin haber aprendido algo nuevo, yo no quisiera acostarme ningún día sin haber caído en la cuenta de un don nuevo. De ese modo mi bendición no será nunca rutinaria ni aburrida. Sus dones superan todo número. “Los cuento y son más que granos de arena” (Sal 139,18). Necesitaré toda una eternidad para contarlos y para cantarlos. “Cantaré eternamente las misericordias del Señor, anunciaré su fidelidad por todas las edades” (Sal 89,2).

No uses a los demás como estercolero
Rebeca dio una charlita a los inmigrantes. Dijo que para sentirse uno bien conviene rodearse de personas positivas, y no dejar que la gente te use como estercolero para volcar en ti todos sus excrementos.

Pensé que a veces soy yo quien uso a los demás como estercolero para mis excrementos. ¡Cómo me lo toleran! En la comunidad con frecuencia desahogo mi agresividad contra los aspectos y los grupos de la Iglesia que no me gustan.
No me doy cuenta de que mi modo negativo de hablar de esas realidades solo contribuye a hacerlas más negativas todavía. He escrito dos libros sobre el espíritu de alabanza. Quisiera que este fuera mi tema de oración ahora al retomar el tiempo ordinario.

Tengo que vigilar lo que digo: “Poner un centinela en mis labios” (Sal 141,3). “No salga de vuestra boca palabra dañosa, sino la que sea conveniente para edificar según la necesidad y hacer el bien a los que os escuchan” (Ef 4,29).

La batalla no es cosa vuestra sino de Dios
El oficio de lectura trae un curioso texto de 2 Crónicas. Una gran multitud se levantó contra Israel. Josafat se asustó y recurrió al Señor. En el templo, rodeado de su pueblo elevó su súplica. Entonces se dio la intervención profética de un levita que dijo: “No os asustéis ni acobardéis ante esa inmensa multitud, porque la batalla no es cosa vuestra, sino de Dios” (2 Cr 20,15). “No tendréis necesidad de combatir. Estad quietos y firmes contemplando cómo os salva el Señor. No os asustéis ni acobardéis” (2 Cr 20,17).

Los levitas se alzaron para alabar con grandes voces al Señor, Dios de Israel. Un grupo vestido de ornamentos precedía al pueblo. “Apenas comenzaron los cánticos de júbilo y alabanza, el Señor sembró discordias entre amonitas y moabitas” (2 Cr 20,22). Al llegar los israelitas al otero divisaron el campo enemigo lleno de cadáveres. Ni siquiera tuvieron que guerrear los israelitas. 
Extrañas bendiciones 
En la Misa de hoy el que presidía me hizo caer en la cuenta de una cosa en la que nunca me había fijado.

El anciano Simeón bendijo a María (Lc 2,34). Pero se trata de una bendición muy extraña que anuncia que “una espada te atravesará el alma”. ¡Menuda bendición! Participar de esa señal de contradicción que pesa sobre Jesús.

Pero Simeón pronuncia su dura profecía no como una maldición, sino como una bendición. Habla bien de María y del niño. En este duro lenguaje profético hay oculta una bendición. Dice Nouwen que tenemos que poner las circunstancias duras de nuestra vida al sol de la bendición original que somos y que ha sido impartida sobre nosotros. 
Nuestra fragilidad y nuestra miseria son terribles cuando nos vivimos a nosotros mismos como malditos, si tomamos el sufrimiento como confirmación de esa percepción original de infortunio. Nuestros fracasos vienen entonces a confirmar eso que siempre habíamos intuido, que somos personas desafortunadas, desgraciadas. Una vez que vemos confirmada esta sospecha de que somos unos desgraciados, empezamos a filtrar todo lo que nos pasa, y sólo prestamos atención a las cosas negativas que confirman aún más nuestra sospecha. Ese círculo vicioso es imparable y puede llevar a la depresión o al suicidio.

 Nuestra gran llamada es a sustraer nuestra vida de la sombra de la maldición para situarla a la luz de la bendición. Dice Nouwen que cuando perseveramos a la escucha de esa vocecita interior que nos llama “amados”, se hace posible vivir nuestra fragilidad no como confirmación de nuestro miedo a ser unos desgraciados, sino como la oportunidad de refinar y ahondar la bendición que reside en nosotros. Es lo que sucede con María. Consciente de la bendición que hay en ella (Lc 1,49) pondrá a la luz de esa bendición todas las circunstancias durísimas de su vida. La espada que atravesará su corazón no será ya signo de maldición divina, sino el crisol de esa bendición originaria que fue pronunciada por Simeón y por Isabel (Lc 1,42).
Todo lo que alienta alabe al Señor
El salmista invita a todo lo que alienta a alabar a Dios (Sal 150,6). Cuando uno canta desea invitar a todos a que se unan a su canto. La alegría se corre espontáneamente como una gota de aceite en el papel de estraza.

Todo es susceptible de transformarse en instrumento músico. Me pasaron un video de los empleados de una oficina que interpretaban una sinfonía de Mozart con todo tipo de objetos de la vida diaria.

Después de enumerar una variedad de instrumentos, el salmo invita también a que todo lo que alienta alabe a Dios. El viento que mece los árboles, los trinos de los pájaros, el canto de las chicharras, el mugido de las olas, los truenos de la tormenta, el primer vagido del recién nacido y el último estertor del moribundo.

EN LA AMAZONÍA PERUANA

¿Es el deseo de felicidad una quimera?
Todos aspiramos a la felicidad. ¿Es este deseo una quimera insensata o un anhelo legítimo? Es posible una alegría profunda hecha de risas y lágrimas, capaz de vivirse en momentos de euforia y fiesta, pero también en las horas más oscuras. Es posible un gozo con raíces hondas que se disfruta en las horas radiantes, pero que no se apaga sin más en la dificultad o la zozobra. Es posible, en fin, una felicidad liberada de la tiranía de sentirse bien a toda costa, una alegría tejida en lo cotidiano y lo novedoso, llena de nombres, de esperanzas, de historias y de rostros (José Mª. Rdz. Olaizola. Carátula de su libro: “La alegría también de noche”).

A esa alegría nos invitaba Pablo en su carta a los Filipenses cuando nos exhortaba: “Gaudéte in Domino semper, íterum dico gaudéte”. Alegraos siempre en el Señor. Os lo repito: Alegraos” (Flp 4,4).

La gratitud nace de la satisfacción
“Ser agradecido es la capacidad de detenerse a contemplar todos los dones que tenemos. La gratuidad nos ayuda a darnos cuenta de que nuestra vida no es el resultado de nuestro esfuerzo sino de la contribución de los demás a hacérnosla mejor. 

Somos capaces de auténtica gratitud cuando ejercitamos nuestra memoria. Pero debemos ejercitarla cuando somos felices. Una persona desgraciada solo tiene recuerdos tristes.

Ya lo dijo Aristóteles: “No vemos las cosas como son, sino como somos nosotros”. Si rebosamos alegría y volvemos la vista atrás, recordaremos llenos de gozo que mucha gente ha ayudado a que nuestra vida se haya desarrollado tan venturosamente. 

La clave para alcanzar la gratitud es la satisfacción, que no es un estado pasivo. Contentarse no significa que uno deba resignarse a ser pobre, a estar triste, oprimido… La satisfacción más bien es dinámica. Es el acto de informar al corazón de que la suerte de uno podría haber sido mucho peor, y que por mala que haya sido la vida, no ha faltado esta suerte.

Me voy convenciendo cada vez más de que mi felicidad necesita de la gratitud, y mi gratitud necesita de mi satisfacción. Puedo saber hasta qué punto soy feliz por lo agradecido que me siento. Cuando me descubro espontáneamente agradecido sé que las cosas marcha bien en mi vida (J. Keenan, “Virtudes de un cristiano”, Bilbao 1998, 158-161). “Cantad agradecidos a Dios en vuestros corazones” (Col 3,16). “Siempre estamos dando gracias a Dios por todos vosotros” (1 Ts 1,2).

El agradecimiento introduce a la gracia
La gracia en Pablo es la acción del Espíritu de Dios en el hombre, que nos hace hijos en el Hijo, que nos hace divinos. Pero ese “ser como Dios” (Gn 3,5) no es como lo imaginaron nuestros primeros padres en Edén, sino como lo vivió Jesús en su kénosis (Flp 2,6). Ser como Dios es ser pura entrega, sacrifico, don de sí.

Encontrarse con Dios es descubrir la gratuidad, y a la vez ser invitado a entrar en esa misma dinámica de entrega amorosa, don de la propia vida, que nos lleva aceptar los sacrificios que supone el poner los intereses de los demás por delante de los míos.

Pero esto solo es posible si antes se acoge el evangelio, el anuncio de lo que Dios hizo por nosotros. Solo el agradecimiento introduce a la gratuidad en nuestra vida. Solo descubrir lo mucho que hemos recibido desencadena en el ser humano el proceso que lleva al deseo de dar y de darse. Al compromiso siempre le precede el don.

Premiarse
Me gustó un capítulo de Backus sobre la necesidad de premiarse uno a sí mismo. Nos dice que deberíamos premiarnos cada vez que hacemos algo bueno. Sobre todo por los éxitos cuando uno está tratando de quitarse algún hábito pernicioso como comerse las uñas, beber, juegos de ordenador, críticas…

Prémiate a menudo cada vez que hayas podido controlarte; prémiate, aunque nadie te premie; no tardes en premiarte. El primer premio son palabras de autoestima que uno se dirige a sí mismo: “¡Bravo! ¡Enhorabuena! ¡Felicitaciones!

También puede uno premiarse a sí mismo con cosas que le gustan. Establecer por ejemplo un sistema de puntos para cada pequeña victoria. Conseguido x puntos, date una recompensa, prémiate con algo que te guste. Escucha cómo el Señor también te felicita y te lo celebra. Deja de hacer listas de tus fallos y empieza a hacerlas de tus victorias.

Ya es posible la fiesta
Luis G. Carvajal toca en un libro un tema que siempre me ha inquietado. ¿Cómo entregarse a la fiesta y a la alabanza cuando simultáneamente están aconteciendo tantas desgracias? ¿Cómo festejar el empleo recién conseguido si en España hay tres millones de parados? “Sobre esta tierra sangrante, decía un personaje de Sartre, cualquier alegría es obscena” (Le diable et le bon Dieu).

Los judíos no podían cantar mientras vivían en el destierro de Babilonia (Sal 137,4). Solo cantarán al regreso (Sal 126,2). Pero si hubieran comprendido que el regreso ya estaba próximo podrían haber empezado ya a cantar por anticipado.

Es lo que le pasa a Jesús. Él tiene conciencia de que el Reino ya ha sido inaugurado, y por eso los invitados no deben ayunar (Mc 2,19). Dice J. Jeremías: “La boda ha comenzado, los invitados ya se reclinan en el banquete nupcial. ¿Quién podrá ayunar a esa hora? En las bodas de Caná Jesús no consiente que se interrumpa la alegría”.

Los profetas del AT estaban llamados a anunciar calamidades y por eso tenían prohibido banquetear. (Jr 16,8), porque Dios estaba haciendo cesar el canto. Había que empezar ya a llorar en previsión de lo que se les venía encima.

Pero en Jesús es al revés. Debemos ya alegrarnos en previsión de lo que se viene encima. Cristo resucitado hace de la vida del hombre una fiesta continua. “Vuestra alegría no os la podrá quitar nadie” (Jn 16,22).

Además, cuanto más amenazada está la vida, más necesita ser celebrada para que nunca cedamos a la tentación de despreciarla. Me comentaba un amigo tras su visita a Kinshasha el contraste entre la extrema miseria de la población y el gozo desbordante de las celebraciones litúrgicas. Necesitaban afirmar en ellas la certeza de que pese a todo la vida sigue siendo bella y que nunca renunciaban a la esperanza de que sus calamidades pasasen. Por eso los pueblos pobres saben celebrar la fiesta mejor que los ricos. Necesitan recordar que su vida en cualquier caso es digna de celebración.

El poder de la música (10 1 11)

Estoy en Lima de vacaciones. Llegué el viernes y fui a la casa de retiros de las hijas de Santa Ana para dar un retiro al grupo que dirigirá la música en el próximo ECCLA en octubre.

Impresionado por la calidad espiritual y humana de los asistentes, especialmente los matrimonios jóvenes. Extasiado con su música y su alabanza. Verdaderamente la música nos transporta a la presencia del Señor, llena el templo de una nube. Esas melodías sanan el corazón enfermo, ahuyentan los malos espíritus, evangelizan al Salvador.

Una de las charlas que di fue sobre el poder de la música en el cerebro, en nuestro sistema nervioso. Dime qué música oyes y te diré quién eres. Me disgusta que en el seminario pasen tanto tiempo escuchando música erótica, con letras que revelan una visión del amor humano que no es la del Señor.

Bendecir siempre como Balaam
Nuevamente ayer coincidió la lectura de Balaam con la fiesta de Santa Lucía, la patrona de la vista. Otros años ha coincidido con la de San Juan de la Cruz, el gran contemplativo de ojos abiertos y hermosos.

Ayer celebré la eucaristía con el último grupito de seminaristas que habían concluido el examen complexivo de teología, y se despedían del seminario ya para siempre.

Les hable de cómo Balaam fue llamado por Balaq, el rey de Moab, para que maldijera al pueblo de Israel (Nm 22,6). Pero Balaam no pudo sino bendecir, porque sus ojos vieron la hermosura del campamento israelita con sus vegas dilatadas. “¿Cómo maldeciré, si no maldice Dios?” ¿Cómo execraré si no execra YHWH? (Nm 23,8).

Invité a los seminaristas a mirar su paso por el seminario con ojos hermosos. Dice Shakespeare que “la hermosura está en el ojo del que contempla”. Hay que olvidar los momentos amargos y recordar solo los bonitos, y despedirse del seminario bendiciendo a Dios.

“Bendecid, no maldigáis” (Rm 12,14). “Bendecid pues habéis sido llamados a heredar una bendición” (1 Pe 3,9). Su futuro como sacerdotes será bendecir; tienen que familiarizarse con la bendición.

Via lucis
Una vez al mes dirijo un espacio de oración para los seminaristas del Vicariato. Intento ampliar su horizonte y sus recursos en la oración. El mes pasado, en plena cuaresma, les puse un Powerpoint sobre el Via Crucis. Este mes, en plena Pascua, les he puesto otro Power titulado “Via Lucis”. Son también catorce estaciones que abarcan todo el itinerario de los 50 días entre Pascua y Pentecostés, recorriendo las apariciones diversas de Jesús resucitado.

Camino de luz. Se inicia con el fogonazo inicial del ángel que corre la losa. “Su aspecto era como el relámpago y su vestido blanco como la nieve” (Mt 28,3). Es la luz que ya se dejo entrever en el Tabor momentáneamente. “Sus vestidos eran de una blancura deslumbrante (Lc 9,29).

En este tiempo de la luz, prendida en la hoguera y en el cirio Pascual, cantamos el aleluya. Es un tiempo para cantar. “El tiempo de cantar ha llegado por fin” (Ct 2,12). Recordé un bonito texto de S. Agustín sobre el aleluya pascual. 
 “Toda nuestra vida presente debe discurrir en la alabanza de Dios, porque en eso consiste la alegría eterna de la vida futura. Nadie puede hacerse apto para la vida futura si no se ejercita ahora en la alabanza.

Ahora mezclamos la alabanza con la súplica. Nuestra alabanza incluye la alegría y el gemido. Se nos ha prometido algo que aún no poseemos. Nos alegramos por la esperanza porque es de fiar el que nos lo ha prometido. Pero, como todavía no lo poseemos, el deseo nos hace gemir. Es cosa buena perseverar en este deseo hasta que llegue lo prometido. Entonces cesará el gemido y subsistirá sólo la alabanza.

Por razón de estos dos tiempos -uno el presente en medio de pruebas y tribulaciones de esta vida; otro, el futuro, en el que gozaremos de seguridad y alegría perpetua- se ha instituido la celebración de un doble tiempo: el de antes y después de Pascua.

El tiempo antes de Pascua significa las tribulaciones que en la vida pasamos; el que celebramos ahora, después de Pascua, significa la felicidad que un día poseeremos. Por tanto antes de Pascua celebramos lo que de momento vivimos.  Después de Pascua celebramos y significamos lo que aún no poseemos. Por eso en el primer tiempo nos ejercitamos en ayunos y oraciones, en el de ahora  descansamos de los ayunos y lo empleamos en la alabanza. Esto significa el Aleluya que cantamos.

Ahora nos ejercitados en la alabanza y nos exhortamos a ella mutuamente. Nos decimos: "Aleluya", esto quiere decir traducido: "Alabad al Señor". Pero procura alabarle con toda tu persona. No sólo tu voz y tu lengua deben alabar a Dios, sino también tu interior, tu vida, tus acciones.

En efecto, ahora lo alabamos cuando nos reunimos en la iglesia, y cuando volvemos a casa parece que dejamos de alabarlo. Pero si no cesamos en nuestra buena conducta, alabaremos a Dios continuamente. Dejas de alabarlo sólo cuando te apartas de la justicia y de lo que le agrada. Si nunca te desvías del buen camino, aunque calle tu lengua, habla tu conducta. Y los oídos de Dios atienden a tu corazón. 
Citas sobre agradecimiento y alabanza
Agradecimiento: 
¡Qué pequeñas son mis manos, comparadas con todo lo que has querido darme! (Ramón J. Sender).

Buenos son aquellos que cuando se les hace bien se vuelven mejores. Malos son aquellos que, cuando se les hace bien, se vuelven peores (Miguel Angel Buonarroti).

Me quejaba de no tener zapatos hasta que conocí a un hombre que no tenía pies.

Por todo lo que ha sido, gracias. Por todo lo que va a ser, sí (D. Hammarskjold).

Si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar (Santa Teresa de Jesús).

Sólo el que agradece lo pequeño, recibe también lo grande (D. Bonhoeffer).

Alabanza: 
Ayer es historia: Mañana es misterio. Hoy es un don (E. Rooselvet).

Cuando canta, el hombre hace cantar a Dios en él (Rabbí Elimelek).

Dum cantaberis, aliquando silebis, vita tua sic canta ut numquam sileas. Cuando cantas tienes que callar a veces. Canta con tu vida de modo que nunca te calles (San Agustín).

El que no valora la vida no se la merece.

En lugar de quejarte de que Dios haya puesto espinas en las rosas, alégrate de que haya puesto rosas en las espinas.

Sería dichoso si alguna vez en mi obra se transparentase un pálido reflejo de la luz inefa​ble (J. S. Bach).

Si todo el paisaje que se ve desde tu ventan te resulta sucio y sombrío, comprueba si qui​zás lo que está sucio son los cristales.

Un árbol que se troncha hace más ruido que un bosque que crece.

Alegría: 
¿Cómo un calvo puede ir haciendo propaganda de un crecepelo? ¿Cómo con rostro triste podremos anunciar el gozo del Evangelio?

Alegría: Dice sobre el puente el amigo al amigo: “Contempla la alegría de los peces en el río”. Mas el otro replica: ¿Como tú, que no eres pez, conoces la alegría de los peces en el río?” Él le responde: “Por mi propia alegría sobre el puente” (Lanza del Vasto).

El gozo es el resplandor del ser (E. Fromm).

El sentido del humor es el rasgo que nos ayuda a ver con qué parte de nuestro cuerpo son sentamos sobre los tronos.
Felicidad: 
¡Cuidado con ir buscando fogonazos! Los cortocircuitos iluminan un instante con su fo​gonazo, pero queman los cables por donde viaja la luz y nos dejan después a oscuras.

Busca a quién hacer feliz y encontrarás la felicidad.

Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para sonreír.

Dichosos los que saben reírse de sí mismos porque nunca les faltará motivo de diversión.

El secreto de la felicidad no está en esforzarse en el placer, sino en encontrar placer en el esfuerzo (A. Gide).

En un hogar la sonrisa cuesta menos que la electricidad y da más luz (A. Blassetti).

Es muy sencillo ser feliz, pero es muy difícil ser sencillo.

La felicidad es lo que queda cuando no queda nada. No es la suma de las pequeñas felicidades, sino su resta (E. Barón).

La felicidad es para el que se la trabaja.

La felicidad no es algo que experimentamos, sino algo que recordamos.

La felicidad no es una estación a la que se llega, sino un modo de viajar (Rinbeck).

La puerta de la felicidad se abre hacia fuera (S. Kierkegaard).

La vida no es aburrida. Somos millonarios que lloran la pérdida de diez céntimos (J. M. Fdz. Martos).

La vida se nos ha dado para ser felices y para hacer felices a otros. Pero solo haremos felices a otros en la medida en que nosotros lo seamos (I. Larrañaga).

Las cosas nos permiten satisfacer las necesidades que tenemos, pero no la felicidad que somos.

Los recuerdos felices del pasado son la carrerilla que nos permite dar el salto hacia el futuro (Ortega y Gasset).

Muchas personas pierden las pequeñas alegrías esperando la felicidad completa (Pearl S. Buck).

No es dichoso aquél a quien la fortuna no puede dar más, sino aquél a quien no puede quitar nada (Quevedo).

No hagas que tu felicidad dependa de lo que no depende de ti (Epicteto).

No hay llave alguna para la felicidad. La puerta está siempre abierta.

Ser feliz es algo que uno no nace sabiendo. Tienes que enseñártelo a ti mismo. 

Si necesitas a algo o a alguien para ser feliz, es que no sabes lo que es la felicidad.

Solo puede ser feliz siempre el que es feliz con todo (Confucio).

Sonríe cuando respondas por teléfono. Quien llama lo podrá sentir en tu voz.

Todos y cada uno de los hombres buscan una sola cosa: la felicidad. El glotón cuando come y el asceta cuando ayuna.

Una persona desgraciada es aquella que no se ha enterado todavía de que es feliz (J. M. Cabo​de​villa).
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