Penúltimo recodo del camino: lo bueno está al llegar.
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El último tramo de la vida va avecinándonos a la muerte, cruda e inevitable realidad. Los seres queridos con los que la hemos compartido y trajimos a ella seguirán adelante sin nosotros. Amenazadora nube y, tan cierta, precedida de cortejo de crecientes y molestas debilidades que alargan su sombra. La tercera edad anuncia –incansable– que hemos de morir a no tardar1. ¡Que cualquier apología de la vejez no olvide sus peajes y pejigueras! Aun así, cabe levantar una bandera que ennoblezca y llene de tareas y sentido la recia travesía del penúltimo recodo. Aunque caigan piedras como años, se puede proclamar que lo mejor «está al llegar», aunque requiera coraje, espacio interior, esperanza, mucha paciencia y altas dosis de crudo realismo.

Despedidos los «quehaceres», toca afinar el propio «quehacerse». El verde de las esperanzas se torna tierra ocre de esfuerzos, perplejidades y deberes. Todo invita a reclamar más vida:

«Junto a la orilla
dorada del ocaso. Atardecer
ignorante de un hombre pensativo,
consciente de ser algo más que arcilla,
y esperando a la muerte sin saber
qué pretendes decirme mientras vivo»2.
Esencial es no encerrarse en lamentos y añoranzas de quejumbroso animal herido, sino afanarse en las tareas recias y sutiles del espíritu que sabe aguardar jugosas y sorprendentes ganancias. ¡Las hay... para quien espabila!
1. Caían piedras sobre Esteban y las convirtió en alas en vuelo3
Ante esta vecindad tan molesta, traeré, sorpresivamente, a un joven –Esteban de nombre– enfrentado a una muerte temprana y violenta. Joven y todo, nos va enseñar lo esencial: dónde centrar nuestra mirada –ya débil y cansada– cuando caen piedras. Las pedradas brutales y asesinas que sobre él caían no le impidieron darle «su forma» a lo que era atropello e imposición. Su respuesta será maqueta de la transformación propuesta para estos años, poco apetecibles a nuestro paladar, hecho para gustar la vida.
El relato del capítulo 7 (vv. 54-60) de los Hechos llena de asombro y da pistas a seguir. La cosa pintaba muy mal si Esteban se fijaba en el odio y la rabia de quienes se abalanzaban sobre él gritando amenazas y empujándolo fuera de la ciudad para apedrearlo. Empujado, apedreado, insultado, tirado en el suelo y mortalmente herido, ocurrió lo imposible: su atención se desvió –ignorando golpes e insultos– «hacia el Cielo». ¿Cómo? Porque estaba «lleno de Espíritu Santo». El Espíritu en su alma, ya un tanto despedida del cuerpo, le mostró: «la gloria de Dios, y a Jesús de pie a la derecha de Dios, en el cielo abierto» (vv. 55-56). Arreciaban los insultos, y él dialogaba en otro planeta: «Señor Jesús, recibe mi espíritu» (v. 59). Su último deseo fue un grito de perdón casi ya triunfante: «Señor, no les tomes en cuenta este pecado» (v. 60). Sospecho que este grito resquebrajó el corazón del joven testigo Pablo, «que aprobaba su ejecución» (vv. 58 y 8,1).
Ganó la partida, desviando la atención de las amenazas y las piedras a la esperanza. ¡No he visto otra! Lo hizo «lleno de Espíritu Santo». Es muy difícil para el mero pecho humano resistir los embates del desmoronamiento...
2. Pedradas caen en el penúltimo recodo
«Los verdaderos sabios aspiran la vida dentro de la muerte».
– ISAAC EL SIRIO
También a la tercera edad la cercan «empujones» que arrastran a los médicos, a las continuas revisiones, a las residencias de ancianos o adonde los hijos y nietos determinan con sus veraneos y descansos. Como a Esteban, se acaba por echarlos fuera de la ciudad, jubilarlos, retirarlos o prescindirlos de lugares de trabajo y vida. Sobre él y sobre nosotros caen pedradas. ¿Adónde dirigir la atención: a las pedradas o hacia el cielo que me espera? Habiendo acompañado, en vida y terapias, muchos itinerarios humanos, las dos encrucijadas en las que más se distancian las personas, con fe o sin ella, son «sufrimiento» y «tercera edad». No hay color. Lo que parecían pequeñas diferencias de opiniones se convierten en vidas enteramente diferentes. Solo queda plantar raíces como garras en tierras que no saben de edad.
Recojo algunas piedras del penúltimo recodo para convertirlas en alas y vuelo.
2.1. Primera PEDRADA: Afrontar y acoger las muertes parciales
Puede inaugurarlo la inevitable jubilación o adelantarse incluso con algún quebranto tolerable pero molesto (piernas pesadas, ojos que fallan, artritis penosa, kilos de más...). El cuerpo, tantos años amigo, se va haciendo molesto aguafiestas: «las que muelen [dentadura] son pocas y se pararán; las que miran por las ventanas [vista] se ofuscarán» (Ecl 12,3-4). Cada día susurra un dato minúsculo y doloroso o un diagnóstico alarmante o, más triste aún, el olvido de los hijos y nietos. Quizá se crucen sueños de no sé qué último tren maravilloso, o nos aferremos a no ceder territorio. La vida me va invitando a recogerme para darme forma en la escucha serena del misterio de las cosas que me rodean. En lo humano, nada nace sin que algo tenga morir: «cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2 Cor 12,10).
Convertiré estas muertes en alas si agradezco el crecimiento y los aprendizajes de los que me siguen, si siento la satisfacción y dignidad del propio estilo de vida. Todavía más, si con Pedro oteo tras los temores: «hace falta ahora sufrir por algún tiempo diversas pruebas; de esa manera, los quilates de vuestra fe resultan más preciosos que el oro perecedero... Creyendo en él sin verlo, sentís un gozo indecible, radiantes de alegría, porque obtenéis el resultado de vuestra fe» (1Pe 1,6-9.12).
Alto vuelo levantaré si se me concede sentir que mis disminuciones de ahora van «completando en mi carne mortal lo que falta a las penalidades del Mesías por su cuerpo que es la Iglesia... sostenido por esa fuerza suya que despliega en mí su eficacia» (Col 1,24.29). ¡Mis limitaciones no navegan perdidas y a la deriva!
2.2. Segunda PEDRADA:
Sentir la pobreza del balance de la propia vida
«Me habré de conformar con ser el dueño
de mi oculta riqueza empobrecida,
y luego he de olvidar, si Dios no olvida,
el saldo del balance que hoy le enseño:
calderilla mi amor, la fe vencida»4.
Empiezo con este muñón de soneto de un poeta amigo (lujo ante tanta prosaica realidad). Así es. Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre diciéndome la verdad con una buena dosis de bondad. Entrar en la verdad desnuda y rocosa de mi vida, no nombrándola a mi conveniencia. Evité conflictos, no por prudencia, sino por cobardía. Mi incapacidad para detenerme no era creatividad, sino huida de mí mismo. Mi inundarme de ocupaciones me excusó de acercarme más a mi familia o comunidad. Quizá jugué con una doble vida, sin apostar a fondo por nadie. A mi avaricia le llamé «sacrificarse por la seguridad familiar». Toca despedir eufemismos y descubrir que algunas decisiones, que en su tiempo saludé como liberadoras, me condujeron a esclavitudes (¡se acabó, no sólo fuman los hombres!)5.
Pero para poder hacerlo, sin pesadumbre y lastre, he de ser bueno conmigo mismo, aceptándome como pobre ser humano, mirándome con una mirada más matizada, menos tajante, menos defensiva y, sin duda, mucho más benévola. Eso sí, sin contarme los cuentos en los que de joven podía recordar cualquier cosa, hubiese ocurrido o no, y ahora que me voy haciendo viejo, solo recuerdo las que no ocurrieron (Mark Twain). Ser bueno es no culpabilizarme por lo de antaño, sino mirar a lo nuevo que ya está brotando en mis yermas soledades (cf. Is 43,18-20). Ser bueno es darme tiempo para la contemplación benévola y sorprendida de placeres y espectáculos menudos que mi apresurada vida me hurtó (conversación pausada, cuidar plantas, visitar alamedas junto al río que limpien la mirada y enseñen lo que los libros y la prisa nos velaron: «Mirar los animales simplemente / para que un poco de la gracia de su marcha entre en mis coyunturas / y tendré breve vida en sus ojos, al tomarme / y soltarme despacio, sin juzgarme» (Rilke). Es difícil vivir cuando mueren los proyectos y solo queda vivir el día de hoy. Falta aprendizaje en la pasividad y la acogida. ¿Más duro recibir que dar?
2.3. Tercera PEDRADA:
No esperar nada nuevo de la vida y estancarse
«Si uno no nace de nuevo,
no podrá gozar del reinado de Dios»
– Jn 3,1-3
¿Cómo crece la langosta? Produciendo caparazones protectores de los que se desprende para crecer. En cada transición queda frágil y vulnerable hasta lograr el nuevo caparazón acomodado al crecimiento. Sin exponerse al cambio y a la vulnerabilidad, no hay crecimiento. Adquirir una profesión o un trabajo, casarse, tener hijos, perder familiares y amigos, lidiar con responsabilidades, lamentar aspiraciones frustradas... reforzaron el caparazón y nos hicieron menos permeables a lo nuevo. Las costumbres y modas de los jóvenes pueden chocarnos y descolocarnos. Esta desazón cultural no se sortea, arrastrando «nuestro hogar transeúnte» como el caracol. La jubilación impone deshacerse de caparazones. ¡Ojo: que al disminuir las exigencias y tareas de afuera no aumenten las manías y rutinas de dentro! Los recortes más peligrosos nos los imponemos balanceándonos en la mecedora o ante el televisor. Si reaccionamos con vigor, no miraremos con envidia a otros que inician caminos a los que nosotros dimos la espalda.
Pero, más hondamente, mi historia de libertad no ha terminado. La vida nos ofrece la sonora posibilidad de murmurar una palabra nueva. «En ninguna edad está el cuerpo más flaco que en la vejez, ni el ánima más libre y suelta para obrar conforme a razón» (Huarte de San Juan). Pasó el tiempo de competir y llegó el de cultivar el campo del noble sentimiento. El pobre ladrón, con nutridos antecedentes penales, pronunció una última palabra que le trasplantó al paraíso. Se me pasa a la firma la «última forma» que configurará definitivamente mi balance. Quizás el pasado no me permita restablecerme del todo ante la historia, pero sí ante la conciencia, quizá la familia, y seguro que ante Dios. La vida biográfica ofrece ser definitivamente moldeada, no solo por lo que quisimos o logramos ser, sino por lo que ahora creemos que deberíamos haber sido. Inclinemos la balanza a favor de los impulsos generosos, amplios y sanos. Basta una tonalidad última, quizás hecha de paciencia, de valentía, de tolerancia, de generosidad, de reconciliación, de humor, y el último rayo de la tarde la vestirá de belleza. Una torta de manzana de la abuela permanecerá siempre como recuerdo caliente6. Queden atrás proclamadas certidumbres de caminos trillados; quizás hollar veredas pedregosas con pies descalzos pueda darme saberes no sospechados. ¡Abrámonos a lo nuevo, dentro y fuera de nosotros, aunque sea con pasos lastrados de incalculable pereza! ¡Rescatemos aficiones menudas que un día sofocamos! ¡Arrostremos tanteos de nuevos aprendizajes! Despidámonos, mejorando la vida.
2.4. Cuarta PEDRADA: Tristeza y rutina7
«No les saco gusto...; a la lluvia sigue el nublado,
los guardianes de casa y los robustos se encorvan...
las que miran por las ventanas se ofuscan...
se debilita el canto de los pájaros,
las canciones se van callando...»
– Ecl 2,2-7
Según la sociología, la probabilidad de tener una depresión es tres veces mayor para nosotros que para nuestros abuelos. Grandes horizontes del pasado se alejaron (Dios, nación, familia, deber) mientras crecían nuestra tolerancia a la frustración, nuestra búsqueda de evasiones y nuestra avidez por lo nuevo. Toca defender nuestra alegría serena, como se defienden las trincheras. Alcemos la bandera de una sana alegría. Diversión y alegría se relacionan como superficie y profundidad. La alegría toca el núcleo de nuestro ser y baña e ilumina la vida por entero, tanto en su pasado como en su futuro. En El Viejo y el mar de Hemingway8, aunque los tiburones lo acosasen en manada, todo era viejo, «salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos». Nuestros hijos, nietos o seguidores, nos perdonarán muchas cosas, pero no que seamos tristes. Huyamos de la amargura y la queja. El humor estimula la dopamina, que hace «sentirse bien». Los humanos no dejan de jugar porque envejecen; envejecen porque dejan de jugar. La risa relativiza preocupaciones y ayuda a que el cerebro genere creatividad. El alegre no quiere volver atrás el reloj del tiempo, ni pide con Goethe en el Fausto: «Devolvedme mi juventud». La vida no es aburrida si evitamos pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor o que todo lo que está ocurriendo es malo.
Solo cuentan los años vividos en la verdad. Los otros fueron no vividos: «sin reconocer el camino del Señor. ¿De qué nos ha servido nuestro orgullo? ¿Qué hemos sacado presumiendo de ricos? Todo aquello pasó como una sombra» (Sab 5,6-10). Pocos años pueden ser muchos9 si los invertimos en amar y en ablandar durezas pasadas. Crecer es madurar en el amor. Al declinar la tarde, nos han de examinar: no si es mucha la cosecha; más si salimos a sembrar. Si no todas florecieron, digamos que las sembramos con amor.
Aceptar irse perdiendo poco a poco en las manos del Padre para poder, por fin, sentir su presencia. Alas te brotarán si dejas atrás agravios y rutinas. Volarás si te atreves a transgredir –cuanto puedas– costumbres inveteradas. ¡Hay mucho mundo y mucho modo nuevo por estrenar!
2.5. Quinta PEDRADA:
¡Qué cabeza! Pierdo memoria y me desespero.
«Todas las neuronas tienen una muerte con esperanza».
– YANN ROUGIER (neurobiólogo)
Me digo ¿dónde habré puesto las gafas?, mientras las llevo puestas. Es muy verdad y duro a ratos, pero hay inadvertidas ganancias, y muy ciertas. Puede ser que, herido en el costado, vaya ganando mi corazón sabiduría: «quien no ha sido probado sabe bien poco» (Eclo 34,10). Mueren neuronas y crecen la mesura, la proporción, la tolerancia. Podemos afinar nuestra capacidad de escucha y dejar de contar historias insignificantes para los que vienen detrás. Ayuda mucho aprender a callar y a prestar nuestros oídos menos finos, pero más atentos, a los que quieran contarnos historias. ¡Ah! y prestar atención a lo que se me enseña en mis pasividades crecientes: «Abriéndole el oído con el sufrimiento» (Jb 36,15). Sobre todo, intentaré «no olvidar al Señor» (Dt 8,11). Solo Él puede ser mi fuerza.
Hay que leer, escribir, aprender cuanto se pueda sanamente. Según los neurólogos, cuando mantenemos ocupado el cerebro, aumenta la memoria automática, que permite hacer cosas sin pensar en ellas, como el ajedrecista que empieza la partida moviendo piezas sin dudar. Un aprendizaje constante estimula los circuitos del cerebro y evita la pérdida de facultades mentales, tonificando nuestra materia gris. Cada día perdemos millones de neuronas que dejan nutrientes para las que quedan. Olvidados de la edad, debemos vivir como si estuviéramos poniendo a prueba el mundo. Seguir siendo niños aun con la experiencia atesorada en miles de situaciones que proporcionan criterio para afrontar problemas –nuestros o de otros–. Cuando empiezas a pensar como un viejo, perdiste la batalla.
Pero, para mí, la más dorada posibilidad es la de murmurar una nueva palabra. Quizás esa nueva palabra tenga que ver con estrenar alguna manera de amar a los demás. Así se alcanza la edad adulta: «plenitud de Cristo. Así ya no seremos niños zarandeados y a la deriva... sino auténticos en el amor» (Ef 4,13-15). El albor del «encanecer» abrirá alboradas nunca imaginadas, claridades convertidas en estrenada ternura...
2.6. Sexta PEDRADA:
Dios más remoto que nunca, cuando más le necesitaría
«De repente, de todas esas voces,
una voz se distingue elevándose sola,
pequeña, leve, pálida.
Se eleva hacia el milagro y hacia el bien,
sosteniendo como una caracola
a Dios en el oído».
– RAINER M. RILKE10
Es verdad que cada día puede derrochar luces y soles, pero la suma de días de una larga vida suelen oscurecer el alma con perplejidades y noches. La más dura en el penúltimo recodo es «cómo la divinidad» se pudo esconder en tantos aconteceres humanos, sociales y personales11. Se abren dos caminos: pensar que no hay NADIE tras nosotros o abrirse a la trascendencia, «conscientes de ser algo más que arcilla» (M. Ríos). Cierto es para todos que la vida interroga sobre un algo «por encima de la naturaleza» (Paracelso) y que en el atardecer de la vida piden paso preguntas entre los ídolos caídos de antaño. ¿Mira que si es verdad que «este mundo es el camino para el otro, que es morada sin pesar»? (Jorge Manrique). Es un Alguien con mayúscula que me invita a un abandono confiado, a pasar de la nostalgia a la alabanza, de la soledad que endurece al diálogo que abre.
Sin esperanza, esta edad puede ser muy dura; pero si se aguza el oído, puede oírse una llamada discreta de quien nos regaló la existencia: «Hasta la vejez, yo seré el mismo; hasta las canas, yo os sostendré y os liberaré» (Is 46,4), dice Dios. Muchos están felices por descubrir que les espera reencontrarse al fin con la «partícula divina», el famoso «bosón de Higgs»; otros ingenuos, creen que, nacidos del deseo de Dios, están hechos para el encuentro y esperan el mejor y más grande de los abrazos. Con los años, en vez de buscar más en el reino de la posesión, se añora y se aprende a cuidar la relación.
Todos cruzamos noches y desiertos alejados de los demás y, más duro, de Dios. De nada valen los bellos recuerdos del pasado. Silencio de acero en la oscurísima noche. Podemos, sin embargo, salir gananciosos si deponemos revivir alegrías pasadas y solo le buscamos a Él. Ignacio dirá: para que «en cosa ajena no pongamos nido» (EE 322). No es tiempo de hablar a Dios, sino de gritarle con Jesús: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,47). Queda el desnudo deseo de Dios sin el calor de su presencia; momento de adorarle. Se muere al mundo y se vislumbra al único Viviente que nos cincela en el abismo insondable que abrió en sus carnes. ¿Brillará una luz en la noche, penetrando en el alma y mostrando a Dios? Jesús cruzó su noche y para siempre quedaron las nuestras iluminadas. La claridad del Dios sufriente es muy singular: «entre risas llora el corazón» (Pro 14,13). Es vivir «no solo creyendo en él, sino sufriendo por él» (Flp 1,29).
3. ¿Qué contemplaba Esteban para ignorar las pedradas?
«Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida».
– Santa Teresa de Jesús12
Esteban vio la gloria y a Jesucristo, que en pie le esperaba para abrazarlo. Mucho tendría que ser, aunque no sepamos ni adivinarlo, para que no haya ni una sola huella del quebranto de las pedradas y sí solo consolación y perdón. Mal pertrechados estamos para poder siquiera imaginar esta gloria los que, aun desde la vida más afortunada y luminosa, siempre la experimentamos como confuso y excesivo laberinto –¡siempre tanteando salidas!– para nuestras escasas entendederas. Es asomarse a lagos que solo existen en lo eterno y, desde la ignorancia aprendida duramente, desbordarse hacia el que se adivina más allá...13 «Al ponerse el sol, todo se me hizo claro» (L. Rosales).
Intentemos soñarlas ayudados por la Escritura, que, de entrada, nos lleva más allá de todo lo que hemos visto y soñado para describirla: «Ni ojo vio, ni oído oyó, ni pasó por pensamiento de hombre lo que tiene Dios preparado para los que le aman» (1 Cor 2,9). Nuestra más loca imaginación será superada por la generosidad de Dios, pues «sabemos que, si esta nuestra casa terrestre se desmorona, tenemos una habitación de Dios en los Cielos» (2 Cor 5,1). Expresivo es el Apocalipsis para los que llegan del valle de lágrimas: «Él enjugará las lágrimas de sus ojos: ya no habrá muerte ni luto ni llanto ni dolor, pues lo de antes ha pasado... Todo será nuevo» (Ap 21,4-5). ¿Demasiado hermoso para ser verdad? Cierto para quien atraviesa el tiempo confiado en «la promesa que Él mismo nos ha hecho: la vida eterna» (1 Jn 2,25).
Jesús, también desviando la atención de sufrimientos que amenazan, en la penúltima Cena que celebra con sus discípulos para despedirse los emplaza para una última e inacabable cena donde ya no beberemos de nuestros más ricos licores sino de un «vino nuevo en el Reino de mi Padre» (Mt 26,29). Pablo bebe de ese vino antes de morir, pues en la tierra se consideraba ya en el Cielo: «Nosotros somos ciudadanos del Cielo, de donde aguardamos a un Salvador: el Señor Jesucristo» (Flp 4,1).
Los mismos santos se ven sobrepasados –aunque felices– ante tan anchuroso ventanal: «la diferencia que hay de esta luz que vemos a la que allí se representa, siendo todo luz, no hay comparación, porque la claridad del sol parece muy desgastada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será esta luz [...] que el Señor me daba entender como un deleite tan soberano que no se puede decir; porque todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede encarecer, y así es mejor no decir más»14 (Teresa de Jesús). Según Agustín, «este Bien que satisface siempre producirá en nosotros un gozo siempre nuevo [...] Tranquilizaos y mirad: será una continua fiesta»15. San Juan de la Cruz le llama «juntura de todos los bienes».
Concluyo preguntando: ¿hacia dónde va mi atención? ¿Hacia mis pasividades y descalabros o hacia lo grande y bueno que me espera? ¿Hacia mis escepticismos e increencias o hacia mi indomable deseo de que lo bueno sea eterno? Soy un ser en quien «la catarata de Dios en cada vena se arroja»16. ¿No podremos, con garras de fe, afianzarnos en que nos espera «un patrimonio mejor y más estable»? (Heb 10,34). Hacia él voló confiado Esteban: «Señor Jesús, recibe mi espíritu». Le esperaba «la corona de la vida» (Ap 2,10). Escribe Juan: «somos ahora hijos de Dios; mas lo que seremos algún día no aparece aún. Sabemos que, cuando se manifieste Jesucristo, seremos semejantes a Él, porque le veremos como Él es» (1 Jn 3,2). Queda por ver si nuestra esperanza da para poner proa al cielo, ameno valle prometido por quien puede. Si aguzamos el oído «a orillas del gran silencio» (Machado), escucharemos la llamada discreta del que nos regaló la existencia: «Hasta la vejez, yo seré el mismo; hasta las canas, yo os sostendré y os liberaré» (Is 46,4).
La más grande y duradera palabra y que más ayudará a levantar mi vuelo será la coherencia entre lo proclamado y lo vivido: «¡No es digno de mi edad ese engaño! Van a creer muchos jóvenes que Eleazar, a los noventa años, ha apostatado [...] Si muero ahora como un valiente, me mostraré digno de mis años y legaré a los jóvenes un noble ejemplo, para que aprendan a arrostrar voluntariamente una muerte noble por amor a nuestra santa y venerable Ley» (2 Mac 6,24-28). Mi añosa fidelidad a valores hondos puede convertirse en árbol que regale su amplia y serena sombra a más jóvenes ovejas que buscan apacentar y guarecerse de abrasadores soles que asolan toda esperanza (cf. Mc 4,32).
* Sacerdote. Psicólogo clínico. Madrid. .
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