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«Sólo son felices los que centran su interés en algo distinto a su propia felicidad: la mejora de la Humanidad o la felicidad de los demás» (J.S. MILL, Autobiografía).
La Cultura del Yo, por pura lógica, se opone a la cultura del nosotr@s. La Cultura del Yo invade todo el pensar y actuar del hombre contemporáneo. El individualismo moderno es una cultura, una forma de ver la vida que entraña una concepción de Dios, de la sociedad, de uno mismo y de los demás. Es decir, se trata de un conjunto social de representaciones, ideas y valores comunes que se ha erigido en el eje cardinal de nuestra sociedad y que es heredero de lo que fuera el núcleo del liberalismo clásico: la libertad de conciencia y la libertad de elección.
La cultura cristiana potencia la cultura del nosotros, de la pertenencia y del compromiso mutuo. Al respirar el aire de la cultura actual, imperceptiblemente llenamos nuestros pulmones de patrones de conducta y enjuiciamiento de nuestro entorno y de nosotros mismos que nos alejan de la cultura cristiana del nosotros. Nuestra pertenencia a una comunidad de creyentes, nuestra apropiación personal del mensaje de Jesús, pueden aliviar nuestro individualismo, pero con dificultad contrarrestarán la fuerza de toda una inculturación cotidiana en un individualismo rampante. Rudamente expresado: si introducimos un pie en un recipiente con hielo –individualismo– y el otro en un recipiente con agua caliente –lo cristiano–, puede ser poco reconfortante saber que la temperatura media de nuestros pies es la deseable. Decidir entrar en el calor de la cultura del nosotros cristiano exige valientes desarraigos de la cultura individualista a la moda.
Juanita y las iguanas
Juanita Petrik nos espera a la puerta de su casa de ladrillo rojo y madera y, sonriendo, nos ofrece un «fresco» delicioso y un pastel crujiente. Hemos llegado a Somotillo algo cansados de las cuatro horas de viaje desde Managua. Los muchos puentes arrastrados por el huracán Mitch han impuesto atascos y desviaciones. Juanita tiene 72 años y vive sola desde que la compañera marchó a los Estados. Su rostro surcado por arrugas transmite una cariñosa acogida, bañada por una sonrisa alegre y hasta chistosa. Es de esos rostros anclados en la imposible frontera de una frescura inacabable y adolescente y una veteranía cercana a la despedida.
Antes de salir visitamos la escuelita que ha fundado para niños de la calle. Muchos llegan tarde, porque a las cinco de la mañana tienen que ir a vender al mercado. Otros son limpiabotas. La única condición para ser admitidos en el Colegio es que no los quieran en los otros Colegios del Estado. Todos son pobres, y no pocos de familias rotas: «Dejan de asistir por las más variadas y peregrinas razones, pero ¿cómo no los vamos a readmitir¿» dice Juanita, sonriendo comprensiva, en su español esencial y trabucado.
Hora y media de baches, surcos, cañadas, desvíos y cruce del anchuroso Río Gallo. En una de las barrancadas nos quedamos atascados. Llegamos a «Las Mariitas» para visitar el Instituto Básico Rural Agropecuario. Los alumnos nos cuentan sus largas caminatas de más de dos horas de ida y dos de vuelta: «lo malo es cuando los ríos andan subidos; yo perdí mis libros y cuadernos cruzándolo a nado cuando el Mitch». Los de tercero –cuarenta y cinco hace tres años, y sólo veinte ahora, por los largos caminos y las bodas demasiado tempranas– se sientan junto a unos caballos que pacen bajo los árboles, frente a una pizarra mal asentada en un árbol.
Mientras comemos en el galpón, Juanita desmenuza las muchas fragilidades del Agropecuario: «sería pena que no echase para adelante, porque es lo único que tienen para salir del ciclo de incultura y pobreza. Todo esto empezó oyendo a los campesinos sin escuelas para sus hijos y compartiendo sus sueños. La Cooperativa de Padres cedió tres manzanas de tierra para la escuela». «¿Necesidades?». «Todas: sin libros, sin sillas, sin luz». «Vamos tirando –añade el Director– porque Dios nos ha visitado con Juanita, que ante nada se rinde. Nos animó a poner un criadero de iguanas. Hoy mismo vendimos 500 por 750 dólares a un comerciante de Managua que las exporta a España para animales de compañía. Ella lucha para realizar nuestros sueños de años». «Cumplir sueños, a mitad –corta Juanita–. Todavía nos queda conseguir luz solar para la escuela, internado para que chavalos y chavalas no tengan que volver cada día, techado para cubrir a los que están bajo el árbol, y libros para que no tenga que dictarlos cada día el profesor; mapas, microscopio...». Juanita sigue imparable con sus sueños.
¡Ah!, se me olvidaba decir que Juanita es hermana de Maryknoll y que trabajó varios años con sus hermanas Maura, Ita, Dorothy y la misionera laica Jean Donovan, a las que, después de violarlas, mataron el 4 de diciembre de 1980 en El Salvador. «Tenían miedo, pero no podían abandonar a su gente», me comenta Juanita.
Los que compran iguanas para acompañarse
España, el país con más baja natalidad del mundo –1,07 hijos por familia–, es el que importa más iguanas y otros animales de compañía. Mal síntoma. Días atrás, El Roto, dibujante de El País, siempre ácido y certero, presentaba a una pareja de recién casados que entrelazando sus manos se decía: «Al fin solos, ya podemos cuidar perros juntos».
Tener hijos implica atarse durante años a cuidar el crecimiento y la educación de un ser que te va a necesitar. Desde el embarazo, un niño es una invasión perturbadora y debilitante en el cuerpo de la madre. Entran con él en la vida de los padres limitaciones, angustias y cuidados, que lo mismo parten las noches que fuerzan a correr al hospital con una bola que se ha tragado, que laceran para siempre cuando cae en una limitación importante y crónica. Un niño –como Somotillo– fuerza a salir de nosotros mismos. Nos lleva a preocuparnos por él, a trabajar por él, a soñar con él. Muchos hijos se convierten en un asalto expoliador a nuestro tiempo, nuestros intereses, nuestros cuidados, nuestros descansos. Mejor, iguanas, perros y señas de veterinarios, en vez de pediatras.
I. INDIVIDUALISMO, NARCISISMO, POROSIDAD
Y VINCULACIONES DÉBILES
1. El individualismo como atmósfera trágica que nos enferma
Dice Simmel que la tragedia de la modernidad es el individualismo. La sociedad capitalista desarrolla un tipo de persona que no aprende a cuidar su espacio interior, sino que lo seduce con reclamos aparentes que lo extrañan de su prójimo y de su entorno social. Tras un largo proceso histórico, nos encontramos en un momento de la historia de la humanidad en el que la idea de lo sagrado del individuo ha llegado a su cenit. Este logro incuestionable nos debería alegrar, si no se hubiese dado un proceso paralelo inverso por el cual la vinculación a un proyecto social común y la confianza en la posibilidad de que la institución social mantenga juntos a los individuos se han ido evaporando. En el origen, el individualismo trató de salvar la propia autonomía frente a la omnipotencia invasora del Estado, manteniendo al mismo tiempo la vinculación y dependencia con el grupo social. Aquel individualismo mostraba un rostro apasionado, porque, creyendo en la fuerza y pasión de la voluntad y la razón del individuo, se sentía arropado por su patria y por su gente. El hombre actual se encuentra escindido entre el deseo de desarrollarse autónomamente y la falta tiempo y circunstancias para salvar su ser social. Corrupción política, inseguridad ciudadana, Hacienda y otras incertidumbres le arrinconan en la idea de lo privado como aquello que se hurta a la mirada del poder, de lo público, de la interferencia de los demás.
Individualismo no es igual a egoísmo. Más que un pecado, es una enfermedad. El egoísmo encierra una connotación ética que retrata a un individuo con un irrefrenable amor a sí mismo que le hace ordenar todos sus actos hacia el bien propio, sin cuidar el de los demás. El individualismo nace con la democracia; el egoísmo es el instinto ciego de siempre; el individualismo es un juicio erróneo que anida en el espíritu más que en el corazón; es un sistema filosófico o social que considera al individuo, y no a la sociedad, como fundamento de las leyes y de las relaciones morales y políticas. Es un sentimiento apacible que empuja al ciudadano a aislarse de sus semejantes y a mantenerse aparte con su familia y sus amigos. El individualismo no equivale al egoísmo, pero, aislando al individuo, conduce a él. Derechos, no obligaciones.
En cuanto enfermedad ambiental, el individualismo se padece. Alertados contra el humo del tabaco y bien defendidos por empresas de seguridad, inadvertidos, esta enfermedad nos roba el alma. Nuestra pretendida libertad es, en bastante medida, predominantemente negativa y mera defensa recelosa de la esfera privada como último refugio de nuestra mismidad. Es una privacidad almenada, devastadora y triste, porque «el que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; es raro que un hombre solo tenga ganas de reír», atina Sartre hiriendo en La Náusea. Incluso la relación con la Naturaleza y las cosas se vive como invasión: «recuerdo lo que sentí el otro día, a la orilla del mar, cuando tenía el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Que desagradable era! Y procedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es eso, es eso; una especie de náusea en las manos... Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven... Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos, como si fueran animales vivos». Solitario, Sartre, llegó a pensar que «los minerales son los existentes menos horrorosos»
El individualismo es hoy, muchas veces, refugio contra la impotencia. Es una privacidad que forma parte del «pensamiento débil» y que ya no se entiende como una conquista que limita el poder del Estado. Se vive como una incapacidad y desgana para participar en la esfera pública, o para ver al otro con algo más de calor y algo menos de indiferencia o necesidad. El individualismo hace al hombre actual un ser temeroso que rehuye a toda costa el conflicto emocional. Este recelo y falta de compromiso apagan la pasión y nos dejan con una mirada sobre el mundo indiferente y pasiva. Al tener más sed de ser queridos que de reconocimiento público, hoy somos excesivamente vulnerables a la opinión de los demás. La esfera privada y la soledad que podrían potenciar el desarrollo humano integral, más bien incuban una existencia «blanda», en la cual las tensiones de la condición humana se disimulan ante el televisor, la sobreestimulación musical o el ordenador desordenado.
Sintetizando, los elementos del individualismo:
* Abandono de la Sociedad civil. El espacio público queda desierto y ocupado por los poderes económicos y los medios de comunicación social, que crean un nuevo despotismo que penetra en la conciencia de un modo suave y callado que degrada sin atormentar. Olvidamos que para desarrollarnos como queremos tenemos que cuidar la matriz social en la que vivimos
* El individualismo económico ignora del todo el valor sagrado de la persona. Lo único sagrado es el dinero, y todavía más sagrado es tener más dinero. El individualismo económico destruye la solidaridad, un sentimiento de sentirse miembros del mismo cuerpo.
* Obsesión por el bienestar material: ya Tocqueville advertía en su libro sobre La democracia en América: «Los hombres modernos desarrollan una acentuada inclinación por lo material que consiste en el afán de satisfacer hasta las menores necesidades del cuerpo y de proveerse de las pequeñas comodidades de la vida»; y añadía que la pasión por lo material instala a los hombres en «una suerte de materialismo honesto que no corrompe las almas, pero que las ablanda y acaba por debilitar imperceptiblemente todas sus fuerzas»
* El presente como plenamente significativo, sin futuro ni trascendencia.
* Conformidad que mina el carácter y el deseo. Se ausentan la espontaneidad, la energía, la originalidad y la excentricidad. La opinión ajena, más importante que la propia.
* Debilidad de la pertenencia: «Mi vida no puede ser determinada por ningún encuentro». No merece la pena atarse a ninguna persona o Institución; más énfasis en los derechos, a expensas de las responsabilidades. Privacidad doméstica sobrecargada de expectativas y demandas que acaban por conflictuarla. Todos se dedican con la misma fruición a cultivar sus pequeñas obsesiones cotidianas –iguanas, perros...–, dejando de encontrarse en público y acabando por no necesitarse
* Lo privado se vive como arena para la creatividad, el detalle, el crecimiento, el tiempo lleno.
2. Jalones en la historia del descubrimientoy riesgo del individuo, según David Riesman
Riesman, en su libro La Muchedumbre solitaria (1950), distingue tres grandes etapas en la historia de la humanidad:
La primera sería la tradicional, en la cual predominaba la vida más sedentaria, con casi ninguna innovación técnica, con ningún intercambio intercultural. Cada pueblo o tribu estaba claramente diferenciado. En este tipo de cultura, el individuo sólo tenía sentido dentro y en función de su grupo y tradición. Ser individuo consistía en ser incorporado en esa tradición a través de los ritos de iniciación y no poder traicionar esa tradición sin riesgo de ser lapidado. Lo sagrado era el grupo, no el individuo suelto y singular.
En la segunda aumenta la interculturalidad, a través de los muchos viajes (Conquista de América; viajes a Oriente y Norte y Sur de Europa a través del Rhin; etc.). La tradición propia se relativiza al entrecruzarse las culturas, y lo sagrado se deposita en la familia. Esta etapa se extendería desde el siglo XIII hasta las Revoluciones Francesa e Industrial. Ser individuo es progresar en la propia identidad a través de la asimilación de los modelos familiares. Esta asimilación es honda y produce sujetos guiados desde dentro por principios incorporados desde la primera infancia. Esta identidad firme redunda en gran fuerza de voluntad y fuerte autodeterminación. El hombre de esta época, y aun el del primer liberalismo, mostraba el rostro apasionado del que creía en la fuerza y pasión de la razón.
En la tercera, los grandes desplazamientos producidos por los nuevos y populosos núcleos industriales alejan a muchos sujetos de sus raíces culturales y de sus familias, quedando abandonados a sí mismos. Este nuevo sujeto tiene una clara conciencia del valor del individuo, muy subrayado por la Revolución Francesa y, más tarde, consagrado por la Declaración de los Derechos Humanos tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, paradójicamente, ese sujeto se siente impotente y llevado por opiniones, modas y medios de comunicación social. La interioridad pierde seguridad y convencimiento y se llena de perplejidad. Aparece lo que Riesman llama «individuo guiado por los Otros»: lo crucial para el individuo es coincidir con los demás, estar a la moda, estar al tanto. Aunque puede ser agresivo, se hace receloso y rehuye el conflicto emocional. De las virtudes sociales (sinceridad, lealtad, capacidad de adaptación) pasa a las individuales (autoexpresión, autosuficiencia, independencia, seguridad en uno mismo).
En los «sesenta» surgió la utopía común que arrastraba; en los setenta, la búsqueda de uno mismo en la psicología y otros caminos interiores; en los ochenta estalló la codicia y el pelotazo; en los noventa nos quedó la libertad, vinculada a nada y a nadie, porque nadie se merece un sacrificio permanente (el 67% de los norteamericanos sólo se preocupan de ellos mismos, nos dice Robert Wuthnow en Actos de compasión).
3. De la «Muchedumbre Solitaria»
a «La cultura del narcisismo» de Christopher Lasch (1979)
Christopher Lasch sacudió la conciencia de la cultura americana, con su libro La cultura del narcisismo. El subtítulo –El estilo de vida americano en una época de expectativas menguantes– no parece halagüeño para el hombre de hoy. Lasch ve el narcisismo actual no como autoafirmación, sino como pérdida de identidad erosionada por el vacío interior. Los problemas personales se hipertrofian y, sin embargo, no se resuelven, pues se carece de voluntad y sólo se trata de evitar la tensión, aunque eso suponga suprimir el deseo y la acción. Es una «irrefrenable ansia de vivir en un estado de éxtasis libre de deseos»1. Por eso mismo, este narcisismo no tiene fuerza para ser, y hasta las relaciones personales acaban siendo más campo de batalla que de satisfacción. Se cae en una apatía selectiva, desentendida emocionalmente, a merced de las circunstancias externas. El egoísmo activa los propios recursos para una meta personal; el narcisismo no tiene fuerzas para ello.
La personalidad narcisista tiene los siguientes rasgos:
1. ¡Fuera problemas!. La paz interna como objetivo: centrado en sí; evitación y olvido del entorno complicado. El equilibrio emocional es la meta.
2. ¡Todo puede valer!. La personalidad proteica: la identidad es una sucesión de estados del ser. Las infinitas posibilidades como alimento de un cambio continuo. Creencias parciales, provisionales y a la carta.
3. El deseo desestructurado y sin vitalidad carece de entusiasmo; predomina la autocompasión y el sentirse víctima de las circunstancias.
4. Distanciamiento, ironía y cinismo: no toma nada en serio (cultura, religión, trabajo, relaciones). Como consecuencia, los ideales quedan relativizados y sin fuerza para la utopía.
5. La vida como supervivencia: nunca despliega sus alas; vive en el calor de la seguridad y del confort. El yo mínimo reemplaza el ideal clásico de la vida buena por la aspiración a la mera buena vida.
6. Culto a la terapia: cada cual, su psicoanalista u otros gurus. Los problemas personales se hipertrofian.
4. Las vinculaciones débiles y las Instituciones porosas de Robert Wuthnow
Vinculaciones débiles son las que se establecen alrededor de necesidades específicas y con proyectos a la corta, con objetivos definidos y limitados que no crean vínculos de por vida.
Parejas rompibles y voluntariados de pocas horas a la semana, que huyen de una afiliación a una persona u organización que cuente con su lealtad y compromiso para un largo trayecto.
Instituciones porosas son aquellas que no abrazan al individuo de una manera muy firme. Tienen tal tipo de fronteras que permiten que gentes, bienes, información y otros recursos puedan salir y entrar con facilidad a través de ellas en todas direcciones. Conscientes de esa porosidad, los grandes equipos y las grandes Empresas «fidelizan» y «blindan» a sus figuras. La lucha por subir en el trabajo aleja todavía más de la familia, negociando compromisos con la esposa, que, a su vez, tiene agendas laborales igualmente exigentes. Los de más abajo no se entregan, amenazados por continuas reducciones y despidos. El mismo comercio por Internet disuelve fronteras. Las industrias de información y servicios van ganando a las de agricultura y manufacturas, que creaban más pertenencia.
La misma frontera familiar se ha hecho porosa con divorcios y separaciones, hijos del anterior emparejamiento y de un solo padre –«familias mezcladas» de varias estirpes–, parejas no casadas, etc. Todo ello conlleva relaciones varias y complicadas en lo financiero, afectivo, etc. Porosidad también creciente entre padres e hijos. Se oyen quejas y chistes sobre cómo señalar si se está en la familia o no. Se han retrasado las bodas entre cuatro y cinco años, produciendo indefinición sobre el dentro o fuera de la familia. La familia no tiene paredes para filtrar información: TV y otras intrusiones de fuera han disminuido la sacralidad y rotundidad de las fronteras. La comunicación visual se convierte en un flujo continuo sin fronteras.
Aunque el 90% afirma que es importante participar en las Comunidades de vecinos y en los barrios, sólo el 21% participa de hecho, y menos de la mitad piensa que sus vecinos se preocupan realmente de los demás. Por otra parte, se dan más traslados de vivienda, o no se vive donde se trabaja, o la misma compra se hace en las grandes superficies, sin crear lazos con el vecindario. El «aquí» y el «allí» se borran. No hay sentimiento del «nosotros» en los barrios, y mucho menos en las urbanizaciones. En éstas, aburridas y desvitalizadas muchas veces, cada uno vive en su mundo. Los cascos antiguos de las ciudades, densos en droga e inseguridad, se vacían y mueren como sitios de pertenencia. Los inmigrantes y parados crecen en sentimientos de porosidad para ellos y para quienes los reciben. Quizá por ello, en Francia, Suiza o Inglaterra triunfan los políticos duros que prometen disminuir la «porosidad» de las fronteras del país.
Condensando nuestro recorrido, se puede resumir en una paradoja: sube la idea de lo sagrado del individuo, mientras se evapora la convicción de que la institución social puede mantener a los individuos juntos. Todos percibimos la sociedad como menos estable, más fluida, abierta y hasta caótica. Esto fomenta mecanismos de defensa frente a todo lo que, viniendo de fuera, aumenta esa sensación. El hombre burgués actual se sabe libre porque ha roto con el hombre medieval, que se guiaba por los preceptos supraindividuales de la tradición y de la Iglesia. Pero con sus derechos reconocidos, su nombre y firma, su voluntad, su decisión y su carácter, al poner la fe sólo en sí mismo y en lo que puede comprobar con el experimento científico, con la lógica, con la fuerza de su energía y de su dinero, se siente más solo.
II. ESTRATEGIAS Y MEDIACIONES CONTRA ESTAS AMENAZAS SOCIALES.
Estos ennegrecidos brochazos que hemos dado sobre el modo de alojarse el individuo en la sociedad nos podrían dejar con un regusto amargo o decaído si no hubiera modos de contrarrestarlos. Sugerimos algunas estrategias y mediaciones que salvan y ayudan a muchos:
1. Sanear y enriquecer nuestra imagen de Dios
¿Puede ayudarnos la fe en todo esto? ¿Puede inspirar humanitarismo, pertenencia y sana compasión? ¿Es la fe un asunto meramente privado o un lazo que vincula y compromete?
Nuestro Dios es comunitario e interesado al máximo en que el hombre viva, a su imagen y semejanza, comunitariamente2. Comprender que Él es así tiene más importancia de lo que pueda parecer. Sociólogos de la Religión han probado que formar parte de una Iglesia influye positivamente en la participación social; pero todavía más decisiva es la imagen personal que el creyente tenga de Dios. Subrayan, sobre todo, la vivencia personal de sentirse amado por Dios, que nos hace sentirnos valiosos y empujados a salir hacia fuera reconociendo en los que nos rodean criaturas igualmente amadas por Dios: todos llevamos una chispa de la bondad divina. Por eso es básico distinguir bien la religión (como Institución) de la espiritualidad (lo imperceptible, interior y personal de la fe). Ésta influye más que aquélla en el comportamiento más o menos pro-social. Una espiritualidad sana lleva a participar en la comunidad, lo mismo que estorba el focalizar lo cristiano en una relación exclusiva y privada entre Jesús y el creyente.
Es curioso que autores protestantes, como Greely y otros, piensen que en este punto el imaginario católico (solidaridad + comunión + construcción del Reino aquí) ayuda más que el suyo (piedad privatizada + libertad económica + vinculaciones débiles + Iglesias débiles + mensaje incansable de libertad y responsabilidad, pero virtualmente desarticulado del bien común).
2. Restaurar la imagen de la Sociedad
Es verdad que es difícil conseguir una vida privada buena si la pública es mala. Pero no lo es menos que la calidad de la vida pública depende incluso de la mera idea que nos hagamos de ella. Repensar en serio la sociedad y, todavía más, actuar en ella, no paga con gratificaciones rápidas, pero merece la pena si uno quiere salirse de la atmósfera individualista que respiramos. La participación ciudadana es necesaria para limitar a un Estado excesivamente omnipotente. Suspender o empobrecer la condición de ciudadanos es arriesgar la condición de persona. Sin fe en las empresas colectivas y sin un proyecto compartido de futuro que nos libere de la angosta cotidianidad, el hombre moderno se ve abocado a la impotencia, la rutina o la evasión.
Los cristianos deberíamos ver la Sociedad como un sacramento de Dios, un conjunto de relaciones regibles por la justicia y el amor y, por lo tanto reveladoras, aunque de manera imperfecta, de la presencia de Dios. La Sociedad es «natural» y «buena» y, por lo tanto, es el medio natural en el que los humanos dan su respuesta a Dios. Para Robert N. Bellah –protestante él en su confesión– se tiende a ver la Sociedad como olvidada de Dios y, por consiguiente, como no natural y opresiva. El individuo se ha de mantener frente a la sociedad y de una manera no integrada en ella. El hombre sólo se hace plenamente humano cuando logra distanciarse de la opresión social y se relaciona con el Dios distante como individuo totalmente independiente3. Bellah envidia la Doctrina Social de los católicos y cita con admiración frases de Juan Pablo II como ésta: «una determinación firme y perseverante de comprometerse uno mismo en el bien común, es decir, en el bien de todos y cada uno de los individuos». También en el mundo católico hay demasiados recelosos de plantar lo sagrado en medio del mundo, y con ello, sin saberlo, empujamos a Dios fuera del mundo, a una trascendencia radical.
La Iglesia católica no ha prestado hasta ahora suficiente atención a la Formación Social y Política de sus creyentes. Es necesario aumentar la participación en actividades sociales que medien entre los ciudadanos y el gobierno o provean modos de que los ciudadanos logren objetivos comunes con o sin la ayuda del gobierno. Con la democracia se vio en la profesión bien llevada la mejor contribución a la comunidad; pero no basta, pues eso es abandonar la política, en la que se gestan las grandes decisiones comunitarias.
El buen ciudadano, formado social y políticamente, se forma en un espíritu crítico que trata de saber lo que está bien y lo que está mal y lucha por abrirle cauce en la Sociedad. Eso conlleva una moral y un carácter que comprometan con elevados principios morales que muevan a atender las necesidades propias y las de los demás. Tener carácter implica conocerse, coraje, paciencia y habilidades sociales para trabajar con otros. Esto pide tiempo para repensar las propias convicciones y para cultivar experiencias que ayuden a desarrollar los propios talentos.
La polarización de la vida en esfera pública y esfera privada está produciendo daños a ambas esferas. Se ve la participación política como una desviación de lo que es central: lo privado; como mero pasatiempo y ruido que distrae de lo importante: los asuntos privados.
Para ser ciudadanos comprometidos es importante ser capaces de imaginar una sociedad mejor. Martin Luther King no se conformó con echar una mano, sino que luchó por que se respetase la dignidad humana de sus hermanos de raza, y para ello luchó por lograr otra legislación. La sola compasión le hubiera dejado centrado en las personas; la justicia le llevó a interesarse intensamente por los derechos de los individuos.
3. Restaurar la imagen que nos hacemos de nosotros mismos
Si nos miramos en el espejo, podemos exclamar, contemplando la reflejada imagen de nuestro bien delimitado cuerpo: «¿Ese soy yo?». «¿Es mi piel mi frontera?». Rotundidad engañosa. En el mismo momento en que trazo el límite de mi yo, estoy, en la respiración, pidiendo prestadas sustancias al no-yo para seguir manteniendo la ilusión de mi autonomía. Así en todo, desde nuestro aparecer a la existencia. Incluso en el momento en que se cortaba el cordón umbilical y se nos anudaba dentro del saco de nuestra frontera corporal, se nos regalaba un plus de autonomía, pero se nos incluía en una nueva pertenencia. La familia volvía a ser el nuevo útero que nos alimentaba y, al mismo tiempo, propiciaba el emerger del paso, de la palabra, del juego...: territorios ganados para la autonomía y deudores en cada tramo, para su desarrollo y cumplimiento, del entorno más o menos nutricio o estéril. Escuela, barrio, sociedad, estado, medios de comunicación social... fueron siendo propiciadores de nuestro crecimiento, pero también censuradores y limitadores de nuestras pretensiones de vivir «robinsonianamente» aislados.
Nunca fuimos ni seremos nadie si nos desalojamos enteramente del entorno. Todo nuestro crecimiento es un tejido confeccionado de los hilos de la autonomía y la pertenencia. Al fin y al cabo, ser más plenamente humano no es otra cosa que lograr hacer una extraña síntesis de dos polos aparentemente opuestos: ser yo mismo, en relación. Si uno de los dos polos se atrofia o padece, el otro también decaerá. Mi piel no es mi frontera, sino el territorio que se me ha concedido para, desde él, trabarme con los demás.
4. Restaurar la imagen del otro y del pobre:
no cerrarse a la propia carne
El capítulo 58 de Isaías es una insuperable escultura, cincelada por Dios, de los riesgos y desafíos de la interrelación entre autonomía y pertenencia.
Empieza el capítulo con una primera parte (vv.1-5) en la que se describe a un hombre autónomo, pero sin pertenencia social –«buscáis vuestro interés» (v. 4)–. Es el hombre aislado que espera encontrarse con Dios –«desean tener cerca a Dios» (v. 2)– y que incluso es capaz de llevar una vida austera y mortificada –«acostarse sobre estera y ceniza» (vv. 3 y 5)– y que reza a Dios –«haciendo oír en el cielo vuestras voces» (v. 4)–, pero que se distancia del hombre y lo maltrata –«apremiáis a vuestros servidores; riñas y disputas, dando puñetazos sin piedad» (v. 4).
Se nos va a decir a continuación que así no se encuentra a Dios, como gráficamente lo expresa el capítulo 4 de Tobías: «Si ves a un pobre, no vuelvas el rostro, y Dios no apartará el rostro de ti».
La segunda parte hace coincidir la manifestación de Dios con nuestra cercanía al pobre –«abrir prisiones injustas, hacer saltar cerrojos, liberar a oprimidos, partir el pan, hospedar a los sin techo, vestir al desnudo» (v. 7)–. Y llega a su cumbre el AT: la carne del pobre –fuera del perímetro de la mía– resulta que es carne mía: «no cerrarte a TU PROPIA CARNE» (v. 7). Y cuando se produce ese cuidado de la carne del pobre, en ella se cura mi carne: «enseguida te brotará la carne sana» (v. 8). Dios mismo se presenta cuando nos hacemos presentes al otro: «detrás de ti irá la gloria del Señor» (v. 8). Así me convierto en «huerto bien regado», en «manantial de aguas cuya vena nunca engaña» y en «tapiador de brechas» (vv. 11-12).
En la tercera parte aprendo que no puedo hacerme presente al otro –vinculación– si antes no sé estar presente a mí mismo –autonomía– en el descanso, en la soledad y en el encuentro con Dios: «si detienes tus pies el sábado... si llamas al sábado tu delicia, si dejas de buscar tu propio interés y el tratar tus asuntos, entonces el Señor será tu delicia» (vv. 13-14). El que huye de estar solo nunca sabrá estar con los demás de verdad.
El pobre es mi propia carne. Mi epidermis me engañó, desalojándolo al margen. Pero en el NT nos esperaba un todavía más que rebasaría los límites de lo soñable: «cada vez que lo hicisteis con un hermano mío de esos más humildes, lo hicisteis conmigo» (Mt 25,40). Jesús no dice: «es como si me lo hicierais a mí». Con Jesús, el pobre no es sólo «mi propia carne», sino la carne misma de Dios.
En una investigación sociológica sobre la conciencia solidaria se descubre, por otra parte, que el deseo de «hacer algo por los demás» está más extendido (42%) que el de «deseo de sacrificarse en beneficio de los demás» (sólo el 15%). Había un tal padre Chase que los domingos repartía por la ciudad de los Ángeles billetes de un dólar, al mismo tiempo que era saludado por la gente. Un malicioso escribió al periódico: «Con eso, el P. Chase hace más por sí mismo que por la gente». Si el humanitarismo no implica sacrificio, aporta más al dador que al receptor. «Se trata de otro amor. Del que duele», exclama Antonio José Bolívar Proaño, protagonista de Un viejo que leía novelas de amor4. Albert Schweitzer afirmaba que la verdadera solidaridad requería sacrificar no sólo tiempo y energía, sino también la felicidad cotidiana y las alegrías de la vida. Quien sienta de corazón las desgracias de algún grupo humano nunca podrá volver a experimentar la felicidad superficial que desea la naturaleza humana. Teresa de Calcuta decía: «El verdadero amor siempre es penoso y doloroso: por eso es verdadero y puro».
5. Comprometernos como voluntarios en alguna ONG seria
Hoy día aumenta el número de voluntarios y de ONGs. Aun así, los voluntarios encuentran difíciles los compromisos a la larga; dan pequeños espacios de tiempo, buscando ser ciudadanos responsables en lo pequeño. Los compromisos de por vida disminuyen, en favor de las vinculaciones débiles con fecha de caducidad. Hoy día se abandona la pertenencia organizacional y aumenta el voluntariado menos estable. Sólo del 15 al 20% se sienten dispuestos a unirse a una organización que pide un compromiso de por vida. Los voluntariados necesitan del que da mucho de su tiempo y del profesional.
Si la corrupción es salirse del deber por beneficio personal, lo voluntario es ir más allá del deber para ayudar a los demás. Pero hay que procurar, apartándonos del asistencialismo, no buscar las gratificaciones inmediatas o las que nos distraen de cuestiones más arduas de justicia y reforma social. Hay que evitar lo que Martin Barnes llama «sutil intercambio de servicios prestados por buenos sentimientos tenidos». En el voluntariado serio se va creando una zona libre, capaz de imaginar una vida mejor y con ganas de luchar por ella. Hoy hay demasiada búsqueda de servicios que pueden realizarse con un sacrificio mínimo y que no hacen bascular el centro de gravedad de mi estilo de vida.
6. Buscar la pertenencia a algún tipo de Comunidad que desarrolle mi fe y mi ciudadanía
Una comunidad es un enclave de estilo de vida formado por personas que comparten valores e inquietudes. Sus miembros expresan su identidad a través de modelos comunes de vida, creencias, modos de consumo, uso del tiempo libre, etc. Eso les diferencia de aquellos que tienen otros estilos de vida. No tienen por qué ser totalmente interdependientes, ni vivir en el mismo barrio o estar de acuerdo en lo político; sólo buscan un espacio de apertura, confianza, intercambio de ideas, alegría y comprensión. Se ayudan mutuamente, entrecruzando sus problemas y preocupaciones y compartiéndolas con la «red» de seguridad que da la comprensión mutua. En una comunidad así sentimos la alegría de sentirnos nosotros mismos en relación con los demás.
Estas comunidades tratan de superar la dificultad que abordó Ferdinand Tönnies (1855-1936) en su libro Comunidad y Asociación, sobre ventajas y riesgos de lo comunitario. Tönnies vio con gran lucidez que la comunidad (Gemeinschaft) antigua estaba desapareciendo en las grandes urbes, y que la nueva Sociedad (Gesellschaft) buscaba la asociación para objetivos concretos, en los que predomina la razón, el interés propio y el contrato. Se llegaría a la triste realidad de que no hay más unidad que la que da el perseguir un mismo interés. El individualismo es la moral de esta asociación que pretende ser civilizada, pero que se sostiene sobre un latente egoísmo y una mal disimulada hostilidad. Se rige por una cortesía que intercambia cumplidos que fingen preocuparse por el bien de los demás, aunque en realidad cada cual piensa sólo en lo suyo y en sus ventajas. La comunidad sana trata de sortear los riesgos de lo que se ha llamado la «comunidad destructiva». Según Sennett, en ellas el espacio exterior se vive como amenaza, y los miembros valen más por lo que expresan que por lo que hacen. Hay que resistirse a esa tentación, uniéndonos para buscar y actuar juntos, y no por pura huida de la soledad.
7. Renovación de la teología sacramental
Los sacramentos, debidamente entendidos, nos llevan a un mundo de relaciones y de conexiones en el que los humanos se integran en redes –Iglesia, cuerpo místico, pueblo de Dios– que revelan a Dios, más que un mundo de individuos que tratan de escapar de la sociedad.
Por el Bautismo entramos a formar parte del cuerpo de Cristo. Por la Eucaristía creemos que en el pan y el vino nos unimos al cuerpo y la sangre de Cristo y, por Él, nos hacemos uno con toda la Humanidad y con toda la creación. Para nosotros, que respiramos individualismo, vínculos débiles, pertenencias porosas y preocupaciones narcisistas, esto no es nada fácil. Necesitamos sentir la presencia fuerte de Cristo, que –como a los discípulos atrancados y atemorizados ante la crueldad de la Sociedad– nos invite a salir fuera para hacer su presencia operativa en el mundo. La Eucaristía nos atrae a ella, pero para después empujarnos al mundo, y en él volver a atraernos a la secreta pertenencia. La meta es vivir la Eucaristía como parte del mundo, y el mundo como parte del Señor. La Eucaristía empuja a hacerme Eucaristía yo mismo: cuerpo y sangre que se ofrece por los demás. No hay «Ite missa est», sino misa continua. Hacernos eucaristía es aficionarnos a darnos a nosotros mismos, partiendo nuestros cuerpos. El que comprende el Bautismo, la Confirmación, la Eucaristía, en una palabra, el misterio del que vivió para dar su vida por el mundo, acaba por hacerse todo él social (Jn 15,13).
Por eso el cristiano cabal es un tesoro para su Sociedad. Brinda ESPERANZA frente a la impotencia; SOLIDARIDAD frente a la indiferencia; PROYECTOS frente al escepticismo; RESPONSABILIDAD frente al egoísmo. En una palabra, el cristiano cabal sólo sabe vivir siendo y dando pertenencia y presencia en un mundo de individuos que no saben qué hacer con tanta exaltación de sus derechos pagada a precio de aislamiento y distancia.
Jonás, harto de la sociedad –Nínive despreciadora y prepotente–, la maldice y quiere dedicarse a regar su ricino. Dios se lo seca, y Jonás se desea la muerte. Dios le hace ver su amor inquebrantable por Nínive. Jonás y nosotros aprenderemos de Juanita y de su gente a plasmar, luchando, los sueños de justicia que el Dios en el que creemos tiene para su pueblo.
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