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La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El
origen de las especies, es una de las mads famosas y significativas trilogias
de Pio Baroja. Su primera version, titulada La busca, aparecié por
entregas en el diario E1 Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de
1903, con un total de 59 capitulos. Pero Baroja debié de ir reescribiendo y
ampliando la obra casi al mismo tiempo, o muy poco después de concluir
la publicaciéon de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904
se editaron, en volumenes independientes, las tres novelas en que se
habia convertido aquella primera versién: La busca, Mala hierba y Aurora
roja. Entre La busca de 1903 y la trilogia del ano siguiente hay
abundantes diferencias: cambios de estilo, alteraciéon en el orden de
algunos episodios y, sobre todo, una considerable ampliacién: de Aurora
roja apenas habia unas pdginas en la version publicada en El1 Globo. Sin
embargo, una vez que se conoce la version completa de la trilogia parece
evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era
necesario para completar la evolucién del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a
La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una
radiografia del Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los
multiples personajes que pueblan estas paginas y que a veces aparecen
solo fugazmente ayudan, en efecto, a producir la sensaciéon de un mundo
hormiguearte y bullicioso era el que la muchedumbre predomina sobre el
individuo. Pero, en realidad, la diversidad de sucesos Yy personajes
constituye el fondo -minuciosamente detallado, eso si- en el que se
inscriben los anos de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde
su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es duernio de una
imprenta y acaba de casarse con la Salvadora. Puede considerarse La
lucha por la vida como un relato deformaciéon en el que lo esencial, la linea
conductora que proporciona cohesion y unidad al conjunto, es el proceso
evolutivo de Manuel desde los doce o trece anos, esto es, la narracion de
sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando su
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progresiva instalacion en la sociedad. Manuel se une a esa oleada
inmigratoria que, abandonando la periferia o el medio rural comenzé a
invadir las ciudades en busca de mejor fortuna durante los tltimos anos
del siglo XIX. Las tres novelas marcan nitidamente los sucesivos estadios
por los que transita el personaje. En La busca, cuya historia dura algo
mas de tres anos, Manuel tras intentar con poco éxito varios trabajos
infimos, se acerca a una pandilla de jovenes hampones y descuideros de
los suburbios con los que participa en pequernios robos, duerme a la
intemperie y se relaciona con randas, picaros y maleantes del inframundo
madrilerio. No acaba de acostumbrarse a esta forma de vida, y la novela
concluye en un amanecer gris, cuando Manuel, considerando el contraste
entre los noctambulos que vuelven a sus refugios y quienes salen a la calle
dispuestos a comenzar una nueva jornada de trabajo, se afirma en su
propésito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol no de los que buscan
el placer en la sombrap.

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un
escultor y un fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta,
con lo que se apunta ya su camino futuro. Pero atn gravita sobre él su
pasado mas turbio, y un encuentro fortuito con suprimo Vidal y con el
Bizco, antiguos complices de fechorias, lo devuelve temporalmente al
mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez mas
a escapar de los barrios bajos. Una «sorda irritacion contra todo el mundo»
le hace prestar atencion a las teorias del cajista Jests, partidario de un
anarquismo que conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin
autoridades, sin luchas, sin injusticias. Este cuadro soriado de un ideal
utopico cierra Mala hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja,
donde el sector del hampa y el de los artesanos dejan paso, en una
gradacion paralela al ascenso social de Manuel, al ambito de los obreros
asalariados y de las ntcleos anarquistas. Es aqui donde cobra relieve un
nuevo personaje: Juan, el hermano de Manuel, que ha abandonado el
seminario y predica una especie de fraternidad universal casi mistica en
la que parecen encarnarse las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de
un sueno. Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las
paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta
de los obreros a sus casas -ala realidad- para concluir con una nota
simbdlica: «<Habia oscurecido». Porque, como en otras obras de Baraja, los
elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera funcion
descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo II), Manuel ha
pasado la noche guarecido con otros golfos en el portico del Observatorio.
Al amanecer anota el narrador- «el cielo, atin oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas». Se mencionan a continuacion los edificios y «los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmésfera humeda, fria y triste de la
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manana, bajo un cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia
las afueras de la ciudad y la descripcion concluye asi: «Por encima de
Madrid, el Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las
crestas blanqueadas por la niever. La vision de la sierra nevada como una
cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha
hundido entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase
siguiente una nota de jubilo: «En pleno silencio, el esquiléon de una iglesia
comenzo a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de
las innovaciones radicales de la novelistica barojiana: la asimilacién de los
rasgos del paisaje al estado de animo del personaje o del contemplador,
frente a su antigua funcién, propia de la narrativa decimonénica, de
elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es
gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulaciéon de
episodios. Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una
repercusion directa o indirecta en la formacion de Manuel, en su dificil
adolescencia, en la resoluciéon de sus dudas y en el rumbo de sus
acciones. Manuel se debate desde el principio entre influencias contrarias,
entre personajes que lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa
y digna, como Roberto y la Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-,
y otros que, por el contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran
su hundimiento moral, como Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba
por triunfar, pero Manuel conoce otros casos de personajes que finalmente
escogen la senda equivocada, como la Justa, que pasa de ser una
muchachita atractiva a convertirse en «una mujerona de burdel. Existen
otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasiéon de
unos celos enfermizos, o el de Vida;, victima de su ambiciéon desmedida.
De otro signo es el ejemplo de Juan, espiritu puro y generoso, defensor de
unos ideales de imposible realizaciéon en una sociedad mediocre,
insolidaria y egoista. Juan es, en este sentido, el personaje quijotesco por
antonomasia de la literatura barojiana. En el polo opuesto se situa don
Alonso, representacion del espariol que vive en el pasado, absorto en las
grandezas pretéritas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada
uno con sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin
parangén alguno en la literatura narrativa de la época. Mujeres como la
Petra, madre de Manuel o la Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo
mismo podria decirse del senor Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del
periodista Langairinos, de los anarquistas Prats y el Libertario.
Variadisimo es el friso de chulos y valentones de arrabal -el Valencia, el
Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de prostitutas
-la Rubia, la Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacion
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lingtiistica, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces
jergales, es de extraordinaria precision. Comparada con el dibujo del
mundo suburbial madrileno que Galdés trazé en su novela Misericordia, o
con el Madrid de mendigos y maleantes en que Blasco Ibarnez situé poco
después La horda, la trilogia barojiana ofrece una.variedad mayor de
tipos y ambientes. Su vigencia permanece intacta casi cien anos después,
cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho, precisamente
porque el propésito de La lucha por la vida no era componer una crénica
histérica, sino relatar la formaciéon de un ser humano en un medio hosco y
adverso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafadores, personas
laboriosas, seres desvalidos y gentes de espiritu generoso no es algo
exclusivo de una época. Esta atencion a lo inmutable y esencial, esa
intuicion narrativa para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los
rasgos mas externamente costumbristas y perecederos de la historia, es lo
que proporciona a La lucha por la vida, como a todas las grandes novelas,
su cardacter inmarcesible.



Primera parte




I

Prambulo - Conceptos un tanto inmorales de una pupilera
Charlas - Se oye cerrar un balcon - Canta un grillo

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y
respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto
y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme
y monotona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta
envolverla y dejarla, como a un nino en la cuna, en el oscuro seno del
tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo reloj, hecha con la
voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de modo
agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de
la vecindad, y minutos mas tarde, para mayor confusion y desbarajuste
cronométrico, el reloj de una iglesia proxima dio larga y sonora
campanada, que vibré durante algunos segundos en el aire silencioso.

¢Cual de los tres relojes estaba en lo fijo? ¢Cual de aquellas tres
maquinas para medir el tiempo tenia mas exactitud en sus indicaciones?
El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es,
segun algunos graves filosofos, el canamazo en donde bordamos las
tonterias de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientifico el no poder
precisar con seguridad en qué momento empieza el canamazo de este
libro. Pero el autor lo desconoce: s6lo sabe que en aquel minuto, en aquel
segundo, hacia ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por
el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la
hora en que el poeta piensa en la inmortalidad, rimando hijos con
prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el
jugador entra en é€l; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se
encuentran; la hora, en fin, de los suenos de la casta doncella y de los
reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora
romantica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las rinas; en los
balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban
sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueno.

7



La lucha por la vida I. La busca

En la morada casta y pura de dona Casiana, la pupilera, reinaba hacia
alguin tiempo apacible silencio: solo entraba por el balcon, abierto de par
en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la
vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con
persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y
gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa
mas que un senor viejo, madrugador impenitente; la duena, dona
Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus
huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en el
balcon abierto; la Petra, en la cocina, hacia lo mismo, y el sefor viejo
madrugador se entretenia tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el sueno, el calor y el cansancio
la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el fogon, se
la veia vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos
delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormia con la boca
abierta, sentada en una silla, con respiracion anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se desperto de repente;
cerr6o la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a establo de la
vaqueria de la planta baja; doblo los panos, salié con un rimero de platos
y los dejo sobre la mesa del comedor; luego guardé los cubiertos, el
mantel y el pan sobrante en un armario; descolgo la candileja y entré en
el cuarto, en cuyo balcon dormia la patrona.

-iSenora! jSenora! -llamé varias veces.

-¢Eh? ¢Qué pasa? -murmuro dona Casiana, sonolienta.

-Si quiere usted algo.

-No, nada. jAh, si! Manana diga usted al panadero que el lunes que
viene le pagareé.

-Esta bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la
casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyo un preludio
suave de guitarra.

-jPetral! jPetra! -grit6 dona Casiana-. Venga usted. ¢:Eh? En casa de la
Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asomo al balcon y mir6é con indiferencia la casa frontera.

-Eso, eso produce -sigui6 diciendo la patrona-; no estas porquerias de
casas de huéspedes.

En aquel momento apareciéo en uno de los balcones de la casa vecina
una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida
estrechamente de la cintura por un senorito vestido de etiqueta; con frac
y chaleco blanco.

-Eso, eso produce -repitio la patrona varias veces.

8



Pio Baroja

Luego, esta idea debio alterar su bilis, porque anadié con voz irritada:

-Manana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de
dona Violante, y a todo el que no me pague. jQue tenga una que luchar
con esta granujeria! No; pues de mi no se rien mas...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y salio
del cuarto. Dona Casiana siguié mascullando sus iras; después
repantigd su cuerpo rechoncho en la mecedora y sondé con un
establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un
establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde
iban en procesion todos los jovenes escrofulosos de los circulos y
congregaciones, misticos y mundanos, hasta tal punto, que se veia ella
en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacion en este dulce sueno de
burdel monstruo, la Petra entré en un cuartucho oscuro, lleno de trastos
viejos; dejo la luz en una silla, puso la caja de fosforos, grasienta, en el
recazo de la candileja; leyo un instante en su libro de oraciones, sucio y
mugriento, con letras gordas, repitié algunos rezos, mirando al techo, y
comenzo a desnudarse. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el
calor era horrible. La Petra se meti6 en la cama, se persigno, apago la
candileja, que humeod largo rato, se tendiéo y apoyo la cabeza en la
almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos
hacia crujir la madera de modo is6crono...

La Petra durmioé con sueno profundo un par de horas, y desperto
ahogada de calor. Habian abierto la puerta, se oian pasos en el pasillo.

-Ya esta ahi dona Violante con sus hijas -murmuro la Petra.- Sera muy
tarde.

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar
en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debio
favorecerlas, porque traian mal humor, y las dos jovenes disputaban,
achacandose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Ces6 la conversacion, después de unas cuantas frases agrias e
irénicas, y volvio a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abismo en
sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rapidos, en
el corredor; después, el ruido de la falleba de un balcon abierto con
cautela.

-Alguna de esas se ha levantado -pensoé la Petra.- ¢Qué trapisonda
traera?

Al cabo de unos minutos se oy6 la voz de la patrona, que gritaba
imperiosamente desde su cuarto:

-ilrenel... jIrene!

-cQué?

-Salga usted del balcon.

-Y ¢por qué tengo de salir? -replico una voz aspera, con palabra
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estropajosa.

-Porque si... porque si...

-¢Pues qué hago yo en el balcon?

-Usted lo sabra mejor que yo.

-Pues no sé.

-Pues yo si sé.

-Estaba tomando el fresco.

-Usted si que es fresca.

-La fresca sera usted, senora.

-Cierre usted el balcon. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

-Yo ¢qué he hecho?

-No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.

-Quiere decir que en casa de la Isabelona -penso la Petra.

Se oyo cerrar el balcon de golpe; sonaron pasos en el corredor,
seguidos de un portazo. La patrona continué rezongando durante largo
tiempo; luego hubo un murmullo de conversacion tenido en voz baja.
Después no se oyo mas que el chirriar persistente del grillo de la
vecindad, que siguié rascando en su desagradable instrumento con la
constancia de un aprendiz de violinista.



II

La casa de dona Casiana - Una ceremonia matinal - Complot
En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos
La Petra y su familia - Manuel: su llegada a Madrid

...Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti0 en sus ejercicios
musicales, a la verdad algo monotonos, hasta que aparecié en el cielo la
placida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol callo el musico,
satisfecho, sin duda, de la perfeccion de su artistico trabajo, y una
codorniz le sustituyo en el solo, dando los tres golpes consabidos. El
sereno llamo con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos
con la cesta a la cabeza, se abrio una tienda, luego otra, después un
portal, ech6 una criada la basura a la acera, se oyo el vocear de un
periodico. Poco después la calle entraba en movimiento.

Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad
matematica en que se encontraba la casa de dona Casiana de hallarse
colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque,
indudablemente, con la misma razéon podia haber estado emplazada en
la del Desengano, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los
deberes del autor, sus deberes de cronista imparcial y veridico, le obligan
a decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de
Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor ruido; el
portero habia abierto el portal y contemplaba la calle con cierta
melancolia.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era mas bien un corredor angosto,
a uno de cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta ultima, si se echaba una mirada a su interior,
ahogado y repleto de muebles, se veia constantemente una mujer gorda,
inmovil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nino enteco,
palido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se
figuraba uno que, en vez de «Porteria», debia poner: «La mujer canén con
su hijo», o un letrero semejante de barraca de feria.
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Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con voz
muy chillona, acompanada de un gesto desdenoso bastante
desagradable. Se seguia adelante, dejando a un lado el antro de la
mujer-canon, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera,
siempre a oscuras, sin mas ventilacion que la de unas ventanas altas,
con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de
ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de una
pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e
investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores,
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y caracteristico de la casa.

El autor no llegé a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos;
tiene una idea vaga de que habia dos o tres patronas, alguna familia que
alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada mas. Por esta causa
el autor no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una
puerta pequena; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petrédleo,
podia verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leia
escrito con letras negras: «Casiana Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que solo
poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la
puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podian entrar y salir sin
necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo tinico que denotaba el cambio
de lugar era el olor, no precisamente por ser mas agradable que el de la
escalera, pero si distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad
difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el
aceite de un vaso, sujeto por una anilla de laton a la pared, se advertian,
con cierta vaga nebulosidad, los muebles, cuadros y demas trastos que
ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y sobre ella una
caja de musica de las antiguas, con cilindros de acero erizados de
pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin
nariz, que no se conocia facilmente si era de algin dios, de algin
semidios o de algiin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al oleo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiza los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy
oscuro debia de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que
quiza aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarian algun dia de
apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas biblicas
tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera,
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que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas
cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producian impresion
alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la
cabeza de san Juan Bautista. La figuras todas eran de amable jovialidad,;
el rey, con indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador
de naipes, sonreia; su hija, senora coloradota, sonreia; los familiares,
metidos en sus grandes cascos, sonreian, y hasta la misma cabeza de
san Juan Bautista sonreia, colocada en un plato repujado.
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo
ni el del colorido, tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de cuyas
paredes colgaban otra porcion de lienzos negros, la mayoria sin marco,
en los cuales no se veia absolutamente nada, y s6lo en uno se adivinaba,
después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de una
verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde
solian verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las
camas sin hacer, cuellos y punos postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto
dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales
madrugaban por mor del oficio, y un senor viejo, que lo hacia por
costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la manana sin
desayunarse; el cura salia in albis para decir misa; pero los comisionistas
tenian la audaz pretension de tomar algo en casa, y la patrona empleaba
un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos
comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se
acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les despertase a las
ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse
los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestian de prisa y escapaban
disparados, renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento
femenino de la casa daba senales de vida, se oian por todas partes gritos,
voces destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se veia salir
de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de dona Violante, a una vizcaina alta y gorda, y a otra
senora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta amarilla; la
Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmeético, y la vizcaina,
corpino rojo, por cuya abertura solia presentar a la admiracion de los que
transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas
venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y lios, que
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servian de comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rina entre la patrona y la Irene, cuando ésta
volvio a su cuarto, luego de realizada su mision, hubo conciliabulo
secreto entre las que quedaron.

-¢No saben ustedes? ¢No han oido nada esta noche? -dijo la vizcaina.

-No -contestaron la patrona y la Baronesa- ¢:Qué ocurre?

-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

-¢Si?

-Yo misma he oido como hablaba con él.

-iY habia abierto la puerta de la calle! jQué perro! -murmuro la
patrona.

-No; el hombre era de la vecindad.

-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa.

-Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo -replicé dona Casiana.

-No; espere usted -contesto la vizcaina-. Vamos a darle un susto a ella
y al galan. Cuando estén hablando, si él viene esta noche, avisamos al
sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de
nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el
almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenia gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se componia invariablemente de un huevo
frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde los
mas remotos tiempos no se recordaba que una vez, por excepcion,
hubiera sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, conté a la Petra el
complot; pero la criada no estaba aquel dia para bromas: acababa de
recibir una carta que la llen6é de preocupaciones. Su cunado le escribia
que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no
le daba explicaciones claras del porqué de aquella determinacion; decia
Unicamente la carta que alli, en el pueblo, el chico perdia el tiempo, y que
lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de fregar los
platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de que,
cuando su cunado le enviaba a Manuel, habria hecho alguna barbaridad
el muchacho. Pronto lo podia saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas
senoras muy ricas y religiosas; la pequena, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el menor no tanto, porque, segun le
decian, seguia siendo de buena indole; pero el mayor era revoltoso y
discolo.

-No se parece a mi -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastante
semejanza con mi marido.



Pio Baroja

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcazar, habia sido
hombre enérgico y fuerte, y en la ultima época de su vida, malhumorado
y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y €l no se
entendian, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcazar, el maquinista,
como si la oposicion sistematica de la Petra, que parecia gozar
impacientando al hombre, no fuera bastante para exasperar a
cualquiera. Siempre la Petra habia sido asi, voluntariosa, con apariencia
de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo
demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacion economica de la familia era
relativamente buena. Alcazar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa
en la calle del Reloj, y tenian huéspedes: un ambulante de Correos y
otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin
las diarias peleas entre marido y mujer. Habian llegado los dos a
experimentar necesidad tal de renir, que por la cosa mas insignificante
armaban un escandalo; bastaba que €l dijera blanco para que ella
afirmase negro; aquella oposicion enfurecia al maquinista, que tiraba los
platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a punetazos con todos
los muebles de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo
suficiente de afliccion, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba
torpe; un dia de agosto, de calor horrible, se cayo del tren a la via, y, sin
herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empeno en
mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomé nuevos
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que
no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la necesidad de vender sus
muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envido a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cunado estaba de jefe
de un apeadero, y entré de sirviente en la casa de huéspedes de dona
Casiana. De ama paso a criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele
ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos anos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus
hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. ¢
Qué habria pasado?

Y hacia una porcion de conjeturas. En tanto, removia con sus manos
deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratinda de canticos y voces de
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gente que rine, alternando con el chirriar de las garruchas de las cuerdas
para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzé a preparar la comida. La patrona
mandaba traer todas las mananas una cantidad enorme de huesos para
el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montéon de
huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es
que, fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias, humeros y
fémures, no habia nunca una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en
el puchero grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con
bicarbonato, y con el caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su
cantidad de sebo, parecia una cosa turbia para limpiar cristales o sacar
brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedico a extraer todas las
piltrafas de los huesos y envolverlas hipocritamente con una salsa de
tomate. Esto constituia el principio en casa de dona Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia
enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras
enfermedades por exceso de alimentacion, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra dejo
el fregado para mas tarde y salio de casa a recibir a su hijo.

Aun no habia oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el
aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subio
la calle de Carretas, siguio por la de Atocha, entré en la estacion del
Mediodia y se senté en un banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfixiado en
un vagon de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tio
estaba de jefe. Al llegara Almazan tuvo que esperar mas de una hora a
que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles
desiertas.

A Manuel le pareci6 Almazan enorme, tristisimo; tenia el pueblo,
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantastica ciudad muerta. En las calles estrechas,
de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, palida y mortecina; la espaciosa
plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se erguia en el
cielo.

Manuel bajo hacia el rio. Desde el puente presentabase el pueblo aun
mas fantastico y misterioso; adivinabanse sobre una muralla las galerias
de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del
caserio confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecia junto a la linea
del horizonte, y el rio, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba
como si fuera de azogue.
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Sali6 Manuel de Almazan y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza
para transbordar. Estaba cansado, y como en la estacion no habia
bancos, se tendio en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomo el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logré
dormirse.

Manuel llevaba dos anos con sus parientes; dejaba la casa con mas
satisfaccion que pena.

No tuvo para €l la vida nada de agradable en aquellos dos anos.

La pequena estacion en donde su tio estaba de jefe hallabase proxima
a una aldehuela pobre, rodeada de aridas pedrizas, sin arboles ni matas.
Solia hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las
inclemencias de la naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y
a Manuel le tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afecto, sino
indiferencia, y esta indiferencia preparé al muchacho para recibir los
pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tios
llegaron a encarinarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto
opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un caracter ligero, perezoso e
indolente; no queria estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las
correrias por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracteristico
de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo enfermizo que se
desbordaba en lagrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un
vejete medio domine que ensenaba latin a los dos hermanas, aseguraba
que Juan llegaria a ser algo: a Manuel le consideraba como holgazan
aventurero y vagabundo que no podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en
su imaginacion mil recuerdos: los hechos sucedidos la visperas en casa
de sus tios se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de
Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas épocas se
intercalaban unas en otras en su memoria, sin razon ni logica, y, entre
ellas, en la turbamulta de imagenes lejanas y proximas que pasaban ante
sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas
de noche en Almazan a la luz de la luna...

Cuando uno de los companeros de viaje anuncio que ya estaban en
Madrid, Manuel sinti6 verdadera angustia; un crepusculo rojo esclarecia
el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba
aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y de
casas sordidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas
palidamente sobre los altos faros de senales...

Se deslizo el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas
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giratorias con estrépito férreo y apareciéo la estacion del Mediodia
iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajo Manuel con su fardelillo de ropa en la
mano, miro a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vio en
toda la anchura del andén. Quedo perplejo; siguio luego a la gente, que
marchaba de prisa, con lios y jaulas, hacia una puerta; le pidieron el
billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr6 y salié por entre
dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles.

-iManuel! ;Adonde vas?

Alli estaba su madre. La Petra tenia intencion de mostrarse severa;
pero al ver a su hijo se olvido de su severidad y le abrazé con efusion.

-Pero ¢qué ha pasado? -pregunto6 en seguida la Petra.

-Nada.

-Y entonces, ¢por qué vienes?

-Me han preguntado si queria estar alla o venir a Madrid, y yo he dicho
que preferia venir a Madrid.

-¢Y nada mas?

-Nada mas -contesto Manuel con sencillez.

-Y Juan, ¢estudiaba?

-Si; mucho mas que yo. ¢Esta lejos la casa, madre?

-Si. Qué, ¢stienes apetito?

-Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estacion al Prado; después subieron por la calle de
Alcala. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en
la atmosfera enturbiada... Al llegar a la casa, la Petra dio de cenar a
Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se
acosto, y era tan violento el contraste del silencio de la aldea con aquella
algarabia de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a
pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.

Oy6 como entraban todos los huéspedes; ya era mas de media noche
cuanto el cotarro quedé tranquilo; pero de repente se armé una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que termin6é con una
imprecacion de triple blasfemia y wuna bofetada que resoné
estrepitosamente.

-¢Qué sera eso, madre? -preguntdo Manuel desde su cama. A la hija de
dona Violante, que la han cogido con el novio -contesto la Petra, medio
dormida; luego le parecio una imprudencia decir esto al muchacho, y
anadio, malhumorada:

-Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida por la mano de algunos de
los huéspedes, comenzo a tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el
duo de Pippo y Bettina:
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¢Me olvidaras, gentil pastor?

Luego quedo todo en silencio.



I

Primeras impresiones de Madrid - Los huéspedes - Escena
apacible - Dulces y deleitosas ensenanzas

La madre de Manuel tenia un pariente, primo de su marido, que era
zapatero. Habia pensado la Petra, en los dias anteriores, enviar a Manuel
de aprendiz a la zapateria; pero le quedaba la esperanza de que el
muchacho se convenciera de que le convenia mas estudiar cualquier
cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar
al chico a casa de su cunado.

Algun trabajo costo a Petra convencer a la patrona que permitiera estar
en casa a Manuel; pero al fin lo consigui6o. Se convino en que el chico
haria recados y serviria la comida. Luego, cuando pasara la época de
vacaciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho ayudé a servir la mesa a
su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y
su nina, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color
de orejon, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en angulo recto; frente
a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes,
sobre los cuales lucian baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos
en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeno, que
apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los
huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que,
echados con la silla hacia atras, apoyaban el respaldar del asiento y la
cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de
agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos anos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de
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unas cuantas generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de
petroleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvio la mesa Manuel, obedeciendo las
indicaciones de su madre, presidia la mesa la patrona, segun su
costumbre; a su derecha se sentaba un senor viejo, de aspecto
cadavérico, un senor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con
la servilleta concienzudamente. Este senor tenia a su lado un frasco con
un cuentagotas, y antes de comer comenzé a echar la medicina en el
vino. A la izquierda de la patrona se erguia la vizcaina, mujer alta,
gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados y color
encendido; y al lado de esta dama, aplastada como un sapo, estaba dona
Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma unas veces dona
Violente y otras dona Violada.

Cerca de dona Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que
charlaba por los codos, un periodista a quien decian el Superhombre, un
joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor
de libros.

Sirvi6 Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola
con un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el
muchacho quedoé alli, de pie. Vinieron después los garbanzos, que, si no
por lo grandes, por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de
artilleria, y uno de los huéspedes se permitioé alguna broma acerca de lo
comestible de legumbre tan pétrea; broma que resbalé por el rostro
impasible de dona Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedico a observar a los huéspedes. Era el dia siguiente al
complot, y dona Violante y sus ninas estaban huranas y malhumoradas.
La cara abotagada de dona Violante se fruncia a cada momento, y en sus
ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacion. Celia, la
mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenzo a
contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con
una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocé grandes
risas de todos. Irene, la culpable del escandalo de la noche anterior, una
muchacha de quince a diez y seis anos, de cabeza gorda, manos y pies
grandes, cuerpo sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes,
no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato.

Concluy6é la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su
trabajo. Por la noche, Manuel sirvi6 la cena sin tirar nada ni equivocarse
una vez; pero a los cincos o seis dias ya no daba pie con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los usos y
costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pajaros que en ella
vivian; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que
aguantar mientras sirvio la mesa en los dias posteriores una serie
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interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se
producian a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa,
otras carbon, ceniza, pedazos de papel de» color en la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del estomago y se pasaba la vida
mirandose la lengua en el espejo, solia levantarse, furioso, cuando
pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duena que despachase a un
zascandil que hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbro a estas manifestaciones contra su humilde
persona, y contestaba cuando le renian con el mayor descaro e
indiferencia.

Pronto se enter6 de la vida y milagros de todos los huéspedes, y se
hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.

Dona Violante y sus ninas manifestaron por Manuel gran simpatia, la
vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la
casa; pagaban poco, y cuando no podian, no pagaban, pero eran faciles
de contentar. Dormian las tres en un cuarto interior, que daba al patio,
del cual venia un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del
establo del piso bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse;
el cuarto que les habia asignado la patrona, en relacion a la pequenez del
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscon oscuro, ocupado por
dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que
dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.

Alla dormian aquellas galantes damas; de dia correteaban todo
Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con
prestamistas, empenando y desempenando cosas.

Las dos jovenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban por
hermanas. Dona Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de
pequena cortesana; logro hacer sus ahorros, sus provisiones, alla para el
invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convenciéo de que
tenia una combinacion admirable para ganar mucho dinero en el
Fronton. Dona Violante cay6 en el lazo, y el protector la dejo sin un
céntimo. Entonces, dona Violante volvio a las andadas, se quedo medio
ciega, y llego a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado,
seguramente mucho mas pronto, si en el comienzo de su vida le diera el
naipe por ser honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto oscuro, que
olia a establo, a polvos de arroz y a cosmético; de noche, tenia que
acompanar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés y teatros, a la busca
y captura del cabrito, como decia el viajante, enfermo del estomago,
hombre entre humorista y malhumorado.
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Celia e Irme, la hija y la nieta de donha Violante, cuando estaban en
casa disputaban a todas horas; quiza esta irritacion continua del
caracter dependia de lo amontonadas que vivian; quiza de tanto pasar
ante los ojos de los demas como hermanas llegaron a convencerse de que
lo eran, y, efectivamente, se insultaban y renian como tales.

Lo Unico en que concordaban era en asegurar que dona Violante las
estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso
que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia.

La patrona dona Casiana, que veia a la menor ocasion el abandono de
la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de
paciencia; dona Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal;
pero ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda
maquina para comprar potingues y jarabes no les resultaba.

Dona Casiana agitaba la cabeza con melancolia, porque por su edad y
sus circunstancias se colocaba en el lugar de dona Violante, y
argumentaba con el ejemplo, y decia que se pusieran en el caso de la
abuela; pero ninguna de ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella,
segun aseguraban, bajo desde las alturas de la comandancia (su marido
habia sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato
de huéspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.

Dona Casiana sabia lo que es la resignacion, y no tenia en esta vida
mas consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o
tres folletines y un liquido turbio fabricado misteriosamente por ella
misma con agua azucarada y alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo
interior ponia un tronco grueso de anis, y lo guardaba en el armario de
su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de
anis, lo comparo con esos en donde suelen conservarse fetos y otras
porquerias por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona aparecia
con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la
templanza de la duena corrian entre los huéspedes.

-Dona Casiana esta ajumada con el aguardiente de feto.

-La buena senora abusa del feto.

-El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales
esparcimientos de los huéspedes. Las facultades de acomodacion de
muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana de verse
en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba,
no se le veia, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los
chicos de la vecindad.
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A consecuencia de sus juegos y de sus rinas tenia el traje tan sucio y
tan roto, que la patrona solia llamarle el paje don Rompe Galas,
recordando un tipo desastrado de un sainete que dona Casiana vio,
segln decia, representar en sus verdes anos.

Generalmente, los que utilizaban con mas frecuencia los servicios de
Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar
cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de cartas y
de peticiones de dinero que tenian con sus amigos. Dona Violante,
cuando robaba a su hija algunos céntimos, solia mandar a Manuel al
estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.

-Famalo aqui -le decia-, no te vera nadie.

Manuel se sentaba sobre un baul, y la vieja, con el pitillo en la boca y
echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de
esplendor.

El cuarto aquel de dona Violante y de sus ninas era infecto; colgaban
en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de
aire y la mezcolanza de olores que alli habia, se formaba un tufo capaz
de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de dona Violante con verdadera
fruicion. Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba mas
graciosa.

-Porque, hijo, créelo -le decia-, una mujer que tenga buenos pechos y
que sea asi cachondona -y la vieja daba una chupada al cigarro y
explicaba con un gesto expresivo lo que entendia por aquella palabra, no
menos expresiva—-, siempre se llevara de calle a los hombres.

Dona Violarte solia cantar canciones de zarzuelas espanolas y de
operetas francesas, que a Manuel le producian una tristeza horrible. Sin
saber por qué, le daban la impresion de un mundo de placeres
inasequible para él. Cuando oia a dona Violarte cantar aquello de El
juramento

Es el desdén espada de doble filo:
uno mata de amores; otro, de olvido...

se figuraba salones, damas, amores faciles; pero mas que esto, aun le
daban impresion de tristeza los valses de La Diva 'y de La gran Duquesa.

Las reflexiones de dona Violarte abrian los ojos a Manuel; pero tanto
como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente
ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de dona Casiana, de la edad
poco mas o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan
mala intencion, que siempre estaba tramando complots en contra de
alguien.
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Si le pegaban no derramaba una lagrima; solia bajar a la porteria
cuando el chico de la portera estaba solo, lo cogia por su cuenta y le
pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se vengaba de los
porrazos que ella habia recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones;
la Celia y la Irme, en union de la vizcaina, tenian el gran holgorio
espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solian
asomarse al balcon y hablaban y se hacian senas con los vecinos.
Algunas veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban
con hablar, y bailaban y ensenaban las pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en
el infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeneces de la tierra y
no sabia apartar al chico de espectaculos tan edificantes. El
procedimiento educativo de la Petra no consistia mas que en dar algin
golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos del
caracter del maquinista, y esto le preocupaba. Queria que Manuel fuese
como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...;
pero, jbuen sitio era aquél para aprender a respetar nada!

Una manana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual
todas las mujeres de la casa salian al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oyo en el cuarto de dona Violante un estrépito de gritos, lloros,
patadas y vociferaciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar.
De dentro debieron comprender el espionaje, porque cerraron la puerta
y sigui6 la rina en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oian
gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de dona Violante.

Al principio no se entendia bien lo que decian; pero se conoce que las
tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacion de hablar bajo y las
voces se levantaron iracundas.

-jAnda! jAnda a la Casa de Socorro a que te quiten la hinchazon!
jBribona! -decia la Celia.

-¢Y qué? ¢Y qué? -contestaba la Irene-. :Qué estoy prenada? Ya lo sé.
cY que?

Dona Violante abrié la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica
de la patrona huyeron, y la vieja sali6 con una camisa de bayeta
remendada y sucia y un panuelo de hierbas anudado a la cabeza y se
puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor.

-iCochina! jMas que cochina! -murmuraba-. jHabrase visto la guarra!

Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaina charloteaban
en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba
a las dos mujeres con irritacion creciente:
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-Pero ¢por qué la rinen a la Irene?

La patrona y la vizcaina cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron
a reir.

-Di -grito la nina porfiada, agarrando de la toquilla a su tia-. ¢Qué
importa que tenga ese bulto? ;Quién le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcaina no pudieron contener la
carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de
penetrar el sentido de lo que oia.

-¢Quién le ha hecho ese bulto? -decia entre risotadas la vizcaina-. Pero,
hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicion y entusiasmo la pregunta
de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusion de sobremesa algin
chusco salia diciendo de improviso:

-Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto -y la frase se acogia
con grandes risotadas.

Luego, pasados unos dias, se hablo de una consulta misteriosa,
celebrada por las ninas de dona Violarte con la mujer de un barbero de
la calle de jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se
dijo que Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche,
muy palida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fue que la
muchacha pas6 sin salir del cuarto mas de una semana; que, al
aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el cefio de la madre y de
la abuela se desarrugo por completo.

-Tiene cara de infanticida -dijo el cura al verla de nuevo-, pero esta mas
guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegurarlo; pronto se olvido lo
ocurrido; a la nina se le presenté un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracion de tan fausto acontecimiento, los huéspedes
participaron del alboroque. Después de cenar, se bebié conac y
aguardiente: el cura toco la guitarra; la Irme bailo sevillanas, con menos
gracia que un albanil, segun dijo la patrona; el Superhombre canté unos
fados aprendidos en Portugal, y la vizcaina, por no ser menos, se arranco
con unas malaguenas, que lo mismo podian ser cante flamenco que
salmos de David.

Solo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la
juerga, embebido en sus pensamientos.

-Y usted, Roberto -le dijo la Celia varias veces-, ¢no canta ni hace usted
nada?

-Yo, no -replico él, friamente.

El jovencito la contempléo un momento, se encogio de hombros con
indiferencia, y en sus labios palidos se marcé una sonrisa de desdén y
de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las francachelas de la casa de
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huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de musica del pasillo, y
el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals de La Diva brotaron confusos;
el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron
cantando todos una habanera, hasta que se cansaron, y se marcho cada
mochuelo a su olivo.



v

iOh, el amor, el amor! - ;Qué hace don Telmo? - ;Quién es don
Telmo? - En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas
proporciones novelescas

A la Baronesa apenas se la veia en casa, excepto en las primeras horas
de la manana y de la noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la patrona,
era una trapisondista, y tenia grandes alternativas en su posicion, pues
tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como
desaparecia varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos
barata.

La hija de la Baronesa, una nina de unos doce a catorce anos, no se
presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohibia
toda comunicacion con los huéspedes. Se llamaba Kate. Era una
muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Sélo el estudiante Roberto
hablaba con ella algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debié de terminar la mala racha de la Baronesa, porque
comenzo a hacerse ropa y se preparé a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los dias una costurera y una
aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con una
caja grande en la mano, y se sintio enamorado.

La siguio6 de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella,
pensaba en lo que se le tendria que decir a una muchacha asi, al
acompanarla. Habia de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a
suponer que estaba a su lado y torturaba su imaginacion ideando frases
y giros, y no se le ocurrian mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza
y su caja se perdieron entre la gente y no volvio a verlas.

Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una musica
encantadora, fantasia, base de otras fantasias. Muchas veces ideaba
historias, en que €l hacia siempre de héroe y la aprendiza de heroina. En
tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el
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estudiante rubio, se dedicaba también a la melancolia, pensando en la
hija de la Baronesa. Algunas bromas tenia que sufrir el estudiante, sobre
todo de la Celia, que, segun malas lenguas, trataba de arrancarle de su
habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Dias después, un motivo de curiosidad agito la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma unos a
otros, diciéndose, a manera de santo y sena: Quién es don Telmo? Qué
hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del distrito hablando en la casa de
don Telmo, y alguien oyo6 o inventoé que se ocuparon los dos del célebre
crimen de la calle de Malasana. La expectacion entre los huéspedes al
conocerse la noticia fue grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron
de acuerdo para espiar al misterioso senor.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta
las copas y las cucharas, y su reserva predisponia a observarle. Callado,
indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy pocas
palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencion por lo mismo
que parecia empenado en no llamarla.

Su unica ocupacion visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de
la casa y arreglarlos cuando se descomponian, cosa que ocurria a cada
paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre profundamente entristecido,
de un ser desgraciado; en su cara livida se leia abatimiento profundo. La
barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caian como
pinceles sobre los ojos grises.

En casa andaba envuelto en un gaban verdoso, con gorro griego y
zapatillas de pano. A la calle salia con levita larga y sombrero de copa
muy alto, y solo algunos dias de verano sacaba un jipijapa habanero.

Durante mas de un mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones
de la casa de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasana, una criada declaré que
una tarde vio al hijo de dona Celsa en un aguaducho de la plaza de
Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los huéspedes, el tal hombre
no podia ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a
espiar al viejo; pero €l tenia buena nariz y lo noté al momento; viendo los
huéspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el
cuarto; ensayaron una porcion de llaves, hasta abrir la puerta, y se
encontraron dentro con que no habia mas que un armario con un cerrojo
de seguridad formidable.

La vizcaina y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella
campana de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las
mujeres de la casa inventaron que la vizcaina y el estudiante eran aliados
de don Telmo, y, probablemente, complices en el crimen de la calle de
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Malasana.

-Indudablemente -dijo el Superhombre-, don Telmo mato6 a dona Celsa
Nebot; la vizcaina fue la que rego6 el cadaver con petroleo y le pego fuego,
y Roberto el que guardo las alhajas en la casa de la calle de Amaniel.

-iEse pajaro frito! -replicaba la Celia-. ;Qué va hacer ése?

-Nada, nada; hay que seguirles la pista -dijo el cura.

-Y pedirle dinero al viejo Shylock -anadio el Superhombre.

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termino en discusiones
y disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa:
el de los sensatos, constituido por los tres criminales y la patrona, y el
de los insensatos, en donde se alistaban todos los demas.

Esta limitacion de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y
que el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo.

Una noche, después de comer, mientras Manuel recogia de la mesa los
cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto.

El estudiante era un razonador dogmatico, seco, rectilineo, que no se
desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero cuando lo
hacia, era de un modo sentencioso.

Un dia, discutiendo si los jovenes debian o no ser ambiciosos y
preocuparse del porvenir, Roberto asegur6é que era lo primero que debia
hacerse.

-Pues usted no lo hace -dijo el Superhombre.

-Tengo el convencimiento absoluto -contesto Roberto- de que he de
llegar a ser millonario. Estoy construyendo la maquina que me llenara de
dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se
permitio, al oir esto, una broma desdenosa acerca de las facultades de
Roberto, y éste le replico de manera tan violenta y tan agresiva, que el
periodista se descompuso y balbuce6 una porcion de excusas.

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa,
siguieron hablando, y del tema general de si lo jovenes debian o no ser
ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tenia de
llegar a ser millonario.

-Yo estoy convencido de que lo seré -dijo el muchacho-. En mi familia
han abundado las personas de gran suerte.

-Eso esta muy bien, Roberto -murmuré el viejo-;pero hay que saber
como se hace uno rico.

-No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y
no poca cosa; tengo que heredar muchisimo... millones...; los cimientos
de mi obra y el andamiaje estan hechos: ahora el caso es que necesito
dinero.

En el rostro de don Telmo se pintd una expresion de sorpresa
desagradable.
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-No tenga usted cuidado -replico Roberto-, no se lo voy a pedir.

-Hijo mio, si yo tuviera se lo daria con mucho gusto y sin interés. A mi
se me cree millonario.

-No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo tinico
que le pediria a usted seria un consejo.

-Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atencion -repuso el
viejo, apoyando un codo en la mesa.

Manuel, que recogia el mantel, aguzoé los oidos.

En aquel instante entréo en el comedor uno de los comisionistas, y
Roberto, que se preparaba a contar algo, se calléo y contemploé al intruso
con impertinencia. Era un tipo aristocratico el del estudiante, de pelo
rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de
plata: la piel, algo curtida por el sol.

-¢No sigue usted? -le dijo don Telmo.

-No -replico el estudiante, mirando al comisionista-, porque no quiero
que nadie se entere de lo que yo hablo.

-Venga usted a mi cuarto -repuso don Telmo-; alli hablaremos
tranquilamente. Tomaremos café en mi habitacion. jManuel! -dijo
después-,vete por dos cafés.

Manuel, que tenia gran interés en oir lo que contaba el estudiante,
salio a la calle disparado. Tardo en volver con las cafeteras mas de un
cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto habria terminado su
narracion.

Llamo en el cuarto de don Telmo y se preparo a tardar el mayor tiempo
posible alli, para oir todo lo que pudiese de la conversacion. Limpio el
velador del cuarto de don Telmo con un pano.

-¢Y como averigud usted eso -preguntaba don Telmo- si no lo sabia su
familia?

-Pues de una manera casual -replico el estudiante-. Hara dos anos, por
esta época, quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada
mia, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurrio, tres dias
antes de su santo, comprar dos operas, encuadernarlas y enviarselas. Yo
queria que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde
entré me dijeron que no habia tiempo; iba con mis operas bajo el brazo
por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de
un convento una tiendecilla muy pequena de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo
encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos dias, y me dice que
si. Bueno -le digo-.,pues yo vendré dentro de dos dias. -Se lo enviaré a
usted; Jeme usted sus senas-. Le doy mis senas y me pregunta el
nombre. Roberto Hasting y Nunez de Letona. -¢Es usted Nunez de
Letona? -me pregunta, mirandome con curiosidad. -Si, senor. -¢Es usted
oriundo de la Rioja? -Si, ¢y qué? -le digo yo, fastidiado con tanta
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pregunta-. Y el encuadernador, cuya mujer es Nunez de Letona y oriunda
de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted. Yo, al
principio, lo tomé a broma; luego, al cabo de algun tiempo, escribi a mi
madre, y me contesté que si, que recordaba algo de todo esto.

Don Telmo paro la vista en Manuel.

-¢Qué haces tu aqui? -le pregunto-. Anda fuera; no quiero que vayas
contando después...

-Yo no cuento nada.

-Bueno, pues marchate.

Sali6 Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los
huéspedes interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se
habia decidido por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espias siguio
funcionando. Uno de los comisionistas averiguo que don Telmo celebraba
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y
muebles y a otros negocios usurarios.

Alguien le vio en una ropavejeria del Rastro, que probablemente seria
suya, y se invento que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de
noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a
una muchacha muy elegante y guapa, segun unos querida suya, y,
segln otros, su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendié una conversacion entre el
viejo y el estudiante. En un cuarto oscuro habia un montante que daba
a la habitacion de don Telmo, y desde alli se puso a oir.

-¢De manera que se niega a dar mas datos? -preguntaba don Telmo.

-Se niega en absoluto -decia el estudiante-; y €l me asegur6 que el que
no apareciera el nombre de Fermin Nunez de Letona en el libro
parroquial era consecuencia de una falsificacion; que esto lo mando
hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se
aprovecharon para apoderarse de unas capellanias. Yo tengo la
certidumbre de que el pueblo en donde naciéo Fermin Nunez fue Arnedo
o Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el
arbol genealégico de la familia de Roberto.

-¢Qué camino cree usted que debia seguir? -pregunto el estudiante.

-Necesita usted dinero; pero jes tan dificil encontrarlo! -murmur6 el
viejo-. ¢Por qué no se casa usted?

-¢Y qué adelantaria?

-Con una mujer rica es lo que digo...

Aqui don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se
despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los espiados,



Pio Baroja

que la vizcaina y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban.
La desolacion de dona Casiana al saber su decision fue grandisima; tuvo
que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del
liquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y don Telmo, se encontraron
tan chasqueados, que ni los lios de la Irme y la Celia, ni los cuentos del
cura don jacinto, que exagero la nota soez, bastaron para sacar de su
mutismo a la gente.

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba de judio
de monumento, muy silencioso y timido, que habia roto a hablar
intrigado por las cabalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don
Telmo, se fue poniendo cada vez mas amarillo de hipocondria.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el
estudiante no se atrevian mas que a darle bromas acerca de su
complicidad con el viejo y la vizcaina; a Manuel le chillaba todo el
mundo, cuando no le daban algun puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estomago, exasperado por el
aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontré6 otra
distraccion mas que insultar y renir a Manuel mientras éste servia la
mesa, viniera o no a cuento.

-jAnda, ganguero! -le decia-. jLastima de la comida que te dan!
jCalamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a fastidiar
a Manuel. Un dia el comisionista cargdé la mano de insultos y de
improperios sobre Manuel. Le habian enviado al chico por dos cafés, y
tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel dia no era
suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho.

-Te debian poner una albarda, jimbécil! -grité el comisionista al verle
entrar.

-No sera usted el que me la ponga -le contesto de mala manera Manuel,
colocando las tazas en la mesa.

-¢Que no? ¢Quieres verlo?

-Si.

El comisionista se levant6 y pegoé un puntapié a Manuel en una canilla,
que le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito de dolor, y, furioso,
agarrando un plato, se lo tiro a la cabeza del comisionista; éste se
agacho; cruzo el proyectil el comedor, rompio un cristal de la ventana y
cayo al patio, rompiéndose alli con estrépito. El comisionista cogié una
de las cafeteras llenas de café con leche y se la tiro a Manuel, con tanto
acierto, que le dio en la cara; bramo el chico; cegado por la ira y el café
con leche, se lanz6 sobre su enemigo, lo arrincono, y se vengoé de sus
insultos y de sus golpes con una serie inacabable de punetazos y
patadas.
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-iQue me mata! jQue me mata! -chillaba el comisionista con unos
gritos de mujer.

-iLadron! jMorral! vociferaba Manuel empleando el repertorio de
insultos mas escogido de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejandole
a merced del comisionista; éste trat6 de vengarse viendo al chico
acorralado; pero cuando se disponia a pegarle, Manuel le dio una patada
en el estomago que le hizo vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendio. El
comisionista se marcho a su cuarto, llamoé a la patrona y le dijo que no
permaneceria un momento en la casa mientras estuviera alli el hijo de la
Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, comunico la
decision a su criada.

-Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqui -dijo la Petra a
su hijo.

-Bueno. Ese morral me las pagara -replico el muchacho apretandose
los chinchones de la frente-. Le digo a usted que si le encuentro le voy a
machacar los sesos.

-Te guardaras muy bien de decirle nada.

En este momento entro el estudiante en la cocina.

-Has hecho bien, Manuel -exclamo, dirigiéndose a la Petra-. ¢A qué le
insultaba ese mamarracho? Aqui todo dios tiene derecho a meterse con
uno si no hace lo que los demas quieren. jGentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso palido de ira; luego se calmo y pregunto
a la Petra:

-¢Adonde va usted ahora a llevar a Manuel?

-A una zapateria de un primo mio de la calle del Aguila.

-¢Esta por barrios bajos?

-Si.

-Algun dia iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvio a aparecer Roberto en la cocina.

-Oye -le dijo a Manuel-, si conoces algun sitio raro por barrios bajos
donde haya mala gente, avisame: iré contigo.

-Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista.
jAdios!

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estrech6é muy agradecido.



Segunda parte




I

La regeneracion del calzado y el Ledn de la zapateria
El primer domingo - Una escapatoria
El Bizco y su cuadrilla

El madrileno que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios pobres proximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el
espectaculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las
afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano
y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz
fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro,
vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos anos, no muchos,
cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imoén, existia una casa
de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor
publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calana tenia yo alguna esperanza,
porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagorico y misterioso;
pero mis amigos me han convencido de que suprima tales parrafos,
porque dicen que en una novela parisiense estaran bien, pero en una
madrilena, no; y anaden, ademas, que aqui nadie extravia, ni aun
queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni
nada. Yo, resignado, he suprimido esos parrafos, por los cuales esperaba
llegar algun dia a la Academia Espanola, y sigo con mi cuento en un
lenguaje mas chabacano.

Sucedio, pues, que al dia siguiente de la bronca en el comedor de la
casa de huéspedes, la Petra, muy de manana, desperté a Manuel y le
mando vestirse.

Recordé el muchacho la escena del dia anterior; la comprobo,
llevandose la mano a la frente, pues aun le dolian los chichones, y por el
tono de su madre comprendi6é que persistia en su resolucion de llevarle
a la zapateria.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y
entraron en la bunoleria a tomar una taza de café con leche. Bajaron
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después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el
Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared
de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de
Segovia. Veiase desde alla arriba el campo amarillento que se extendia
hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias
grises y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por
la escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que hacia esquina al
Campillo de Gil Imon se detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la
madre de Manuel que no recordaba cual de las dos era la de su pariente,
pregunto en una taberna.

-La del senor Ignacio es la de la casa grande -contesto el tabernero-.
Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa
aquella pequena ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas
atroces de caerse, porque ostentaba, aqui si y alli también,
desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y
principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro
carcomidos por el orin, y los cristales, pequenos y verdes, sujetos con
listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila,
habia una cochera, una carpinteria, una taberna y la zapateria del
pariente de la Petra. Este establecimiento tenia sobre la puerta de
entrada un rotulo que decia:

«A LA REGENERACION DEL CALZADO»

El historiografo del porvenir seguramente encontrara en este letrero
una prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de
regeneracion nacional, y no le asombrara que esa idea, que comenzo por
querer reformar y regenerar la Constitucion y la raza espanola,
concluyera en la muestra de una tienda de un rincon de los barrios
bajos, en donde lo Gnico que se hacia era reformar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria regeneradora en el
dueno del establecimiento A la regeneraciéon del calzado; pero tenemos
que senalar que este rotulo presuntuoso fue puesto en senal de desafio
a la zapateria de enfrente, y también tenemos que dar fe de que habia
sido contestado con otro auin mas presuntuoso.

Una manana los de A la regeneracion del calzado se encontraron
anodados al ver el rotulo de la zapateria rival. Se trataba de una hermosa
muestra de dos metros de larga, con este letrero:
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«EL LEON DE LA ZAPATERIA»

Esto aun era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la pintura
que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso leén amarillo con cara
de hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenia entre las garras
delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de la pintura se leia lo
siguiente: La romperas, pero no la descoserds.

Era un lema abrumador: jUn leon (fiera) tratando de descoser la bota
hecha por el Leon (zapateria), y sin poderlo conseguir! Qué humillacion
para la fiera! jQué triunfo para la zapateria! La fiera, en este caso, era A
la regeneracion del calzado, que habia quedado, como suele decirse, a la
altura del betun.

Ademas del rotulo de la tienda del senor Ignacio, en uno de los
balcones de la casa grande habia un busto de mujer, de carton
probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan senoras; a
los lados del portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de
llamar la atencion del historiégrafo antes mencionado, y en los cuales se
ofrecian cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y
costureras. Solo un cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical
y oblicuamente una porcion de figurines recortados, merecia pasar a la
historia por su laconismo; decia:

«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos rotulos,
entr6é en la casa por una puertecilla que habia al lado del portalon de la
cochera, y siguié por un corredor hasta un patio muy sucio.

Cuando sali6 a la calle habian abierto la zapateria. La Petra y el chico
entraron.

-¢No esta el senor Ignacio? -pregunto ella.

-Ahora viene -contestdo un muchacho que amontonaba zapatos viejos
en el centro de la tienda.

-Digale usted que esta aqui su prima, la Petra.

Salio el senor Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuenta anos,
seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, mientras el muchacho
y un chiquillo seguian amontonando los zapatos viejos. Manuel les
miraba, cuando el mozo le dijo:

-jAnda, ta, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a
que cesaran de hablar la Petra y el senor Ignacio. La Petra contaba a su
primo la ultima hazana de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo.
El hombre no tenia trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su
labio superior so6lo nacian unos cuantos pelos azafranados. La tez
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amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le
daban aspecto de hombre débil. Hablaba con cierta vaguedad ironica.

-Te vas a quedar aqui -le dijo la Petra a Manuel.

-Bueno.

-Este es un barbian -exclamé el sefior Ignacio, riendo-; se conforma
pronto.

-Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira -anadio, dirigiéndose a su
hijo-, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya veras.

Se despidi6 Manuel de su madre.

-Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo? -le
pregunto el senor Ignacio.

-Dos anos.

-Y qué, ¢alli trabajabas mucho?

-Alli no trabajaba nada.

-Pues hijo, aqui no tendras mas remedio. Anda, siéntate a trabajar. Ahi
tienes a tus primos -anadié el senor Ignacio, mostrando al mozo y al
chiquillo-. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada a su
padre; tenia la nariz y los labios gruesos, la expresion testaruda y
varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto,
con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el senor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo
de madera, formado por un tronco de arbol con una gran muesca. El
trabajo consistia en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en
grandes fardos atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de
papel cosido a la tela, se veian por el almacén por todas partes. En el tajo
se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; alli se le daba un
golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacon; después, con las
tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se
quitaban los botones O tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta
correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las correas,
las hebillas.

A esto habia descendido La regeneracién del calzado: a justificar el
titulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El senor Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad, por
falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a
destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el senor Ignacio podia
consolarse viendo a su vecino, el de El leén de la zapateria, que sé6lo de
pascuas a ramos tenia alguna mala chapuza que hacer.

La primera manana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el estar
tanto tiempo quieto le resulté insoportable. Al mediodia entré en el
almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del
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senor Ignacio.

-¢Y mi mujer? -le pregunto el zapatero.

-Ha ido a lavar.

-¢Y la Salomé? :No viene?

-Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.

Saco la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta;
extendido un pano en el suelo, sentaronse todos alrededor de é€l, vertio el
caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmigé un pedazo
de pan, y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada uno su racion de
cocido, y, mientras comian, el zapatero discurseé un poco a cerca del
porvenir de Espana y de los motivos de nuestro atraso, conversacion
agradable para la mayoria de los espanoles que nos sentimos
regeneradores.

Era el senor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberania nacional y que hablaba a
boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religion se mostraba
partidario de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en
Espana existiese el mismo numero de curas catolicos, protestantes,
judios, de todas las religiones porque asi, cada uno elegiria el dogma que
le pareciera mejor. Eso si, si €l fuera del Gobierno, expulsaria a todos los
frailes y monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto mas
débil se encuentra el que la padece. A esto arguyo Leandro, el hijo mayor,
diciendo que a los frailes, monjas y demas morralla lo mejor era
degollarlos, como se hace con los cerdos, y que respecto a los curas,
fuesen catolicos, protestantes O chinos, aunque no hubiera ninguno no
se perderia nada.

Tercio también la vieja en la conversacion, y como para ella, vendedora
de verduras, la politica era principalmente cuestion entre verduleras y
guardias municipales, hablé de un motin en que las amables damas del
mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos
cuantos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las
verduleras querian asociarse, y después poner la ley y fijar los precios; y
eso a ella no le parecia bien.

-Porque jqué moler! -dijo-. ¢Por qué le han de quitar a una el género,
si quiere venderlo mas barato? Como si a mi se me pone en el mono darlo
todo de balde.

-Pues, no, senora -le replico Leandro-. Eso no esta bien.

-¢Por qué no?

-Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted
hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha
inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre.

-Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la
maten.
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Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su
calma muy en perfecta consonancia con su corpachon, de grosor y de
rigidez de tronco; tenia la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas
profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba un
panuelo negro, muy cenido y apretado a las sienes.

Era la senora Jacoba, asi se llamaba, mujer que no debia sentir ni el
frio ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas sentada en
su puesto de verduras de Puerta de Moros: si vendia una lechuga, desde
que el sol nace hasta que se pone, vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la
siesta al patio de la casa, y otros se quedaron alli en al almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi6o en el patio al lado de
Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos
chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunté:

-¢Ta habias estado alguna vez en esta calle?

-Yo, no.

-Por estos barrios se divierte uno la mar.
-Si, ¢eh?

-Ya lo creo. ¢Ta no tienes novia?

-Yo, no.

-Pues hay muchas chicas que estan deseando tener avio.

-¢De veras?

-Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita,
amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella.

-Pero vosotros, ¢no vivis en esta casa?

-No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia Salomé y mi
abuela son las que viven aqui. Pero alla- en mi casa se divierte uno;
jgacho! las cosas que me han pasado a mi alli.

-En el pueblo en donde he estado yo -dijo Manuel, para no dejarse
achicar por su primo- habia montes mas altos que veinte casas de estas.

-En Madrid también hay la Montana del Principe Pio.

-Pero no sera tan grande como la del pueblo.

-¢Que no? Si en Madrid esta todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo queria
asignarse, hablandole de mujeres con el tomo de hombre experimentado
que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y de terminar una
partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos,
volvieron el senor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones
y destripar botas. Se cerr6 de noche el almacén; el zapatero y sus hijos
se fueron a su casa. Manuel ceno en el cuarto de la senora Jacoba la
verdulera, y durmio en una hermosa cama, que le parecio bastante mejor
que la de la casa de huéspedes.

Ya acostado, peso6 el pro y el contra de su nueva posicion social y,
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calculando si el fiel de la balanza se inclinaria a uno u otro lado, se quedo
dormido.

Al principio la monotonia en el trabajo y la sujecion atormentaban a
Manuel; pero pronto se acostumbro a una cosa y a otra, y los dias le
parecieron mas cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormia Manuel a pierna suelta en casa de la senora
Jacoba, cuando entr6 Vidal a despertarle. Eran mas de las once, la
verdulera, segin su costumbre, habia salido al amanecer para su
puesto, dejando al muchacho solo.

-¢Qué haces? -le pregunt6 Vidal- ¢Por qué no te levantas?

-Pues ¢qué hora es?

-La mar de tarde.

Se vistio Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca,
enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo
de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las
peripecias del juego.

Al mediodia Vidal le dijo a su primo:

-Hoy vamos a comer alla.

-¢En vuestra casa?

-Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontro cerca de la fuente
de la ronda, que esta proxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa,
viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincon, quiza por
modestia, y empezo6 a darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asocio
Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable
por su antigiiedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a
la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del
arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidaj; desembocaron en el
paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un
arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos
redondos, hasta un patio, y después, por una de sus muchas escalerillas
subieron al balcon del piso primero, en el cual se abria una fila de
puertas y de ventanas pintadas de azul.

-Aqui vivimos nosotros -dijo Vidal, senalando una de aquellas puertas.

Pasaron adentro; era la casa del senor Ignacio pequena: la componian
dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El primer cuarto era
la sala, amueblada con una comoda de pino, un sofa, varias sillas de
paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografias, envuelto en gasa
roja. Solia la familia del zapatero hacer de comedor este cuarto los
domingos, por ser el mas espacioso y el de mas luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacia tiempo que los esperaban.
Sentaronse todos a la mesa, y la Salomé, la cunada del zapatero, se
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encargd de servir la comida. Manuel no conocia a la Salomé: Era
parecidisima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana
estatura, tenian la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos;
a pesar de su semejanza fisica, las diferenciaba por completo su aspecto:
la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con
trazas de mal humor, parecia mucho mas vieja que Salomé, aunque no
la llevaba mas que tres o cuatro anos. La Salomé mostraba en su
semblante aire alegre y decidido.

iY lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su
humor agrio y de su aficion al aguardiente, estaba casada con un
hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de
excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, habia concluido
amontonandose con un gacho entre estafador, descuidero y maton, del
cual tenia dos hijos. Por un espiritu de humildad o de esclavitud, unido
a un natural independiente y bravio, la Salomé adoraba a su hombre, y
se enganaba a si misma, para considerarlo como tremendo y bragado,
aunque era cobarde y gandul. El bellaco se habia dado cuenta clara de
la cosa, y cuando le parecia bien, con ceno terrible aparecia en la casa y
exigia los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a maquina, a cinco
céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el producto de su penoso
trabajo, y muchas veces el truhan no se contentaba con sacarle el dinero,
sino que la zurraba ademas.

Los dos ninos de la Salomé no estaban este dia en casa del senor
Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien vestidos,
su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller,
en donde pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escucho, sin terciar en la conversacion. Se hablo
de una de las muchachas de la vecindad- que se habia ido con un chalan
muy rico, hombre casado y con familia.

-Ha hecho bien -dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.

-Si no sabia que era casado...

-¢Qué mas da? -contesto la Leandra con aire indiferente.

-Mucho. ¢A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido?
-pregunto la Salomé a su hermana.

-iPsch!

-Si; ahora ya se sabe -interrumpi6 la madre del senor Ignacio-. |Si de
dos mujeres no hay una honrad!

Bastante se adelanta con ser honrd -repuso la Leandra-: miseria y
hambre... Si no se casara una, podria una alternar y hasta tener dinero.

-Pues no sé como -replico la Salomé.

-¢Como? Aunque fuese haciendo la carrera.

El senor Ignacio desvio con disgusto la vista de su mujer, y el hijo
mayor, Leandro, miré a su madre de modo torvo y severo.
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-iBah!, eso se dice -arguyo la Salomé, que queria discutir la cuestion
impersonalmente-; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por
todas partes.

-¢A mi? jBastante me importa a mi lo que digan! -contesto la zapatera-.
Ay, qué lene! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de flores;
y si lo soy..., pata.

El senor Ignacio se sentia ofendido, y desvio la conversacion, hablando
del crimen de las Penuelas: se trataba de un organillero celoso que habia
matado a su querida por una mala palabra; la cuestion apasionaba; cada
uno dio su parecer. Concluyo la comida, y el senor Ignacio, Leandro,
Vidal y Manuel salieron a la galeria a echar la siesta mientras las
mujeres quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta,
medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dormian en las
galerias.

Anda, ta vamos -dijo Vida; a Manuel,

-¢Adonde?

-Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estaran esperando.

-Pero ¢qué piratas?

-El Bizco y ésos.

-¢Y por qué los llaman asi?

-Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el
arroyo de Embajadores.

-Pues nos llaman los Piratas -dijo Vidal-, de una pedrea que tuvimos.
Unos chicos del paseo de las Acacias se habian formado con palos, y
llevaban una bandera espanola, y, entonces, yo, el Bizco y otros tres o
cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el
Corredor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detras de ellos,
nos dijo: «Pero vosotros, ¢sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis
de llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo cogi un delantal oscuro
de mi padre y lo até en un palo y fuimos detras de los que llevaban la
bandera espanola, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los
piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequena.

-Esta es la Casa del Cabrero -dijo Vidal-;aqui estan los socios.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. Alli conocio
Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con
los brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas.

-Este es mi primo -anadi6 Vidal, presentando a Manuel a la cuadrilla;
y después, para hacerle mas interesante, conté como habia llegado a
casa con dos chichones inmensos producidos en lucha homeérica
sostenida contra un hombre.
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El Bizco miro atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba
a su vez con tranquilidad, desvio la vista. La cara del Bizco producia el
interés de un bicharraco extrano o de un tic patologico. La frente
estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo
y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.

Desde el momento que lleg6 Vidal, la cuadrilla se movilizé y anduvieron
todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asia un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y
largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dormian como
aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos.
Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco,
fumaban el mismo cigarro, pasandoselo una a otra y dandole cada una
su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la
mayoria negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la
degradacion de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce anos charlaban en grupo. El
Bizco y Vidal y los demas las persiguieron por el patio. Corrian las chicas
medio desnudas, insultandoles y chillando.

El Bizco conté que habia forzado algunas de aquellas muchachitas.

-Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres -dijo uno de los
piratas.

-¢cHacen pucheros? -pregunté Manuel.

-Si; buenos pucheros.

-Pues ¢por qué son puchereras?

-Pu... lo demas -anadio el chico haciendo un corte de mangas.

-Que son zorras -tartamudeo el Bizco-. Pareces tonto.

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y pregunto a su primo:

-¢Pero esas chicas?

-Ellas y sus madres -repuso Vida] con filosofia-. Casi todas las que
viven aqui.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada,
después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de
Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserias.

Se acercaron al Deposito de cadaveres, un pabellon blanco préoximo al
rio, colocado al comienzo de |]a Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por si
veian por las ventanas algiun muerto, pero las ventanas estaban
cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos
torcidos de la Dehesa. El rio venia exhausto, formado por unos cuantos
hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y
grande, limitado por una valla hecha con latas de petroleo, extendidas y
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clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, cuya
area extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecanicas, bombas
de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcion de
menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra
época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las
campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli; pasaron los chicos por debajo
de un arco, con un letrero, en donde se leia: «Depodsito de Caballos
Padres»; y por detras del edificio, con trazas de convento, llegaron cerca
de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar
africano, construidas sobre armazon dé palitroques y canas.

El Bizco entr6 en una de aquellas chozas y salio con un pedazo de
bacalao en la mano.

Manuel sintié un miedo horrible.

-Me voy -dijo a Vidal.

-jAnda éstel... -exclamo uno con ironia-. Pues no tienes tu poco sorullo:

De pronto otro de los chicos grito:

-A najarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se veia Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas
amarillentas. Las altas vidrieras relucian a la luz del sol poniente. Del
paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por
una callejuela en la plaza de las Penuelas; luego, por otra calle en cuesta,
subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralon. Manuel y Vidal, después de citarse con la
cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la galeria
de la casa del senor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta del
zapatero oyeron gritos.

-Padre esta zurrando a la vieja -murmuro6 Vidal-. Lo que haya hoy que
jamar aqui, pa el gato. Me marcho a acostar.

-Y yo, ¢como voy a la otra casa? -pregunté Manuel.

-No tienes mas que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de la calle
del Aguila. No hay pérdida.

Manuel siguio el camino indicado. Hacia un calor horrible; el aire
estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las
puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban
abrazados.

Cuando llegd Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila,
anochecia. Se sent6é a descansar un rato en el Campillo de Gil Imon.
Veiase desde alla arriba el campo amarillento, cada vez mas sombrio con
la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con
dureza en el horizonte. El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de
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tierra, se oscurecia y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de
purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cupula redonda se destacaba recortada en
el aire; en su remate se erguia un angelote, con las alas desplegadas,
como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento
de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepusculo brillaba una
palida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado
por la ultima palpitacion del dia, se divisaban, inciertos, montes lejanos.



El Corralon o la casa del tio Rito - Los odios de vecindad

Cuando la Salomé terminé su labor de costura y fue a dormir a la calle
del Aguila, Manuel pasoé definitivamente a sentar sus reales a la casa del
tio Rito, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la
Corrala, otros el Corralon, otros la Piltra, y con tantos nombres la
designaban, que no parecia sino que los inquilinos pasaban horas y
horas pensando motes para ella.

Daba el Corralon -éste era el nombre mas familiar de la piltra del tio
Rito- al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la linea de este paseo,
sino algo metida hacia atras. La fachada de esta casa, baja, estrecha,
enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamano; se abrian en
esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejon empedrado
con cantos, el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito
por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a
galerias abiertas, que corrian a lo largo de la casa en los tres pisos,
dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en trecho, en el fondo de
estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un numero negro en
el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos
puestos al descubierto, largueros y travesanos, rodeados de tomizas
resecas. Las columnas de las galerias, asi como las zapatas y pies
derechos en que se apoyaban, debian haber estado en otro tiempo
pintados de verde; pero, a consecuencia de la accion constante del sol y
de la lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su
primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un
monton de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas
puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un
revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el
patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y.
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los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros
azules del agua de anil. Solian echar también los vecinos por cualquier
parte la basura, y cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca
del sumidero, se producia una pestilencia insoportable de la corrupcion
del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col
y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que
ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus
gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una
jaula, algunas flores en pucheretes de barro; alla se traslucia cierto
instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas
colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de herramientas,
denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas sucias, colgadas en las
barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de
abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de
escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar
mas aun la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices
de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente,
hasta la mas nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a
los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento
organico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una
pértiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones
llenos de remiendos, que se balanceaban comicamente.

Del patio grande del Corralon partia un pasillo, lleno de inmundicias,
que daba a otro patio mas pequeno, en el invierno convertido en un fétido
pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo
rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el
grande; la mayoria eran de veinte y treinta reales; pero los habia de dos
y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin ventilacion alguna,
construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. En otro
clima mas htimedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccion; el viento
y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de
desinfectar aquella madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragico, al

49



La lucha por la vida I. La busca

entrar solia verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y
delirante, que pedia limosna e insultaba a todo el mundo, a quien
llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja, o lo parecia al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurano, la cara llena de costras; uno
de sus parpados inferiores, retraido por alguna enfermedad, dejaba ver
en el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Solia andar La Muerte
cubierta de harapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde
recogia lo que encontraba. Por cierta consideracion supersticiosa no la
echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro,
la verdad de lo que decia Vidaj. Este y casi todos los de su edad tenian
sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar junto a
un rincon, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequenos se divertian jugando al toro, y entre las suertes
mas aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponia un chico a
cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos
cruzados, el cuerpo echado para atras, y en la cabeza, alta y erguida, un
sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba a don
Tancredo y pasaba junto a €l sin derribarle; volvia a pasar un par de
veces, hasta que se largaba. Entonces don Tancredo bajaba de su vivo
pedestal a recibir el aplauso del publico. Habia toros marrajos, y
guasones que se les ocurria tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era
recibido entre el clamoreo y la algazara del publico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de
galeria a galeria y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno,
sentado en el suelo, rasgueaba monotonamente en las cuerdas de una
guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las veladas con
sus largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeno, agitado y febril, que bullia como
una gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se
moria de hambre; alli se construian muebles, se falsificaban
antigiedades, se zurcian bordados antiguos, se fabricaban bunuelos, se
componian porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituian
mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los
vecinos, llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
alli habia hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio
herreros, medio carpinteros, medio albaniles, medio comerciantes, medio
ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que
vivia en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable
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miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo
tenian; algunos peones de carpintero, de albanil, a consecuencia de su
falta de iniciativa, de comprension y de habilidad, no podian pasar de
peones. Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no
faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el mismo
aspecto de miseria y de consuncion. Todos sentian una rabia constante,
que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un sueno profundo, sin
formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos,
ni nada.

Habia algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba
borrachos media semana; otros parecian estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento mas absoluto, del cual no
salian mas que en un momento de ira o de indignacion.

El dinero era para ellos, la mayoria de las veces, una desgracia.
Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban a hacer animos yendo a la taberna; alli se
exaltaban, gritaban, discutian, olvidaban las penas del momento, se
sentian generosos, y cuando, después de soltar baladronadas, se creian
dispuestos para algo, se encontraban sin un céntimo y con las energias
ficticias del alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban mas que los
hombres, y renian casi constantemente. De treinta anos para arriba
tenian todas el mismo caracter y casi el mismo tipo: negras,
desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier
cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbria,
penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de
aquellas mujeres agriadas por la vida aspera y sin consuelo ni ilusion,
un sentimiento romantico, de desinterés, de ternura, que les hacia vivir
humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvian
otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralon se contaban entre los del primer
patio. En el otro, la mayoria ambulantes, pasaban en la casa, a lo mas,
un par de semanas, y luego, como se decia alli, ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lanador con su gran zurréon, su berbiqui y sus
alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «;A componer tinajas
y artesones..., barrenos, platos y fuentes!», y después de pasar una corta
temporada se largaba; a la semana siguiente aparecia un vendedor de
telas de saldo, que pregonaba a gritos panuelos de seda a diez y quince
céntimos; otro dia se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de
alfileres, horquillas y pasadores, o algin comprador de galones de oro y
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plata. Ciertas épocas del ano daban un contingente de tipos especiales;
la primavera se revelaba por la aparicion de vendedores de burros,
caldereros, gitanos y bohemios; en otono se presentaban cuadrillas de
paletos con quesos de la Mancha y pucheros de miel, y en el invierno
abundaban los nueceros y castaneros.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el
senor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, a quien
llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro
ciegos, que se conocian por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas,
el Brigido y el Cuco, los cuales vivian decentemente con sus mujeres
respectivas y tocaban por las calles los ultimos tangos, tientos y coplas
de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija
de veinte anos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que
ganaba corrigiendo pruebas en un periodico, y solia pasar grandes
apuros. El corrector solia llevar un macfarlan destrozado, lleno de flecos;
panuelo grande y sucio, anudado a la garganta y hongo amarillo, blanco
y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un pajarito,
estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus amores, unas veces por
coqueterias de ella, otras, por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa,;
se consideraba como venida a menos, y Leandro tenia, en cambio, genio
brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el senor Zurro, tipo pintoresco y curioso,
no se trataba con el senor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El
Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba
gorra de piel y balandranes largos.

-Se llama Zurro de apellido -decia el corrector-;pero es un zorro en sus
actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su negocio; tenia un puesto en la
parte baja del Rastro, choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas
antiguas, retales de telas viejas, tapicerias, trozos de casullas, y, ademas
de esto, botellas vacias, botellas llenas de aguardiente y conac, sifones
de agua de Seltz, cerraduras ronosas, escopetas tomadas por la
herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del senor Zurro no entraban,
seguramente, al cabo del dia, mas de dos personas, que harian un gasto
de un par de reales, el ropavejero marchaba bien.

Vivia con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco
anos, muy chulapa, muy descarada, que los domingos salia a pasear con
su padre, cargada de joyas. La Encarna sentia arder en su pecho el fuego
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de la pasion por Leandro; pero éste, enamorado de la Milagros, no
correspondia al fuego del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los
individuos de su familia, y los ponia a todas horas de cursis y de muertos
de hambre, los injuriaba con motes desdenosos, como el de Sopista
mendrugo, adjudicado por ella al corrector, y el de La Loca del vaticano a
su hija.

Odios de personas de vida casi comun, no era raro que fuesen de un
encono y de un rencor violento; asi, los de una y otra familia, no se
miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores
desgracias.



I

Roberto Hasting en la zapateria - Procesion de mendigos
Corte de los Milagros

Una manana de fines de septiembre presentose Roberto en la puerta
de La regeneracion del calzado, y asomando la cabeza al interior del
almaceén, dijo:

-jHola, Manuel!

-iHola, don Roberto!

-Se trabaja, ¢eh?

Manuel se encogi6 de hombros, dando a entender que no era
precisamente por su gusto.

Roberto vacil6 un momento para entrar en la zapateria, y, al tiltimo, se
decidi6 y entro.

-Siéntese usted-le dijo el senor Ignacio, ofreciéndole una silla.

-¢Usted es el tio de Manuel?

-Para servirle.

Se sento Roberto, ofrecié un cigarro al senor Ignacio, otro a Leandro, y
se pusieron a fumar los tres.

-Yo conozco a su sobrino -dijo Roberto al zapatero-, porque vivo en
casa de la Petra.

-jAh! ¢Si?

-Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.

-Si, senor; toda la tarde, si usted quiere.

-Bueno; entonces, yo vendré por €l después de comer.

-Esta bien.

Roberto contemplé como trabajaban, y de repente se levanto y se fue.

Manuel no comprendia qué le queria Roberto, y por la tarde le espero
con verdadera impaciencia. Llego, y los dos salieron de la calle del Aguila
y bajaron a la ronda de Segovia.

-¢Ta sabes donde esta la Doctrina? -pregunté Roberto a Manuel.

-¢Qué Doctrina?

-Un sitio donde se reunen los viernes muchos mendigos.

-No sé.
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-¢Sabes donde esta el camino alto de San Isidro?

-Si.

-Bueno; pues alli vamos a ir; ahi es donde esta la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en
direccion del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel
nada quiso preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba
bocanadas de calor y de arena; algunos relampagos iluminaban las
nubes; se oia el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba,
cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesion de mendigos y
mendigas, al cual mas desastrados y sucios. Salia gente, para formar
aquella procesion del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias;
llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas,
entraban por el puente de Toledo y seguian por el camino alto de San
Isidro a detenerse ante una casa roja.

-Esto debe ser la Doctrina -dijo Roberto a Manuel, sehalandole un
edificio, que tenia un patio con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos,
un conciliabulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo
el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los
hombres; no se veian mas que caras hinchadas, de estupida apariencia;
narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como
ballenas, melancolicas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y nariz
de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de
pelos, y la mirada entre ironica y hurana; mujeres jovenes, flacas y
extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y jovenes, envueltas
en trajes raidos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no
dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de
aceituna, y el traje triste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta,
amarillos y rojos, de las campesinas.

Roberto paseé mirando con atencion el interior del patio. Manuel le
seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran numero lo formaban los ciegos; habia
lisiados, cojos, mancos; unos hieraticos, silenciosos y graves; otros
movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas
raidas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda
sacos y morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un
negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en
otra época, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia
digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos
y los perros escualidos; y todo aquel monton de mendigos, revuelto,
agitado, palpitante, bullia como una gusanera.
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-Vamos -dijo Roberto-, no esta aqui ninguna de las que busco. ¢Te has
fijado? -anadio-. jQué pocas caras humanas hay entre los hombres! En
estos miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala
intencion, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la
gravedad, la pedanteria. Es curioso, ¢verdad? Todos los gatos tienen cara
de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoria
de los hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado
de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.

-A ti te chocaran -dijo Roberto- estas maniobras mias; pero no te
extranaran cuando te diga que busco aqui dos mujeres: una, pobre, que
puede hacerme rico: otra, rica, que quiza me hiciera pobre.

Manuel contempléo a Roberto con asombro. Tenia siempre cierta
sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien.

-No, no creas que es una tonteria; voy corriendo detras de una fortuna,
pero de una fortuna enorme; si ti me ayudas, me acordaré de ti.

-Bueno; y ¢qué quiere usted que yo haga?

-Te lo diré cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironia.

-Ta no lo crees -murmuré Roberto-; no importa; cuando veas, creeras.

-Claro.

-Por si acaso, si te necesito, ayadame.

-Le ayudaré a usted en todo lo que pueda -contesté6 Manuel con fingida
seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de
Roberto, y éste no quiso seguir hablando.

-Ya empiezan a dividirse en secciones -dijo uno de los golfos, que
llevaba una gorra de cochero, senalando con una vara a las mujeres que
estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formaronse grupos alrededor de los arboles del patio,
en cada uno de los cuales colgaba un cartelon con una imagen y un
numero en medio.

Ahi estan las marquesas -anadio el de la gorra, indicando a unas
cuantas senoras vestidas de negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.

-Todas son marquesas -advirtié uno.

-Pues todas no son guapas -replico6 Manuel, terciando en la
conversacion-. ¢Y a qué vienen aqui?

-Son éstas las que ensenan la doctrina -contesto el de la gorra-; de vez
en cuando regalan sabanas y camisas a las mujeres y a los hombres.
Ahora van a pasar lista.

Comenzo a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se
formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entré una senora.
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-¢Ves aquella que esta alla? -pregunto Roberto-. Es la sobrina de don
Telmo.

-¢Aquella rubia?

-Si. Espérame aqui.

Bajo Roberto el camino y se acerco a la verja.

Comenzo la leccion de doctrina; salia del patio un rumor de rezo, lento
y monaotono.

Manuel se tendié de espaldas en el suelo. Desde alla surgia Madrid,
muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento.
El cauce ancho del Manzanares,, de color de ocre, aparecia surcado por
alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un
modo confuso la linea de sus crestas en el aire empanado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguia el rumor de los
mendigos recitando la doctrina. Una vieja, con panuelo rojo en la cabeza
y manton negro que verdeaba, se sento en el desmonte.

-¢Qué es eso, agiiela? ¢No le han querido abrir la puerta? -grito el de
la gorra.

-No... jLas tias brujas esas!

-No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es
el reparto. Ya le daran a usted lo menos una sabana -anadio el de la
gorra con aviesa intencion.

-Si no me dan mas que una sabana -chillo la vieja torciendo la jeta-,
les digo que se la guarden en el mono. jLas tias zorras!...

-Ya la han tanado a usted, agtiela -exclamoé uno de los golfos tendidos
en el suelo-. Usted lo que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedia de una zarzuela, y
el de la gorra siguio explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.

-Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones
para coger mas veces limosnas -dijo-. Nosotros, mi padre y yo, nos
inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos... (Vaya
un lio que se armo! Y jmenudo choteo que tuvimos con las marquesas!

-Y ¢para qué querias tanta sabana? -le pregunté Manuel.

-iToma!, para pulirlas. Se venden aqui en la misma puerta a dos
chulés.

-Yo voy a comprar una -dijo un cochero de punto que se acerco al
corro-; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un
impermeable cogolludo.

-Pero las marquesas, ¢no notan que la gente vende en seguida lo que
ellas dan?

-jQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento
de las senoras devotas: hablaban de ellas con amable ironia.

No lleg6 a durar una hora la leccion de doctrina.
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Sondé una campana; se abrio la puerta de la verja; se disolvieron y
confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la
cabeza, gritando, empujandose violentamente unas a otras; dos o tres
vendedoras pregonaron su mercancia mientras salia aquella
muchedumbre de andrajosos apretandose, chillando, como si escaparan
de algun peligro. Unas viejas corrian pesadamente por la carretera; otras
se ponian a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentian la
necesidad de insultar a las senoras de la Doctrina, como si
instintivamente adivinasen lo inutil de un simulacro de caridad, que no
remediaba nada. No se oian mas que protestas y manifestaciones de odio
y desprecio.

-iMoler! Con las mujeres de Dios...

-Ahora quien que se confiese una.

-Esas tias borrachas.

-jAnda que confiesen ellas y la maire que las ha pario!

-Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salian los hombres, los ciegos, los tullidos y los
mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad.

-iPues no quien que me case! -murmuraba un ciego, sarcasticamente,
dirigiéndose a un cojo.

-Y ta ¢qué dices? -le preguntaba éste.

-¢Yo? jQue naranjas de la China! Que se casen ellas si tien con quien.
Vienen aqui amolando con rezos y oraciones. Aqui no hacen falta
oraciones, sino jierro, mucho jierro.

-Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta.

-Y todo lo demas... lenie y jarabe de pico...; porque pa dar consejos toos
semos buenos; pero en tocante al manrd, ni las gracias.

-Me parece.

Salieron las senoras con sus libros de rezos en la mano; las viejas
mendigas las perseguian y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo
vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvié a mirarle, y subio
en un coche. Roberto la saludo y el coche echo a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la procesion de mendigos
avanzaba en direccion a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en
la esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de
Extremadura, en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel.
Roberto pidié una botella de cerveza.

-¢Vives ahi en la misma casa en donde esta la zapateria? -pregunto
Roberto.

-No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el
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Corralon.

-Bueno, te iré a ver alla; y ya sabes, siempre que vayas a algin sitio
donde se reuna gente pobre o de mala vida avisame.

-Le avisaré a usted. Ya he visto como le miraba ,a usted la rubia. Es
bonita.

-Si.

-Y tiene un coche pistonudo.

-Ya lo creo.

-Y ¢qué? ¢Es que se va usted a casar con ella?

-¢Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aqui no se puede estar -dijo Roberto-
y se acerco al mostrador a pagar.

En la taberna, gran numero de mendigos, sentados en las mesas,
engullian pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de
gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de arena: volaban locamente
por el aire hojas secas y trozos de periodicos; las casas altas proximas al
puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galerias llenas de
harapos, parecian mas sordidas, mas grises, entrevistas en la atmosfera
enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se pard, y, poniendo la
mano en el hombro de Manuel, le dijo:

-Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida, no
creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad
enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo mas alto
que puedas; cuanto mas alto apuntes mas lejos ira.

Manuel mir6 a Roberto con extraneza, y se encogio de hombros.



La vida en la zapateria - Los amigos de Manuel

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacén
de zapatos no se podia respirar.

Todas las mananas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapateria,
hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus
charlas. A los dos les parecia un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar dias y dias metidos
en un rincon arrancando suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al sueno. Sobre todo, después de
comer. Manuel sentia sopor y abatimiento profundo. Desde la puerta del
almacén se veian los campos de San Isidro inundados de luz; en el
Campillo de Gil Imoén las ropas puestas a secar centelleaban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos,
apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco,
abrasado. Algunas vecinas salian a peinarse a la calle, y los colchoneros
vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las gallinas
correteaban y escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises,
polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la linea del
campo arido, linea ingenua, formada por la enarcadura suave de las
lomas; linea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus
casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Sé6lo algunas arboledas
verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo
el cielo palido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito,
ni un leve ruido hendia el aire.

Transparentabase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba
hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montanas no entrevistas de
dia, sobre el fondo rojo del crepusculo.

Cuando en la zapateria dejaban el trabajo, solia ser ya de noche.
Bajaban el senor, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvian
a casa.
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Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas
de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en
cuadrillas los obreros de los talleres proximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversacion de Manuel y Vidal
versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea romantica, ni mucho menos, de
las mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal magnifico, con la
carne dura y el pecho turgente; Vidal no sentia este entusiasmo sexual;
experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de
desprecio, de curiosidad y preocupacion.

En cuestion de dinero, los dos estaban conformes en que era lo mas
selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con
entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no
se consiguiera con jierro, era para €l el colmo de los absurdos. Manuel
deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y mas pueblos, y
andar en barco. Vidal sonaba con llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralon, Manuel se hallaba
tan acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprendia que
pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la
impresion de tristeza sombria y adusta que produce el que no esta
acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de
atractivos. Conocia a casi toda la gente del barrio. Vidal y €l se
escapaban de casa con cualquier pretexto, y los domingos se reunian con
el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las
injurias, a las Cambroneras, a las ventas de Alcorcon, al Campamento y
a los ventorros del camino de Andalucia, en donde se juntaban con
merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la rayuela.

A Manuel no le gustaba la compania del Bizco; éste no queria reunirse
mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a
sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no
se decidia a oponerse a lo que pensaba Vidal.

El lazo de union entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a
Manuel y éste sentia odio y repugnancia por ej Bizco y no le ocultaba su
repulsion. Era un bruto, una alimana digna de exterminio. Lujurioso
como un mono, habia forzado a algunas chiquillas de la casa del Cabrero
a punetazos; solia robar a su padre, miserable tejedor de cana, dinero
para ir a algan bajo prostibulo de las Penuelas o de la calle de la Chopa,
en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los
labios, que a €l le parecian princesas. Su craneo estrecho, su mandibula
fuerte, su morro, la mirada torva, le daban aspecto de brutalidad y
animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba su punal, comprado en
el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si cogia a algin gato o
perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en martirizar al
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animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y
blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se
le ocurri6 a €l; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos
con quien se juntaba, le induciria a €l a hacer lo mismo. Vidal le imito, y
los dos se dedicaron en una época a tatuarse con entusiasmo. Se
pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después
mojaban las heridas con tinta.

El Bizco se pint6 cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien
no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia
en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba
miedo la sangre, y ademas porque la idea se le habia ocurrido al Bizco.

Sentian los dos, uno para otro, hostilidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente;
el Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y
esto le confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y,
sobre todo, en la mana; para el Bizco, el valor y la fuerza constituian las
Unicas cualidades envidiables: el mérito mayor para €l era ser muy
bruto, como decia con entusiasmo.

Por esta condicion de habilidad y de mana, que Manuel en tanta
estima tenia, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales
habitaban también en el Corralon. Rebolledo padre, contrahecho de
cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, salia afeitar al sol en la
ronda, cerca del Rastro. Tenia el tal enano una cara muy inteligente, ojos
profundos; gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta. Vestia
de luto; en verano y en invierno llevaba gaban, y no se sabe por qué
misterios de la quimica, el gaban negro verdeaba ostensiblemente,
mientras que el pantalon, también negro, tiraba a rojo.

Por las mananas, Rebolledo salia del Corraléon cargado con un banco y
una palomilla de madera, de la que colgaba una bacia de azéfar y un
rotulo. Al llegar a un punto de la tapia de las Ameéricas, sujetaba la
palomilla y a su lado el rotulo, un anuncio humoristico, cuya gracia,
probablemente, solo él comprendia, y que cantaba asi:

BARBERIA MODERNISTA
Barberia Antisética.
Pasar cabayeros, Reboyedo afeita

y
da dinero

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacian juguetes de
alambre y de carton, que vendian luego a los vendedores de las calles;
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tenian su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y alli
un tornillo de presion, un banco de carpintero y una serie de baratijas
rotas, sin aplicacion, al parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corralén el agudo ingenio de Rebolledo:

-Ese enano -decian- tiene en la cabeza un arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su uso particular una
dentadura postiza. Cogié un servilletero de hueso, lo corté en dos partes
desiguales, y con la mayor de éstas, limando por un lado y por otro, logré
adaptarsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los dientes, y para
imitar la encia recubri6 una parte del antiguo servilletero de lacre.
Rebolledo se quitaba y se ponia la dentadura con una maravillosa
facilidad y comia con ella perfectamente, siempre que tuviera qué, como
decia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometia ser mas avispado aun
que el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces,
estaba flaco y de color de limén. No era contrahecho como el padre, sino
esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y
desordenados. Parecia, como suele decirse, un raton debajo de una
escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecanico que
habia construido con una caja de betun para limpiar las botas.

Sentia Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y alli donde
encontraba alguna dibujaba con carbén procesiones de hombre,
mujeres, caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el
mar, la lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros
pasos igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el triptico de don Tancredo,
pintado al carbon en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra
produjo la admiracion y el asombro de todos los habitantes de la casa.
La primera parte del triptico representaba al valiente sugestionador de
toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de
jinetes; la leyenda decia: «<Don Tancredo ba a los toros». En la segunda
parte del triptico, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos,
cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «<Don Tancredo en
su pedestalr». Debajo del tercer dibujo se leia: «El toro uye»; y la
representacion de esta ultima escena era admirable; se veia escapar al
toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros, a los cuales se
les veia la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de
frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecia ni se
consideraba superior a los hombres de su época; su mayor placer era
sentarse al lado de su padre en el patio de la Corrala, entre maquinas de
reloj viejas, manojos de llaves y otra porcion de cosas negras y
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descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones del cristal de unas
gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una
lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida sonando maquinarias; para ellos no habia
nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo
sistema, estrafalaria como un instrumento de fisica; el quinqué de aceite
con maquina, todo se guardaba, se descomponia y se utilizaba.
Rebolledo, padre e hijo, gastaban mas ingenio para vivir miserablemente
que el que emplean un par de docenas de autores comicos, de periodistas
y de ministros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con
Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de
aprendices en una fundicion de metales de la Ronda. El mas pequeno de
los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos
mortales, encaramandose por los arboles, andando con los pies para
arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas.

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien
llamaban en broma el Ariston, era el chico mas finebre del planeta; tenia
una necromania aguda; todo lo relacionado con ataudes, muertos,
capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser
enterrador, cura de un sacramental, guarda de un cementerio; pero su
sueno, lo que mas le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un
bello ideal, en las conversaciones que debia de tener el amo de una
tienda de pompas funebres con el padre o con la viuda inconsolable, al
ofrecerle coronas de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto,
al pasearse entre los ataudes. Hacer cajas mortuorias de hombres,
mujeres y chicos, y acompanarles luego al cementerio. Para el Ariston,
las cosas relacionadas con la muerte eran las mas importantes de la
vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas
cambiadas a las cosas y a los hombres, el Ariston estaba de comparsa en
un teatro del género chico, por consideracion a su padre, que fue
tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba
no se moria nadie en la escena, ni salia gente de luto, ni se lloraba. Y
mientras el Ariston no pensaba mas que en cosas fanebres, el otro
hermano sonaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que
alguna vez la suerte le proporcionaria el medio de cultivar sus facultades
de gimnasta.
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Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor,
servian muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala.
Leandro era malhumorado y camorrista; se le despertaban los instintos
brutales rapidamente; a pesar de que casi todos los sabados, por la
noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con
matones y gente cruda, no le habia sucedido hasta entonces ningun
accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor; pero
a la madre de la Milagros le producia verdadera indignacion, y
recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida
terminante.

La muchacha despedia a su novio; pero luego, al verle volver humilde
y dispuesto a aceptar toda condicion, se mostraba menos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza hacia a la muchacha ser despoética,
caprichosa y voluble; se divertia dando celos a Leandro; habia llegado a
un estado especial, mezcla de carino y de odio, en el cual el carifno
quedaba dentro y el odio fuera, manifestandose en una crueldad sanuda,
en la satisfaccion de mortificar constantemente a su novio.

-Un dia lo que tu debias hacer -dijo el senor Ignacio a Leandro,
indignado con las coqueterias de la muchacha- es cogerla en un rincon
y alla hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho
una breva...; al dia siguiente te seguia como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba
un doctrino; algunas veces penso en el consejo de su padre; pero nunca
hubiese tenido animos para llevarlo a cabo.

Un sabado, por la tarde, después de una agria disputa con la Milagros,
Leandro invito a Manuel a dar una vuelta de noche en su compania.

-¢Adonde iremos? -le pregunté Manuel.

-Al café de Naranjeros, o al cafetin de la Esgrima.

-Donde te parezca.

-Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna
de la Blasa.
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-¢Va por ahi gente del bronce?

-Claro que va, de lo mas granado.

-Entonces avisaré a don Roberto, a aquel senorito que me vino a
buscar para ir a la Doctrina.

-Bueno.

Después del trabajo fue Manuel a la casa de huéspedes y hablo con
Roberto.

-Pasar por el café de San Millan a eso de las nueve de la noche -dijo
Roberto-; alli estaré yo con una prima mia.

-¢La va usted a llevar alla? -pregunt6é asombrado Manuel.

-Si; es una mujer original, una pintora.

Manuel cen6 en la Corrala y contdé a Leandro lo que le habia dicho
Roberto.

-¢Y esa pintora es guapa? -preguntoé Leandro.

-No sé; no la conozco.

-iMaldita sea la...! Daria cualquier cosa porque viniera, hombre.

-Y yo.

Fueron ambos al café de San Millan, se sentaron y esperaron con
impaciencia. A la hora indicada aparecié Roberto con su prima, a la que
llam6 Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta anos, muy
delgada, de mal color y de tipo varonil y distinguido; tenia algo de la
belleza desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandibula
larga, las mejillas hundidas y los ojos grises y frios. Vestia una chaqueta
de tafetan verde oscuro, falda negra y un sombrero pequeno.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la
mano a Roberto, y hablaron.

-Mi prima -dijo Roberto- tiene gana de ver algo de la vida de estos
pobres barrios.

-Pues cuando ustedes quieran —contesté Leandro-. Eso si, les advierto
a ustedes que hay mala gente por alla.

-jOh, yo voy prevenida! -dijo la dama con ligero acento extranjero,
mostrando un revoélver de pequeno calibre.

Pago6 Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del
café. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la ribera de
Curtidores hasta la ronda de Toledo.

-Si quiere ver la senora la casa donde vivimos nosotros, es ésta -dijo
Leandro.

Pasaron al interior del Corralon; un grupo de chiquillos y de viejas se
les acerco, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan
extranas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. Este
queria que supiese la Milagros como habia estado alli con una dama, y
fue acompanando a Fanny y ensenandola los cuchitriles del Corralon.

Aqui, miseria es lo Gnico que se ve -decia Leandro.
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-iOh, si, si! -contestaba la dama.

-Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa.

Salieron del Corralon, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y
siguieron a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. Hacia una
noche oscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la via de
circunvalacion.

-Tengan ustedes cuidado -dijo Leandro-, que hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la via y pasaron por delante de
unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zocalo oscuro; una puerta de
cristales rotos, empanados, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz palida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la
vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abrio6 la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado
de humo les dio en la cara. Un quinqué de petroleo, colgado del techo,
con pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequena y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando
con expresion de extraneza; hablaron entre ellos y después siguieron
unos jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la
puerta.

-¢Qué van a tomar? -dijo la mujer del mostrador.

-Cuatro quinces -contesté Leandro.

Llevo la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloco en la mesa.
Leandro saco sesenta céntimos.

-Son a diez -dijo la mujer en tono malhumorado.

-¢Por qué?

-Porque esto es el extrarradio.

-Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejo veinte céntimos en la mesa y volvio al mostrador. Era
ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando
en cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con
displicencia, con gesto invariable del malhumor.

Tenia aquel hipop6tamo malhumorado, al lado derecho, un depodsito de
hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un frasco de
peleon y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sac6 un frasco de esencias, lo oculté en la mano
cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un
corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa
jugando al cané.
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Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas
en la pared, se veian unas cuantas mujeres feas, desgrenadas, vestidas
con corpinos y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.

-¢Qué son estas mujeres? -pregunto la pintora.

-Son golfas viejas -contesté Leandro-, de esas que van al Botanico y a
los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos ninos de otras
mujeres que iban a pasar alli la noche; algunas dormitaban con la colilla
pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas habia algunas
chiquillas de trece a catorce anos, monstruosas, deformes, con los ojos
leganosos; una de ellas tenia la nariz carcomida completamente, y en su
lugar, un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy
delgado, y parecia que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de
los hombros.

-¢Ta has visto las tinajas que hay aqui? -pregunté Leandro a Manuel-.
Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de
éstos interrumpia el paso.

-¢Hace usted el favor? -le dijo Leandro con marcada impertinencia.

El hombre separé la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecian nada
de particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio;
cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contenia y un
grifo.

-Y ¢qué tiene esto de raro? -pregunté Manuel.

Leandro sonrio; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al
jugador y a sentarse en la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

-Ese a quien hemos hecho levantar -dijo Leandro- es el baratero de
esta taberna.

-¢Como se llama? -pregunté Fanny.

-El Valencia.

El aludido, que oy6 su apodo, se volvio y contemplo a Leandro; la
mirada de los dos se cruzé un momento desafiadora; el Valencia desvio
los ojos y siguio jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos
cuarenta anos, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresion de sarcasmo
desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo
formado por Fanny Roberto y los otros dos.

-Y ese Valencia, ¢quién es? -pregunto la dama en voz baja.

-Es esterero de oficio -contesté Leandro, alzando la voz-, un gandul que
saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fue de los del pote, de
esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie,
meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para eso tenia alma,
porque es mas blanco que el papel.
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-Seria curioso averiguar -dijo Roberto- hasta qué punto la miseria ha
servido de centro de gravedad para la degradacion de estos hombres.

-¢Y ese viejo de barba blanca que esta a su lado? -pregunté Fanny.

-Ese es un apostol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho...
Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado €l mismo.

-2Y esa otra?

-Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? -pregunto la
dama.

-Desde hace lo menos cuarenta anos -contesto Leandro, riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atencion; tenia cara enorme,
blanda, con bolsas de piel violacea, mirada timida, de animal,
representaba cuarenta anos lo menos de prostitucion, con sus
enfermedades consiguientes; cuarenta anos de noches pasadas en claro,
rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las
mas nauseabundas casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana, que de cuando en cuando
se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso contoneo.

Pidi6 Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie
lo pudo beber.

-Tu -dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa-. ¢Quieres?

-No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas,
incrustadas en negro.

-¢Quiénes son estos payos? -preguntoé a Leandro.

-Son amigos. ¢Quieres o no? -Y le volvio a ofrecer la copa.

-No.

Luego, con voz aguda, grito:

Apostol, ¢quieres una copa?

Se levanto del grupo de los jugadores el Apostol. Estaba borracho y no
podia andar; tenia los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerco
a Leandro y tomo la copa, que temblo entre sus dedos; la acerco a los
labios y la vaci6.

-¢Quieres mas? -le dijo la gitana.

-31, si -murmuro.

Luego se puso a hablar, ensenando los raigones de los dientes
amarillos, sin que se le entendiera nada; bebi6 las otras copas, apoyo la
mano en la frente, y despacio fue a un rincon, se arrodillé y se tendié en
el suelo.

-¢Quieres que te la diga, princesa? -pregunté la gitana a Fanny,
agarrandole la mano.

-No -replico secamente la dama.

-¢No me daras unas perrillas para los churumbeles?

No.
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-Escarria, ¢por qué no me das unas perrillas para los churumbeles?

-¢Que son churumbeles?-pregunto la dama.

-Los hijos -contesto6 riendo, Leandro.

-¢Tienes hijos? -le dijo Fanny a la gitana.

-Si.

-¢Cuantos?

-Dos, Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y una nina de cinco o seis
anos.

La dama acaricio al chiquitin; luego sacé un duro del portamonedas y
se lo dio a la gitana.

Esta comenz6 a hacer aspavientos y zalamerias y a mostrar el duro a
todos los de la taberna.

-Vamos -dijo Leandro-,sacar aqui un machacante de ésos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna.

-¢Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio? -pregunto
Leandro.

-Si; vamos -dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias.

-Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla -advirtio
Manuel.

Seguia lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde
se hundian los pies en el lodo infecto. Sélo algun farol de petrdleo, sujeto
en la pared de alguna tapia medio caida, brillaba en toda la extension de
la hondonada, negra de cieno.

-¢Volvemos ya? -pregunto Roberto.

-Si -respondio la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo de las
Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo
lejos; en el cielo, oscurisimo, se destacaba, de una manera vaga, la
silueta alta de una chimenea...

Acompanaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a
Roberto, y alli se despidieron, cambiando un apreton de manos.

-jQué mujer! -exclamoé Leandro.

-Es simpatica, ¢eh? -pregunté Manuel.

-Si es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella.



VI

Roberto en busca de una mujer - El Tabuenca y sus artificios
Don Alonso o el Hombre-boa

Unos meses después se presentd Roberto en la Corrala, a la hora en
que Manuel y los de la zapateria tornaban de su trabajo.

-¢Ta conoces al senor Zurro? -pregunté Roberto a Manuel. -Si; aqui al
lado vive.

-Ya lo sé; quisiera hablarle.

-Pues llame usted, porque debe estar.

Acompaname tu.

Llamo6 Manuel, les abrio la Encarna y pasaron adentro. El senor Zurro
leia el periodico a la luz de un velon en su cuarto, un verdadero almacén
repleto de barguenos viejos, arcas apolilladas, relojes de chimenea y otra
porcion de cosas. Se ahogaba alli cualquiera; no se podia respirar ni dar
un paso sin tropezar con algo.

-¢Es usted el senor Zurro? -pregunté Roberto.

-Si.

-Yo venia de parte de don Telmo.

-iDe don Telmo! -repitio el viejo, levantandose y ofreciendo una silla al
estudiante-. Siéntese usted. ;Como esta ese buen senor?

-Muy bien.

-Es muy amigo mio -sigui6 diciendo el Zurro-. {Vaya! Ya lo creo. Pero
usted me dira lo que desea, senorito. Para mi, basta que venga usted de
parte de don Telmo para que yo haga lo que pueda por servirle.

-Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha
volatinera que vivid hace cinco o seis anos en una posada de estos
barrios, en el meson del Cuco.

-¢Y usted sabe como se llamaba la muchacha?

-Si.

-¢Y dice usted que vivio en el meson del Cuco?

-3i, senor.

-Yo conozco alguno que vive ahi -murmuro6 el ropavajero.
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-Si; es verdad -repuso la Encarna.

-Aquel hombre de los monos, ¢no vivia alla? -pregunto el senor Zurro.

-No; era la Quinta de Goya -contesto su hija.

-jPues, senor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.

-¢No sera el Tabuenca el que vive alla, padre? -interrumpio la Encarna.

-Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Digale usted
-anadio6 el senor Zurro, dirigiéndose a Roberto- que va de mi parte. Es un
tio de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidio Roberto del ropavejero y de su hija, y salié6 con Manuel a
la galeria de la casa.

-¢Y donde esta el meson del Cuco? -pregunto.

-Por ahi, por las Yeserias -le dijo Manuel.

-Acompaname; luego cenaremos juntos -dijo Roberto.

-Bueno.

Fueron los dos al mesoén, colocado en un paseo a aquellas horas
desierto. Era casa grande, con zaguan a estilo de pueblo y patio lleno de
carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca acababa de llegar -les
dijo-. Entraron en el zaguan, iluminado por un farol. Alli habia un
hombre.

-¢Vive aqui uno a quien llaman el Tabuenca? -pregunto Roberto.

-Si. ¢Qué hay? -dijo el hombre.

-Pues que quisiera hablarle.

-Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse éste, la luz del farol de petroleo, colgado en la pared, le dig
en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extraneza. Era tipo
apergaminado, amarillento; tenia una nariz absurda, nariz arrancada de
cuajo y sustituida por una bolita de carne. Parecia que miraba al mismo
tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado,
vestido decentemente y con una boina de visera verde.

El hombre oy6 con displicencia lo que le indico Roberto; después
encendid un cigarro y tiro lejos el fosforo. A causa, sin dura, de la
exigliidad de su organo nasal, se veia en la necesidad de tapar con los
dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.

Roberto creyo que el hombre no habia entendido su pregunta y la
repitio dos veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repente, presa de la
mayor indignacion, tiro el cigarro con furia y empezo a blasfemar con voz
gangosa, voz de gaviota, y a decir que no comprendia por qué le
molestaban con cosas que a €l no le importaban nada.

-No chille usted tanto -le dijo Roberto, molestado con aquella
algarabia-;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.

-Chillo, porque me da la gana.

-Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.

A mi no me dices tu eso, porque te ando en la cara -grité el Tabuenca.
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-¢Usted a mi? -replico, riéndose, Roberto; y anadio, dirigiéndose a
Manuel: -Me hacen la santisima los hombres sin nariz, y a este tio chato
le voy a dar un disgusto.

Se retir6 el Tabuenca, decidido, y salié al poco rato con un bastén de
estoque, que desenvaind; Roberto buscoé por todas partes algo para
defenderse, y encontré una vara de un carretero; el Tabuenca tiré una
estocada a Roberto, y éste la paré con la vara; volvio a tirarle otra
estocada, y Roberto, al pararla, rompio el farol del portal y quedaron a
oscuras. Roberto comenzé a hacer molinetes con su vara, y debio de dar
una vez al Tabuenca en algun sitio delicado, porque el hombre empezo6 a
gritar horriblemente:

-jAsesinos! jAsesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguan, y entre
ellas un arriero gordo, con un candil en la mano.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Estos asesinos, que me quieren matar -grité el Tabuenca.

No hay nada de eso -repuso Roberto con voz tranquila-, sino que
hemos venido a preguntarle una cosa a este tio, y, sin saber por qué, ha
empezado a gritar y a insultarme.

-Y te andaré en la cara -interrumpio6 el Tabuenca.

Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas -replico
Roberto.

-jGranuja! jCobarde!

-Usted si que es cobarde. Tiene usted tan pocos rihones como poca
nariz.

El Tabuenca engarz6 una porcion de insultos y blasfemias, y, volviendo
la espalda, se fue.

-¢Y a mi quién me paga el farol? -pregunto el arriero.

-¢Cuanto vale? -dijo Roberto.

-Tres pesetas.

-Ahi van.

-Ese Tabuenca es un boceras -dijo el arriero del candil, al recibir el
dinero-. ¢Y qué es lo que querian ustedes?

-Preguntarle por una mujer que vivio aqui hace anos y que era
volatinera. °

-Eso, don Alonso, el Titiri, quiza lo sepa. Si quieren, diganme ustedes
adonde van, y yo le encargaré al Titiri que les busque.

-Bueno; pues digale usted que le esperamos en el café de San Millan,
a las nueve -dijo Roberto.

-¢Y como le vamos a conocer a ese hombre? -pregunté Manuel.

-Es verdad -dijo Roberto-; ¢como le vamos a conocer?

-Muy facilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un
aparato de esos para oir canciones.
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-¢Un fonografo?

-Eso es.

En esto aparecio en el portal una vieja, que vino gritando:

-¢Quién ha sido el hijo de la grandisima perra que ha roto el farol?

-Calla, calla -le contesto6 el arriero-,que esta todo arreglado.

-iHala, vamos! -dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en
el café de San Millan. Roberto pidi6 de cenar. Manuel conocia al
Tabuenca de verle por las rondas, y explico a Roberto la clase de tipo que
era mientras cenaban.

El Tabuenca vivia de una porcion de artificios construidos por él.
Cuando notaba que el publico se cansaba de una cosa, sacaba otra al
mercado, y asi iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de
barquillero, que daba vueltas por un circulo de clavos, entre los cuales
habia escritos numeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su
dueno en una caja de carton, que tenia dos tapas, divididas en cuadritos
con numeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondian a los
numeros puestos alrededor de los clavos. Solia llevar el Tabuenca en una
mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus
trastos en el rincon de una calle, hacia girar la rueda y, con una voz
gangosa, murmuraba:

-jAnde la reolina! Hagan juego, senores... Hagan juego. Numero o
color... numero o color... hagan juego.

Cuando habia ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el
Tabuenca a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase:
«jAnde la reolinal». Saltaba la ballena en los clavos, y antes que se
detuviera, ya sabia el hombre el numero y el color que ganaban, y decia:
«El siete encarnadov», o «el cinco azul», y siempre acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecia pensativo.

-¢Ves? -dijo de pronto-. Estas dilaciones son las que aburren; se tiene
un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se
necesita la energia en céntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con
la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y
enérgicos. Les falta las fracciones, les falta también, en general, el talento
para disimular sus fuerzas. Poder ser estupido en ocasiones, seria mas
util probablemente que poder ser discreto en otras tantas.

Manuel, que no comprendia el motivo de aquel chaparron de frases, se
quedo mirando atonito a Roberto, quien volvio a sumirse en sus
cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr6o en el
café un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris.

-¢Sera éste el Titiri, ese don Alonso? -preguntdé Roberto.

-Quiza.



Pio Baroja

El hombre flaco paso por delante de todas las mesas, mostrando una
cajita, y diciendo: « Novedé, novedé».

Iba a salir cuando le llamo6 Roberto.

-¢Usted vive en el meson del Cuco? -le preguntoé.

-S1, senor.

-¢Es usted don Alonso?

-Para servirle.

-Pues le estabamos esperando. Siéntese usted; tomara usted café con
nosotros.

El hombre se sent6. Tenia un aspecto comico, mezcla de humildad, de
fanfarroneria y de jactancia triste. Mir6 el plato que acababa de dejar
Roberto, en donde quedaba todavia un trozo de carne asada.

-Perdon -le dijo a Roberto-. ¢Usted no piensa concluir este trozo? ¢No?
Entonces... con su permiso -y cogio el plato, el tenedor y el cuchillo.

-Le traeran a usted otro bistec -dijo Roberto.

-No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debia estar
buena. ¢Me quieres dar un pedazo de pan? -anadio, dirigiéndose a
Manuel-. Gracias, joven, muchas gracias.

Tragd el hombre la carne y el pan en un momento.

-¢Qué? ¢Queda un poco de vino? -pregunto sonriendo.

-Si -contesté Manuel, vaciando la botella en la copa.

-Ol rait -dijo el hombre al beberla-. j{Senores! A su disposicion. Creo que
querian preguntarme algo.

-Si.

-Pues a su disposicion. Me llamo Alonso de Guzman Calderon y Téllez.
Aqui donde me ven ustedes, he sido director de un circo en Ameérica, he
viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en café con
este fonografo, y por la manana llevo un juego de esos de martingala, que
consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
canon con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y
cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida.
iYo! jEl director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en
ayudante del Tabuenca. jQué cosas se ven en el mundo!

-Queria yo preguntarle -interrumpioé Roberto- si por haber vivido en el
meson del Cuco conocia usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.

-iRosita Buenavida! ¢Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita
Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compania una Rosita, pero
no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y
costumbres.

-Quiza vario de apellido -dijo Roberto impacientado-. ¢Qué edad tenia
la Rosita que conocio usted?

-Pues le diré a usted; yo fui a Paris el sesenta y ocho, contratado al
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circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles
me llamaban el Hombre-boa; luego me hice malabarista, y adopté el
nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez
y yo, Pérez ha sido el gimnasta mas grande del mundo, fuimos a América,
y dos o tres anos después conocia a Rosita, que entonces tendria
veinticinco o treinta.

-De manera que la Rosita que usted dice tendria ahora sesenta y
tantos -dijo Roberto-; la que yo busco tendra, a lo mas, treinta.

-Entonces no es ella. jCaramba, cuanto lo siento! -murmur6é don
Alonso, agarrando el vaso de café con leche y llevandoselo a los labios,
como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar-. ;Y qué bonita era
aquella chiquilla! Tenia unos ojos verdes como los de un gato. Una
monada, una verdadera monada.

Roberto habia quedado pensativo; don Alonso prosiguié hablando,
dirigiéndose a Manuel:

-No hay vida como la del artista de circo -exclamo-. No sé la profesion
de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte... jAquel Paris,
aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que Pérez
y yo tuvimos suerte: hicimos furor alla, y no digo nada lo que eso supone.
jOh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encontraba uno
con un recado: «Se le espera en el café tal». Iba uno alla y se encontraba
uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, que convidaba a
cenar... y a todo lo demas. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la
Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un
yanqui que tenia una porcion de companias, nos dijo a Pérez y a mi si
queriamos ir a Cuba. Adelante -dije yo-, Ol rait.

-¢cHa estado usted en Cuba? -pregunté Roberto, saliendo de su
abstraccion.

-iHe estado en tantos sitios! -contesto, con aire de superioridad, el
antiguo Hombre-boa-. Nos embarcamos en el Abre -siguié diciendo don
Alonso- en un barco que se llamaba la Navarr, y estuvimos en La Habana
durante unos ocho meses; trabajando alli, nos salié un negocio de una
loteria, y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro.

-iVeinte mil duros! -dijo Manuel.

-jCabalito! A la semana siguiente ya los habiamos perdido, y nos
encontrabamos Pérez y yo sin un centavo. Pasabamos unos dias
alimentandonos de guayaba y de name, hasta que encontramos en el
muelle de La Habana unos gimnastas que estaban mas arruinados que
el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; habia
acrobatas, clauns, pantomimistas, barristas y una equiyer francesa;
formamos una compania e hicimos una turné por los pueblos de la isla;
pero una turné morrocotuda. {Como nos obsequiaban en aquella tierra!
«Pase, mi amigo, y tomara una copa». «<Muchisimas gracias». «No me
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desaire el senidé; vamo a tomd una copa en eta cantina, ¢no? ..» Y la
bebida andaba que era un gusto. Como yo era el Gnico de la cuadrilla que
sabia hacer cuentas, he tenido educacion -anadio don Alonso-, mi padre
fue militar, me nombré director. En uno de los pueblos reforcé la
compania con una bailarina y un Hércules. La bailarina se llamaba
Rosita Montanés; de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes
de esa Rosita que buscan. La Montanés era espanola y estaba casada
con el Hércules, un italiano, Napole6 Pitti, de nombre. El matrimonio
llevaba como secretario a un galleguito muy inteligente, pero detestable
como artista, y la Rosita y €l se la pegaban al Hércules. No era esto dificil,
porque Napole6 era uno de los hombres mas brutos que he conocido;
como fuerte, no habia otro: tenia una espalda como una pared maestra;
las orejas, aplastadas por los punetazos del boxeo; era un barbarote, y
es lo que se dice: «al hombre, por la palabra, y al buey, por el asta»; y el
galleguito le llevaba al Hércules por el asta. E1 condenado marusino me
engano a mi también, aunque no como al Hércules, pues siempre he sido
soltero, gracias a Dios, parte por aprension y parte por calculo; y mujeres
no me han faltado -dijo don Alonso, con jactancia.

»+En qué iba? jAh, si! Yo no sabia el inglés; la condenada lengua esa,
aunque no es muy dificil, no me entraba; tenia necesidad de un
intérprete, y nombré al gallego secretario de la compania y taquillero. Asi,
juntos, estuvimos cerca de un ano, y al cabo de este tiempo llegamos a
una isla inglesa que esta cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla,
un inglés mas barbian que el mundo, con unas patillas que parecian de
fuego, me llamo6 al desembarcar; y como no habia sitio para que
trabajaramos nosotros, habilité la escuela municipal, que era un palacio,
y mandoé tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. En el
pueblo, sblo los negros iban a aquella escuela; y estas criaturas, ¢para
qué quieren saber leer y escribir?

»Llevabamos alla un mes, y, a pesar de que no pagabamos el local, de
que solia estar lleno todas las tardes, de que no teniamos apenas gastos,
no ganabamos. ¢En qué consistira? -me decia yo continuamente-. Un
misterio.

-¢Y en qué consistia? -pregunté Manuel.

Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas
rojas se enamoro de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevo a
su palacio. El pobre Hércules mugia, rompia los platos con los dedos y
desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades.

»El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a mi a
su palacio, y alli, en un jardin que tenia con cedros y palmeras, soliamos
preparar el programa de las funciones y nos entreteniamos en tirar al
blanco, mientras fumabamos unos tabacos admirables y bebiamos copas
de ron. Haciamos la corte a Rosita, y ella se reia como una loca, y bailaba
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el tango, la cachucha y el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de
veces; un dia me dijo el gobernador, que me trataba como a un amigo:
“Ese secretario de usted le roba”. “Creo que si”, le contesté. “Esta noche
tendra usted la prueba.

»Concluimos la funcion; me fui a casa, cené e iba a acostarme, cuando
viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos:
nos acercamos al circo, y en una cantina proxima veo al gobernador y al
jefe de policia del pueblo. Hacia una noche de luna muy hermosa; en la
cantina no habia luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un
bulto, y se cuela por una ventana del circo. “For uer” -murmuré el
gobernador-. Esto quiere decir: jAlante! -anadio don Alonso.

»Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer
ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que hacia
de vestibulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al
secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. “-jAlto a la
autoridad!” -grité el gobernador-, y, con el revolver que llevaba en la
mano, disparé un tiro al aire. El secretario quedé paralizado,
mirandonos; el gobernador entonces le apunto con el arma al pecho y
volvio a disparar a boca de jarro; el hombre vacilo, dio una vuelta en el
aire y cayo muerto.

»El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita queria al
secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de
aquella mujer cuando encontr6 a su amante muerto. Lloraba y se
arrastraba dando unos lamentos que partian el alma. Napole6é lloré
también.

»Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco dias del entierro nos
comunico el jefe de policia de la isla que la escuela no podia estar mas
tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos. Obedecimos la orden,
porque no habia mas remedio, y durante un par de anos estuvimos
andando por pueblos del centro de América, del Yucatan y de México,
hasta que en Tampico se deshizo la compania. Como alla no habia medio
de trabajar, Pérez y yo nos embarcamos para Nueva Orleans.

-Hermoso pueblo, ¢eh? -dijo Roberto.

-Hermoso. ¢Ha estado usted alli?

-Si.

-Hombre, jcuanto me alegro!

-Qué rio, ¢eh?

-jUn mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la
ciudad, senores, jqué éxito! El circo era mas alto que una iglesia; yo le
dije al carpintero: «Pon el trapecio nuestro lo mas alto posible»; y después
de hacer esta recomendacion, me fui a comer.

»En nuestra ausencia llegd al circo el empresario y pregunto:

Es que los gimnastas espanoles quieren trabajar a esa altura?” “Eso
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han dicho” -le contesto el carpintero. “-Que les avisen que no quiero ser
responsable de una barbaridad semejante”.

»Estabamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que fuéramos
en seguida al circo. “-¢Qué pasara?” -me pregunté mi companero-. “-Ya
veras -le dije yo- como nos van a exigir que bajemos el trapecio”.

»Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y vemos al empresario. Era
eso lo que queria. “-Nada -le dije-, aunque venga el mismisimo presidente
de la Republica de los Estados Unidos con su senora madre, no bajo el
trapecio ni una pulgada. “-Pues se le obligara a usted”. “-Lo veremos.”
Llamo6 el empresario a uno de policia; le ensené yo a éste el contrato, y
me dio la razon: me dijo que mi companero y yo teniamos el perfecto
derecho de rompernos la cabeza...

-jQué pais! -murmuro ironicamente Roberto.

-Tiene usted razon -dijo en serio don Alonso-. jQué pais! jEso es
adelanto!

»Por la noche, en el circo, antes de debutar, estabamos Pérez y yo
oyendo los comentarios del publico. “-Pero esos espanoles, ¢van a
trabajar a esa altura?” -se preguntaba la gente-. “-Se van a matar”.
Nosotros tan tranquilos, sonriendo.

»Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un senor de sotabarba
marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando
mucho, nos dice que nos podia suceder una desgracia trabajando tan
alto, y que, si queriamos, podiamos asegurar la vida, para lo cual no
habia mas que firmar unos papeles que llevaba en la mano. jCristo! Me
quedé muerto; senti ganas de estrangular al tio aquel.

»Temblando y haciendo de tripas corazéon, salimos Pérez y yo a la pista.
Tuvimos que darnos colorete. Llevabamos un traje azul, cuajado de
estrellas plateadas; una alusion a la bandera del Unichs Steis;
saludamos, y arriba por la cuerda.

»Al principio, yo crei que me caia; se me iba la cabeza, me zumbaban
los oidos; pero con los primeros aplausos se me olvido todo, y Pérez y yo
hicimos los ejercicios mas dificiles con una precision admirable. El
publico aplaudia a rabiar. jQue tiempos!

Y el viejo gimnasta sonrio; luego hizo una mueca de amargura; se le
humedecieron los ojos; parpaded para absorber una lagrima, que escapo
al fin y corrio por la mejilla terrosa.

-Soy un tonto; no lo puedo remediar -murmuré don Alonso para
explicar su debilidad.

-¢Y siguieron ustedes en Nueva Orleans? -pregunto Roberto.

Alli -contesté don Alonso- nos contraté a Pérez y a mi una gran
empresa de circos de Niu Yoc, que tenia veinte o treinta companias
andando por toda América. Ilbamos en un tren especial todos los
gimnastas, bailarinas, equiyeres, acrobatas, pantomimistas; clauns,
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contorsionistas, Hércules... La mayoria eran italianos y franceses.

-Habria mujeres guapas, ¢eh? -dijo Manuel.

-jUf..., asil -contestd6 don Alonso, uniendo sus dedos-. jMujeres con
unos musculos!... Era una vida como no hay otra -anadio, volviendo a su
tema melancolico-. Se tenia dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, la
gloria, el aplauso...

Y el gimnasta qued6 entusiasmado, mirando fijamente a un punto.

Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.

-Y a la Rosita, ano la volvio usted a ver mas? -pregunté Roberto.

-No; me dijeron que se habia divorciado de Napole6é para casarse de
nuevo en Beustén con un millonario del Oeste. Las mujeres... ¢Quién se
fia de ellas?... Pero, senores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo
que marchar. jMuchas gracias! jMuchisimas gracias! -murmur6é don
Alonso, apretando con efusion la mano de Roberto y la de Manuel-. Ya
nos veremos otra vez, ¢verdad?

-Si; nos veremos -contesté Roberto.

Don Alonso cogi6 su fonografo en la mano y paso por entre las mesas
repitiendo su frase: jNovedé! ;Novedé! Luego, después de saludar
nuevamente a Roberto y a Manuel, desaparecio.

-Nada, no se averigua nada -murmuro Roberto-. Vaya, adios; hasta
otro dia.

Manuel quedo solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los
misterios de Roberto, se fue al Corralon a acostarse.
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La kermesse de la calle de la Pasion - El Lechuguino
Un café cantante

La kermesse de la calle de la Pasion fue esperada por Leandro con
ansiedad. Otros anos habia acompanado a Milagros a la verbena de San
Antonio y a las del Prado; bailé con ella, la convido a bunuelos, la regalé
un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del Corretor parecia tener
empeno decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este se enter6 de
que su novia y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenciéo dos
billetes, y anuncié a Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacia un calor
horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanias del
Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasion.
Entraron Leandro y Manuel: la musica del Hospicio tocaba una
habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con
cintas, gasas y flores artificiales, que partian como radios de un poste del
centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada habia
una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una
porcion de banderas espanolas: era la tombola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincon y esperaron. El corrector
y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita:
vestia traje claro con dibujos azules, panuelo de crespon negro y zapato
blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y
redondo.

En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el
chotis de Los Cocineros, y Leandro, emocionado, invito a bailar a la
Milagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado.

-A ver si me manchas el traje nuevo -murmuro, y se puso el panuelo a
la cintura.

-Si bailas con otro, también te manchara -contestdo Leandro,
humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una mano,
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contestando de una manera displicente y por monosilabos. j

Concluy6 el chotis, y Leandro invité a la familia a ir al ambigu. A la
derecha de la puerta habia dos escalinatas adornadas, que conducian a
otro solar a un nivel de seis o siete metros mas alto del sitio donde se
celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas
espanolas, habia un letrero, sostenido por un poste, donde ponia:
«Subida al ambigu»; en la otra: «<Bajada del ambigu».

Subieron todos la escalera. El ambigu era un sitio espacioso, con
arboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de gruesos
cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos,
palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo trajese
cerveza; la Milagros pidi6 un helado, y, como no habia, no quiso tomar
nada. Estuvo asi, sin hablar, considerandose profundamente ofendida,
hasta que se encontré con dos muchachas de su taller, se reunioé con
ellas y se le marcho el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasion,
abandoné al corrector, se reunié con Manuel y fue a buscar a su novia.
En el solar proximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando
vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la
Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres,
seguidas muy de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un senorito
achulapado, alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha
ordinaria, con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de
brillantes, y el tercero un chulapén, con patillas de hacha, mezcla de
gitano y tratante en ganados, con trazas del mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso
entre las muchachas y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con
impertinencia, dijo:

-¢Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron.

-¢Quiénes son? -pregunté Manuel.

Uno es el Lechuguino -dijo Leandro en voz alta para que le oyera su
novia-, un tio que tiene lo menos cincuenta anos y anda por ahi
echandoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es Pepe el Federal y
el otro, Eusebio el Carnicero, un hombre que es dueno de unas cuantas
casas de compromiso.

El arranque fanfarron de Leandro gusté a una de las muchachas, que
se volvio a mirar al mozo y sonrio; pero a la Milagros no le hizo gracia
ninguna, y, mirando hacia atras, busco repetidas veces con la mirada al
grupo de los tres hombres.

En esto apareciéo el que Leandro habia designado con el mote de
Lechugino, acompanando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas
se acercaron a ellos, y el Lechuguino invité a bailar a Milagros. Leandro
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mird a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar.
Tocaban el pasodoble de El tambor de granaderos. El Lechuguino era un
bailarin consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba
tan de cerca, que parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente: no se decidia
a marcharse. Concluyé aquel baile, y el Lechuguino acompané a
Milagros a donde estaba su madre.

-iVamonos! jVamonos! -dijo Leandro a Manuel-. Si no, voy a hacer un
disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un café cantante de la calle de
la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado:
una vestida de maja, y la otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentia sueno.

-Vamos de aqui -murmuro6 Leandro, después de breve rato-. Esto esta
muy triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y
pensativo; Manuel, muerto de sueno.

=En el café de la Marina -dijo Leandro- habra holgorio.

-Mas nos vale ir a casa -contesto Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajo a la Puerta del Sol; entraron los dos muy
silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de
Jardines. Era mas de la una. Al paso las busconas, apostadas en los
portales, con sus trajes claros, les detenian, y al ver el aspecto torvo de
Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dandoles alguna
broma por su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo, que
iluminaba la portada soérdida del café de la Marina.

Empujo la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos, relucia lleno de luz; en el local, angosto, la fila de
mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas que un
pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyo la frente en la mano y
quedo dormido; Leandro hizo una sena a dos cantaoras, vestidas con
trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron
a sentarse a la mesa.

-¢Queé vais a tomar? -las pregunto Leandro.

-Yo alpiste -contesté una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con los
ojos pequenos y pintados.

-¢Ta, como te llamas?

-Yo, Maria la Chivato.

-cY ésta?

-La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguena gorda y agitanada, se sento al lado



La lucha por la vida I. La busca

de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acerco el mozo a la mesa.

-Traenos cuatro medias de aguardiente -dijo la Chivato-, porque éste
bebera -anadio dirigiéendose a Manuel y agarrandole del brazo-. {Tq,
chaval!

-iEh! -exclamé el muchacho, despertandose, sin tener idea de donde
estaba-. ;:Qué quiere usted?

La Chivato se echo a reir.

-iDespiértate, hombre, que se te va el tren! ¢Has venido en el mixto de
esta tarde?

-He venido en la... -y Manuel solt6 un rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo
esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalan discutia
acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

-Ya no hay artistas -decia el chalan-;antes venia uno aqui a ver al
Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, ¢qué? Ahora, na;
pollos en vinagre.

-Ese es el tocaor -dijo, sefialando a este ultimo la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y
Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empez6 a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear ritmicamente; la
Tarugo se levanté de su asiento y se arrancé a bailar de costado, luego
zarandeo las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzo a
gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces mas que
el castaneteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que
llevaban el contrapunto.

Cuando concluy6 la cantaora malaguena, se levanté un gitano de piel
achocolatada, y bailé un tango, un danzon de negro; se retorcia, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atras. Termin6é sus movimientos
de caderas afeminados y un trenzado complicadisimo de brazos y de
piernas.

-Eso es trabajar erijo el chalan.

-Mira, yo me voy -murmur6 Manuel.

-Espera; vamos a tomar otra copa.

-No; me marcho.

-Bueno; vamonos. jEs lastimal

En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el
guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al publico, y
mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano
sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro con la cara inyectada,
las venas del cuello tensas y los ojos fuera de las orbitas, lanzaba una
queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le hacia enrojecer hasta
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la frente.




VI

Las vacilaciones de Leandro - En la taberna de la Blasa
El de las tres cartas - Lucha con el Valencia

Algunas noches Manuel oia a Leandro en su cuarto que se revolvia en
la cama y suspiraba con suspiros tan profundos como los mugidos de un
toro.

-Las cosas le van mal -pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Lechuguino,
en cambio, ganaba terreno: habia conquistado a la madre de la
muchacha, convidaba al corrector y esperaba y acompanaba a la
Milagros.

Un dia, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Embajadores
abajo: €l iba contoneandose, con la capa terciada; ella, arrebujada en el
manton; €l la hablaba y ella se reia.

-¢Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa? -pregunté Manuel-. No,
pues yo no se lo digo; ya se encargara alguna bruja de la vecindad de
darle la noticia.

Efectivamente, asi paso; y antes de un mes, nadie ignoraba en la casa
que la Milagros era la novia del Lechuguino; que éste habia abandonado
la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre:
la venta de materiales para construcciones, y establecerse y hacer la vida
de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapateria, el Lechuguino solia
visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el
consentimiento de los padres.

Leandro era, o aparentaba ser, el Unico no enterado de las nuevas
relaciones de la Milagros. Algunas mananas, al pasar el mozo por delante
de la casa del senor Zurro, para bajar al patio, solia encontrar a la
Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros,
cuando no solia cantarle un tango, que empezaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace,
no comete ninguna como casarse;
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y especificando la locura y entrando en detalles, anadia a voz en grito:

Y por la manana €l va a la oficina,
y ella queda en casa con algun vecino
que es persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma,
y por mas que se revolvia para dominar sus instintos, no lograba
tranquilizarse. Un sabado por la noche, mientras volvian por la ronda
hacia casa, Leandro se acercé a Manuel.

-¢Ta sabes si la Milagros habla con el Lechuguino? -4e pregunto.

-¢Yo?

-¢No has oido decir que se van a casar?

-Si; eso se ha dicho.

-¢Ta qué harias en mi caso?

-Yo... me enteraria.

-¢Y si resultaba verdad?

Manuel se callé. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pronto,
Leandro se par6 bruscamente y puso la mano en el hombro de Manuel.

-¢Tua crees -dijo- que si una mujer le engana a un hombre no tiene uno
el derecho de matarla?

-Yo creo que no -contestéo Manuel, mirando a Leandro a los ojos.

-Pues cuando un hombre tiene rinones, lo hace con derecho o sin é€l.

-Pero jmoler! ¢A ti te ha enganado la Milagros? ¢Estabas casado con
ella? Habéis renido, y nada mas.

-Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo -murmuro
Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las
escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comio,
bebio tres vasos de agua seguidos y salio a la galeria.

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oy6 que Leandro le
llamaba repetidas veces.

-¢Qué quieres?

Anda, vamos.

Manuel sali6 al balcon corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta
de su casa, insultaban a Leandro violentamente.

-jGolfo! jGranuja! -decia la mujer del corrector-. Si estuviera aqui su
padre no hablarias de ese modo.

-Y si estuviera su abuelo lo mismo -exclamo6 Leandro, riéndose de un
modo salvaje-. Anda, vamonos, tu -anadio, dirigiéndose a Manuel-. Ya
esta uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del Corralon.

-Pero ¢qué ha pasado? -pregunté Manuel.
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-Nada, que esto se ha concluido -contesté6 Leandro-. La he dicho de
buena manera: Oye, Milagros, ¢es verdad que te vas a casar con el
Lechuguino? «Si, es verdad, ¢te importa algo?» «Si, la he contestado,
porque ya sabes que yo te quiero. ¢Es porque es mas rico que yo?»
«Aunque fuera mas pobre que una rata me casaba con éb. «;Bahl» «¢Es
que no lo crees?» «Bueno». Al ultimo me ha indignado, y la he dicho que
me daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una tia zorra
indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha
concluido. Mejor. Las cosas claras. ¢Adonde vamos? ¢Vamos otra vez a
las Injurias?

-¢Para qué?

-A ver si ese Valencia se sigue poniendo monos conmigo.

Cruzaron la via de circunvalacion. Leandro, dando zancadas, se planto
en un momento en las Injurias. Manuel apenas podia seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la noche
anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, solo estaban
la Paloma y la Muerte. Esta, completamente borracha, dormia sobre la
mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le fluia la saliva; la melena estoposa,
gris, sucia, y enmaranada le salia en mechones por debajo del panuelo
negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rinas de los
jugadores, no pestaneaba; so6lo de cuando en cuando lanzaba un
ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba
con un estertor ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en el suelo al
lado del Valencia, tenia un nino de tres o cuatro anos en los brazos,
chiquillo delgaducho y palido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a
beber una copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con un
numero dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melancélico; los
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas,
dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurria; se
limpiaba los labios con el dorso de la mano, y volvia a pasearse con
indolencia. Era hermano de la mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los
jugadores. Leandro pidi6 vino, vacido un vaso grande de un trago y
suspiro varias veces.

-iCristo! -murmur6é sordamente Leandro-. Que no se te ocurra
entusiasmarte con una mujer. La mas buena es tan venenosa como un
sapo.

Después parecio calmarse; contemplo los dibujos del tablero de la
mesa: corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; saco una
navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se canso convido a uno de los jugadores a beber con él.
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-Hombre, muchas gracias -replico el otro-,estoy jugando.

-Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga.
¢Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido.

-Se acepta -dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien
llamaban el Pastiri-,levantandose y acercandose a Leandro.

Este pidié mas vino, y se entretuvo en reir alto cuando alguno perdia
y en apostar contra el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un
borrachin, compadre del Tabuenca, que se dedicaba también a enganar
a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conocia de verle en la
ribera de Curtidores. Solia ejercer su arte en las afueras, jugando a las
tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de éstos lo
mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando
quieta la carta que habia ensenado, y ponia encima de los tres naipes un
palito, y apostaba a que no se indicaba cual era la que habia ensenado.
Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.

Una operacion parecida a ésta solia realizar el Pastiri con tres fichas
de juego de damas, debajo de una de las cuales ponia una bolita de papel
o miga de pan; apostaba a que no se decia debajo de cual de las tres
estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con
la una.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente
afonico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sintio el principio del mareo,
penso en el modo de huir disimuladamente; pero cuando se decidio, el
hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna. Antes de que
concluyese de hacerlo entro, por la media puerta que aun quedaba
abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una boina de
visera, el pelo rizado y aspecto de androgino repugnante. Saludoé
afectuosamente a Leandro. Era un cordero de la casa del tio Rilo, de
fama sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y
por mal mote, la Tragabatallones.

Bebi6 el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar
con voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable,
recalcando sus palabras con porcion de aspavientos y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor dia -dijo- iban a quedar
enterrados todos los que vivian en las Injurias, entre los escombros de la
Fabrica de Gas.

-Pa mi -anadio- que se debia terraplenar toda esta hondonada; en
parte yo lo sentiria, porque tengo buenas amistades en este barrio.

-jAy!... Zape -dijo uno de los jugadores.

-Si, lo sentiria -siguio diciendo el Besuguito, sin hacer caso de la
interrupcion-; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como
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dice Angelillo, el sereno del barrio, aqui no viven mas que los de la busca,
randas y prostitutas.

-jCallate tu, sarasa jTragabatallones! -grito la tabernera-; este barrio
es tan bueno como el tuyo.

-Y en eso no dejas de tener razon -replico el Besuguito-; porque mira
que el Portillo de Embajadores y las Penuelas hay que verlos. Na, alli el
sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El las
cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca... A mi
me dan cada susto...

Se celebro entre algazara el susto del Besuguito, que sigui6
impertérrito con su charla insusbstancial y redicha, adornada de
consideraciones y recovecos. Manuel apoyé un brazo encima de la mesa,
y con una mejilla sobre €l qued6é dormido.

-Pero tu, ¢por qué no bebes, Pastiri? -pregunté Leandro-. ¢Es que me
desairas? ¢A mi?

-No, hombre; es que ya no puede pasar -contesto el de las tres cartas,
con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego,
con voz que parecia venir de un 6rgano roto, grito:

-jPalomal!

-¢Quién llama a esta mujer? -contestdé inmediatamente el Valencia,
levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.

-Yo -contesto el Pastiri-. Que venga la Paloma.

-jAh!... ¢Eres tu? Pues no pue ser -replico el Valencia.

-He dicho que venga la Paloma -repuso el Pastiri, sin mirar al maton.

Este parecio no oir la frase. El de las tres cartas se levanté molestado
por la descortesia, y dando en la manga al Valencia con el revés de la
mano, repitiéo su frase, recalcando palabra por palabra:

-He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa
senora.

-Pues yo te digo que no pue ser -contesto el otro.

-Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

Bueno... pues que me pidan a mi permiso.

El Pastiri acerco su cara a la del maton, y mirandole a los ojos, grito:

-¢Sabes, Valencia, que te estas poniendo mas patoso que Dios?

-iMentira! -replico el aludido, continuando tranquilamente su juego.

-¢Sabes que te voy a dar dos trompads?

-iMentira!

El Pastiri se retiré un poco, con la torpeza de un borracho, y comenzo
a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas
burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decision repentina,
Leandro se levanto con la cara inyectada de sangre, agarré al Valencia
por las solapas de la chaqueta, y lo zarandeo y le golpe6 contra la pared
rudamente.
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Todos los jugadores se interpusieron: cayo la mesa y se armo un
estrépito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se desperto
despavorido. Se encontré en medio de una trapatiesta horrorosa; la
mayoria de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza,
querian echar fuera a Leandro; pero éste, apoyado en el mostrador,
recibia a patadas a todo el que se le acercaba.

-Dejadnos solos -gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y
tratando de desasirse de los que lo sujetaban.

-Si; dejadlos solos -dijo uno de los jugadores.

-Al que me agarre lo mato -exclamo el Valencia, y aparecié armado con
un cuchillo largo, de cachas negras.

-Eso es dijo Leandro con sorna-,que se vean los hombres.

-jOlé! -grito el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca.

Leandro sacé del bolsillo interior de la americana una navaja larga y
estrecha; todo el mundo se acerco a las paredes para dejar sitio a los
contendientes. La Paloma se desganitaba gritando:

-iQue te pierdes! jQue te pierdes!

-Llevad a esa mujer -grito el Valencia con voz tragica-. jEa! -anadio,
haciendo un molinete con su navaja-. Ahora veremos los hombres de
rinones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzandose
furiosas miradas. El interés y el espanto sobrecogio a los espectadores.

El primero que ataco fue el Valencia, se incliné hacia adelante, como
si quisiera saber donde le heriria al contrario, se agacho, apunté a la
ingle y se lanzé sobre Leandro; pero viendo que éste le esperaba sin
retroceder, tranquilo, dio un rapido salto hacia atras. Luego volvio a los
mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus
fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante el
brazo inmovil de Leandro, que parecia querer ahorrar movimiento hasta
tener el golpe seguro, el maton se desconcertd y retrocedié. Entonces
avanzo Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fria que daba
miedo; se veia en su cara la resolucion de clavar al Valencia. En la
taberna reinaba silencio angustioso, y sé6lo se oia el hipo de la Paloma en
el cuarto de al lado.

El Valencia palideci6 de tal modo al comprender la decision de
Leandro, que su cara quedo azulada, los ojos se le dilataron y le
castanetearon los dientes. Al primer envite retrocedio, pero quedo en
guardia; luego el miedo pudo mas que él y huyo, sin pensar ya en atacar,
derribando los bancos, y Leandro, ciego, con sonrisa de crueldad en los
labios, le persigui6é implacablemente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los partidarios del maton
comenzaron a mirarle con sorna.

-Mentio canguelo ties, gaché -grito el Pastiri-. Pareces un saltamontes.
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jAnda ahi, barbian! jQue te la dinan! Si no te retiras pronto, te meten un
palmo de jierro en el cuerpo.

Uno de los golpes de Leandro rasgo la chaqueta del maton.

Entonces éste, poseido del mayor panico, se refugié detras del
mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, quedo parado en medio de la
taberna, y tirando del muelle de su navaja, la cerr6. Un murmullo de
admiracion salio de los espectadores.

El Valencia lanz6 un grito de dolor, como si le hubieran herido; su
honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se
acercé a la puerta de la trastienda y mir6 a la tabernera anhelante. Esta
debio de entenderle, porque le dio una llave y el Valencia se escabullo.
Pero pronto volviéo a abrirse con rapidez la puerta de la trastienda, y
aparecio en ella el maton de nuevo, y, blandiendo su largo cuchillo por
la punta, lo lanzo6 furioso a la cara de Leandro. Paso6 el arma zumbando
por el aire como una terrible flecha y quedo temblando clavado en la
pared.

Leandro se levanté al momento, pero el Valencia habia desaparecido.
Entonces, repuesto el mozo de la impresion, desclavo la navaja con
calma, la cerro y se la entreg6 a la tabernera.

-Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas -la dijo con petulancia-,
no se deben emplear. Adviértaselo usted asi a ese senor cuando le vea.

La tabernera contesté con un grunido, y Leandro se senté a recibir
felicitaciones por su valor y sangre fria; todos querian obsequiarle.

-El Valencia empezaba a molestar demasiado -dijo uno-. Daba el pego
todas la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba
molestando.

-Claro -repuso otro de los jugadores, un viejo sombrio escapado de
Ceuta, que tenia aire de zorro-. Porque un hombre, cuando tie lado
izquierdo, echa los negros a la manta -e hizo ademan de coger con los
dedos las monedas de encima de la mesa- y se naja.

Pero si ese Valencia es un blanco -dijo el Pastiri con su voz
estropajosa-. Un boceras, que no tie media bofeta.

-Pues €l se habia empalmao en seguida. jPor si acaso! -repuso el
Besuguito con su voz extrana, imitando la actitud del que va a atacar con
una navaja.

-¢Y qué? ¢Y qué? -repuso el Pastiri-. Yo te digo que es un pipi y que no
pue con la jinda que tiene.

-Bueno; pero €l se rascaba y echaba cada derrote... -anadio el
cordonero.

-jQue se rascaba! Pero jqué cacho de primo! ¢Tu lo has visto?

-Y bien.

-Pero jqué vas a ver tu, si estas cheo!
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Ya quisieras estar tan fresco como yo, jbah!

-Pero jsi no puedes con la tajada que llevas!

-Calla, calla, tu si que no puedes con la curda; yo te digo que si se
descuida aqui -y el Besuguito senalo a Leandro-, con los viajes que le ha
tirado malamente, le moja.

-iMagras!

-Es una opinion, hombre.

-Ta no opinas aqui na -exclamo6 Leandro-. Tu te vas a tomar el fresco
y te callas. El Valencia es mas blanco que el papel; lo que dice el Pastiri,
eso. Muy valiente para explotar a los sarasas como tu y a los chavalejos
de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un tio que los tiene bien
puestos, ¢qué? Na, que es un ganguero mas blanco que el’papel.

-Es verdad -asintieron todos.

-Y mento abucheo que le vamos a dar a ese gacho -dijo el presidiario
cumplido-, si viene aqui a cobrar el barato.

-jLa pértiga! -exclamo el Pastiri.

-Bueno, senores; ahora yo convido -dijo Leandro-,porque tengo dinero
y porque si -y saco unas monedas del bolsillo y dio con ellas en la mesa-.
Tabernera, unas tintas.

-Ya van.

-iManuel! jManuel! -grité después Leandro varias veces-. Pero ¢donde
esta ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del maton, se habia escapado por la
puerta de la trastienda.



IX

Una historia inverosimil - Las hermanas de Manuel
Lo incomprensible de la vida

Era ya a principios de otono; Leandro, por consejo del senor Ignacio,
vivia con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros seguia en relaciones
con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y el Bizco en sus
escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el Ariston, le entretenia y le aterrorizaba contandole cosas
lagubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeno seguia en sus
ejercicios gimnasticos; habia hecho un trampolin con una tabla puesta
sobre un monton de arena, y alli aprendia a dar saltos mortales.

Un dia aparecio en el Corralon don Alonso, el ayudante del Tabuenca,
acompanado de una mujer y de una nina.

La mujer parecia vieja y cansada; la nina era larguirucha y palida. Don
Alonso las acomodé en un chiscon del patio pequeno.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada muy
inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que
vender el mono a unos gitanos que vivian en la Quinta de Goya.

Don Alonso llamé a Manuel y le dijo:

-Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqui una mujer que se
llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que €l busca.

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se habia marchado de
alli y no sabian su paradero.

Don Alonso iba por el Corralon con mucha frecuencia y hablaba con la
mujer y la nina. En el marco de la ventana de su casa tenian madre e
hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban
todas las mananas, como no le daba el sol, apenas crecia. Un dia las
mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en
la casa mas que una pandereta usada y rota ...

Don Alonso tomé la costumbre de aparecer por. el Corralon; solia
echar un parrafo con Rebolledo, el de la barberia modernista, que
hablaba por los codos, y presenciaba las habilidades gimnasticas del
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Aristas. Una tarde la madre de éste pregunt6 al antiguo Hombre-boa si
el chico tenia verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examino detenidamente los trabajos del
muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le dio algunos utiles
COnsejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando ordenes; lo
hacia con una seriedad augusta.

-Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicion. Las rodillas cerca de
la cabeza..., unas para abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.

Don Alonso no quedo descontento del Aristas, pero afirmé la necesidad
ineludible del trabajo constante.

-Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo -dijo-, y el ser gimnasta no
esta a la altura de cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le aseguré que su hijo podria ser un
buen artista de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un publico numeroso, comenzo a
hablar con volubilidad de los Estados Unidos, de México y de las
Republicas sudamericanas.

-¢Por qué no nos cuenta usted cosas de esos paises que ha visto? -le
pregunto Perico Rebolledo.

-No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel.

-jAh!... Cuente usted -dijeron todos.

-Don Alonso aparenté que le molestaba la peticion; pero, cuando tomo
el hilo, contd, una tras otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que
casi le tuvieron que pedir que se callara.

-¢Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los leones?
-pregunto Ariston.

-No.

-,Es que no hay leones?

-Leones en jaulas.., muchos.

-Pero yo digo en el campo.

-En el campo, no.

Don Alonso parecio bastante contrariado al hacer estas confesiones.

-¢Ni otras fieras tampoco?

-Ya no hay fieras en los paises civilizados -dijo el barbero.

-Pues mire usted, si, alla hay fieras -y don Alonso hizo una mueca
burlona y una senal de inteligencia a Rebolledo-. Una vez me sucedio
una cosa terrible; pasabamos cerca de una isla y oimos canonazos. Era
la guarnicion que tiraba salvas.

-Pero ¢por qué se rie usted? -pregunté Ariston.

Es nervioso... Pues si, me acerqué al capitan del barco y le pedi
permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno -me dijo-;
llévese usted la Golondrina, si quiere -la Golondrina era el nombre de la
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piragua-;pero dentro de un par de horas esté usted de vuelta.

»Me embarco en mi bote, y jhalal, jhalal..., llego a la isla, que estaba
poblada de platanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde
se hundio la proa de la Golondrina.

Aqui, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede contener la
risa, y lanzo después al barbero una mirada acompanada de un guino
confidencial.

-Salto a tierra -siguio diciendo don Alonso-;echo a andar, y de pronto,
paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito,
hasta que me rode6 una nube de aquellos animales tan grandes como
murciélagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a
embarcarme, cuando veo un cangrejo que estaba junto a la Golondrina;
pero jqué cangrejo! Seria como un oso de grande; era negro, reluciente y
hacia fa... fa... fa..., como un automovil. Verme el bicho y echarse a
correr sobre mi, gritando, todo fue uno; yo corria hacia un cocotero, y
tras... tras... tras..., subi por €l hasta arriba. El cangrejo se acerca al
arbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir también.

-Terrible situacion -dijo el barbero.

-Figurese usted -replico don Alonso guinando los ojos—, yo no tenia en
la mano mas que un palito, y me defendi del cangrejo dandole golpes en
los nudillos; pero €él, bramando de rabia y con los ojos brillantes, seguia
subiendo. Yo no podia ir mas lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un
movimiento, jtras!... me agarra el granuja del bicho con una de sus
muchas patas de la levita y se queda colgado de mi. El condenado pesaba
de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para
agarrarme, cuando me acordé que llevaba en el bolsillo del chaleco un
limpiadientes que habia comprado en Chicago y que tenia una navajita;
abri ésta, y en un momento corté los faldones de mi levita, y jcataplun!,
desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cayo al
suelo. Yo no sé como no se mato. Alla empezo a llorar, y a berrear, y a
dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirandome con ojos
terribles. Yo entonces, para algo le tenia que servir a uno el ser gimnasta,
fui saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de platano en
platano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones de la
levita en la boca.

»Al llegar cerca de la playa me encuentro con que habia bajado la
marea y que la Golondrina andaba a mas de cincuenta metros por
encima de las olas. Esperaré -me dije-; pero en esto veo asomar en la
copa del arbol donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una
rama, me balanceo para caer lo mas lejos posible del cangrejo y se me
rompe la rama y me falta el sostén.

-¢Y qué hizo usted entonces? -pregunto el barbero.

-Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.
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-Fue una precaucion util.

-Ciertamente, crei que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba
salvado.

-Pero ¢como? -pregunto Ariston.

Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el
cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le
dejé clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me meti
en la Golondrina y me escapé; pero el barco mio se habia marchado. Me
puse a remar, no habia una vela a la vista. Estoy perdido -dije-;pero
gracias al cangrejo me salvé...

-¢Al cangrejo? -preguntaron todos extranados.

-Si; un vapor que pas0 a muchas millas, al oir los lamentos del
cangrejo penso si seria la senal de alarma de algun barco naufrago, se
acerco a la isla, me recogio, y a los pocos dias ya estaba con mi
compania.

Don Alonso, al concluir su narracion, hizo una mueca mas expresiva y
con su torre Infiel se marcho a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel
celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de gimnasta se afianzo6
mas en su idea de seguir trabajando en el trapecio y en el trampolin, para
ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurri6 una de las cosas que mas
impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fue
a casa de su madre, la ayudé como solia hacer siempre, a secar platos.
Vinieron después las hijas de la Petra, y, por cuestion de unas faldas o
de unas enaguas que la menor habia comprado con el dinero de la
mayor, se pasaron las dos toda la tarde rinendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupacion.

Estaba lloviendo a cantaros; Manuel llegd a la Puerta del Sol, entré en
el café de Levante y se sento cerca de la ventana. Huia la gente
endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los
coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y
venian y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el
agua, como un rebano de tortugas. A la hora escampo6, y Manuel sali6 del
café; era todavia temprano para ir a casa; Manuel pasoé por la plaza de
Oriente y quedo en el Viaducto mirando desde alla a la gente que pasaba
por la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en los
bordes, como montanas coronadas de nieve; a impulsos del viento
corrian y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro
el campo, resplandeciente en las nubes, las enrojecia como brasas;
algunos celajes corrian por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun
no manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los
alrededores madrilenos; los arboles del Campo del Moro aparecian
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rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas
negruzcas salian rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento.
Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesivamente
morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura
trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias.
Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrilenos con su
hosquedad torva y fria le llegaba a Manuel al alma.

Abandono el balcon del Viaducto, cruzé por unas cuantas callejuelas,
hasta llegar a la calle de Toledo; bajo a la ronda y se dirigio a su casa.
Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oyo a dos viejas que
hablaban de un crimen cometido hacia un instante en la esquina de la
calle del Amparo.

-Cuando le iban a coger, €l mismo se ha matado -dijo una.

Manuel apresur6 el paso por curiosidad y se acercéo a un grupo de
personas que habia a la puerta del Corralon.

-¢De donde era ese que se ha matado? -pregunté Manuel a Aristas.

-Pero jsi es Leandro!

-ijLeandro!

-Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado él.

-Pero... ¢Es verdad?.

-Si, hombre. Hace un momento.

-¢Aqui, en casa?

-Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subio la escalera hasta la galeria. Ain quedaba
el charco de sangre en el suelo. El senor Zurro, el iinico espectador del
drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.

-Estaba yo aqui, leyendo el periodico -dijo el ropavejero-, y la Milagros,
con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban los novios de broma,
cuando subio Leandro a la galeria; fue a abrir la puerta de su casa y,
antes de entrar, volviéndose de repente, le dice a la Milagros: «¢Es ése tu
novio?» Me parecio que €l estaba palido como un muerto. «Si», contesto
ella. «<Bueno; pues yo vengo aqui a concluir de una vez», grito. «gA cual
de los dos quieres, a él o a mi?» «A él», chillé la Milagros. «Entonces se
acabo todo», grité Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego, ya
no me pude dar cuenta de nada; fue todo rapido como un rayo; cuando
me acerqué, la muchacha echaba un cano de sangre por la boca, la
mujer del Corretor gritaba y Leandro seguia al Lechuguino con la navaja
abierta.

-Yo le vi salir de casa -anadié una vieja-; llevaba en la mano la navaja
manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero €l paré6 como un
toro, le ech6 un derrote y por poco le mata.

-Y mis tios, ¢donde estan? -pregunté Manuel.

-En la Casa de Socorro. Han ido detras de la camilla.
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Bajo Manuel al patio.

-¢Adonde vas? -le pregunto el Ariston.

-Voy a la Casa de Socorro.

-Yo iré contigo.

Se reunio a los dos muchachos un aprendiz de un taller de maquinas
que vivia en la Corrala.

-Yo le vi cuando se mato -dijo el aprendiz-; ibamos corriendo todos
detras de €l, gritando: «jA ése! jA ése!», cuando aparecieron por la calle
del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de €l;
entonces Leandro dio un bote hacia atras, abrié paso entre la gente y
volvio otra vez para aqui; iba a bajar por el paseo de las Acacias, cuando
tropezo con la Muerte, que le empezo6 a insultar. Leandro se paro, mir6 a
todos lados; nadie se atrevia a acercarse; le echaban fuego los ojos. De
pronto se metio la navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuantas
veces. Cuando uno de los guardias le agarré del brazo, se cayé como un
saco.

Los comentarios del Ariston y del aprendiz eran inacabables; llegaron
los muchachos a la Casa de Socorro, y alli les dijeron que los dos
cadaveres, el de la Milagros y el de Leandro, los habian llevado al
Deposito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita proxima al rio, que
tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad desde
las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas.

-Vamos a mirar -dijo el Ariston.

Habia una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido
sobre una mesa de marmol estaba Leandro; tenia color de cera, y en su
rostro se leia expresion de soberbia y de desafio. A su lado, la senora
Leandra gritaba y vociferaba; el senor Ignacio, con la mano de su hijo
entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaba el cadaver de
la Milagros un grupo de personas. El empleado del Depoésito hizo salir a
todos. Al encontrarse el Corretory el senor Ignacio en la puerta, se vieron
y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron miradas de
odio terrible.

El senor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralon, sino a la
calle del Aguila. Alli, en casa de la sefiora Jacoba, hubo una algarabia
horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la
culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra
descastada, egoista y miserable.

Un vecino de la Corrala senalé un detalle raro; al reconocer el médico
forense a la Milagros y al quitarle el corsé para apreciar la herida, entre
unos escapularios encontré6 un medallon chiquito con un retrato de
Leandro.

-¢De quién es este retrato? -dicen que pregunto.

-Del que la ha matado -le contestaron.
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Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces habia
pensado que la Milagros queria a Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el senor Ignacio, sentado en una silla, lloré sin
cesar; Vidal estaba asustado y Manuel también. La presencia de la
muerte, vista tan de cerca, les aterrorizo a los dos.

Y mientras lloraban dentro, en la calle las ninas cantaban a coro; y
aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a
Manuel una sensacion confusa de la vida; algo pensaba €l que debia ser
muy triste; algo muy incomprensible y extrano.



Tercera parte




I

El drama del tio Patas - La tahona - Karl el hornero
La Sociedad de los Tres

La impresion por la muerte de su hijo en el senor Ignacio fue tan
profunda, que cayo enfermo. Se dejo de trabajar en el almacén, y al cabo
de dos o tres semanas, como el senor Ignacio no se ponia bueno, la
Leandra le dijo a Manuel:

-Mira: vete a casa de tu madre, porque aqui yo no te puedo tener.

Volvio Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por mediacion de la
patrona, llevo al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras
situado en la plaza del Carmen.

Alla, Manuel tuvo que sujetarse mas que en la casa del senor Ignacio.
El tio Patas, el dueno del puesto, un gallegazo pesadote como un buey,
puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.

Tenia que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar
los fardos de verdura que subia un mozo de la plaza de la Cebada, e ir
tomando el pan que traian los repartidores. Después, barrer la tienda y
esperar a que se levantara el tio Patas, su mujer o su cunada. Al llegar
alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta
pequena a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la
vecindad. En ir y venir se pasaba toda la manana. Por la tarde era mas
pesado el trabajo: Manuel tenia que estarse quieto detras del mostrador,
aburriéndose, vigilado por el ama v su cunada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal
inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequena y mal oliente, tenia un papel amarillo,
con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de
madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqué de petroleo en el techo
y dos bancos constituian todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un
cuarto sin mas luz que la que entraba por el montante que daba al
portal. En este cuarto se comia; de €l se pasaba a la cocina y de ésta a
un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al otro lado del patio
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estaban las alcobas del tio Patas, de su mujer y de la cunada.

A Manuel le ponian un jergéon y unas mantas detras del mostrador. Alli
dentro, de noche sobre todo, olia a berza podrida; pero mas que esto aun
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba
dos o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante para vivir, nada mas. En aquel
tabuco habia reunido el tio Patas una fortuna, ahorrando céntimo a
céntimo.

La historia del tio Patas era verdaderamente interesante. Manuel la
averiguo por las habladurias de los repartidores de pan y de los chicos
de otros puestos.

El tio Patas habia llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a
buscarse la vida, a los quince anos. Al cabo de veinte de economias
inverosimiles, trabajando en una tahona, ahorré tres o cuatro mil
pesetas, y con ellas establecié un puesto de pan y de verdura. Su mujer
despachaba en el puesto, y él seguia trabajando en la tahona y
guardando dinero. Cuando su hijo crecido, le tomo en traspaso una
taberna, y luego una casa de préstamos. En esta época de prosperidad
murio la mujer del tio Patas, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la
vida, que tan estéril fue para €él, y se caso, a pesar de sus cincuenta y
tantos anos, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no
pensaba, al ir al matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama.
Todos los amigos del tio Patas trataron de convencerle de que era una
barbaridad el casarse a sus anos, y con una moza tan joven; pero €l
siguio en sus trece, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tio Patas se entendia con su
madrastra, y poco tiempo después el viejo se enteraba. Espio un dia, y
vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle de
Santa Margarita. Quiza el hombre penso tomar una determinacion
enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y
tranquilo, y no queria perturbar sus negocios, dejo pasar el tiempo, y
poco a poco se acostumbrd a su situacion. Después, la mujer del tio
Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando llego, entre la
mujer y el hijo del tio Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyo
amontonandose con su cunada. Desde entonces, los cuatro vivieron con
tranquilidad completa. Se entendian admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala habia
mas de una combinacion matrimonial parecida, no le asombré la cosa;
lo que le indignaba era la tacaneria del tio Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la mujer del tio Patas en otras
cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbrada a
sisar, conocia al dedillo las socalinas de las criadas y no se le escapaba
un céntimo: siempre creia que la robaban. Era tal su espiritu de
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economia, que todos en casa comian pan seco, confirmando el dicho
popular de que «en casa del herrero, cuchillo de palo».

La cunada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y
caderas abundantes, podia dar lecciones de sordidez a su hermana, y en
cuestion de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Solia
andar por la tienda despechugada, y no habia repartidor que no la diese
un tiento en la pechera.

-jQué gorda estas, oh! -la decian los paisanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa tan manoseada no la
pertenecia, porque no protestaba; pero si alguien trataba de
escamotearla en la cuenta algiin panecillo, entonces se ponia hecha una
fiera.

Los domingos, por la tarde, el tio Patas, su mujer, su cunada y su hijo
solian jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo;
nunca se atrevian a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel alla, la Petra fue a ver al tio Patas,
y le dijo que diera al chico algun jornal. El tio Patas se echo a reir: le
parecia la pretension el colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era
imposible: que el muchacho no ganaba el pan que comia.

Entonces la Petra busco otra casa para Manuel, y lo llevé a una tahona
de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el horno a
ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenia
que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una
raedera unas latas de hierro, en donde se cocian bollos, pasandolas,
después de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida;
hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un
hierro; luego, mientras el hornero cocia, iba cogiendo tablas
pesadisimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero, a la
boca del horno; y cuando el oficial metia los panecillos dentro, volvia
Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan salia del
horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la
corteza. A las once de la manana se concluia el trabajo, y en los
intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un sé6tano oscuro, triste y sucio. Estaba el piso del
sotano por debajo del nivel de la calle, a la cual tenia unas ventanas con
cristales tan oscurecidos por el polvo y las telaranas, que no dejaban
pasar mas que luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba con
gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en
el cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protegia de la
lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y
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las pilas de lena alli amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor,
estrecho y humedo, negro por todas partes, y en el cual no se veia mas
que alla en el fondo el cuadrado de luz de una ventana alta con unos
cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba claridad triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se veian
en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas,
gorras y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de arana
plateadas y llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abrian dos
puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de hollin,
negro como una camara oscura; un mechero de gas brillaba en aquella
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un
tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entreveian tubos grandes de chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba mas sombrio que la cocina del
horno; a su interior llegaba una luz palida por dos ventanas que daban
al patio, con los cristales empanados por el polvo de la harina. Veiase
siempre alli a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula
movia lentamente la maquina de amasar.

La vida en la tahona era antipatica y molesta; el trabajo, abrumador, y
el jornal, pequeno: siete reales al dia. Manuel, no acostumbrado a sufrir
el calor del horno, se mareaba; ademas, al mojar los panes recién cocidos
se le quemaban los dedos y sentia repugnancia al verse con las manos
infiltradas de grasa y de hollin.

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de
los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de
catarro cronico, por la infiltracion de harina en el pulmoén, que
gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos, y se
marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se sentia
siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automaticamente.

Luego nadie le hacia caso; los demas panaderos, una coleccion de
gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se
ocupo alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban:
«ijEh, t4, Choto!»; otros le gritaban: «jHala, Barriga!»; cuando hablaban de
él, decian «O golfo, de Madrid», o solamente «o golfo». El contestaba a los
nombres y motes que le daban.

Al principio, de todos, el mas odioso para Manuel, fue el hornero: le
mandaba de manera despoética; se incomodaba si no lo encontraba todo
hecho en seguida. Era este hornero un aleman llamado Karl Schneider;
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habia venido a Espana huyendo de las quintas de su pais,
vagabundeando. Tenia veinticuatro o veinticinco anos, los ojos muy
claros, el pelo y el bigote casi blancos, de puro rubios.

Hombre timido y flematico, todo le asombraba y le parecia dificil. Sus
impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino
en un enrojecimiento subito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y
que desaparecia para ser reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara; sabia
una retahila de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba
a su conversacion caracter extrano.

Pronto pudo ver Manuel que el aleman, a pesar de su brusquedad, era
un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de candidez
paradisiaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su
unico amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de tQ, y
si el hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo
de fuerza, en cambio, en ocasiones, le pedia su parecer y le consultaba
acerca de puntos y complicaciones sentimentales, que al aleman
intrigaban, y que Manuel resolvia con su perspicacia y su instinto de
chiquillo vagabundo, convencido de que todos los moviles de la vida son
egoistas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desaparecia
desde que Karl se ponia a la boca del horno. Entonces Manuel debia
obedecer al aleman sin vacilaciones ni tardanzas.

El Gnico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenia sed;
cuando bebia vino y cerveza, marchaba bien; llevaba método en su vida,
y las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Mondoa,
leyendo los dos tomos que constituian su biblioteca: Uno, Las ilusiones
perdidas, de Balzac, y el otro, una coleccion de poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, comentados y anotados por €l,
le llenaban la cabeza de preocupaciones y de suenos. Entre los
razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo
llenos de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre
hornero vivia en el mas irreal de los mundos. Muchas veces Karl
explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela favorita,
y le preguntaba como se conduciria él en casos semejantes. Manuel
encontraba casi siempre una solucion tan légica, tan natural y tan poco
romantica, que el aleman quedaba perplejo e intrigado con la claridad de
juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el mismo tema,
vela que la tal solucion no podia tener valor para sus personajes
quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no hubiera
llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce dias el aleman necesitaba excitantes
mas fuertes que el vino y la lectura, y solia emborracharse con
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aguardiente, y bebia media botella como si fuera agua.

Segun contaba a Manuel, sentia una avalancha de tristeza y todo lo
veia negro y desagradable; se encontraba febril, y el inico remedio para
su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazon oprimido y la cabeza
pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo -sentia que el
corazon se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres
se le metian en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por mas esfuerzos
que hacia, le era imposible conservar la seriedad, y la risa le retozaba en
los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las
cantaba, llevando el compas al andar. Mientras iba por las calles
céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas
apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer de
trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo aqui y un
tropezon alla. En aquellas horas todo le parecia al aleman grande,
hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en €l y
comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que
encontraba en la calle le pedia perdon por su falta imaginaria y le
preguntaba si le seguia estimandole y concediéndole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la
obligacion, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e
inmediatamente que se ponia a la boca del horno se le pasaba la
borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose €l solo de sus
extravagancias.

Tenia el aleman una fuerza organica maravillosa, una resistencia
inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y
aun asi no conseguia levantarse de la cama descansado. Durante dos
meses que paso Manuel en la tahona, vivio como un autémata. El trabajo
en el horno le habia cambiado de tal modo las horas de sueno, que los
dias le parecian noches, y al reves.

Un dia, Manuel cay6 enfermo, y toda la fuerza que le sostenia le
abandono de repente; dejo el trabajo, cobré la quincena, y, sin saber
como, casi arrastrandose, fue hasta la casa de huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel paso
cerca de dos semanas con calentura muy alta, delirando. Al levantarse
habia crecido, estaba demacrado y sentia gran laxitud vy
desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una
palabra mas fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando salio a la calle, por consejo de la Petra, compré un broche de
dublé y se lo regald a dona Casiana, y ésta lo agradecio tanto que le dijo
a su criada que el muchacho podia quedarse en la casa hasta su
completo restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los mas agradables de la vida de Manuel; lo
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unico que le molestaba era el hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mananas a
pasear al Retiro. El periodista, a quien llamaban el Superhombre,
utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensacion,
sin duda, le prestaba novelas de Paul de Kock y de Pigaul-Lebrun,
algunas de un verde muy subido, como Monjas y corsarios y Gustavo el
calavera.

Las teorias amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de
tal manera, que quiso ponerlas en practica con la sobrina de la patrona.
En dos anos la muchacha se habia desarrollado tanto, que estaba hecha
una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influencia de
la estacion primaveral o por seguir las teorias del autor de Monjas y
corsarios, el caso fue que Manuel convencio a la chica de la patrona de
la utilidad de una explicacion a solas, y una vecina los vio a los dos que
marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvan.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendio y los llevo contritos
a presencia de dona Casiana. La paliza que la patrona propindé a su
sobrina le quité a la muchacha las ganas de nuevas aven= . turas, y a la
tia fuerzas para administrar otra a Manuel.

-Tu te vas a la calle -le dijo, agarrandole del brazo e hincandole las
unas-, y que no te vuelva a ver mas aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas
que escapar, y se marcho a la calle en cuanto pudo, como un perro
azotado. Estaba la noche fresca, agradable. Como no tenia un céntimo,
se aburrié pronto de pasear; llamo6 en la tahona, pregunté por Karl el
hornero, le abrieron y se tendio en una de las camas. Al amanecer se
despert6 a la voz de uno de los panaderos, que gritaba:

-iEh, ta, golfo, ahuecal!

Se levanto Manuel, y salio a la calle. Paseando, se acerco al Viaducto,
a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una manana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo
proximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando
cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia
salia a borbotones un humazo oscuro que manchaba el cielo, limpio y
transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas
puestas a secar, con vivida blancura.

Manuel cruzo despacio el Viaducto, llegd a las Vistillas, miré como
unos traperos hacian sus apartijos, después de extender el contenido de
los sacos en el suelo, y se sento un rato al sol. Veia, con los ojos
entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una
tapia; mas arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes
arenosos de la Montana del Principe Pio, y su cuartel rojo y largo, y la
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hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por
la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban,
escuetos, con dos o tres pinos; como recortados y pegados sobre el aire
azul.

De las Vistillas bajo Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle
del Aguila vio que el almacén del sefior Ignacio seguia cerrado. Entré
Manuel en la casa, y pregunto en el patio por la Salomé.

-Estara trabajando en su casa -le dijeron.

Subio por la escalera y llamé en el cuarto; se oia desde fuera el ruido
de la maquina de coser.

Abri6 la Salomé y pas6 Manuel. Estaba la costurera tan guapa como
siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todavia no habian
ido al colegio. La Salomé contéo a Manuel que el senor Ignacio habia
estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas
deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el rio;
la senora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar.
Se empenaba en reunirse con un condenado bizco, mas malo que un
dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres
perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel conté como habia estado de panadero y como se puso malo; lo
que no dijo fue la despedida de casa de su madre.

-Eso no te conviene a ti; debias aprender algun oficio menos fuerte -le
aconsejo la Salomeé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la manana; ella le
convido a almorzar, y €l acepté con gusto.

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salomé, pensando que si €l
tuviera mas anos y un buen oficio que le diera dinero, se casaria con la
Salomé, aunque se viese en la precision de dar una punalada al chulapo
que la entretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrio a Manuel fue
que no debia ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de
Andalucia, porque alli era facil que se encontrase con Vidal o con el
Bizco. Penso asi, efectivamente, y, a pesar de esto, bajo hacia el puente,
echo una ojeada por los cajones, y viendo que alli no estaban sus amigos,
siguio por el Canal, atraveso el Manzanares por el puente de un lavadero
y salio a la carretera de Andalucia. En un merendero, con varias mesas
debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos
que jugaban al cané.

-iEh, ta, Vidaf -grit6 Manuel.

-iRediez! ¢Eres tu? -dijo suprimo.

-Ya ves...

-¢Qué te haces?
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-Nada; ¢y vosotros?

-A lo que cae.

Contemplé Manuel como jugaban al cané. Cuanto terminaron una de
las partidas, Vidal dijo:

-Qué, ¢vamos a dar un paseo?

-Vamos.

-¢Vienes tu, Bizco?

-Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucia adelante.

Vivian Vidal y el Bizco de randas: aqui, cogiendo la manta de un
caballo; alla, llevandose las lamparillas eléctricas de una escalera o
robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro de
Madrid, porque no se consideraban todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, cont6 Vidal, birlaron entre los dos a un chico una
cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Vidal
entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba
la cabra y la subia por la rampa de los pinos al paseo de las Yeserias y
la llevaba después a las Injurias. Entonces Vidal, senalandole al chico la
parte opuesta de la rampa, le dijo: «Corre, que por alla va tu cabra», y
mientras el muchacho echaba a trotar en la direccion indicada, Vidal se
escabullia en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavia
estaban comiendo la carne de la cabra.

-Es lo que tu debes hacer -dijo Vidal-. Venirte con nosotros. |Si ésta es
una vida de chipendi! Ya ves, hace unos dias Juan el Burray el Arenero;
que viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las Yeserias
con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, cuando
se conoce que murio el animal; el mozo lo dejo alla, y Juan el Burra y el
Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido
cerdo sus amigos durante mas de una semana. |Si te digo que es una
vida de chipendi

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los de los
barrios mas lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se
veian en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro dias, en el Puente de
Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros.

Su radio de accion era una zona comprendida desde el extremo de la
Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las
ventas de Alcorcon, hasta los Carabancheles; desde aqui, las orillas del
arroyo Abronigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcion hasta la
Prosperidad; luego Tetuan hasta la Puerta de Hierro. Dormian, en
verano, en corrales y cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, mas aristocratas, tenian ya su golfa, a
J]a que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la
golferia del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.
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A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas, comiendo gatos
y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid
Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenian los dos su apano.

-¢Y de trabajar? ¢Nada? -pregunté Manuel.

-iTrabajar!... pa el gato -contesto Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamudeo el Bizco; con su chaira en la mano,
cquién le tosia a él?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habian entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada;
para €l la fuerza era la razon; el mundo un bosque de caza. Solo los
miserables podian obedecer la ley del trabajo; asi decia €l: El trabajo pa
los primos; el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una
mujer con un nino en brazos. Tenian aspecto entristecido, de gente
perseguida y famélica, la mirada timida y hurana.

-Esos son los que trabajan -exclamo Vidal-. Asi estan ellos.

-Que se hagan la santisima -murmur6 el Bizco.

-¢Adonde iran? -pregunté Manuel, contemplandolos con pena.

A los tejares -contesto Vidal-. A vender azafran, como dicen por ahi.

-¢Y por qué dicen eso?

-Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron mas de
una hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero.

-¢No tenéis perras? -pregunté Vidal a Manuel y al Bizco.

-Dos reales -contesto éste.

-jAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedio6 el Bizco refunfunando, se levantaron y se fueron acercando a
Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasé por delante de ellos; un
gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en
las ancas del ultimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: jCoroné!
jcoroné!

-jAdios, cani -le dijo Vidal.

-Vaya con Dios la gente buena -contesto el gitano, con voz ronca-. Al
llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se
detuvieron, y Vida] pidio la botella de vino.

-¢Queé es esa fabrica? -pregunté Manuel, senalando una que estaba a
la izquierda de la carretera de Andalucia, segun se habia vuelto a
Madrid.

Ahi hacen dinero con sangre -contesto Vidal solemnemente.

Manuel le mir6 asustado.

-Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero -anadié su
primo riéndose.
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Escanci6 Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veia Madrid en alto,
con su caserio alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja
del sol poniente brillaban las ventanas con resplandor de brasa;
destacabanse muy cerca, debajo de San Francisco el Grande, los rojos
depositos de la fabrica del gas, con sus altos soportes, entre escombreras
negruzcas; del centro de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y
chimeneas que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo
inmovilizadas en el aire tranquilo. A un lado se erguia el observatorio,
sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el cielo
limpio y transparente, surcado por nubes rojas.

-Na -anadi6 Vidal, después de un momento de silencio, dirigiéndose a
Manuel-, ti has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla.

-Eso es -tartamudeo el Bizco.

-Bueno; ya veré -dijo Manuel de mala gana.

-¢Qué ya veré ni que hostia? Ya esta formada la cuadrilla. Se llamara
la cuadrilla de los Tres.

-Muy bien -grito el Bizco.

-¢Y nos ayudaremos unos a otros? -pregunté Manuel.

-Claro que si —contesto su primo-. Y si hay alguno que hace traicion...

-Si hay alguno que haga traicion -interrumpi6 el Bizco-, se le cortan los
rinones. Y para dar fuerza a su afirmacion sacoé el punal y lo clavé con
energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de
Toledo, y se separaron alli, citandose para el dia siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia comprometer la promesa hecha de
entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del Bizco y de
Vidal le daba miedo. Tenia que resolverse a dar a su existencia un nuevo
giro; pero ¢cual? Eso es lo que no sabia.

Durante algun tiempo, Manuel no se atrevio a aparecer en casa de la
patrona; veia a su madre en la calle, y dormia en la cuadra de la casa en
donde servia una de sus hermanas. Luego se dio el caso de que a la
sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la
vecindad, y esto rehabilité un tanto a Manuel en la casa de huéspedes.



II

Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay
en Madrid - El Exposito - El Cojo y su cueva - La noche
en el observatorio

Un dia Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su madre no
se levantaba y que estaba enferma. Hacia tiempo que echaba sangre por
la boca; pero no daba importancia a esto.

Manuel se presento en la casa humildemente, y la patrona en vez de
recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba ésta mas que
de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda.

Paso asi dias y dias, unas veces mejor, otras peor, hasta que empezo6 a
tener mucha fiebre y hubo que llamar al médico. La patrona dijo que
habria que llevar a la enferma al hospital; pero como tenia buen corazon,
no se determiné a hacerlo.

Ya habia confesado a la Petra el cura de la casa una porcion de veces.
Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por alli, pero ninguna
de las dos traia el dinero necesario para comprar las medicinas y los
alimentos que recomendaba el médico.

El Domingo de Piniata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde
habia estado hablando animadamente con su hijo; pero esta animacion
fue desapareciendo, hasta que quedo presa de un aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Pinata tenian los huéspedes de dona
Casiana una cena mas suculenta que de ordinario, y después de la cena
unas rosquillas de postre, regadas con el mas puro amilico de las
destilerias prusianas.

A las doce de la noche seguia la juerga. La Petra dijo a Manuel.

-Llamale a don jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entr6é en el comedor. En la atmésfera espesa por el humo del
tabaco, apenas se veian las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno
dijo:

-Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel dio el recado al cura.

-Tu madre no tiene mas que aprension. Luego iré -repuso don jacinto.
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Manuel volvio al cuarto.

-¢No viene? -pregunt6 la enferma.

-Ahora vendra; dice que no tiene usted mas que aprension.

-iSi; buena aprension! -murmuro6 ella tristemente-. Estate aqui.

Manuel se sent6 sobre un baul; tenia un suefno que no veia.

Iba a dormirse cuando le llam6 su madre.

-Mira -le dijo-,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en la
sala.

Manuel descolg6 el cuadro, un cromo barato, y lo llevo a la alcoba.

-Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvio a sentarse. Seguia el
jaleo de canciones, palmadas y castanuelas en el comedor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy6 un estertor fuerte,
que salia del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio que su cara, mas
palida, tenia extranas contracciones.

-¢Qué le pasa a usted?

La enferma no contest6. Entonces Manuel volvié a avisar al cura. Este
abandono el comedor refunfunando, mir6 a la enferma y dijo al
muchacho:

-Tu madre se muere. Estate aqui, que yo vengo en seguida con la
Uncion.

Mando el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudecio
la casa entera.

No se oy6 entonces mas que ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas
y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo.

Llego el cura con otro que traia una estola e hizo todas las ceremonias
de la Uncion. Cuando el vicario y sacristan salian, Manuel mir6 a su
madre y la vio livida, con la mandibula desencajada. Estaba muerta. .

El muchacho se quedo solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite,
sentado en un baul, temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la paso asi; de vez en cuando entraba la patrona en
panos menores y preguntaba algo a Manuel, o le hacia alguna
recomendacion, que éste, en general, no comprendia.

Manuel aquella noche penso y sufrio lo que quiza nunca pensara ni
sufriera: reflexiono acerca de la utilidad de la vida y acerca de la muerte
con una lucidez que nunca habia tenido. Por mas esfuerzos que hacia,
no podia detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con
otros.

A las cuatro de la manana estaba toda la casa en silencio, cuando
oyose ruido del picaporte en la puerta de la escalera; después, pasos en
el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de musica colocada
en la mesa del vestibulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se desperto sobresaltado, como de un sueno; no se pudo dar
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cuenta de lo que era aquella musica; hasta penso si se le habia
trastornado la cabeza. El organillo, después de unas cuantas paradas y
asmaticos hipos, abandono la Mandolinata y comenz6 a tocar
atropelladamente el duo de Bettina y de Pippo, de La Mascota

Me olvidaras, gentil pastor,
con ese traje tan senor.

Manuel sali6 de la alcoba y pregunté en la oscuridad.

-¢Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian de todos los cuartos. El
organillo interrumpio6 el aire de La Mascota para emprender con brio el
himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de musica y
una voz ronca grito:

-jPaco!jPaco!

La patrona se levanté y pregunto quiénes alborotaban asi; uno de los
que habian entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero, que venian del baile
en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo que habia
un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de
Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos
se marcharon. Al otro dia se aviso a las hermanas de Manuel y se enterro
a la Petra...

Al dia siguiente del entierro, Manuel sali6 de la casa de huéspedes y se
despidio de dona Casiana.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ésta.

-No sé; ya veremos.

-Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que
otra vez ven por aqui.

Después de callejear toda la manana, Manuel se encontr6é al mediodia
en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Américas y sin saber
qué hacer. A un lado, sentado también en el suelo, habia; un chiquillo
astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies
desnudos y un chaqueton roto, por cuyos agujeros se veia la piel negra,
curtida por el sol y la intemperie. Colgado del cuello llevaba un bote para
coger colillas.

-¢Donde vives tu? -le pregunté Manuel.

Yo no tengo padre ni madre -contesto indirectamente el muchacho.

-¢Como te llamas?

-El Exposito.

-¢Y porqué te llaman Exposito?

-iToma! Porque soy inclusero.

-Y ta ¢no has tenido nunca casa?

-Yo no.
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-¢Y donde sueles dormir?

-Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en
las calderas del asfalto.

-¢Y cuando no hay asfalto?

-En algun asilo.

-Pero bueno, ¢qué comes?

-Lo que me dan.

-¢Y se vive bien asi?

El inclusero no debio de entender la pregunta o le parecié muy necia,
porque se encogié de hombros. Manuel siguio interrogandole con
curiosidad.

-¢No tienes frio en los pies?

-No.

- ¢Y no haces nada?

-iPsch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no gano
nada voy al cuartel de Maria Cristina.

-¢A queé?

-Toma, por rancho.

-¢Y donde esta ese cuartel?

-Cerca de la estacion de Atocha. ¢Qué? sTambién quieres ir tu alli?

-Si; también.

-Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.

Se levantaron los dos y, echaron a andar por las rondas. El Expoésito
entr6 en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan
y una perra chica.

-¢Quieres ninchi? -dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.

-Venga.

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacion del
Mediodia.

-¢Ta conoces la hora? -pregunto el Exposito.

-Si, son las once.

-Entonces aun es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estacion, una senora, subida en un coche rojo, peroraba y
ofrecia ungliento para las heridas y un especifico para quitar el dolor de
muelas.

El Exposito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpio el discurso de la
senora del coche, gritando ironicamente:

-iDeme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas!

-Y a mi otra -dijo Manuel.

El marido de la senora del coche, un viejo con un ranglan muy largo,
que, en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor respeto lo que
decia su costilla, se indigné y, hablando medio en castellano, dijo:

Ahora si que os van a dolert de veres.

116



Pio Baroja

Este senor ha venido del Archipipi -interrumpi6 el Expdsito.

El senor traté de coger a uno de los chicos. Manuel y el Exposito se
alejaban corriendo, le daban un quiebro al del ranglan y se plantaban
frente a él.

Sinvergtienses -gritaba el senor- os voy a dart una guantade, que
entonses si que os van a dolert de verdat.

-Si ya nos duelen -replicaban ellos.

El hombre, en el ultimo grado de exasperacion, comenz6 a perseguir
frenético a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de periodicos
le achucharon irénicamente, y el viejo, sudando, secandose la cara con
el panuelo, fue en busca de un guardia municipal.

-iGolfolaire! {Franchute! jMéndigo! -le grito el Exposito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la
cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una vieja,
que ya habia comido, les presté una lata para recoger el rancho.

Comieron, y después, en union de otros chiquillos andrajosos,
subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde alli
el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendio perezosamente al sol; sentia el bienestar de hallarse
libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose
hasta el infinito. Aquel bienestar le llevo a un sueno profundo.

Cuando se despertdé era ya media tarde; el viento arrastraba nubes
oscuras por el cielo. Manuel se sento; habia un grupo de golfos junto a
él, pero entre ellos no estaba el Exposito.

Un nubarron negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco después
empezo a llover.

-¢Vamos a la cueva del Cojo? -dijo uno de los muchachos.

-Vamos.

Echo toda la golferia a correr, y Manuel con ella, en la direccion del
Retiro. Caian las gruesas gotas de lluvia en lineas oblicuas de color de
acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre las
violaceas nubes oscuras y alargadas, como grandes peces inmoéviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrian dos mujeres y dos
hombres.

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos -dijo uno.

-Van a la cueva -anadio otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la
cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre a
quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.

-Vamos a entrar -advirtio uno de los golfos al Cojo.

-No se puede -replico él.

-¢Por qué?

-Porque no.
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-iHombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia.

-No puede ser.

-¢cEs que estan la Rubia y la Chata ahi?

-A vosotros ¢qué os importa?

-¢Vamos a darles un susto a esos paletos? -propuso uno de los golfos,
que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas.

-Ven y veras -mascullo el Cojo, agarrando una piedra.

-Vamos al observatorio -dijo otro-. Alla no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atras, saltaron una tapia que les
salio al paso, y se guarnecieron en el portico del observatorio, del lado de
Atocha. Venia el viento del Guadarrama, y alla quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de
mujeres, de robos y de crimenes. Dos o tres de aquellos chicos tenian
casa, pero no querian ir. Uno, que se llamaba el Mariané, conté una
porcion de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban
ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia.
Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al cané, y el de los
tufos negros, a quien llamaban el Canco, cantdé por lo bajo canciones
flamencas con voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy juntos en el suelo y
siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencion de todos; uno
explico como a un viejo de ochenta anos, que dormia furtivamente en el
cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el
Arco Iris, le abrieron una noche que corria viento helado dos de las
esteras, y al dia siguiente lo encontraron muerto de frio; el Mariané conto
que habia estado con un primo suyo, que era sargento de caballeria, en
una casa publica, y el sargento se monto sobre la espalda de una mujer
desnuda y con las espuelas le desgarr6 los muslos.

-Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas
sufrir -termino diciendo el Mariané.

Manuel oy6 esta sentencia asombrado; pensoé en aquella costurerita
que iba a casa de la patrona, y después en la Salomé, y en que no le
hubiese gustado hacerse querer de ellas martirizandolas; y barajando
estas ideas quedo dormido.

Cuando desperto sintio el frio, que le penetraba hasta los huesos.
Alboreaba la manana, ya no llovia; el cielo, aun oscuro, se llenaba de
nubes negruzcas. Por encima de un seto de evonimos brillaba una
estrella, en medio de la palida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de 6palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los arboles,
todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion proxima; hacia
Carabanchel palidecian las luces de los faroles en el campo oscuro
entrevisto a la vaga luminosidad del dia naciente.
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Madrid, plano, blanquecino, banado por la humedad, brotaba de la
noche con sus tejados, que cortaban en una linea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el silencio del amanecer,
el pueblo y el paisaje lejano tenian algo de lo irreal y de lo inmoévil de una
pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un
modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerias altas de
ladrillo, agujereadas por ventanucos simeétricos; los tejados, los
esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los
ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmoésfera humeda, fria y
triste de la manana, bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilena en;suaves
ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer,
serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba
al cerrillo de los Angeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes,
para curvarse después y perderse en el horizonte gris. Por encima de
Madrid, el Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las
crestas blanqueadas por la nieve.

En pleno silencio el esquilon de una iglesia comenzé a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenzé a pasearse de un lado a otro,
golpeandose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido
en esta operacion, no vio a un hombre de boina, con una linterna en la
mano, que se acerco y le dijo:

-¢Qué haces ahi?

Manuel, sin contestar, echo a correr para abajo; poco después
comenzaron a bajar los demas, despertados a puntapiés por el hombre
de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:

Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.

-S1; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habian estado la
tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salian gateando
algunos golfos miserables que, asustados al oir ruido de voces, y
pensando sin duda en alguna batida de la policia, echaban a correr
desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en castigo a
no haberles dejado entrar el dia anterior, debian hacer un monton de
hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

-No, hombre, eso es una barbaridad -dijo el Canco- El hombre alquila
su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por ahi y tienen su
parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos.

-Pues hay que amolarle -repuso el Mariané-. Ya veréis. El muchacho
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entré a gatas en la cueva y saliéo poco después con la pierna de palo del
Cojo en una mano y en la otra un puchero.

-iCojo! iCojo! -grito.

A los gritos se presento el lisiado en la boca de la cueva, apoyandose
en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia.

-iCojo! jCojo! =-le volvio a gritar el Mariané, como quien azuza a un
perro-. Que se te va la pierna! jQue se te escapa el piri! y cogiendo la pata
de palo y el puchero los tir6 por el desmonte abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los
altos y hondonadas del barrio del Pacifico, el disco rojo enorme del sol
brotaba de la tierra y ascendia lento y majestuoso por detras de unas
casuchas negras.



I

Encuentro con Roberto - Roberto cuenta el origen de una
fortuna fantastica

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y alli, gracias a que
Karl hablé al amo, paso el muchacho algin tiempo sustituyendo a un
repartidor.

Manuel comprendia que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna
parte; pero no sabia qué hacer, ni qué camino seguir.

Cuando se quedo sin jornal, mientras no le falté para comer en un
figon, fue viviendo; llegdé un dia en que se queddé sin un céntimo y
recurrio al cuartel de Maria Cristina.

Dos o tres dias aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el
rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la
vez no se acerco; pero, después de comer, le esper6 hasta que le vio salir.

-iDon Roberto! -grit6 Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se tranquilizé al ver a Manuel.

-¢Qué haces aqui? -dijjo.

-Pues, ya ve usted, aqui vengo a comer; no encuentro trabajo.

-jAh! ¢Vienes a comer aqui?

-S1, senor.

-Pues yo vengo a lo mismo -murmuré Roberto riéndose.

-¢Usted?

-Si; el destino que tenia me lo quitaron.

-¢Y qué hace usted ahora?

-Estoy en un periodico trabajando y esperando a que haya una plaza
vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a
comer también aqui y vivimos los dos en una guardilla. Yo me rio de
estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, Yy,
cuando lo sea, recordaré con gusto mis apuros.

-Ya empieza a desbarrar -pens6 Manuel.

-¢Es que tu no estas convencido de que yo voy a ser rico?

-Si; jya lo creo!

-¢Adonde vas? -pregunto Roberto.
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-A ninguna parte.

-Pasearemos.

Vamos.

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron hasta
el final del paseo de coches, y alli se sentaron en un banco.

-Por aqui andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario
-dijo Roberto.

-Usted...; lo que es yo -replico Manuel.

-Tu también. ¢Te crees tu que te voy a dejar comer en el cuartel cuando
tenga millones?

«La verdad es que estara chiflado, pero tiene buen corazon», penso
Manuel; luego anadio:

- ¢Han adelantado mucho sus cosas?

-No, mucho, no; todavia la cuestion esta embrollada; pero ya se
aclarara.

-¢Sabe usted que el titiritero aquel del fonografo -dijo Manuel-vino con
una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a usted para ver si era
la que usted decia.

-No. Esta que yo buscaba ha muerto.

-¢Entonces el asunto de usted se habra aclarado?

-Si; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a
condicion de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar
en posesion de ella, y no he aceptado.

-Qué disparate.

-Queria, ademas, que me casase con su sobrina.

-¢Y usted no ha querido?

-No.

-Pues es guapa.

-Si; pero no me gusta.

-¢Qué? ¢Se acuerda usted todavia de la chica de la Baronesa? -jNo me
he de acordar! La he visto. Esta preciosa.

-Si; es bonita.

-iBonita solo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno
al fondo o arriba.

-Se expone usted a quedarse sin nada.

-Ya lo s€é; no me importa. O todo o nada.

»Los Hasting han tenido siempre voluntad y decision para las cosa. El
ejemplo de un pariente mio me alienta. Es un caso de terquedad,
tonificador. Veras.

»Mi tio, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de
comercio; supo por un marino que en una isla del Pacifico habian sacado
una vez una caja llena de plata, que suponian seria de un barco que
habia salido del Peru para Filipinas. Mi tio logro saber el punto fijo en
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donde habia naufragado el barco, e inmediatamente dejo su empleo y se
fue a Filipinas. Fleto un barquito, llegd al punto senalado, un penon del
archipiélago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no llegaron a
sacar, después de grandes trabajos, mas que unas cuantas cajas rotas,
en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los viveres se acabaron
tuvieron que volver, y mi tio llegd sin un cuarto a Manila, y se metio de
empleado en una casa de comercio. Al ano de esto, un yanqui le propuso
buscar el tesoro juntos, y mi tio acepto, con la condicion de que partirian
entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos cajas
pesadisimas y grandes: una, llena de lingotes de plata; la otra, con onzas
mejicanas. El yanqui y mi tio se repartieron el dinero, y a cada uno le
toc6 mas de cien mil duros; pero mi tio, que era terco, volvio al lugar del
naufragio, y entonces ya debio de encontrar el tesoro, porque llegoé a
Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy, los Hasting, que viven en
Inglaterra, siguen siendo millonarios. ¢No te acuerdas de Fanny, la que
vino a la taberna de las injurias con nosotros?

-Si.

-Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.

-¢Y usted por qué no les pide algun dinero? -pregunté Manuel.

-No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han
prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve
viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de
Fanny.

-¢Y esa fortuna que usted piensa encontrar esta también en alguna
isla? -dijo Manuel.

-Me parece que eres de los que no tienen fe -contestéo Roberto-. Antes
de que cantara el gallo me negarias tres veces.

-No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a mi, yo
le serviria con mucho gusto.

-Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.

-No, no senor.

-iBah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una
filfa.

-Yo no sé.

-Pues no; la fortuna existe. ¢TU te acuerdas una vez que hablaba con
don Telmo delante de ti de como habia estado en casa de un
encuadernador, y la conversacion que tuve con €l?

-Si, senor; me acuerdo.

-Pues bien; aquella conversacion fue para mi la base de las
indagaciones que he hecho después; no te contaré yo como he ido
recogiendo datos y mas datos, poco a poco, porque esto te resultaria
pesado; te mostraré escuetamente la cuestion.

Al concluir esto, Roberto se levanté del banco en donde estaban
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sentados, y dijo a Manuel:

-Vamos de aqui. Aquel senior anda rondandonos; trata de oir nuestra
conversacion.

Manuel se levanté, convencido de la chifladura de Roberto; pasaron
por delante del Angel Caido, llegaron cerca del Observatorio
Meteorologico, y de alli salieron a unos cerrillos que estan frente al
Pacifico y al barrio de dona Carlota.

-Aqui se puede hablar -murmuro6 Roberto-. Si viene alguno, avisame.

-No tenga usted cuidado -respondio Manuel.

-Pues como te decia, esa conversacion fue la base de una fortuna que
pronto me pertenecera; pero mira si sera uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando estan al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ano
de la conversacion no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las hice
hace dos anos. Un dia de Carnaval se me ocurrio la idea. Yo daba
lecciones de inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que
ganaba tenia que enviar parte a mi madre, y parte me servia para vivir y
para las matriculas. Este dia de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no
tenia mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando
sin distraerme un momento, que dije: «Nada, hoy voy a hacer una
calaverada; me voy a disfrazar». Efectivamente, en la calle de San Marcos
alquilé un dominé y un antifaz por tres pesetas y me eché a la calle, sin
un céntimo en el bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar
a la Cibeles me pregunté a mi mismo, extranado: ¢Para qué habré hecho
yo la necedad de gastar el poco dinero que tenia en disfrazarme, cuando
no conozco a nadie?

»Quise volver, hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero habia tanta
gente, que tuve que seguir con la marea. No sé si te habras fijado en lo
solo que se encuentra uno esos dias de Carnaval entre las oleadas de la
multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la
soledad en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno
comete: en la esterilidad de mi vida. “Me voy a consumir -me dije- en una
actividad de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de
institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasion y un fin
para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida
tragica”. Pensé también en que era muy posible que la ocasion hubiese
pasado ante mi sin que yo supiese aprovecharme de ella, y de pronto
recordé la conversacion con el encuadernador. Me decidi a enterarme,
hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, s6lo como una
gimnasia de la voluntad. “Se necesita mas voluntad -me dije- para vencer
los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran
sacrificio o para tener un momento de abnegacion. Los momentos
sublimes, los actos heroicos, son mas bien actos de exaltacion de la
inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer
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una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir
al Polo Norte; pero ¢seria capaz de llevar a cabo una obra diaria, de
pequenas molestias y de fastidios cotidianos?” Si, me dije a mi mismo, y
decidido me meti entre las mascaras y volvi a Madrid mientras los demas
alborotaban.

-¢Y desde entonces trabajo usted?

-Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no
queria darme ningun dato; me instalé en la Casa de Canonigos, pedi el
libro de Turnos, y alli un dia y otro estuve revisando listas y listas, hasta
que encontré la fecha del proceso; de aqui me fui a las Salesas, di con el
archivo, y un mes entero pasé alla en una guardilla abriendo legajos,
hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo,
buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un
lado a otro, hasta que la cuestion comenzé a aclararse, y con mis
documentos en regla hice mi reclamacion en Londres. He plantado
durante estos dos anos los cimientos para levantar la torre a la que he
de subir.

-¢Y esta usted seguro que los cimientos son solidos?

-jOh, son los hechos! Aqui estan -y Roberto sacé un papel doblado del
bolsillo-. Es el arbol genealégico de mi familia. Este circulo rojo es don
Fermin Nunez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines del
siglo XVIII. Hace, no se sabe como una inmensa fortuna, y vuelve a
Espana en la época de Trafalgar. En la travesia, un barco inglés aborda
al espanol en donde viene el cura, y a éste y a los demas pasajeros los
apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermin reclama su fortuna al
Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y
viene a Espana en la época de la guerra de la Independencia. Como en
aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espana, don Fermin
deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces trata de
retirar una cantidad grande, para comprar propiedades, ya a Inglaterra
con la sobrina de un primo suyo y Unico pariente, llamado Juan Antonio.
Esta sobrina -y Roberto senal6é un circulo en el papel- se casa con un
senorito irlandés, Bandon, y muere a los tres anos de casada. El cura
don Fermin decide volver a Espana, y manda girar su fortuna al Banco
de San Fernando, y antes de que se haga el giro, don Fermin muere.
Bandon, el irlandés, presenta un testamento en que el cura deja como
heredera universal a su sobrina, y ademas prueba que tuvo un hijo de
su mujer, que murio después de bautizado. El primo de don Fermin,
Juan Antonio, el de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura
cerca de veinte anos, y muere Juan Antonio, y el irlandés puede recoger
una parte de la herencia.

»La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante
de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete
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monja, uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en
un comercio y se va a Ameérica.

»Este, Juan Manuel Nunez, hace una fortuna regular, se casa con una
criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa
con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escapo de su
casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a
Espana en muy buena posicion, mi padre se mete en negocios ruinosos,
y ya arruinado, no sé por donde averigua que la fortuna del cura Nunez
de Letona esta a disposicion de los herederos; va a Inglaterra, hace su
reclamacion, le exigen documentos, saca las fes de bautismo de los
antepasados de su mujer y se encuentra con que la partida de
nacimiento del cura don Fermin no se encuentra por ningun lado. De
pronto, mi padre deja de escribir y pasan anos y anos, y al cabo de mas
de diez recibimos una carta participandonos que ha muerto en Australia.

»Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija; se
vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribén de marca mayor,
que la deja sin un céntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin
poder sufrir al padrastro, se escapa de casa con un comico, y no sabe
mas de ella.

» Si has seguido -anadio Roberto- mis explicaciones, habras visto que
no quedan mas parientes de don Fermin Nunez de Letona que mis dos
hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nunez, ha muerto.

»Ahora, la cuestion esta en probar este parentesco, y ese parentesco
esta probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que
descendemos en linea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermin.
Pero ¢por qué no aparece el nombre de Fermin Nunez de Letona en el
libro parroquial de Labraz? Eso es lo que a mi me preocupo y eso es lo
que he resuelto. Bandon, el irlandés, cuando murié su contrincante
Juan Antonio, enviéo a Espana un agente llamado Shaphter, y éste hizo
desaparecer la fe de bautismo de don Fermin. ¢;Como? Aun no lo sé.
Mientras tanto, yo sigo en Londres la reclamacion, so6lo para mantener la
causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso.

-¢Y a cuanto asciente esa fortuna? -pregunté Manuel.

-Entre el capital y los intereses, a un millon de libras esterlinas.

-¢Y es mucho eso?

-Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento
treinta.

Manuel se echo a reir. .

-¢Para usted solo?

-Para mi y para mis hermanas. Figarate tu, cuando yo coja esa
cantidad, lo que van a ser para mi estos cochecitos y estas cosas. Nada.

-Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.

-Asi es la vida; hay que esperar, no hay mas remedio. Ahora que nadie
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me cree, gozo yo mas con el reconocimiento de mi fuerza que gozaré
después con el éxito. He construido una montana entera; una niebla
profunda impide verla; manana se desgarrara la niebla y el monte
aparecera erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza, cuando ni
uno ni otro tenian para comer, y, pretextando una ocupacion, se despidio
de Roberto.



v

Dolores la Escandalosa - Las enganifas del Pastiri - Dulce
salvajismo - Un modesto robo en despoblado

Después de una semana pasada al sereno, un dia Manuel se decidio a
reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida maleante.

Pregunto por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andalucia,
en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del Bizco, que se llamaba
el Chungui, le dijo que el Bizco paraba en las Cambroneras, en casa de
una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la Escandalosa.

Fue Manuel a las Cambroneras, pregunté por la Dolores y le indicaron
una puerta en un patio habitado por gitanos.

Llamo6 Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las
explicaciones que le dio el muchacho, le dejo entrar.

La casa de la Escandalosa consistia en un cuarto de unos tres metros
en cuadro; en el fondo se veia una cama, donde dormia vestido el Bizco;
a un lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogon
pequeno. Ademas, ocupaban el cuarto una mesa, un baul, un vasar
blanco con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un
quinqué de petroleo encima.

La Dolores era mujer de cincuenta anos proximamente; vestia traje
negro, un panuelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de color
oscuro, por encima.

Llam6 Manuel al Bizco y, cuando éste se desperto, le preguntoé por
Vidal.

Ahora vendra -dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, grito:
-Traeme las botas, tu.

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde, para
demostrar el dominio que tenia sobre ella, le dio una bofetada.

La mujer no chistd; Manuel mir6 al Bizco friamente, con disgusto; el
otro desvio la vista de modo hurano.

-¢Queréis almorzar? -pregunté el Bizco a Manuel cuando se hubo
levantado.

-Si das algo bueno...
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La Dolores sacé la sartén del fuego, llena de pedazos de carne y de
patatas.

-No os tratais poco bien -murmuré Manuel, a quien el hambre hacia
profundamente cinico.

-Nos dan fiado en la casqueria -dijo la Dolores, para explicar la
abundancia de carne.

-iSi ta y yo no afanaramos por ahi -saltdo el Bizco, dirigiéndose a la
vieja-, lo que comiéramos nosotros!

La mujer sonrio modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores
saco una botella de vino.

-Esta mujer -dijo el Bizco-, ahi donde la ves, no hay otra como ella.
Ensénale lo que tenemos en el rincon.

.Ahora no, hombre.

-¢Por qué no?

-¢Si viene alguno?

-Echo el cerrojo.

-Bueno.

Cerr6 la puerta el Bizco; la Dolores empujo la cama al centro del
cuarto, se acerco a la pared, despegd un trozo de tela rebozado de cal, de
una vara en cuadro, y aparecio un boquete lleno de cintas, cordones,
puntillas y otros objetos de pasamaneria.

-¢Eh? -dijo el Bizco-. Pues todo esto lo ha afanado ella.

-Aqui debéis tener mucho dinero.

-Si; algo hay -contest6 la Dolores-. Luego dejo caer el trozo de tela que
tapaba la excavacion de la pared, lo sujeto y coloco delante la cama. El
Bizco descorrio el cerrojo. Al poco rato llamaban en la puerta.

-Debe ser Vidal -dijo el Bizco, y anadié en voz baja, dirigiéndose a
Manuel: -Oye, t4, a éste no le digas nada.

Entré Vidal con su aire desenvuelto, celebro la llegada de Manuel y los
tres camaradas salieron a la calle.

-¢Vais a barbear por ahi? -pregunto la vieja.

-Si.

A ver si no vienes tarde, ¢eh? -anadi6 la Dolores, dirigiéndose al Bizco.

Este no se digné contestar a la recomendacion.

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; alli cerca tomaron
una copa, en el cajon del Garatusa, licenciado de presidio, protector de
descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho
Hilos, salieron a la ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las grandiosas Ameéricas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila
de vendedores ambulantes establecia sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de mendigos, inmoviles,
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somnolientos, apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus
géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inutiles,
desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercaria lo que ellos
mostraban al publico. Otros gesticulaban, discutian con los
compradores; algunas viejas horribles y atezadas, con sombreros de paja
grandes en la cabeza, las manos negras, los brazos en jarra, la
desvergliienza pronta a surgir del labio, chillaban como cotorras.

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una
porcion de vagos discurria gravemente; pordioseros envueltos en
harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el
publico dominguero, buscador de gangas, iba y venia, deteniéndose en
este puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro
inyectado por el calor del sol, un sol de primavera, que cegaba al reflejar
la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con
reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de metal, tirados y
amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella baraunda turbadora
de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire con el campanilleo
alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron
a bajar. En la puerta de las Ameéricas se encontraron con el Pastiri, que
andaba husmeando por alli.

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acerco y
les dijo:

-¢Vamos a tomar unas tintas?

-Vamos.

Entraron en una tasca de ja Ronda. El Pastiri aquel dia estaba solo,
porque su companero se habia marchado a El Escorial, y como no tenia
quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba una perra. Si ellos
tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les
daria parte en las ganancias.

-Preguntale cuanto -dijo el Bizco a Vidal.

-No seas tonto.

El Pastiri explico la cosa para que la entendiera el Bizco; la cuestion
era apostar y decir en voz alta que ganaban, que €l se encarga ria de
meter en ganas de jugar a los espectadores.

Ya, ya sabemos lo que hay que hacer -dijo Vidal.

-¢Y aceptais la combi?

-Si, hombre.

Repartio el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de la
taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algun tonto a la vista; el
Bizco o Manuel apuntaban; pero el que parecia tonto sonreia al notar la
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celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquellas clases
de timos.

De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero ancho
y calzon corto.

Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos, y puede caer algo -dijo, y se
plant6é delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenzo el
juego.

El Bizco apunté dos pesetas y gand; Manuel hizo lo mismo, y gano
también.

-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al
grupo de los campesinos-. Pero ¢han visto ustedes el dinero que esta
perdiendo? -anadio-. Aquel militar le ha ganado seis duros.

Uno de los paletos se acerco al oir esto, y viendo que Manuel y el Bizco
ganaban, aposté una peseta y gano. Los companeros del paleto le
aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo mas
en €l, y, volviendo, aposté dos pesetas y las perdio.

Vidal puso entonces un duro.

-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acerto la
carta y gano.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Aposto el paleto otro duro y lo perdio; mir6é angustiado a sus paisanos,
saco otro duro y lo volvio a perder.

En aquel momento se acerco un guardia y se disolvié el grupo; al ver
el movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrandole
de la americana; pero el hombre dio un tiron y se escabullé por entre la
gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de
Embajadores.

El Bizco tenia cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.

-¢Y qué le vamos a devolver a ése? -pregunto el Bizco.

-¢Devolver? Nada -contesto Vidal.

-Le vamos a apandar la ganancia del ano -dijo Manuel.

-Bueno; que lo maten -replico Vidal-. Pa chasco que nos fuéramos
nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron adonde irian, y Vidal dispuso que ya
que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres
en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacion, y los socios pasaron toda la tarde del
domingo hechos unos principes; Vidal estuvo espléndido, gastando el
dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo.

A Manuel no le parecio tan mal el comienzo de la vida de golferia. De
noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle de
Embajadores, tomando después por la via de circunvalacion.
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-¢Adonde iré a dormir? -pregunto Manuel.

-Ven a mi casa -le contesto Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separo6 el Bizco.

-Gracias a Dios que se va ese tio -murmuro6 Vidal.

-¢cEstas renido con €1?

-Es un tio bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja zorra; es
verdad que tiene lo menos sesenta anos y gasta lo que roba con sus
queridos; pero bueno, le alimenta y €l debe considerarla; pues nada,
anda siempre con ella a puntapiés y a punetazos y la pincha con el
punal, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar.
Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, ¢para qué?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle
sola; Vidal abrioé con su llave una puerta, encendio un fésforo y subieron
los dos a un cuarto estrecho con un colchén puesto sobre los ladrillos.

-Te tendras que echar en el suelo -dijo Vidal-. Esta cama es la de mi
chica.

-Bueno.

-Toma esto para la cabeza -y le arrojo una falda de mujer arrebunada.

Manuel apoyo alli la cabeza y quedo6 dormido. Se despertéo a la
madrugada. Se incorporo y se sentdo en el suelo sin darse cuenta de
donde podia encontrarse. Entraba palida claridad de un ventanuco.
Vidal, tendido en el colchon, roncaba; a su lado dormia una muchacha,
respirando con la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le
surcaban las mejillas.

Manuel sentia el malestar de haber bebido demasiado el dia anterior y
profundo abatimiento. Penso6 seriamente en su vida:

-Yo no sirvo para esto -se dijo-; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un
desahogado como Vidal. ¢Y qué hacer?

Ide6 mil cosas, la mayoria irrealizables, imaginé proyectos
complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su
madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de
vagabundo, aumentado por su clase de vida.

-Vidal y el Bizco -se dijo- son mas afortunados que yo; no tienen
vacilaciones ni reparos; se han lanzado...

Penso que al final podian encontrar el palo o el presidio; pero mientras
tanto no sufrian; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se
abandonaban con tranquilidad a la corriente...

A pesar de sus escrupulos y remordimientos, el verano lo pasé6 Manuel
protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la
querida de éste, muchachuela vendedora de periodicos y buscona al
mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funcion6 por las afueras y las Ventas, la
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Prosperidad y el barrio de dona Carlota, el Puente de Vallecas y los
Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no llego a
sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fue porque sus fechorias
se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al
descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid:
extendian su radio de accion a los pueblos proximos y a todos los sitios
en general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el
descuido podia ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la policia andaba
0jo avizor.

En general, los puntos mas explotados por ellos eran los lavaderos.

Vidal, con su genuina listeza, convencio al Bizco de que él era quien
poseia mas condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba
siempre a lo mas peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel
estaban a la husma.

Solia decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el
Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sabana o la camisa:

-Si viene alguno no hagas sena ni nada. Que lo cojan; nosotros
callados, hechos unos ptas, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros
no sabemos nada, ¢eh?

-Convenido.

Sabanas, camisas, mantas y otra porcion de ropas robadas por ellos
las pulian en la ropavejeria de la ribera de Curtidores, adonde solia ir de
visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda,
compraba todo lo que le llevaban los randas a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejeria de peristas, de las asechanzas de algun
polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a
quien llamaban el Tio Pérnique. Este hombre se pasaba la vida
paseandose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia
vendia cordones para las botas y géneros de saldo que le entregaban en
la ropavejeria.

En la primavera este hombre se ponia un gorro blanco de cocinero y
pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y
que se entretenia en cambiar constantemente. Unas veces la palabra
parecia ser jPérquique! jPérquique!; pero inmediatamente cambiaba el
sonido, se transformaba en Pérqueque! o en Parquique! y estas
evoluciones fonéticas se alargaban hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el
diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que vendia
el del gorro blanco los daba al precio de cinco céntimos y los voceaba: jA
perra chica! jA perra chica! De vocearlos perezosamente suprimio la A
primera y convirtio en e las otras dos, transformando su grito en jPerre
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chique! jPerre chique! Después, Perre chique se convirtiéo en Pérquique.

El guardian de la ropavejeria, hombre de caracter jovial, tenia la
especialidad en los pregones, los matizaba artisticamente; iba de las
notas agudas a las mas graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo,
en un tono muy alto, gritando:

-iMiren, a real! Miren, a real! jCalcetines y medias a real! jMiren, a
real! -Luego bajaba el diapason, y decia gravemente: -jChalequito de
Bayona muy bonito! -Y, por ultimo, en voz de bajo profundo, anadia: -jA
cuatro perra ordal

El Tio Pérquique conocia la Sociedad de los Tres, y daba al Bizco y a
Vidal algunos consejos.

Mas seguro y mucho mas productivo que el trato con los peristas de la
ropavejeria era el procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual
vendia las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban
bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres querian cobrar sus
dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de
Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del
Panuelo.

Tenian los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de
no presentarse juntos por aquellos parajes de donde habia temor de una
vigilancia molesta.

Algunos dias, muy pocos, que la rapina no dio resultado, se vieron los
tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo,
esparciendo montones de lana y recogiéndola, después de aireada y seca,
con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato.
El Bizco, que no atesoraba ningun talento, su cabeza, segun frase de
Vidal, era un melon calado, poseia, en cambio, uno grandisimo para
coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente.
Bicho que veia, a los pocos instantes habia caido.

Los socios no distinguian de gato flaco o tisico, ni de gata embarazada;
todos los que caian se devoraban con idéntico apetito. Se vendian las
pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Panuelo fiaba el vino y el
pan, cuando no habia fondos con qué pagarlos, y la Sociedad se
entregaba al sardanapalesco festin...

Una tarde de agosto, Vidal, que habia estado merendando en las
Ventas con su projima el dia anterior, expuso ante sus socios y
companeros el proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del
Este.

Se discutio el proyecto con seriedad, y al dia siguiente, por la tarde,
fueron los tres a estudiar el terreno.

Era domingo; habia novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcala
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omnibus y tranvias llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por
mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gentio se amontonaba; de los tranvias
bajaban grupos de gente que corrian hacia la puerta; los revendedores se
abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la
multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza
salia un vago rumor, como el de la marea.

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentandose de no poder entrar alli,
siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Vicalvaro.
El viento sur, calido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la
carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de
hombres y de ninos, seguidos por tartanas llenas de gente.

Vidal mostré la casa: hallabase a un lado del camino; parecia
abandonada; por delante la rodeaba un jardin con su verja; por la parte
de atras se extendia un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un
molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, podia escalarse con
relativa facilidad; ningun peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni
perros; la casa mas proxima, un taller de marmolista, distaba mas de
trescientos metros.

Desde las cercanias de la casa se divisaba el cementerio del Este,
rodeado de campos aridos amarillos y lomas yermas; en direccion
contraria se presentaba la plaza de toros, con su bandera flamante, y las
primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tendia,
polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares
abandonados y lomas con las entranas de ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres
a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero
Vidal aconsejo el quedarse alla para dar el golpe al amanecer del dia
siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar en el callejon
constituido por dos murallas de ladrillos apilados.

El viento, frio, soplé durante toda la noche con violencia. El primero
que se desperto fue Manuel, y llamo a los otros dos. Salieron del callejon
formado por los dos muros de ladrillo. Atn era de noche; un trozo de
luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes oscuras;
a veces se ocultaba, a veces parecia descansar en el seno de uno de
aquellos nubarrones, a los cuales plateaba débilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernia gran claridad, irradiada de las luces
del pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas lapidas palidamente.

El alba tenia con su claridad melancélica el cielo, cuando los tres
socios se acercaron a la casa.

A Manuel le palpitaba el corazon con fuerza.

-jAh! Una advertencia -dijo Vidal-: Si por casualidad nos pescaran, no
hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa.
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El Bizco se ech6 a reir; Manuel, que comprendia que su primo no
hablaba por hablar, pregunto:

-cY por queé? .

-Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco
castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un robé consumado,
lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.

-Pues yo escapo si puedo -dijo el Bizco.

-Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedo a caballo encima, agachado,
espiando, por si venia alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se
acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un cobertizo,
bajaron a una terraza con un emparrado un tanto mas alta que la
huerta.

A esta galeria daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de
la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible
abrirlos.

-¢No se puede? -pregunto6 Vidal desde arriba.

-No.

-Ahi va mi navaja -y Vidal la tir6 a la galeria.

Manuel intentoé con la navaja abrir los balcones, pero no habia medio;
el Bizco se puso a empujar con el hombro la puerta, cedio algo, dejando
un resquicio, y entonces Manuel introdujo por alli la hoja del cuchillo, e
hizo correr la lenglieta de la cerradura hasta conseguir abrir la puerta.
Al momento entraron el Bizco y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestibulo, desde donde
comenzaba la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcon al
huerto.

La primera idea de Manuel fue salir al vestibulo, y echar el cerrojo a la
puerta que daba a la carretera.

-Ahora -le dijo al Bizco, que qued6 admirado de aquel rasgo de
prudencia -vamos a ver qué hay aqui.

-Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no
habia nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del
comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro,
y salieron asustados a la galeria.

-¢Qué hay? -preguntaron a Vidal.

-Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la
atencion de alguno.

-Tirale una piedra.

-¢De donde?

-Asustale.

-Ladra mas.

-Baja aqui, si no te van a ver.
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-Vidal salté al huerto. El perro, que debia de ser un perro moral,
defensor de la propiedad, sigui6é ladrando fuerte.

-Pero jlene! -dijo Vidal a sus amigos-, ¢no habéis concluido? -;Si no hay
nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta
y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un
candelero de metal blanco, un timbre eléctrico roto, un barémetro de
mercurio, un iman y un canoéon de juguete.

Vidal se subio6 a la tapia con el lio.

-Ahi esta -dijo asustado.

- ¢Quién?

-El perro.

-Yo bajaré primero -murmuré Manuel- y se puso la navaja en los
dientes y se dejo caer. El perro, en vez de acercarse, se alejo un poco;
pero siguio ladrando.

Vidal no se atrevia a saltar la tapia con el lio en la mano y lo eché con
cuidado sobre unas matas; en la caida no se rompié6 mas que el
barometro, lo demas estaba roto. Saltaron la tapia el Bizco y Vidal, y los
tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro
defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos.

-jQué brutos somos! -exclamo6 Vidal deteniéndose-. Si nos ve un
guardia correr asi nos coge.

-Y si pasamos por el fielato reconoceran lo que llevamos en el lio y nos
detendran -anadio Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejo el botin
al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.

-Por aqui -dijo Vidal- pasan muchos traperos y basureros a La Eiipa.
Al primero que veamos le ofrecemos esto.

-Si nos diesen tres duros -murmuro el Bizco.

-Si, hombre.

Esperaron un rato y no tardé en pasar un trapero con su saco vacio en
direccion a Madrid. Le llamé Vidal y le propuso la venta.

-¢Cuanto nos da usted por estas cosas?

El trapero miro y remir6 lo que habia en el lio, y después en tono de
chunga y manera de hablar achulapada pregunto:

-¢Donde habéis robao eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus
protestas.

-No os puedo dar por to mas que tres pesetas.

-No -contest6 Vidal-; para eso nos llevamos el lio.

-Bueno. Al primer guardia que encuentre le daré vuestras senas y le
diré que sus llevais unas cosas robds.

Vengan las tres pesetas -dijo Vidal-; tome usté el lio.
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Tomo Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio.

-Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas
cosas robads -le grité Vidal al trapero. Alterose éste y empezo a correr
detras de los tres.

-jEsperaisos! jEsperaisos! -gritaba.

-¢Qué quiere usté?

-Dame mis tres pesetas y toma el lio.

-No; denos usté un duro y no decimos nada.

-Un tiro.

-Denos usté aunque no sea mas que dos pesetas.

-Ahi tienes una, bribon.

Cogi6 Vidal la moneda que tir6 el trapero, y como no las tenian todas
consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la
Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.

-Menuda chapuza hemos hecho, jmoler! -dijo Vidal.

Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre
los tres les tocaron a ochenta céntimos cada uno. Vidal resumio la
jornada diciendo que robar en despoblado tenia todos los Inconvenientes
y ninguna de las ventajas, pues, ademas de exponerse a ir a presidio
para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un perro
moral, corria uno el riesgo de ser miserablemente enganado.



Vestales del Arroyo - Los trogloditas

-Nada. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada vez le
tengo mas odio y mas asco.

-¢Por qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores.
Nosotros, ta y yo, vamos a ir al teatro todas las noches.

-¢Como?

-Con la clac. No tenemos que pagar; lo ilnico que hay que hacer es
aplaudir cuando nos den la senal.

La condicion |e parecio a Manuel tan facil de cumplir, que le pregunto
a su primo:

-Pero oye, ¢como no va todo el mundo asi?

-Todos no conocen como yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros dias no
hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la
superioridad que tenia para todo, aprendié las canciones en seguida;
Manuel, en secreto, le envidiaba.

En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ultima
abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legion de aplaudidores contaban pocos
anos; algunos, en corto numero, trabajaban en algun taller; la mayoria,
golfos y organilleros, terminaban después en comparsas, coristas o
revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz
aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de
muchachas, de trece a diez y ocho anos, que merodeaban por la calle de
Alcala, acercandose a los buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de
periodicos y llevando constantemente un Heraldo en la mano.

Vidal cultivo la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero
esto no estorbaba para sus planes, que consistian en ensanchar el radio
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de accion de sus conocimientos.

-Hay que dejar las afueras y meterse en el centro -decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero éste no tenia aptitudes.
Vidal llego a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivian
juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mella, la Goya, la
Rabanitos y la Engracia, y que habian formado como Vidal, el Bizco y
Manuel una Sociedad, aunque anénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccion; las perseguian
los polizontes mas que a las demas mujeres de la vida porque no
pagaban a los inspectores. Solian andar huyendo de los guardias y
agentes, los cuales, cuando habia recogida, las llevaban al Gobierno
Civil, y de aqui al convento de las Trinitarias.

La idea de quedar encerradas en el convento producia en ellas
verdadero terror.

-iEso de no ver la caye! decian, como si fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros motivo
de horror; el frio, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida.

Hablaban todas de manera tosca; decian veniria, saliria, quedria; en
ellas el lenguaje saltaba hacia atras en curiosa regresion atavica.

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la manana y tarde
durmiendo y se acostaban al amanecer.

-Nosotras somos como los gatos -decia la Mella-, cazamos de noche y
dormimos de dia.

La Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solian venir de noche al
centro de Madrid, acompanadas por un mendigo de barba blanca, cara
sonriente y boina a rayas.

El viejo venia a pedir limosna, era vecino de las muchachas y éstas le
llamaban el Tio Tarrillo y le daban broma por las borracheras que
pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de
las costumbres.

La Mella contaba que el Tio Tarrillo la quiso forzar al volver a casa los
dos solos una noche en los jardinillos del Depoésito de Agua, y la dio a la
muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perseguia a la indiscreta como un
viejo fauno.

De las cuatro muchachas la mas fea era la Mella; con su cabeza gorda
y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el
cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una antigua princesa. Habia
estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque,
a pesar de su buena voz y oido, no pronunciaba con claridad por la falta
de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas cantando y riendo;
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llevaba una polvera pequena en el bolsillo del delantal, que en el fondo
de la tapa tenia un espejo, y mirandose en €l a la luz de un farol, se
enharinaba la cara a cada paso.

La Mella era carinosa y de muy buen corazon; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha queria captarse sus
simpatias, pero Vidal aconsejo a su primo que no se quedara con ella; le
convenia mas la Goya, que sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Mella, a pesar de sus arrumacos; pero la
Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con oficio, segin
decia ella, porque cuando se ponia a trabajar era pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como mas bonita
tenia también mas parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba
con alguno, la seguia y la esperaba a la salida de la casa de citas para
sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la Engracia;
las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecia una mujer en miniatura:
carita blanca, con manchas azules alrededor de la nariz y de la boca;
cuerpecillo raquitico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de
esclerotica azul; en el vestir, una vieja, con su mantoncito oscuro y su
falda negra: ésta era la Rabanitos. Echaba sangre por la boca con
frecuencia; hablaba con remilgos de comadre, haciendo gestos y
jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en
golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel:
llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, negros y
brillantes, tenian expresion de melancolia puramente animal; al hablar
ensenaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura de su
cara empolvada. Pasaba de la alegria al enfado sin transicion. No sabia
sonreir. En su cara aleteaba tan pronto la estupidez como una alegria
canallesca, insultante y cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy
bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografia”,
complicada. Tenia la imaginacion monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en
piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una
Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vistosas, azules y sonrosadas;
panuelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre
corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo.
Llevaba ocho anos de buscona y tenia diez y siete. Se lamentaba de haber
crecido, porque decia que de nina ganaba mas.

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas duraron un
par de meses; Manuel no se decidia por la Mella, le resultaba demasiado
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fea; Vidal extendia su radio de accion, copeaba con unos cuantos chulos
y se dedicaba a la conquista de una florera que vendia claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenian odio feroz a la muchacha.

-Esa -decia la Rabanitos-, ésa esta ya tan deshonrd como nosotras...

Una noche, Vidal no se presento en Casa Blanca, y a los dos o tres dias
aparecio en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris.

-¢Quién es? -le pregunté Manuel a su primo.

-Se llama Violeta; me he quedado con ella.

-¢Y la otra, la de Casa Blanca?

Vidal se encogié de hombros.

-Quédate tu con ella si quieres -dijo.

La antigua querida de Vidal dejo de aparecer también por Casa Blanca,
y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la
calle y vendi6 el mobiliario: unas cuantas botellas vacias, un puchero y
una cama.

Manuel durmié durante algunos dias en los bancos de la plaza de
Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el final del verano
y todavia se podia dormir al raso. Algunos céntimos que gano subiendo
maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente,
hasta octubre.

Hubo dias en que no comié mas que tronchos de berza cogidos en el
suelo de los mercados; otros, en cambio, se regaldo con banquetes de
setenta y ochenta céntimos en los figones.

Llegb octubre, y Manuel empezo6 a helarse por las noches; su hermana
mayor le proporcioné un gaban raido y una bufanda; pero, a pesar de
esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se moria de
frio en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontro a la puerta
de un cafetin de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba encorvado,
casi desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo;
tenia un aspecto imponente de miseria y de frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por otro.

-¢Donde podriamos ir a dormir? -le pregunté Manuel.

-Vamos a las cuevas de la Montana -contesto el Bizco.

-Pero ¢alla se podra entrar?

-Si; si no hay mucha gente.

-Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al
Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailén y la
de Ferraz, y, al llegar a la Montana del Principe Pio, subieron por una
vereda estrecha, entre pinos recién plantados.

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando
los huecos de la Montana, hasta que la linea de luz que brotaba de una
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rendija de la tierra les indicé una de las cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior un murmull6 interrumpido
de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre dos
piedras, mas de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas,
formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas
siluetas de hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la
cara palida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las
sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes
arenosas. De cuando en cuando se oia una maldicion o una blasfemia.

Manuel penso6 haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.

-Yo no entro -le dijo al Bizco.

-¢Por qué? -pregunto éste.

-Prefiero helarme.

-Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete.

-¢Y quién es el Intérprete?

-El capitan de los golfos de la Montana.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidio.

-¢Quién esta ahi? -se oy6 que preguntaban de dentro.

-Yo -contesto el Bizco.

Manuel se alejo de alla a todo correr. Cerca de la cueva habia dos o tres
casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas por una tapia de
pedruscos.

Era aquello, segin el nombre iréonico puesto por la golferia, el Palacio
de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el
cuartel de la Montana, y a las cuales, por la noche, acompanaban
gavilanes y gerilfaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examiné por ver si cedia, pero era fuerte, y blindada con
latas extendidas y claveteadas sobre esteras.

Penso que alli no habria nadie, e intent6 saltar la tapia; subio sobre el
muro bajo de cascote y al ir a pasar, se enredo en un alambre, cayo una
piedra de la cerca al suelo, comenzo6 a ladrar un perro con furia y se oyo
de dentro una maldicion.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacio, y huyo de
alla. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se meti6 y se acurruco
a dormir.

Era de noche aun cuando se desperto tiritando de frio, temblando de
la cabeza a los pies. Echo a correr para entrar en reaccion; llegé al paseo
de Rosales y dio varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.
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Dejo de llover; a la manana salio el sol; en un agujero abierto en la
pendiente del terraplén, Manuel se guarecio. El sol comenzaba a calentar
de manera deliciosa. Manuel soné con una mujer muy blanca y muy
hermosa, con cabellos de oro. Se acerco a la dama, muerto de frio, y ella
le envolvio con sus hebras doradas y €l se fue quedando en su regazo
agazapado dulcemente, muy dulcemente...
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...Y dormia con el mas dulce de los suenos, cuando una voz aspera le
trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia.

-¢Qué haces ahi, golfo? -le dijeron.

-iYo! -murmuré Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le
hablaba-. Yo no hago nada.

-Si; ya lo veo, ya lo veo.

Manuel se incorporo; tenia ante si un viejo de barba entrecana y
mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba
el viejo gorra de piel, una especie de gaban amarillento y bufanda rojiza,
arrollada al cuello.

-¢Es que no tienes casa? -pregunto el hombre.

-No, senor.

-¢Y duermes al aire libre?

-Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, saco algunos trapos y
papeles, los guardo en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, anadio:

-Mas te valdria trabajar.

-Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como no tengo... a ver... -y Manuel,
harto de palabras inutiles, se acurruco para seguir durmiendo.

-Mira... -dijo el trapero- ven conmigo. Yo necesito un chico... te daré de
comer.

Manuel mir6 al viejo, sin contestar anda.

-Conque ¢quieres o no? Anda, decidete.

Manuel se levanto perezosamente. El trapero subio la cuesta del
terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en
donde tenia un carrito, tirado por dos burros. Arre6é el hombre a los
animales, bajaron el paseo de la Florida, y después, por el de los
Melancoélicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la
ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con
su chapa y su numero, y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y
espuertas.
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El trapero, el senor Custodio, asi dijo €l que se llamaba, tenia facha de
buena persona.

De cuando en cuando recogia algo en la calle y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un
perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simpatico que, en su
clase, le parecio a Manuel que debia ser tan buena persona como su
amo.

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del .comienzo
del paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas
sordidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el
humo y el polvo del carbon, limitado por murallas de cascote y montones
de escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indico
a Manuel una casucha proxima a un Tio Vivo roto y a unos columpios, y
le dijo:

-Esa es mi casa; lleva el carro ahi y vete descargando. ¢Podras?

-Si; creo que si.

-¢Tienes hambre?

-S1, senor.

-Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.

Bajo Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de
escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenia corral y un
cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le salio al
encuentro.

-¢Qué quieres tu, chaval? -le dijo-. ¢Quién te manda venir aqui?

-El senor Custodio. Me ha encargado que me diga usted donde tengo
que dejar lo que va en el carro.

La vieja le indico el cobertizo.

-Me ha dicho también -agregé el muchacho- que me dé usted de
almorzar.

-iTe conozco, lebrel!l -murmur6 la vieja.

Y después de refunfunar durante largo rato y de esperar a que Manuel
descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso.

La vieja desengancho los dos borricos del carrito y solté al perro, que
se puso a ladrar y a jugar de contento; ladro a los burros, uno negro y
otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le ensenaron los
dientes; persigui6 desesperadamente a un gato blanco de cola erizada
como un plumero, luego se acerco a Manuel, que, sentado al sol, comia
su trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo
componian dos casetas de bano.
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Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas un
espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las
tiendas, llenas de orin.

Formaban las dos paredes mas largas de la casa del trapero estacas
embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bano estaba
construida con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el
exterior con un abombamiento como el del abside de una iglesia. Por
dentro, esta curvatura correspondia a un hueco a modo de ancha
hornacina, ocupado por el fogon de la chimenea.

La casa, a pesar de ser pequena, no tenia un sistema igual de cubierta,;
en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los
intersticios llenos de paja, sustituian a las tejas; en otras, las pizarras
sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construccion de la casa las fases de su crecimiento.
Como el caparazon de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del
animal, asi la casucha del trapero debio ir agrandandose poco a poco. Al
principio, aquello debi6 ser una choza para un hombre solo, como la de
un pastor; luego se ensancho, se alargd, se dividio en habitaciones;
después agrego sus dependencias, su cubierta y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se
levantaba un Tio Vivo, rodeado de una valla bajita, octogonal, en cuyos
palitroques, podridos por la accion de la humedad y del calor, se
conservaban algunos restos de pintura azul.

Aquellos pobres caballos del Tio Vivo, pintados de rojo, ofrecian a las
miradas del espectador indiferente el mas comico y al mismo tiempo el
mas lamentable de los aspectos; uno de los corceles, destenido,
presentaba color indefinible; otro debio de olvidar una de sus patas en
su veloz carrera; algunos de ellos, en postura elegantemente incomoda,
simbolizaban la tristeza humilde y la modestia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete formado por dos tripodes,
sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servian para colgar
los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas mas, las tres
construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos
similares de construccion; una de las chozas se cuarteaba por vejez o
mala construccion, y para impedir su caida, su dueno, sin duda, la puso,
a lo largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se
apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tenia, a modo de
asta de bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indico a la vieja como el senor Custodio
le habia dicho que se quedara alli.

-Digame usted si tengo que hacer algo -concluy6 diciendo.

-Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve,
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déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbon. jReverte.! jReverte.-grité la
vieja, llamando al perro-. Que se quede aqui.

Se fue la mujer y quedo Manuel solo con el perro. La olla hervia.
Manuel, seguido de Reverte, recorrio la casa por dentro. Estaba dividida
en tres cuartos: una cocina pequena y un cuarto grande, al cual entraba
la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del techo,
colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y
boinas rojas, trozos de mantones de crespon. En los vasares y en el
suelo, separados por clases y tamanos, habia frascos, botellas, tarros,
botes, un verdadero ejército de cacharros de cristal y de porcelana;
rompian fila esos botellones verdosos hidropicos de las droguerias y unas
cuantas ventrudas damajuanas; luego venian botellas de azumbre, altas,
negruzcas; bombonas recubiertas de paja; después seguia la seccion de
aguas medicamentosas, la mas variada y numerosa, pues en ella se
incluian los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los botellines
de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabana; y pasada
esta seccion, se amontonaba la morralla, los frascos de perfumeria, los
tarros y botes de pomada, de crema y de velutina.

Ademas de este departamento de botilleria, habia otros: de latas de
conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves
metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en
carretes y cartones.

A Manuel le parecié6 agradable aquello. Hallabase todo arreglado,
limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona ordenada y
pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la
espetera. En el fogon, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro hervia
con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor, el
ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos,
algin perro ladraba, algun carro resonaba al dar barquinazos por el
camino y volvia el silencio, y en la cocina so6lo se escuchaba el glu glu del
puchero, como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccion, por la rendija de la puerta
a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un
cerdo hozaba y corria asustado de un lado a otro, grunendo y agitandose
con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guinaba los ojos
con gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre
pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el
otro le contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un
comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresion de fealdad,
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pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia un
medio propio para €l. Aquella tierra, formada por el aluvion diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos unicos productos eras latas viejas de
sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados;
aquella tierra, arida y negra, constituida por detritus de la civilizacion,
por trozos de cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado
del pueblo como inservible, le parecia a Manuel un lugar a proposito para
él, residuo también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los tristes y pedregosos del
pueblo de Soria y los mas tristes aun de los alrededores de Madrid. No
sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas
verdes, bosques frondosos, macizos de flores; creia que los arboles y las
flores s6lo nacian en los jardines de los ricos...

Los primeros dias en casa del senor Custodio parecieron a Manuel de
demasiada sujecion; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundaje, pronto se acostumbroé a ella.

Se levantaba el senor Custodio todavia de noche, despertaba a Manuel,
enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a
Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas
veces iban por el paseo de los Melancoélicos; otras, por las rondas o por
la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian, Madrid estaba
completamente a oscuras. El trapero tenia sus itinerarios fijos y sus
puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas subia por la
calle de Toledo, que era lo mas frecuente, se detenia en la plaza de la
Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguia
hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el paseo de los Melancélicos a la Virgen
del Puerto, de aqui a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde
escogia lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguia a la plaza
de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el senor Custodio no veia nada sin examinar al pasar lo
que fuera, y recogerlo si valia la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio
quemado y el carbon, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la manana temprano; descargaban
en el raso que habia delante de la puerta, y marido y mujer y el chico
hacian las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenian
habilidad y rapidez para esto, pasmosa.

Los dias de lluvia hacian la seleccion dentro del cobertizo. En estos
dias la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo
habia que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo
en estos dias chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el
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cieno; las gallinas aparecian con las plumas negras, y los perros
andaban llenos de barro hasta las orejas.

Después de la clasificacion de todo lo recogido, el senor Custodio y
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el
mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de
hueso.

Por las tardes, el senor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de
Arguielles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodio sacaba para vivir con
cierta holgura; tenia su negocio perfectamente estudiado, y como el
vender su género no le apremiaba, solia esperar las ocasiones mas
convenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de carton; le
daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigian los fabricantes
que estuviera perfectamente seco, y el senor Custodio lo secaba al sol.
Como a veces querian escatimarle en el peso, solia meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del
talego pintaba un numero con tinta, indicador de las arrobas que
contenia; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina
de barco que habia hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una fabrica de
carton del paseo de las Acacias. No solia perder el viaje el senor Custodio,
porque ademas de vender el género en buenas condiciones, a la vuelta
llevaba su carro a las escombreras de una fabrica de alquitran que habia
por alla, y recogia del suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba
bien y ardia como cisco.

Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en las
fabricas de licores y de cervezas; los frascos de especificos, en las
droguerias; los huesos iban a parar a las refinerias, y el trapo, a las
fabricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no servia
para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se vendia en las
huertas proximas al rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel, el senor Custodio y su
mujer aprovecharon la tarde. Hacia mucho tiempo que no salian juntos
por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a
visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedo solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa,
el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tio Vivo, que rechiné como
malhumorado; se subio al caballete del columpio, contempléo a las
gallinas, molest6 un poco al cerdo y corri6 de un lado para otro,
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perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraia a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus
escombreras, sus casuchas tristes, su comico y destartalado Tio Vivo, su
caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas, pues lo mismo
brotaba de sus entranas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el
elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo de una
prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de
amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir
refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una
capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecia que todo lo arrojado alli de
la urbe, con desprecio, escombros y barrenos rotos, tiestos viejos y
peines sin puas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y
menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto
de la tierra.

Manuel pensé que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual
a la del senor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su
perro, y ademas una mujer que le quisiera, seria uno de los hombres casi
felices de este mundo.



A4l

El sefor Custodio y sus ideas - La Justa, el Carnicerin
y el Conejo.

El senor Custodio era hombre inteligente, de luces naturales, muy
observador y aprovechado. No sabia leer ni escribir, y, sin embargo,
hacia notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencion, llegaba a
sustituir la escritura, al menos para los usos de su industria.

Sentia el senor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque
le parecia ridiculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las
tardes, concluido el trabajo, solia decir a Manuel que leyese los
periodicos y revistas ilustradas que recogia por la calle, y el trapero y su
mujer prestaban gran atencion a la lectura.

Guardaba también el senor Custodio unos cuantos tomos de novelas
por entregas que habia dejado su hija, y Manuel comenzo6 a leerlos en voz
alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcion
novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto de
sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel no
siempre le agradaba, y a veces se atrevia a defender una tesis romantica
e inmoral; pero el senor Custodio le atajaba en seguida, sin permitirle
que siguiera adelante.

Por razon de su oficio, el trapero tenia una preocupacion por el abono
que se desperdiciaba en Madrid.

Solia decir a Manuel:

-¢Tua te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?

-Yo, no.

-Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones de
arrobas que saldran al ano... Extiende eso por los alrededores y haz que
el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terrenos, y verias tu
huertas y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales
usados. Creia que se debia de poder sacar la cal y la arena de los
cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y suponia que
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esta regeneracion daria una gran cantidad de dinero.

El senor Custodio, que habia nacido cerca de aquella hondonada en
donde estaba su casa, sentia por sus barrios, y, en general, por Madrid
gran entusiasmo; el Manzanares era para él un rio tan serio como el
Amazonas.

El senor Custodio tenia dos hijos, de los cuales no conocia Manuel mas
que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de
la duena de un lavadero de la Bombilla. La hija, justa de nombre, estaba
de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos aparecio por casa de los
padres. Juan vivia en el lavadero, y la justa, con una pariente suya,
duena de un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el senor Custodio, pudo notar
pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo infimo de su
condicion, de orgullo extraordinario, y que tenia acerca del honor y de la
virtud las ideas de un senor noble de la Edad Media.

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa,
después de comer, cuando vio que por la pendiente del vertedero bajaba
a la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha. Al
verla de cerca, Manuel qued6 rojo, luego palido. Era la chiquilla que
habia ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la
Baronesa, pero hecha ya una mujer.

Se acerco la muchacha, levantando las faldas y las enaguas
almidonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.

-¢Queé vendra a hacer aqui? -se dijo Manuel.

-¢cEsta padre? -pregunto ella.

Salio el senor Custodio y abrazo a la muchacha. Era la hija del trapero,
la justa, de quien Manuel oia hablar continuamente, y que, sin saber por
qué, se habia figurado que debia de ser muy flaca, muy esmirriada y
desagradable.

La Justa entr6 en la cocina, y después de mirar las sillas, por si tenian
algo que ensuciara su vestido, se sentd6 en una. Luego hablo por los
codos, diciendo tonterias a porrillo y riendo ella misma sus chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa
como se habia figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendria unos
diez y ocho anos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la
nariz respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era
algo fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca,
con el mono muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oian extasiados sus padres, se presento
en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a
quien llamaban el Conejo, y que tenia, efectivamente, en su rostro gran
semejanza con el simpatico roedor cuyo nombre llevaba.
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Era el Conejo del gremio del senor Custodio, y conocia ajusta desde
nina; Manuel solia verle todos los dias, pero no paraba su atencion en él.

Entro el Conejo en casa del senor Custodio y se puso a decir simplezas
y a reirse a carcajadas; pero de un modo tan mecanico que molestaba,
porque parecia que detras de aquel reir continuo debia haber amargura
muy grande. La Justa le toco la joroba, pues sabido es que esto da la
buena suerte, y el Conejo se echo a reir.

-¢Te han llevado alguna otra vez a la Delegacion? -le pregunto ella.

-Si; muchas veces... ji... ji...

-cY por queé?

-Porque el otro dia me puse a gritar en la calle: jAire, quién compra el
paraguas de Sagasta, el sombrero de Kruiger, el orinal del Papa, una
lavativa que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con
el sacristan!...

El Conejo daba gritos formidables y la justa se reia a carcajadas.

-¢Y ya no cantas la misa como antes?

-Si, también.

-Pues cantala.

El jorobado habia tomado, como motivo de escandalo, el Prefacio de la
Misa, y substituia las palabras sagradas por otras con que anunciaba su
comercio, y empezo a gritar:

-Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alpargatas...
las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales y hasta la
camisa.

A la justa le producian los gritos del jorobado una risa nerviosa. El
Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomo el aire de las
rogativas y canté unas cosas con voz de tiple y otras con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé, decia: ahora
mismo comprare... el chaleco viejo... una perra gorda dare...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reir la justa.

De pronto ésta advirtio el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no
le parecia una gran conquista, se puso seria, le animé y le dedico
miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazon del
muchacho.

Cuando se fue la hija del senor Custodio, Manuel se quedo como si le
hubieran dejado a oscuras. Penso6 que con el recuerdo de las miradas
incendiarias tendria que vivir dos o tres semanas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se encontré con el Conejo, escucho las
tonterias que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del obispo
de Madrid-Alcala, y luego tratéo de llevar la conversacion al tema del
senor Custodio y su familia.

-Es guapa la Justa, ¢verdad?

-Psch... si -y el Conejo miré a Manuel con aspecto reservado de hombre
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que oculta un misterio.

-Usted la ha conocido de chica, ¢seh?

-Si; pero he conocido a otras muchas.

-¢Tiene novio?

-Si lo tendra. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy
feas.

-¢Y quién es el novio de la justa?

-Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcala.

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenia la cara larga,
la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequenos y brillantes y una
perilla rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro
de vez en cuando, y era lo que le daba mas semejanza con un conejo.
Reia tan pronto con carcajada nerviosa, metalica, sonora, como con risa
sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo arriba,
de manera insolente a fuerza de ser burlona, y para mas sorna detenia
su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con
la vista de la corbata al pantalon y de las botas al sombrero. Tenia
especial empeno en vestir de un modo ridiculo y le gustaba adornarse la
gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas de montar y hacer
otra porcion de extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba
las cosas que inventaba con tal teson, que no se comprendia si se estaba
riendo o hablando en serio.

-cNo sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de
Madrid-Alcala en las Cambroneras? -decia a algin conocido.

-No.

-Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a
Garibaldi, y Garibaldi le ha sacado una jicara de chocolate al senor
obispo. Se ha sentado el senor obispo, ha tomado una sopa y clac... no
se sabe qué le ha pasado; se ha quedado muerto.

-iPero, hombre!...

-Es cosa de los republicanos -decia el Conejo, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro embuste. Se
metia en un grupo:

-¢Ya saben ustedes eso de Weyler?

-No; ¢qué ha pasado?

-Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han puesto
en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de
Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufon.

Por las mananas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid
y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a
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personajes politicos y hombres ilustres, lo que algunas veces le habia
valido los honores de la Delegacion.

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio; la
muchacha de los alrededores que tuviera su lio podia temblar, porque se
las apanaba para sorprenderla. Lo sabia todo, lo husmeaba todo; pero,
al parecer, no se valia de sus descubrimientos. Con asustar, estaba
satisfecho.

-El Conejo lo sabra -le solian decir algunas veces cuando se
sospechaba algo.

-Yo no sé nada; yo no he visto nada -contestaba €l riéndose-; yo no sé
nada.

Y de aqui no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sintid6 por €l, si no
estimacion, cierto respeto por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufon, que se las arreglaba en el Rastro
muchas veces para enganar a sus colegas, que de tontos no tenian un
pelo.

Casi todas las mananas se reunian los traperos en la cabecera del
Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Conejo se
enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello
que querian; €l lo compraba a los traperos y se lo revendia a los de los
puestos, y entre cambalaches y ventas siempre salia ganando...

En los domingos sucesivos la justa tom6 como entretenimiento el
entusiasmar a Manuel. La muchacha tenia una libertad absoluta de
palabra y conocimiento completo y acabado de todas las frases -y timos
madrilenos.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no
se incomodaba, se iba atreviendo cada vez mas, y la abrazaba a traicion.
La Justa se desasia con facilidad y se reia al ver al mozo con su cara seria
y la mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la justa tenia
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decian en la
calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su oido y hablaba
con gran delectacion de companeras de taller que habian perdido su flor
de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de
mostrador, que se pasaba la vida atusandose de bigote delante del espejo
de alguna perfumeria o tienda de sedas.

Las frases de la justa tenian siempre doble sentido y eran, a veces,
alusiones candentes. Su malicia y su coqueteria chulesca y desgarrada
creaba en derredor suyo una atmosfera de deseo.

Manuel sentia por ella anhelo doloroso de posesion, mezclado con gran
tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se reia de él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a si mismo no hablarla,
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ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba y le sonreia y le
provocaba haciéndole senas y dandole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter perturbadora. Unas veces,
al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se
dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, s6lo porque se le acercaba y le
tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.

-Y vuelve por otra -anadia, al parecer incomodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenia que contener
para no preguntarle con logica infantil: «¢Por qué la otra tarde dejaste
que te besara?» Pero luego pensaba en la ridiculez de una pregunta asi
hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carino por Manuel, pero carino de
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le parecia
bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fue para la justa como un simulacro de amor,
constituyé para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Sentia
vértigos de lujuria, que terminaban en atonia y en aplanamiento
mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un
ataxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban
deseos de dejarse ahogar en el rio; pero el agua sucia y negra no invitaba
a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometian con mas fuerza los
pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la
seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de
abandono que se le preparaba, sentia su alma llena de amargura y los
sollozos le subian a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que habia tomado la costumbre de
ir todos los dias de fiesta a casa de sus padres, dejo de aparecer por alla;
Manuel supuso si la causa de esto seria el mal tiempo, y paso toda la
semana intranquilo y nervioso, contando los dias que faltaban para ver
a la justa.

Al domingo siguiente, Manuel se aposto en la esquina del paseo de los
Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le dio un
vuelco el corazon. Venia acompanada por un joven elegante, medio
torero, medio senorito, con un sombrero cordobés y capa azul llena de
bordados. Al final del paseo se despidio la justa del que la acompanaba.

Al otro domingo, la justa se presenté en casa de su padre con una
amiga y el joven de la capa bordada, y presento a éste al senor Custodio.
Dijo después que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta, y muy
rico, hermano de una muchacha del taller, y a su madre la justa le
confeso, alborozada, que el muchacho le habia pedido relaciones. Aquella
frase de pedir relaciones, que lo dicen relamiéndose, desde la princesa
altiva hasta la portera humilde, er?cant6é a la mujer del trapero,
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mayormente tratandose de un muchacho rico.

El hijo del carnicero fue considerado en casa del senor Custodio como
prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel uUnicamente
protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin, como le denominé desde el
primer momento con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la justa admitia con
entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la
melancolia, la ira y la desesperacion mas rabiosa agitaban su alma.

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo,
esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos de
sortijas, bailarin consumado y guitarrista habil; tenia casi el derecho de
estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.

-¢Como no notara esa mujer -pensaba Manuel- que ese tipo no se
quiere mas que a si mismo? En cambio, yo...

Solia haber los domingos baile en una explanada proxima a la ronda
de Segovia, y el senor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban
alli. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero algunas veces se
escapo para ver el baile.

Cuando vio a jajusta bailando con el Carnicerin le dieron ganas de
ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se
contoneaba y parecia que iba jaleandose y piropeandose a si mismo y que
guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de
abandono podria echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo
hubiera hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile,
unido a la conciencia de su superioridad, daban al Carnicerin admirable
aplomo. Era €l quien se dejaba conquistar indolentemente por la Justa,
que estaba frenética. Al bailar se le echaba encima, sus ojos brillaban y
le temblaban las alas de la nariz; parecia que le queria sujetar, tragar,
devorar. No separaba la vista de €l, y si le veia con otra mujer se alteraba
su rostro rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con un amigo suyo. Manuel
se acerco a oir la conversacion.

-¢cEs aquélla? -le preguntaba el amigo.

-Si.

-Gacho, como esta de colda contigo.

Y el Carnicerin, con sonrisa petulante, anadio:

-La tengo chala.

Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazon.

La decepcion amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa
del senor Custodio.

Un dia se encontro cerca del Puente de Segovia con el Bizco y otro golfo
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que le acompanaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia el aspecto mas cenudo y
brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros
se veia la piel negruzca; los dos marchaban, segun le dijeron, al cruce del
camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincon que
llamaban el Confesonario. Alli pensaban reunirse con el Cura y el
Hospiciano para asaltar una casa.

-Anda, ¢vienes? -le dijo ironicamente el Bizco.

-Yo, no.

-¢cDonde estas ahora?

-En una casa... trabajando.

-jValiente panoli! Anda, vente con nosotros.

-No, no puede ser... Oye, ¢y Vidal? ¢No le has vuelto a ver?

El rostro del Bizco qued6 mas cenudo.

Ya me las pagara ese charran. No se escapa sin que yo le pinte un
chirlo en la cara... Pero ¢vienes o no?

-No.

Las ideas del senor Custodio habian influido en Manuel fuertemente;
pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros le persistian,
pensaba marcharse a América, en hacerse marinero, en alguna cosa por
el estilo.



La plaza - Una boda en la Bombilla - Las calderas del asfalto...

El noviazgo del Carnicerin y de la justa se formalizaba; el senor
Custodio y su mujer se banaban en agua de rosas, y Unicamente Manuel
creia que el matrimonio, al fin, no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y senorito para casarse con la
hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de
la ocasion; pero nada autorizaba por el momento estas malévolas
suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia delicados obsequios para
los padres de su novia.

Un dia de verano convido a toda la familia y a Manuel a una corrida de
toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El
senor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo
nuevo; nuevo, aunque tenia mas de treinta anos; su chaqueta de pana,
forrada, excelente para las regiones boreales, y un baston con puno de
cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje
antiguo y panuelo alfombrado, y Manuel estaba ridiculo con su
sombrero, sacado del almacén, que le salia un palmo por delante de los
ojos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el senor Custodio, su mujer y
Manuel llamaban la atencion de la gente, que se reia al verlos.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia. Manuel iba furioso, sofocado;
el sombrero le apretaba en la frente y le dolian los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvia a la Puerta del Sol,
alli subieron a un 6mnibus, que los llevo a la Plaza de Toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno en su
sitio. Habia empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se veian todas las
gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente.

Manuel mir6o al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a
muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio
muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador,
que, encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada
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en la otra, marchaba tras de él. Tenia el matador un miedo horrible; se
ponia enfrente del toro, tanteaba donde le habia de pinchar, y al menor
movimiento de. la bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal
bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con
ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar, el matador le clavo la
espada mas, y lo matoé.

Aplaudio la gente y comenzdé a tocar la musica. El lance le parecio
bastante desagradable a Manuel; pero esper6 con ansiedad. Salieron las
mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato ceso la musica y salio otro toro. Los picadores se quedaron
cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un
capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto
por él en los cromos de La Lidia. El creia que los toreros, a fuerza de arte,
andarian jugando con el toro, y no habia nada de aquello;
encomendaban su salvacion a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios comenzaron
a golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar
al medio. Manuel vio al caballo de cerca: era blanco, grande, huesudo,
con aspecto tristisimo. Los monosabios acercaron el caballo al toro. Este,
de pronto, se acerco; el picador le aplico la punta de su lanza, el toro
embistio y levanté al caballo en el aire. Cayo el jinete al suelo, y lo
cogieron en seguida; el caballo trato de levantarse, con todos los
intestinos sangrientos fuera, pis6 sus entranas con los cascos Y,
agitando las piernas, cayoé convulsivamente al suelo.

Manuel se levanto palido.

Un monosabio se acerco al caballo, que seguia estremeciéndose; el
animal levanto la cabeza como para pedir auxilio; entonces el hombre le
dio un cachetazo y lo dejo muerto.

-Yo me voy. Esto es una porqueria -dijo Manuel al senor Custodio; pero
no era facil salir de alli en aquel momento.

-Al muchacho -dijo el trapero a su mujer- no le gusta.

La Justa, que se entero, se echo a reir.

Manuel espero la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir las
mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en el
suelo, y un monosabio los 1llevo con el rastrillo.

-Mira, mira el mondongo -dijo, riendo, la justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salié del
tendido. Bajo a unas galerias grandes, llenas de urinarios que olian mal,
y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.

Sentia rabia contra todo el mundo; contra los demas y contra él. Le
parecio el espectaculo una asquerosidad repugnante y cobarde.



La lucha por la vida I. La busca

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a lo que
acababa de ver; pensaba que se advertiria siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas serian como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habria algo interesante y sugestivo; y, en vez del
espectaculo que él sonaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y
de la fuerza, veia una cosa mezquina y sucia, de cobardia y de intestinos;
una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero y la
crueldad cobarde del publico recreandose en sentir la pulsacion de aquel
miedo.

Aquello no podia gustar -penso6 Manuel- mas que a gente como el
Carnicerin, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arrojo de si con rabia el sombrero y las botas
y el traje con el cual habia ido a la plaza tan ridiculo...

Se comento mucho por el senor Custodio y su mujer la indignacion de
Manuel, y a €l mismo le produjo cierto asombro; comprendia que no le
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta
rabia.

Paso el verano; la justa comenzo a hacer los preparativos para la boda;
Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa del senor
Custodio y salir de Madrid. ¢Adonde? No lo sabia; cuanto mas lejos,
mejor -pensaba.

En el mes de noviembre se celebro la boda de una companera del taller
de la justa, en la Bombilla. No podian ir el senor Custodio y su mujer, y
Manuel acompané a la justa.

Vivia la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida
de los invitados.

A la puerta esperaba un omnibus grande, en donde cabian una
infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la
imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios,
rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; €l tenia facha de
hortera; ella, esmirriada y fea, parecia una mona; los padrinos iban
detras, y en el grupo de éstos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo
blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano,
avanzaba con aire flamenco.

-iViva la novia! jVivan los padrinos! -grité la bizca; contestaron todos
sin gran entusiasmo, y echo a andar el coche en medio de la algarabia y
las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y
cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se atrevia a alegrarse, pensando
que estaria ya en los Viveros.

La manana era hermosa, hiimeda; los arboles, de color de cobre, iban
desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las rafagas suaves de
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viento; surcaban el cielo palido nubes blancas; la carretera brillaba por
la humedad; a lo lejos, en el campo, ardian montones de hojas, y las
humaredas espesas corrian rasando la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos
del 6mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Carnicerin no
estaba alli; pero se present6 poco después, y en la mesa se coloco al lado
de la justa.

A Manuel le parecio6 el dia odioso; hubo momentos en que sintié ganas
de llorar. Pas6 toda la tarde desesperado en un rincén, viendo como
bailaba la justa con su novio al compas de las notas del organillo.

Al anochecer. Manuel se acerco a la Justa y, con gravedad comica, la
dijo bruscamente:

-Vamos, tu -y viendo que no le hacia caso, anadio-: Oye, justa, vamos
a casa.

Anda. jDéjame a mi en paz! -replico ella con malos modos.

-Es que tu padre ha dicho que para la noche estés en casa. Anda,
vamos.

-Oye, nino -dijo el Carnicerin con pausa-. tA ti quién te da vela en este
entierro?

-A mi me han encargado...

-Bueno; pues tu te callas. ¢Sabes?

-No me da la gana.

-Te haré callar yo calentandote las orejas.

-¢Usted a mi?... Si usted lo que es es un morral, un ladréon -y Manuel
se echo sobre el Carnicerin; pero uno de los amigos de éste le solté6 un
garrotazo en la cabeza que lo dejo atontado. Traté el muchacho de volver
a acometer al hijo del carnicero; dos o tres individuos le empujaron y lo
zarandearon hasta ponerle en la carretera, a la puerta de la fonda.

-jHambron!... Golfo -gritaba Manuel.

-Expresiones en casa -le dijo una de las amigas de la justa con sorna
-y canalla novedad.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido aun con
el golpe, se tapo la cara con la boina y fue andando por el camino,
llorando de rabia. Al poco tiempo sinti6 alguien que se le acercaba
corriendo tras é€l.

-Manuel, Manolillo -le dijo la justa con voz carinosa y burlona-, squé
tienes?

Manuel respiro fuerte y se le escapo un largo sollozo de dolor.

-¢Queé tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos.

-No, no; déjame.

Luego no supo qué resolucion tomar, y sin hablar mas, eché a correr
camino de Madrid.

La carrera seco sus lagrimas y reanimo sus iras. Estaba dispuesto a
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no volver a casa del senor Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subia en oleadas a la garganta; sentia furor negro, vagas ideas
de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y
despanzurrar a todos los hombres.

El prometia al Carnicerin que, si alguna vez le encontraba a solas, le
echaria las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abriria en canal como
a los cerdos y le colgaria con la cabeza para abajo y un palo entre las
costillas y otro en las tripas, y le pondria, ademas, en la boca una taza
de hoja de lata, para que gotease alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se ponia
en contra de €l y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo.

Pues bien; €l se pondria en contra de la sociedad, se reuniria con el
Bizco y asesinaria a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer
crimenes, le llevaran al patibulo, miraria desde alli al pueblo con
desprecio y moriria con un supremo gesto de odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba
oscureciendo. Manuel subio a la plaza de Oriente, y de alli siguié por la
calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos,
puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.
Todavia las luces blancas de los arcos voltaicos no habia iluminado la
plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removian la masa de
asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diabodlicamente ante
las bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acerco a una de las calderas y oyo que le llamaban. Era el
Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines.

-¢Qué hacéis aqui? -le pregunté Manuel.

-Nos han derribado las cuevas de la Montana -dijo el Bizco-, y hace
frio. Y tu, ¢qué? ¢Has dejado la casa?

-Si.

-Anda, siéntate.

Manuel se sento6 y se recosté en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces;
llegaban los tranvias suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles
amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corrian por la Puerta
del Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban coches, caballos, carros;
gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, habia una baraunda
ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepusculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

-Y a Vidal, ¢no lo ves? -pregunté Manuel.

-No. Oye: ¢tu tienes dinero? -dijo el Bizco.

Veinte o treinta céntimos nada mas.

-¢Vamos por una libreta?
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-Bueno.

Compro Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una
copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron después correteando
por las calles, y a las once, proximamente, volvieron a la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado grupos de
hombres y de chiquillos astrosos; dormian algunos con la cabeza
apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra €l. Los chicos
hablaban y gritaban, y se reian de los espectadores que se acercaban con
curiosidad a mirarles.

-Dormimos como en campana -decia uno de los golfos.

-Ahora no vendria mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta por la
plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamon.

-Tiene trichina.

-Cuidado con el colchon de muelles -vociferaba uno chato, que andaba
con una varita dando en las piernas de los que dormian-. jEh, ta, que
estas estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico, de labios belfos y ojos
ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y
gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se habia fijado en él.

-Pues no berreas tu poco -le dijo al enfermo un muchacho que estaba
tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en
una piedra.

-Es que me duele mucho.

-Pues, amolarse. Ahorcate.

Manuel crey6 oir la voz del Carnicerin, y mir6é al que hablaba. Con la
gorra puesta sobre los ojos, no se le veia la cara.

-¢Quién es ése? -pregunto Manuel al Bizco.

-Es el capitan de los de la Montana: el Intérprete.

-¢Y por qué le habla asi a ese chico?

El Bizco se encogiéo de hombros con un ademan de indiferencia.

-¢Queé te pasa? -le pregunté Manuel al chiquillo.

-Tengo una llaga en un pie -contesto el otro, volviendo a llorar.

-Te callaras -interrumpié el Intérprete, soltando una patada al
enfermo, el cual pudo esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la perra de
tu madre... jMoler! No se puede dormir aqui.

-Amolarse -grito6 Manuel.

-Eso ¢a quién se lo dices? -pregunto el Intérprete, echando la gorra
hacia atras y mostrando su cara brutal de nariz chata y pomulos
salientes.

-A ti te lo digo jladron! jcobarde!

El Intérprete se levanto y marcho contra Manuel; éste, en un arrebato
de ira, le agarro del cuello con las dos manos, le dio con el talon derecho
un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumboé en la tierra.
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Alli le golpeo violentamente. El Intérprete, mas forzudo que Manuel, logré
levantarse; pero habia perdido la fuerza moral, y Manuel estaba
enardecido y volvio a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en la cara,
cuando una pareja de municipales les separo a puntapiés. El Intérprete
se marcho de alli avergonzado.

Se tranquilizo el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose
nuevamente alrededor de la caldera.

Manuel se sento sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho olvidar
el golpe recibido a la tarde; se sentia valiente y burlon, y encarandose con
los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con
lastima, se puso a hablar con ellos.

-Se va a terminar la sesion -les dijo-. Ahora van a dar comienzo los
grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, senores. jNo se
inquieten los senores del publico! Tendremos cuidado con las sabanas.
Manana las enviaremos a lavar al rio. Ahora es el momento. El que
quiera -senalando una piedra- puede aprovecharse de estas almohadas.
Son almohadas finas, como las gastan los marqueses de Archipipi. El
que no quiera, que se vaya y no moleste. jEal, sefiores: si no pagan, llamo
a la criada y digo que cierre...

-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-; cuando
duermen van al meson de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre.

Manuel sentia verbosidad de charlatan. Cuando se canso6 se apoyo en
un monton de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no quedaban
mas que un municipal y un senor viejo, que hablaba de los golfos en tono
de lastima.

El senor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos,
y decia que en otros paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El
municipal movia la cabeza en senal de duda. Al ultimo resumio la
conversacion, diciendo con tono tranquilo de gallego.

-Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecio; se levanto del suelo en donde
estaba, salio de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccion ni
rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia producido impresion
profunda. ¢Por qué no era bueno él? ¢Por que? Examiné su vida. El no
era malo, no habia hecho dano a nadie. Odiaba al Carnicerin porque le
arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincon donde
Unicamente encontré algin carino y alguna proteccion. Después,
contradiciéndose, pens6 que quiza era malo y, en ese caso, no tenia mas
remedio que corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyo, al pasar por la calle de Alcala,
que le llamaban repetidas veces. Era la Mella y la Rabanitos,
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acurrucadas en un portal.

-¢Qué queréis? -las dijo.

-Na, hombre, hablarte. ;:Has heredado?

-No; ¢qué hacéis?

-Aqui filando -contesto la Mella.

¢Pues qué pasa?

-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos,
nos quie llevar a la delega. jAcompananos!

Manuel las acompané un rato; pero una y otra se fueron con unos
senores y €l quedo solo. Volvié a la Puerta del Sol.

La noche le parecié interminable: dio vueltas y mas vueltas; apagaron
la luz eléctrica, los tranvias cesaron de pasar, la plaza quedoé a oscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala iban y venian delante de un
café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y panuelos
de crespon, cantando, parando a los noctambulos: unos cuantos chulos,
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas,
dandoles ordenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid
parasito, holgazan, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas,
los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y
por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los
trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando
con las busconas, indiferentes a las agonias de tanto miserable
desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en
los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el
manton, fumando...

Tardé mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de
café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se
apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo
gris, alumbrado vagamente por el palido claror del alba, y las siluetas
negras de los traperos se detenian en los montones de basura,
encorvandose para escarbar en ellos. Todavia algin trasnochador palido,
con el cuello del gaban levantado, se deslizaba siniestro como un buho
ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid
trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad serena y
tranquila de la manana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los trabajadores
vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el
sol. Y pensaba también que €l debia de ser de éstos, de los que trabajan
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al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.
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