“Hoja” de Niggle

John Ronald Reul Tolkien

Habia una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenia que hacer
un largo viaje. EI no queria; en realidad, todo aquel asunto le
resultaba enojoso, pero no estaba en su mano evitarlo. Sabia que en
cualguier momento tendria que ponerse en camino, y sin embargo no
apresuraba los preparativos.

Niggle era pintor. No muy famoso, en parte porque tenia otras
cosas que atender, la mayoria de las cuales se le antojaban un
engorro; pero cuando no podia evitarlas (lo que en su opinion ocurria
con excesiva frecuencia) ponia en ellas todo su empefio. Las leyes
del pais eran bastante estrictas. Y existian ademas otros
obstaculos. Algunas veces se sentia un tanto perezoso y no hacia
nada. Por otro lado, era en cierta forma un buenazo. Ya conocen esa
clase de bondad. Con mas frecuencia lo hacia sentirse incomodo que
obligado a realizar algo. E incluso cuando pasaba a la accion, ello no
era Obice para que grufese, perdiera la paciencia y maldijese (la
mayor parte de las veces por lo bajo)

En cualquier caso lo llevaba a hacer un monton de chapuzas
para su vecino el sefior Parish, que era cojo. A veces incluso echaba
una mano a gente mas distantes si acudian a él en busca de ayuda.
Al mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su viaje y
comenzaba sin mucha conviccion a empaquetar algunas cosillas. en
estas ocasiones no pintaba mucho. Tenia unos cuantos cuadros



comenzados, casi todos demasiado grandes y ambiciosos para su
capacidad. Era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas
gue los arboles. Solia pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja,
intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocio en sus
bordes. Pero su afan era pintar un arbol completo, con todas las
hojas de un mismo estilo y todas distintas.

Habia un cuadro en especial que le preocupaba. Habia
comenzado como una hoja arrastrada por el viento y se habia
convertido en un arbol. Y el arbol crecio, dando numerosas ramas y
echando las mas fantasticas raices. Llegaron extrafos pajaros que
se posaron en las ramitas, y hubo que atenderlos. Después, todo
alrededor del arbol y detras de él, en los espacios que dejaban las
hojas y las ramas, comenzd a crecer un paisaje. Y aparecieron
atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y
montafias coronadas de nieve. Niggle dej6é de interesarse por sus
otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los
extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se habia ampliado tanto
qgue tuvo que echar mano de una escalera; y corria, arriba y abajo,
dejando una pincelada aqui, borrando alla unos trazos. Cuando
llegaban visitas se portaba con la cortesia exigida, aunque no
dejaba de jugar con el lapiz sobre la mesa. Escuchaba lo que le
decian, si, pero seguia pensando en su gran lienzo, para el que habia
levantado un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la
que en otro tiempo cultivara patatas.

No podia evitar ser amable. “Me gustaria tener mas caracter”,
se decia algunas veces, queriendo expresar su deseo de que los
problemas de otras personas no le afectasen. Paso algin tiempo sin
qgue le molestaran mucho. “Cueste lo que cueste”, solia decir,



“acabaré este cuadro, mi obra maestra, antes de que me vea
obligado a emprender ese maldito viaje”. Pero comenzaba a darse
cuenta de que no podria posponerlo indefinidamente. El cuadro
tenia que dejar de crecer y habia que terminarlo. Un dia Niggle se
plantd delante de su obra, un poco alejado, y la contemplé con
especial atencién y desapasionamiento. No tenia sobre ella una
opinion muy definida, y habria deseado tener algin amigo que le
orientase. En realidad no le satisfacia en absoluto, y sin embargo la
encontraba muy hermosa, el Unico cuadro verdaderamente hermoso
del mundo. En aquellos momentos le hubiera gustado verse a si
mismo entrar en el cobertizo, darse unas palmaditas en la espalda y
decir (con absoluta sinceridad): “jRealmente magnifico! para mi esta
muy claro lo que te propones por nada mas. Te conseguiremos una
subvencion oficial para que no tengas problemas.”

Sin embargo, no habia subvencion. Y él era muy consciente de
que necesitaba concentrarse, trabajar, un trabajo serio e
ininterrumpido, si queria terminar el cuadro, incluso aunque no lo
ampliase mas. Se arremangé y comenz0 a concentrarse. Durante
varios dias intentd no preocuparse en otros temas. Pero se vio
interrumpido de forma casi continua. En casa las cosas se torcieron;
tuvo que ir a la ciudad a formar parte de un jurado; un conocido
cay0 enfermo; el sefior Parish sufrio un ataque de lumbago y no
cesaron de llegar visitas. Era primavera y les apetecia un té gratis
en el campo. Niggle vivia en una casita agradable, a varias millas de
la ciudad. En su interior los maldecia, pero no podia negar que él
mismo los habia invitado tiempo atras, en el invierno, cuando a €l no
le habia parecido una interrupcion ir de tiendas, y tomar el té en la
ciudad con sus amistades. Tratd de endurecer su corazon, pero sin
resultado. Habia muchas cosas a las que tenia que hacer cara para



negarse, las considerase obligaciones o no; y habia ciertas cosas
que se veia obligado a hacer, pensase lo que pensase. Algunas de las
visitas dieron a entender que el huerto parecia bastante
descuidado y que podria recibir la visita de un inspector. desde
luego, pocos tenian la noticia de su cuadro; pero aunque lo hubiesen
sabido, tampoco habria mucha diferencia. Dudo que hubiesen
pensado que era muy importante. Me atreveria a decir que no era
muy bueno, aunque tuviera algunas partes logradas. El arbol, sobre
todo, era curioso. En cierto modo, muy original. Igual que Niggle,
aungue él era también un hombrecillo de lo mas comun, y bastante
simple.

Llegd por fin el momento en que el tiempo de Niggle se volvid
sumamente precioso. Sus amistades, alld lejos en la ciudad,
comenzaron a recordar que el pobre hombre debia hacer un penoso
viaje, y algunos calculaban ya cuanto tiempo, como maximo, podria
posponerlo. Se preguntaban quién se quedaria con la casa y el
huerto presentaria un aspecto mas cuidado.

Habia llegado el otofio, muy himedo y ventoso. EI hombre se
encontraba en el cobertizo. Estaba subido en la escalera tratando
de plasmar el reverbero del sol poniente sobre la nevada cumbre de
una montafa que habia visualizado justo a la izquierda y al extremo
de una rama cargada de hojas. Sabia que se veria obligado a
marcharse pronto; quizd al comienzo del nuevo afio. Soélo tenia
tiempo de terminar el cuadro, y aun asi no de modo definitivo: habia
algunos puntos donde sbélo tendria tiempo para esbozar lo que
pretendia.



Llamaron a la puerta. “jAdelante!”, dijo con brusquedad, y bajo
de la escalera. Era su vecino Parish: el unico cercano, pues el resto
vivia a bastante distancia. No sentia, sin embargo, un aprecio
especial por él, porque a menudo se veia en apuros y precisaba
ayuda, y en parte también porque no le interesaba nada la pintura,
al tiempo que no cesaba de criticarle el huerto. Cuando Parish lo
contemplaba (lo que ocurria con frecuencia) veia sobre todo las
malas hierbas; y cuando miraba los cuadros de Niggle (rara vez)
solo veia manchas verdes y grises, y lineas negras que se le
antojaban completamente sin sentido. No le importaba hablar de las
hierbas (era su deber de vecino), pero se abstenia de dar cualquier
opinion sobre los cuadros. Pensaba que era una postura muy
agradable, y no se daba cuenta de que auin sintiéndolo, no resultaba
suficiente. Un poco de ayuda con las hierbas (y quiza alguna
alabanza para los cuadros) habria sido mejor.

“Bien, Parish, ¢qué hay?”, dijo Niggle.

“Ya sé que no deberia interrumpirle”, dijo Parish, sin echar una
sola mirada al cuadro. “Estarda usted ocupadisimo, estoy seguro.”
Niggle habia pensado decir algo por el estilo, pero perdid la
oportunidad. todo lo que dijo fue: “Si.”

“Pero no tengo ningun otro a quién acudir”, afiadié Parish.



“Asi es”, dijo Niggle con un suspiro: uno de esos suspiros que
son un comentario personal, pero que en parte dejamos aflorar.
“¢ En qué puedo ayudarle?”.

“Mi mujer lleva ya algunos dias enferma y estoy empezando a
preocuparme”, dijo Parish. “Y el viento se ha llevado la mitad de las
tejas de mi casa y me entra la lluvia en el dormitorio. Creo que
deberia llamar al doctor y a los albaiiles, pero jtardan tanto en
acudir!. Pensaba si no tendria usted algunas maderas y lienzos que
no le hagan falta, aunque sélo sea para poner un parche y poder
tirar un dia o dos mas.” Fue entonces cuando dirigid la mirada al
cuadro.

“iVaya, vaya!”, dijo Niggle. “Si que tiene mala suerte. Espero
que lo de su esposa soOlo sea un constipado. En seguida voy y le
ayudo a trasladarla al piso bajo.”

“Muchas gracias”, dijo Parish con notable frialdad, “pero no es
un constipado, es una calentura. No le hubiera molestado por un
simple catarro. Y mi mujer ya guarda cama en piso bajo: con esta
pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. Pero ya veo que
esta ocupado. Lamento de veras la molestia. Tenia esperanzas de
gue pudiese perder el tiempo para ir a avisar al médico, viendo la
situacion en que me hallo; y al albafil también, si de verdad no le
sobran lienzos”.



“No faltaba méas”, dijo Niggle, aunque otras palabras se le
agolpaban en el animo, donde en aguel momento habia més debilidad
que amabilidad. “Podria ir; iré, si esta tan ocupado.”

“Lo estoy, y mucho. jOjald no padeciera esta cojera!”, dijo
Parish.

Asi que Niggle fue. Ya veis, aquello resultaba de lo mas curioso.
Parish era su vecino mas cercano; los demas quedaban bastante
lejos. Niggle tenia un bicicleta, y Parish no; ni siquiera podia
montar: era cojo de una pierna, una cojera seria que le causaba
muchos dolores; merecia la pena tenerlo en cuenta, igual que su
expresion desabrida y su voz quejumbrosa. A su vez Niggle tenia un
cuadro y apenas tiempo para terminarlo: Parecia logico que fuese
Parish el que tuviese aquello en cuenta, no Niggle. Parish, sin
embargo, no se tomaba en serio la pintura, y Niggle no podia
cambiar aquel hecho.

“jMaldita sea!”, rezong0 para si mientras sacaba la bicicleta.

Habia humedad y viento, y la luz del dia estaba vya
desvaneciéndose.

“Hoy se acabd el trabajo para mi”, pensd Niggle. Y mientras
pedaleaba, no cesé de echar pestes para sus adentros ni de ver



pinceladas en la montafia y en la vegetacion inmediata, que, en un
principio, habia imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban sobre
el manillar. Ahora que ya no estaba en el cobertizo intuyo
perfectamente la forma de tratar aquella brillante linea de hojas
gue enmarcaba la lejana silueta de la montafa. Pero pesaba en su
corazon una congoja, una espacio de temor de que nunca tendria ya
la oportunidad de intentarlo.

Niggle encontré al médico, y dejo una nota dande el albaiiil, que
ya habia cerrado para irse a descansar junto al fuego de su
chimenea. Niggle se empapd hasta los huesos, y cogié él también un
resfriado. El médico no se dio tanta prisa como Niggle. Llegé el dia
siguiente, lo que le resultd mucho mas comodo, pues para entonces
ya habia en casas vecinas, dos pacientes a los que atender. Niggle
estaba en cama con fiebre alta, y en su cabeza y en el techo
tomaba forma maravillosos entramados de hojas y ramas. No le fue
de ningun consuelo saber que la sefiora Parish solo tenia catarro, y
que ya lo estaba superando. Volvio la cara hacia la pared, y busco
refugio en las hojas.

Permanecié en cama algun tiempo. El viento seguia soplando y
se llevdé otro buen ndmero de tejas en casa de Parish, y también
algunas en la de Niggle. En el tejado aparecieron goteras. El albafiil
seguia sin presentarse. Niggle no se preocupo; al menos, durante un
dia o dos. Luego se arrastré fuera de la cama para buscar algo de
comer (Niggle no tenia mujer). Parish no volvié. La humedad se le
habia metido en la pierna que le dolia, y su mujer estaba muy
ocupada recogiendo el agua y preguntandose si “ ese sefior Niggle”



no se habria olvidado de avisar al albafil. Si ella hubiera entrevisto
la mas minima posibilidad de pedirle prestado algo que les fuese
util, habria enviado alli a Parish, le doliese o no la pierna; pero no se
le ocurrié nada, de modo que se olvidaron del vecino.

Al cabo de unos siete dias Niggle volvio con pasos inseguros
hasta el cobertizo. Intenté subirse a la escalera, pero la cabeza se
le iba. Se sentd y contemplé el cuadro; aquel dia no habia hojas en
su imaginacion ni vislumbres de montanas. Podia haber pintado un
desierto arenoso que se perdia alla a lo lejos, pero le faltaron
energias.

“iMaldita sea!”, dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual
responder con educacion: “jAdelante!”, porque de todas maneras la
puerta se abrid. En esta ocasion encontr6 un hombre de buena
estatura, un perfecto desconocido.

“Esto es un estudio privado”, dijo Niggle. “Estoy ocupado,
jvayase!”.

“Soy inspector de inmuebles”, dijo el hombre, manteniendo en
alto sus credenciales de forma que Niggle las pudiera ver desde la
escalera.

“;jOh", dijo.



“La casa de su vecino esta muy descuidada”, dijo el Inspector.

“Ya lo sé”, dijo Niggle. “Les dejé una nota a los albailes hace
bastante tiempo, pero no han venido. Luego yo cai enfermo”.

“Ya”, dijo el Inspector. “Pero ahora no esta enfermo”.

“Pero yo no soy albanriil. Parish debié presentar una reclamacion
al Ayuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de Urgencias.”

“Estan ocupados con dafios mas importantes que cualquiera de
éstos”, dijo el Inspector. “Ha habido inundaciones en el valle y
numerosas familias se han quedado sin hogar. Usted debia haber
ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar asi
perjuicios cuya reparacion fuese mas costosa. Lo dicta la Ley. Tiene
aqui cantidad de materiales: lienzo, madera, pintura impermeable.”

“¢Donde?”, preguntd Niggle indignado.

“Ahi”, dijo el Inspector sefalando el cuadro.
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“iMi cuadro!”, exclamé Niggle.

“Me temo que si”, dijo el Inspector, “pero primero son las
casas: Laley es la ley”.

“Pero no puedo...”. Niggle no dijo mas, porque en aguel momento
entro otro hombre. Se parecia mucho al Inspector, casi como un
doble, alto, todo vestido de negro.

“Vamos”, dijo. “Soy el chéfer.”

Niggle bajé la escalera tambaleandose. Parecia haberle vuelto
la fiebre y la cabeza se le iba. Sinti6 frio en todo el cuerpo.

“¢.Chofer? ¢Chofer?”, murmuro. “;Chofer de qué?”.

“Suyo y de su coche”, dijo el hombre. “Hace tiempo que el
vehiculo estaba pedido. Por fin ha llegado. Le esta esperando. Ya
sabe usted que hoy sale de viaje.”
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“Eso es”, dijo el Inspector. “Tiene que marcharse.. Mal
comienzo para un viaje dejar las cosas sin terminar. Pero, en fin, al
menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo.”

“iDios mio!”, dijo el pobre Niggle, echandose a llorar. “Ni
siquiera esta terminado.”

“.No lo ha acabado?”, dijo el chofer. “Bueno, de cualquier
forma, y por lo que a usted respecta, ya esta todo hecho.
i Vamonos!”.

Niggle salio en completo silencio. ElI chofer no le dio tiempo a
hacer las maletas, pues segun él las debia haber preparado antes e
iban a perder el tren. Niggle se sentia cansado y adormecido; a
duras pena fue consciente de lo que pasaba cuando lo empujaron
dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; habia
olvidado para qué o hacia donde se suponia que iba. El tren penetro
casi en seguida en un negro tanel.

Niggle despertdé en una amplia estacion, débilmente iluminada.
Un maletero iba gritando por el andén; pero no voceaba el nombre
de la estacion, sino jNiggle!.

Niggle bajé a toda prisa y se dio cuenta de que habia olvidado
el maletin. Dio media vuelta, pero el tren ya se alejaba.
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“1AN!” dijo el maletero. “Es usted. jSigame! jCoémo! ¢{No tiene
equipaje? Tendra que ir al asilo.”

Niggle se sinti6 enfermo y cay6 desmayado en el andén. Le
subieron a una ambulancia y se lo llevaron a la enfermeria del asilo.
No le gustd nada el tratamiento. La medicacion que le daban era
amarga. Los enfermeros y celadores eran frios, silenciosos Yy
estrictos; y nunca veia a otras personas, salvo a un medico muy
severo que le visitaba de cuando en cuando. Mas parecia en una
carcel que en un hospital. Tenia que realizar un trabajo pesado, de
acuerdo con un horario establecido: cavar, carpinteria, y pintar de
un solo color simples tableros. Nunca se le permitié salir, y todas
las ventanas daban al interior. Le mantenian a oscuras durante
horas y horas, “para que pueda meditar”, decian. Perdi6é la nocion
del tiempo. Y no parecia que empezase a mejorar, al menos si por
mejorar entendemos encontrar algin placer en realizar las cosas.
Ni siquiera ir a dormir se lo proporcionaba.

Al principio, durante el primer siglo o asi (yo me limito
simplemente a exponer sus impresiones) solia preocuparse sin
sentido por el pasado. Mientras permanecia echado en la oscuridad,
se repetia una y otra vez lo mismo: “jOjala hubiera visitado a Parish
durante la mafana gque siguié al ventarrén! era mi intencién. Hubiera
sido facil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que
entonces la sefiora Parish no habria cogido aquel catarro. Y yo
tampoco me habria resfriado. Habria dispuesto de una semana
mas.” Pero con el tiempo fue olvidando para qué habia deseado
aquellos siete dias. A partir de entonces, si se preocupé de algo fue
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de sus tareas en el hospital. Las planeaba con antelacion, pensando
cuanto tiempo le llevaria evitar que se resquebrajase aquel tablero,
ajustar una puerta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de
duda que llegdb a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo
nunca. Aunque, claro, no era ésta la razon por la que retuvieron
tanto tiempo al pobrecillo. Debian haber estado esperando a que
mejorase, y juzgaban la “mejoria” de acuerdo con un extrafio y
peculiar sistema médico.

De todas formas, el pobre Niggle no obtenia ningun placer de
aquella vida. Ni siquiera los que él habia aprendido a llamar
placeres. No se divertia, desde luego; pero tampoco podia negarse
gque comenzaba a experimentar un sentimiento de, digamos,
satisfaccion: a falta de pan..Se habia acostumbrado a iniciar su
trabajo tan pronto como sonaba una campana y dejarlo al sonar la
siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera
preciso. habia muchas cosas al cabo del dia. Terminaba sus
trabajillos con todo primor. No tenia tiempo libre (excepto cuando
se encontraba solo en su celda) y, sin embargo, comenzaba a ser
duefio del tiempo; comenzaba a saber qué hacer con él. Alli no
existia ninguna sensacion de prisa. Disfrutaba ahora de mayor paz
interior, y en los momentos de descanso podia descansar de verdad.

Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le
permitian ir a la cama. Lo apartaron totalmente de la carpinteria y
lo mantuvieron cavando una jornada tras otra. Lo aceptd bastante
bien: pasd6 mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en el
fondo de su espiritu las maldiciones que casi habia olvidado. Estuvo
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cavando hasta que le dio la impresion de tener rota la espalda, las
manos se le quedaron en carne viva y comprendid que era incapaz de
levantar una palada méas de tierra. Nadie le dio las gracias. Pero el
médico se acerco y eché una ojeada.

“jBasta!”, dijo. “Descanso absoluto. A oscuras.”

Niggle yacia en la oscuridad, completamente relajado, y como
no habia sentido ni pensado en absoluto, no podia asegurar si
llevaba alli horas o afios. Fue entonces cuando oy0 voces que nunca
habia oido antes. Parecia tratarse de un consejo de médicos, o
quiza de un jurado reunido alli al lado, en una habitacién inmediata y
seguramente con la puerta abierta, aunque no percibia ninguna luz.

“Ahora el caso Niggle”, dijo una Voz severa, mas severa que la
del doctor.

“De qué se trata?”, dijo una Segunda Voz, que se podia
calificar de amable, aunque no era suave; era una voz que destilaba
autoridad y sonaba a un tiempo esperanzadora y triste. “;Qué le
pasa a Niggle? Tenia el corazon en su sitio.”

“Si, pero no funcionaba bien”, dijo la Primera Voz. Y no tenia la
cabeza bien encajada; pocas veces se detenia a pensar. Fijese en el
tiempo que perdia, y sin siquiera divertirse. Nunca terminé de
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prepararse para el viaje. Vivia con cierto desahogo y, sin embargo,
llegd aqui con lo puesto, y hubo que ponerle en el ala de
beneficencia. Me temo que es un caso dificil. Creo que deberia
guedarse algun tiempo mas.”

“Puede que le sentara mal”, dijo la Segunda Voz. Pero no hay
gue olvidar que es un pobre hombre. Jaméas se pretendié que llegase
a ser alguien. Y nunca fue muy fuerte. Vamos a ver los registros...
Si. Hay algunos puntos a su favor, en efecto.”

“Quiza”, dijo la Voz Primera. “Pero pocos de ellos resistirian un
analisis exhaustivo.”

“Bueno”, contestd la Voz Segunda, “tenemos esto: era pintor
por vocacion; de segunda fila, desde luego. Con todo, una hoja
pintada por Niggle posee un encanto propio. Se tomO muchisimo
trabajo con las hojas, y soOlo por carifio. Nunca creyo que aquello
fuera a hacerle importante. Tampoco aparece en los registros que
pretendiese, ni siquiera ante si mismo, excusar con esto su olvido
de las leyes.”

“Entonces no habria olvidado tantas”, dijo la Primera Voz.

“De cualquier modo Niggle respondi6 a muchisimas llamadas.”
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“A un pequeiio porcentaje, la mayoria muy faciles; y las
calificaba de “interrupciones”. Esa palabra aparece por todas
partes por los Registros, junto con un montén de quejas e
imprecaciones estupidas.”

“Cierto. Pero a él, pobre hombre, le parecieron sin duda
interrupciones.” Por otro lado, jamas esperaba ninguna recompensa,
como tantos de su clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por
ejemplo, que ingreso después. Era el vecino de Niggle. Nunca movio
un dedo por él, y en rarisimas ocasiones llegb a mostrar alguna
gratitud. Sin embargo, nada en los Registros indica que Niggle
esperara la gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello.”

“Si, eso es algo”, dijo la Primera Voz, “aunque bastante poco.
Lo que ocurre, como podrda comprobar, es que muchas veces Niggle
simplemente lo olvidaba. Borraba de su mente, como una pesadilla
ya pasada, todo lo que habia hecho por Parish.”

“Nos queda aun el dltimo informe”, dijo la Segunda Voz. “El
viaje en Dbicicleta bajo al lluvia. Quisiera destacarlo. Parece
evidente que fue un autentico sacrificio: Niggle sospechaba que
estaba echando por la borda su dltima oportunidad con el cuadro, y
sospechaba, también, que no habia razones de peso para la
preocupacion de Parish”.
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“Creo que le da mas valor del que tiene”, dijo la voz Primera.
“Pero usted tiene la ultima palabra. Tarea suya es, desde luego,
presentar la mejor interpretacion de los hechos. A veces la tienen.
¢Cual es su promesa?”.

“Creo que el caso esta ahora listo para un tratamiento mas
amable”, dijo la Segunda Voz.

Niggle pensd que nunca habia oido nada tan generoso. Lo de
“tratamiento amable” hacia pensar en un cumulo de espléndidos
regalos y en la invitacion a un festin regio. En aquel momento Niggle
se sinti0 avergonzado. Oir que se le consideraba digno de un
tratamiento bondadoso le abrumaba y le hizo enrojecer en la
oscuridad. Era como ser galardonado en publico, cuando el
interesado y todos los presentes saben que el premio es
inmerecido. Niggle oculto su sonrojo bajo la burda manta.

Hubo un silencio. Luego la Voz Primera, muy cercana, se dirigio
a el. “Ha estado escuchando”, dijo.

“Si”, respondio.

“Bueno, ¢alguna observacion?”.
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“¢Puede darme noticias de Parish?”, dijo Niggle. “Me gustaria
volverle a ver. Espero que no se encuentre muy mal. ¢Pueden curarle
la pierna? Le hacia pasar malos ratos. Y, por favor, no se preocupen
por nosotros dos. era un buen vecino y me proporcionaba patatas
excelentes a muy buen precio, ahorrandome mucho tiempo”.

“¢Si?”, dijo la Primera Voz. “Me alegra oirlo”.

Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se
alejaban. “Bien, de acuerdo”, oy0 que respondia en la distancia la
Primera Voz. “Que comience la segunda fase. Mafiana mismo, si
usted quiere.”

Al despertar Niggle encontré que las persianas estaban
levantadas y su pequena celda inundada de sol. Se levanto, y
comprobdé que le habian proporcionado ropas comodas, no el
uniforme del hospital. Después del desayuno el doctor le atendio las
manos doloridas, dandole un ungliento gue en seguida se las mejoro.
Le dio ademas unos cuantos consejos y un frasco de ténico, por si le
hacia falta. A media mafiana le entregaron una galleta y un vaso de
vino; y luego un billete.

“Ya puede ir a la estacion”, dijo el medico. “Le acompanara el
maletero. Adios”.
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Niggle se escabullo por la puerta principal y parpadeo algo
sorprendido. Habia un sol radiante. Ademéas habia esperado salir a
una gran ciudad, a juzgar por el tamafo de la estacion. Pero no fue
asi. Se encontré en la cima de una colina, verde, desnhuda, barrida
por un viento vigorizante. No habia nadie mas por alli. Lejos, al pie
de la colina, vio brillar el tejado de la estacion.

Camind hacia ella colina abajo con paso rapido, pero sin prisa.
El maletero lo descubrié en seguida.

“Por aqui”’, dijo, y condujo a Niggle a un andén donde se
encontraba, listo ya, un tren de cercanias muy coqueton: un solo
coche y una pequefia locomotora, muy relucientes los dos, limpios y
recién pintados. Parecian a punto para un viaje inaugural. Incluso el
carril que se veia ante la locomotora parecia nuevo: brillaban los
railes, los cojines estaban pintados de verde, y las traviesas, al
calido sol, dejaban escapar un delicioso olor a brea fresca. El coche
estaba vacio.

“¢ Adonde va este tren, mozo?”, pregunto Niggle.

“Creo que no han colocado aun el cartel del destino”, dijo el
mozo. “Pero lo encontrara satisfactorio”. Y cerro la puerta.
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El tren arranco al punto. Niggle se recost6 en el asiento. La
pequeiia locomotora avanzaba entre borbotones de humo por el
fondo de un cafion de altas paredes verdes al que un cielo azul
servia de dosel. No parecia haber pasado mucho tiempo, cuando la
locomotora dio un silbido; entraron en accion los frenos y el tren se
detuvo. No habia estacion ni cartel indicador, solo un tramo de
peldafios que subia por el verde talud. Al final de la escalera se
abria un postigo en un seto muy cuidado. Junto a €l estaba una
bicicleta: por lo menos parecia la suya y llevaba un etiqueta amarilla
atada al manillar, con la palabra NIGGLE escrita en grandes letras
negras.

Abrio la puerta de la barrera, salto a la bicicleta y se lanzo
colina abajo, acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobd que
desaparecia el camino que habia venido siguiendo y que la bicicleta
rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podia
apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecia recordar
gue en algun lugar habia visto o sofiado este prado. Las ondulaciones
del terreno le resultaban en cierta forma familiares. Si, el terreno
se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y después, claro esta,
comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se
interpuso entre él y el sol. Niggle levanto la vista y se cayo de la
bicicleta. Ante él se encontraba el Arbol, su Arbol, ya terminado, si
tal cosa puede afirmarse de un arbol que esta vivo, cuyas hojas
nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle
tantas veces habia imaginado y que tantas veces habia intentado en
vano captar. Miro el Arbol, lentamente levanto y extendid los
brazos.
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“Es un don”, dijo. Se referia a su arte, y también a la obra
pictorica; pero estaba usando la palabra en su sentido mas literal.

Siguié mirando el Arbol. Todas las hojas sobre las que él habia
trabajado estaban alli, mas como el las habia intuido que como habia
logrado plasmarlas. Y habia otras que solo fueron brotes en su
imaginacion y muchas mas que hubieran brotado de haber tenido
tiempo. No habia nada escrito en ellas; eran solo hojas exquisitas;
pero todas llevaban un fecha; nitidas como las de un calendario. Se
veia que algunas de las mas hermosas y caracteristicas, las que
mejor reflejaban el estilo de Niggle, habian sido realizadas en
colaboracion con el sefior Parish: no hay otra forma de decirlo.

Los pajaros hacia sus nido en el Arbol. Pajaros sorprendentes:
jgue forma de trinar!. Se apareaban, incubaban, echaban plumas y
se internaban gorjeando en el Bosque, incluso mientras los
contemplaba. Entonces se dio cuenta de que el Bosgue también
estaba alli, abriéndose a ambos lados y extendiéndose a la
distancia. A lo lejos reverberaban los montes.

Después de algun tiempo Niggle se dirigié hacia la espesura.
No es que se hubiese cansado ya del Arbol, pero ahora parecia
tenerlo todo claro en su mente, y lo comprendia, y era consciente
de su crecimiento aungque no estuviese contemplandolo. Mientras
caminaba descubrio algo curioso: el Bosque era, por supuesto, un
bosque lejano, y sin embargo el podia aproximarse, incluso entrar en
él, sin que por ello perdiese su peculiar encanto. Antes no habia



conseguido nunca entrar en la distancia sin que esta se convirtiese
en meros alrededores. Se afadia asi un considerable atractivo al
hecho de pasear por el campo, porgue al andar se desplegaban ante
el nuevas distancias; de modo que se lograban perspectivas dobles,
triples, e incluso cuadruples, y ello con doblado, triplicado o
cuadriplicado encanto. Podias seguir andando hasta lograr reunir
todo un horizonte en un jardin, o en un cuadro (si uno preferia
llamarlo asi). Podias seguir andando, pero acaso no indefinidamente.
Al fondo estaban las Montanas. Se iban aproximando, muy despacio.
No parecian formar parte del cuadro, o en todo caso solo como
nexo de union con algo mas, algo distinto entrevisto tras los
arboles, una dimension mas, otro paisaje.

Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. Observaba con
detalle el entorno. El Arbol estaba completo, aunque no terminado.
(“Justo todo lo contrario de lo que antes ocurria”, penso). Pero en el
Bosque habia unas cuantas parcelas por concluir, que todavia
necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer
modificaciones, todo estaba bien, pero habia que proseguir hasta
lograr el toque definitivo. Y en cada momento Niggle veia la
pincelada precisa.

Se sentd bajo un arbol distante y muy hermoso: una variedad
del Gran Arbol, pero con su propia identidad o a punto de
alcanzarla, si recibia un poco mas de atencién. Y se puso a hacer
cabalas sobre donde empezar el trabajo y dénde terminarlo y
cuanto tiempo le llevaria. No pudo concluir todo el esquema.
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“iClaro!”, dijo. “jNecesito a Parish! Hay muchas cosas de la
tierra, las plantas y los arboles que él entiende y yo no. No puedo
concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda vy
consejo. j Tenia que haberlos pedido antes!”.

Se levantd y caminé hasta el lugar en que habia decidido
comenzar el trabajo. Se quitd la chaqueta. En aquel momento, medio
escondido en una hondonada que le protegia de otras miradas, vio a
un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en derredor.
Se apoyaba en una pala, pero estaba claro que no sabia qué hacer.
Niggle le saludo: “jParish!”, grito.

Parish se ech¢ la pala al hombro y vino hacia él. Aln cojeaba un
poco. Ninguno habld; simplemente se saludaron con un movimiento
de cabeza, como solian hacer cuando se cruzaban en el camino; sélo
gue ahora se pusieron a caminar juntos, tomados del brazo. Sin una
sola palabra Niggle y Parish se pusieron de acuerdo sobre el lugar
exacto donde levantar la casita y jardin que se les antojaban
necesarios.

Mientras trabajaban al unisono, se hizo evidente que Niggle
era el mas capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo
y llevar a buen término la tarea. Aungque parezca extraiio fue Niggle
el que mas se absorbié en la construccion y jardineria, mientras que
Parish se extasiaba en la contemplacion de los arboles vy
especialmente del Arbol.
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Un dia Niggle estaba atareado plantando un seto; Parish se
encontraba muy cerca, echado sobre la hierba y observando con
atencion una bella y delicada flor amarilla que crecia entre el verde
césped. Niggle habia sembrado hacia algin tiempo un buen ndmero
entre las raices de su Arbol. De pronto Parish levantd la vista. Su
cara resplandecia bajo el sol mientras sonreia.

“jEsto es extraordinario!”, dijo. “En realidad yo no debia estar
aqui: gracias por hablar en mi favor”.

“iBah, tonterias!”, dijo Niggle. “No recuerdo lo que dije, pero,
de todas formas no tuvo importancia”.

“iOh, si!”, dijo Parish, “la tiene. Me rescaté mucho antes. La

Segunda Voz, ya sabes, hizo que me enviaran aqui. Dijo que tu
habias pedido verme. Esto te lo debo a ti.”

“No. Se lo debemos a la Segunda Voz”, dijo Niggle. “Los dos”.

Siguieron viviendo y trabajando juntos. No sé por cuanto
tiempo. No sirve de nada negar que al comienzo habia ocasiones en
gue no se entendian, sobre todo cuando estaban cansados. Porque
en un principio, de cuando en cuando, se cansaban. Comprobaron que
a ambos les habian entregado un reconstituyente. Los dos frascos
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llevaban la misma indicacion: “Tomar unas pocas gotas diluidas en el
agua Manantial, antes de descansar”.

Encontraron el Manantial en el corazon del Bosque; solo una
vez, hacia muchisimo tiempo, habia pensado Niggle en él; pero no
llegd nunca a dibujarlo. Ahora comprendié que era el origen del lago
que brillaba a lo lejos y la razdon de cuanto crecia en los contornos.
Aquellas pocas gotas convertian el agua en un astringente, que,
aunque bastante amargo, era reconfortante y despejaba la cabeza.
Después de beber descansaban a solas; luego se levantaban y las
cosas marchaban de maravilla. En tales ocasiones Niggle sofiaba con
nuevas y espléndidas flores y plantas, y Parish sabia siempre como
colocarlas y donde habian de quedar mejor. Bastante antes de que
se les terminase el tonico, habian dejado de necesitarlo. También
desaparecio la correa de Parish.

A medida que el trabajo progresaba se permitian mas y mas
tiempo para pasear por los alrededores, contemplando los arboles y
las flores, las luces, las sombras y la condicién de los campos. En
ocasiones cantaban a una. Pero Niggle se dio cuenta de que
comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor frecuencia, hacia
las Montanas.

Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa de la hondonada,
el césped del bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio
estilo. El Gran Arbol estaba en plena floracion.
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“Terminaremos al atardecer”, dijo Parish un dia. “Luego nos
iremos a dar un paseo que esta vez sera realmente largo”.

Partieron al dia siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al
confin. Este no era visible, por supuesto: no habia ninguna linea,
valla 0 muro; pero supieron que habian llegado al extremo de aquella
region. Vieron a un hombre con pinta de pastor. Se dirigia a ellos
por los declives tapizados de hierba que Illevaban hacia las
Montanas.

“¢ Necesitan un guia?”, pregunto. “¢Van a seguir adelante?”.

Durante unos momentos se extendié una sombra entre Parish y
Niggle, porque este sabia ahora que si queria continuar y (en cierto
sentido) tenia que hacerlo. Pero Parish no queria seguir ni estaba
aun preparado.

“Tengo que esperar a mi mujer”, le dijo a Niggle. “Se sentia
sola. Crei oirles que la enviarian después de mi en cualquier
momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo preparado. La
casa ya esta terminada, e hicimos lo que estaba en nuestras manos.
Pero me gustaria ensefiarsela. Espero que ella pueda mejorarla,
hacerla mas hogarefna. Y confio que también le gustase el sitio.” Se
volvio hacia el pastor. “;Es usted guia?”, pregunto. “;Puede decirme
como se llama este lugar?”.
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“¢No lo sabe?”, dijo el hombre. “Es la Comarca de Niggle. Es el
paisaje que Niggle pintd, o una buena parte de él. El resto se llama
ahora el Jardin de Parish.”

“iEl paisaje de Niggle!”, dijo Parish asombrado. “¢ Imaginaste tu
todo esto?. Nunca pensé que fueras tan listo. ¢Por que no me
dijiste nada?”.

“Intenté hacerlo hace tiempo”, dijo el hombre, “pero usted no
prestaba atencion. En aquellos dias solo tenia el lienzo y los colores,
y usted pretendia arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted
y su mujer solian llamar “el disparate de Niggle”, o “ese

Mamarracho”.

“jPero entonces no tenia este aspecto; no parecia real!”, dijo
Parish.

“No, entonces era solo un vislumbre”, dijo el hombre; “pero
usted podia haberlo captado si hubiera creido que merecia la pena
intentarlo”.

“Nunca te di muchas facilidades”, dijo Niggle. “Jaméas intente
darte una explicacion. Solia llamarte Viejo Destripadores. Pero,
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jque importa eso ahora. Hemos vivido y trabajado juntos
ultimamente. Las cosas podian haber sido diferentes, pero no
mejores. En cualquier caso, me temo que yo he de seguir adelante.
Espero que volvamos a vernos: debe haber muchas mas cosas que
podamos hacer juntos. Adiés.”

Estrecho con calor la mano de Parish: una mano que dejaba
traslucir bondad, firmeza y sinceridad. se volvid y miro un momento
hacia atrés. Las flores del Gran Arbol brillaban como una llama. Los
pajaros cruzaban el aire entre trinos. Sonrio, al tiempo que se
despedia de Parish con una inclinacién de cabeza, y siguio al pastor.

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y
a contemplar un cielo mas amplio y caminar siempre mas y mas en
permanente ascension hacia las Montafas: No alcanzo a imaginar
que fue de él al haberlas cruzado. Incluso el infeliz de Niggle podia
en su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Montanas, y estas
encontraron un lugar en su cuadro; pero como sean en realidad, o
que pueda haber al otro lado, solo lo saben quienes han ascendido a
su cima.

“Creo que era un pobre estupido”, dijo el Concejal Tompkins.
“Desde luego, un indtil. Sin ningan valor para la sociedad.”
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“Bueno, no sé”, dijo Atkins que solo era un maestro, alguien sin
mayor importancia. “No estoy muy seguro. Depende de lo que
entienda por valor.”

“Sin utilidad practica o economica”, dijo Tompkins. “Me
atreveria a decir que se podria haber hecho de él un ser de alguna
utilidad si ustedes los maestros supiesen cual es su obligacion. Pero
no lo saben. Y asi nos encontramos con inutiles como éste. Si yo
mandase en este pais, les pondria a él y a los de su clase a trabajar
en algo apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o
algo por el estilo, y me preocuparia de que lo hiciesen bien. O los
pondria en la calle. Hace tiempo que debi haberlo echado.”

“¢ Echarlo?. ¢Quiere decir que lo habria obligado a salir de
viaje antes de cumplirse el tiempo?”.

“Si, si usted se empefla en usar esa expresion vacia y
anticuada. Empujarlo a través del tanel al Gran Vertedero: eso era
lo que yo queria decir.”

“Entonces no cree gque la pintura valga nada, que no hay porque
conservarla, mejorarla, o aun utilizarla.”

“Claro, la pintura es util”, dijo Tompkins. “Pero no se podia usar
la suya. Hay cantidad de oportunidades para los jovenes agresivos
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gue no teman las ideas ni los métodos nuevos. Ninguna para esta
vieja morralla. Solo son ensuefios personales. No hubiese sido capaz
de disefiar un buen poster ni aunque lo matasen. Siempre
jugueteando con hojas y flores. En cierta ocasion le pregunte la
causa. jMe contesto que las encontraba hermosas!. ¢puede creerlo?.
iDijo hermosas!. ¢(Qué?, le pregunte yo, ¢los Organos digestivos y
genitales de las plantas?. Y no encontréo contestacion. Pobre
majadero.”

“iMajadero!”, suspiro Atkins. “Si, pobre hombre, nunca termino
nada. Bueno, sus telas han quedado para “mejores usos” desde que
él se marcho. Pero yo no estoy muy seguro, Tompkins. ¢Recuerda
aquella grande que emplearon para reparar la casa vecina después
del ventarrdn y las inundaciones?. Encontré tirada en el campo una
de las escenas. Estaba estropeada, pero se podia distinguir el
dibujo: la cima de un monte y un grupo de hojas. No puedo
quitarmelo de la mente”.

“¢De donde?”, dijo Tompkins.

“¢De que estais hablando?”, tercio Perkins, intentando evitar la
discusion. Atkins se habia puesto completamente colorado.

“No merece la pena repetir la palabra”, dijo Tompkins. “no sé
por qué perdemos el tiempo hablando de esto. El no vivid en la
ciudad.”
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“No”, dijo Atkins. “Pero usted de todas formas ya le habia
echado el ojo a su casa. Por esa razon solia visitarlo y burlarse de el
mientras se tomaba su té. Bueno, ahora ya ha conseguido la casa,
ademas de la que tiene en la ciudad. Asi que ya no necesita
envidiarle. Hablabamos de Niggle, si le interesa, Perkins.”

“jOh, pobrecillo Niggle”, comento Perkins. “No sabia que
pintase”.

Aguella fue seguramente la ultima vez que el nombre de Niggle
surgié en una conversacion. A pesar de todo, Atkins conservo aquel
unico retazo de lienzo. La mayor parte de el se echo a perder,
aungue una preciosa hoja permanecié intacta. Atkins la hizo
enmarcar. Mas tarde la don6 al Museo Municipal, y durante algun
tiempo el cuadro titulado “Hoja, de Niggle” estuvo colgado en un
lugar apartado y solo unos pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el
Museo radio, y el pais se olvido por completo de la hoja y de Niggle.
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“Desde luego, esta resultando muy til”, dijo la Segunda Voz.
“Como lugar de vacaciones y de descanso. Es magnifico para los
convalecientes; Y no s6lo por eso: a muchos les resulta la mejor
preparacion para las Montafas. En algunos casos logra maravillas.
Cada vez envio mas gente alli. Rara vez tiene que regresar.”

“Si, es cierto”, dijo la Primera Voz. “Creo que deberiamos dar
un nombre a esa comarca. ¢Cual sugiere?”.

“El Maletero se encargo de ello hace ya algun tiempo”, dijo la
Segunda Voz. “El tren de Niggle-Parish esta a punto de salir: eso es

lo que ha venido gritando durante afios. Niggle-Parish. Les envié un
mensaje a los dos para comunicarselo.”

“¢.Y que opinaron?”.

“Se rieron. Se rieron, y las Montafnas resonaron con su risa.”



