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“Hoja” de Niggle 

John Ronald Reul Tolkien 

  

Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que hacer 
un largo viaje. El no quería; en realidad, todo aquel asunto le 
resultaba enojoso, pero no estaba en su mano evitarlo. Sabía que en 
cualquier momento tendría que ponerse en camino, y sin embargo no 
apresuraba los preparativos. 

  

 Niggle era pintor. No muy famoso, en parte porque tenía otras 
cosas que atender, la mayoría de las cuales se le antojaban un 
engorro; pero cuando no podía evitarlas (lo que en su opinión ocurría 
con excesiva frecuencia) ponía en ellas todo su empeño. Las leyes 
del país eran bastante estrictas. Y existían además otros 
obstáculos. Algunas veces se sentía un tanto perezoso y no hacía 
nada. Por otro lado, era en cierta forma un buenazo. Ya conocen esa 
clase de bondad. Con más frecuencia lo hacía sentirse incómodo que 
obligado a realizar algo. E incluso cuando pasaba a la acción, ello no 
era óbice para que gruñese, perdiera la paciencia y maldijese (la 
mayor parte de las veces por lo bajo) 

  

 En cualquier caso lo llevaba a hacer un montón de chapuzas 
para su vecino el señor Parish, que era cojo. A veces incluso echaba 
una mano a gente más distantes si acudían a él en busca de ayuda. 
Al mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su viaje y 
comenzaba sin mucha convicción a empaquetar algunas cosillas. en 
estas ocasiones no pintaba mucho. Tenía unos cuantos cuadros 
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comenzados, casi todos demasiado grandes y ambiciosos para su 
capacidad. Era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas 
que los árboles. Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, 
intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocío en sus 
bordes. Pero su afán era pintar un árbol completo, con todas las 
hojas de un mismo estilo y todas distintas. 

  

 Había un cuadro en especial que le preocupaba. Había 
comenzado como una hoja arrastrada por el viento y se había 
convertido en un árbol. Y el árbol creció, dando numerosas ramas y 
echando las más fantásticas raíces. Llegaron extraños pájaros que 
se posaron en las ramitas, y hubo que atenderlos. Después, todo 
alrededor del árbol y detrás de él, en los espacios que dejaban las 
hojas y las ramas, comenzó a crecer un paisaje. Y aparecieron 
atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y 
montañas coronadas de nieve. Niggle dejó de interesarse por sus 
otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los 
extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se había ampliado tanto 
que tuvo que echar mano de una escalera; y corría, arriba y abajo, 
dejando una pincelada aquí, borrando allá unos trazos. Cuando 
llegaban visitas se portaba con la cortesía exigida, aunque no 
dejaba de jugar con el lápiz sobre la mesa. Escuchaba lo que le 
decían, sí, pero seguía pensando en su gran lienzo, para el que había 
levantado un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la 
que en otro tiempo cultivara patatas. 

 No podía evitar ser amable. “Me gustaría tener más carácter”, 
se decía algunas veces, queriendo expresar su deseo de que los 
problemas de otras personas no le afectasen. Pasó algún tiempo sin 
que le molestaran mucho. “Cueste lo que cueste”, solía decir, 
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“acabaré este cuadro, mi obra maestra, antes de que me vea 
obligado a emprender ese maldito viaje”. Pero comenzaba a darse 
cuenta de que no podría posponerlo indefinidamente. El cuadro 
tenía que dejar de crecer y había que terminarlo. Un día Niggle se 
plantó delante de su obra, un poco alejado, y la contempló con 
especial atención y desapasionamiento. No tenía sobre ella una 
opinión muy definida, y habría deseado tener algún amigo que le 
orientase. En realidad no le satisfacía en absoluto, y sin embargo la 
encontraba muy hermosa, el único cuadro verdaderamente hermoso 
del mundo. En aquellos momentos le hubiera gustado verse a sí 
mismo entrar en el cobertizo, darse unas palmaditas en la espalda y 
decir (con absoluta sinceridad): “¡Realmente magnífico! para mí está 
muy claro lo que te propones por nada más. Te conseguiremos una 
subvención oficial para que no tengas problemas.” 

  

 Sin embargo, no había subvención. Y él era muy consciente de 
que necesitaba concentrarse, trabajar, un trabajo serio e 
ininterrumpido, si quería terminar el cuadro, incluso aunque no lo 
ampliase más. Se arremangó y comenzó a concentrarse. Durante 
varios días intentó no preocuparse en otros temas. Pero se vio 
interrumpido de forma casi continua. En casa las cosas se torcieron; 
tuvo que ir a la ciudad a formar parte de un jurado; un conocido 
cayó enfermo; el señor Parish sufrió un ataque de lumbago y no 
cesaron de llegar visitas. Era primavera y les apetecía un té gratis 
en el campo. Niggle vivía en una casita agradable, a varias millas de 
la ciudad. En su interior los maldecía, pero no podía negar que él 
mismo los había invitado tiempo atrás, en el invierno, cuando a él no 
le había parecido una interrupción ir de tiendas, y tomar el té en la 
ciudad con sus amistades. Trató de endurecer su corazón, pero sin 
resultado. Había muchas cosas a las que tenía que hacer cara para 
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negarse, las considerase obligaciones o no; y había ciertas cosas 
que se veía obligado a hacer, pensase lo que pensase. Algunas de las 
visitas dieron a entender que el huerto parecía bastante 
descuidado y que podría recibir la visita de un inspector. desde 
luego, pocos tenían la noticia de su cuadro; pero aunque lo hubiesen 
sabido, tampoco habría mucha diferencia. Dudo que hubiesen 
pensado que era muy importante. Me atrevería a decir que no era 
muy bueno, aunque tuviera algunas partes logradas. El árbol, sobre 
todo, era curioso. En cierto modo, muy original. Igual que Niggle, 
aunque él era también un hombrecillo de lo más común, y bastante 
simple. 

  

 Llegó por fin el momento en que el tiempo de Niggle se volvió 
sumamente precioso. Sus amistades, allá lejos en la ciudad, 
comenzaron a recordar que el pobre hombre debía hacer un penoso 
viaje, y algunos calculaban ya cuánto tiempo, como máximo, podría 
posponerlo. Se preguntaban quién se quedaría con la casa y el 
huerto presentaría un aspecto más cuidado. 

  

 Había llegado el otoño, muy húmedo y ventoso. El hombre se 
encontraba en el cobertizo. Estaba subido en la escalera tratando 
de plasmar el reverbero del sol poniente sobre la nevada cumbre de 
una montaña que había visualizado justo a la izquierda y al extremo 
de una rama cargada  de hojas. Sabía que se vería obligado a 
marcharse pronto; quizá al comienzo del nuevo año. Sólo tenía 
tiempo de terminar el cuadro, y aún así no de modo definitivo: había 
algunos puntos donde sólo tendría tiempo para esbozar lo que 
pretendía. 
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 Llamaron a la puerta. “¡Adelante!”, dijo con brusquedad, y bajó 
de la escalera. Era su vecino Parish: el único cercano, pues el resto 
vivía a bastante distancia. No sentía, sin embargo, un aprecio 
especial por él, porque a menudo se veía en apuros y precisaba 
ayuda, y en parte también porque no le interesaba nada la pintura, 
al tiempo que no cesaba de criticarle el huerto. Cuando Parish lo 
contemplaba (lo que ocurría con frecuencia) veía sobre todo las 
malas hierbas; y cuando miraba los cuadros de Niggle (rara vez) 
sólo veía manchas verdes y grises, y líneas negras que se le 
antojaban completamente sin sentido. No le importaba hablar de las 
hierbas (era su deber de vecino), pero se abstenía de dar cualquier 
opinión sobre los cuadros. Pensaba que era una postura muy 
agradable, y no se daba cuenta de que aún sintiéndolo, no resultaba 
suficiente. Un poco de ayuda con las hierbas (y quizá alguna 
alabanza para los cuadros) habría sido mejor. 

  

 “Bien, Parish, ¿qué hay?”, dijo Niggle. 

  

 “Ya sé que no debería interrumpirle”, dijo Parish, sin echar una 
sola mirada al cuadro. “Estará usted ocupadísimo, estoy seguro.” 
Niggle había pensado decir algo por el estilo, pero perdió la 
oportunidad. todo lo que dijo fue: “Sí.”  

  

 “Pero no tengo ningún otro a quién acudir”, añadió Parish. 
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 “Así es”, dijo Niggle con un suspiro: uno de esos suspiros que 
son un comentario personal, pero que en parte dejamos aflorar. 
“¿En qué puedo ayudarle?”. 

  

 “Mi mujer lleva ya algunos días enferma y estoy empezando a 
preocuparme”, dijo Parish. “Y el viento se ha llevado la mitad de las 
tejas de mi casa y me entra la lluvia en el dormitorio. Creo que 
debería llamar al doctor y a los albañiles, pero ¡tardan tanto en 
acudir!. Pensaba si no tendría usted algunas maderas y lienzos que 
no le hagan falta, aunque sólo sea para poner un parche y poder 
tirar un día o dos más.” Fue entonces cuando dirigió la mirada al 
cuadro. 

  

 “¡Vaya, vaya!”, dijo Niggle. “Sí que tiene mala suerte. Espero 
que lo de su esposa sólo sea un constipado. En seguida voy y le 
ayudo a trasladarla al piso bajo.” 

  

 “Muchas gracias”, dijo Parish con notable frialdad, “pero no es 
un constipado, es una calentura. No le hubiera molestado por un 
simple catarro. Y mi mujer ya guarda cama en piso bajo: con esta 
pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. Pero ya veo que 
está ocupado. Lamento de veras la molestia. Tenía esperanzas de 
que pudiese perder el tiempo para ir a avisar al médico, viendo la 
situación en que me hallo; y al albañil también, si de verdad no le 
sobran lienzos”. 
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 “No faltaba más”, dijo Niggle, aunque otras palabras se le 
agolpaban en el ánimo, donde en aquel momento había más debilidad 
que amabilidad. “Podría ir; iré, si está tan ocupado.”  

  

 “Lo estoy, y mucho. ¡Ojalá no padeciera esta cojera!”, dijo 
Parish. 

  

 Así que Niggle fue. Ya veis, aquello resultaba de lo más curioso. 
Parish era su vecino más cercano; los demás quedaban bastante 
lejos. Niggle tenía un bicicleta, y Parish no; ni siquiera podía 
montar: era cojo de una pierna, una cojera seria que le causaba 
muchos dolores; merecía la pena tenerlo en cuenta, igual que su 
expresión desabrida y su voz quejumbrosa. A su vez Niggle tenía un 
cuadro y apenas tiempo para terminarlo: Parecía lógico que fuese 
Parish el que tuviese aquello en cuenta, no Niggle. Parish, sin 
embargo, no se tomaba en serio la pintura, y Niggle no podía 
cambiar aquel hecho. 

  

 “¡Maldita sea!”, rezongó para sí mientras sacaba la bicicleta. 

  

 Había humedad y viento, y la luz del día estaba ya 
desvaneciéndose. 

  

 “Hoy se acabó el trabajo para mí”, pensó Niggle. Y mientras 
pedaleaba, no cesó de echar pestes para sus adentros ni de ver 
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pinceladas en la montaña y en la vegetación inmediata, que, en un 
principio, había imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban sobre 
el manillar. Ahora que ya no estaba en el cobertizo intuyó 
perfectamente la forma de tratar aquella brillante línea de hojas 
que enmarcaba la lejana silueta de la montaña. Pero pesaba en su 
corazón una congoja, una espacio de temor de que nunca tendría ya 
la oportunidad de intentarlo. 

  

 Niggle encontró al médico, y dejó una nota donde el albañil, que 
ya había cerrado para irse a descansar junto al fuego de su 
chimenea. Niggle se empapó hasta los huesos, y cogió él también un 
resfriado. El médico no se dio tanta prisa como Niggle. Llegó el día 
siguiente, lo que le resultó mucho más cómodo, pues para entonces 
ya había en casas vecinas, dos pacientes a los que atender. Niggle 
estaba en cama con fiebre alta, y en su cabeza y en el techo 
tomaba forma maravillosos entramados de hojas y ramas. No le fue 
de ningún consuelo saber que la señora Parish sólo tenía catarro, y 
que ya lo estaba superando. Volvió la cara hacia la pared, y buscó 
refugio en las hojas. 

  

 Permaneció en cama algún tiempo. El viento seguía soplando y 
se llevó otro buen número de tejas en casa de Parish, y también 
algunas en la de Niggle. En el tejado aparecieron goteras. El albañil 
seguía sin presentarse. Niggle no se preocupó; al menos, durante un 
día o dos. Luego se arrastró fuera de la cama para buscar algo de 
comer (Niggle no tenía mujer). Parish no volvió. La humedad se le 
había metido en la pierna que le dolía, y su mujer estaba muy  
ocupada recogiendo el agua y preguntándose si “ ese señor Niggle” 



 9

no se habría olvidado de avisar al albañil. Si ella hubiera entrevisto 
la más mínima posibilidad de pedirle prestado algo que les fuese 
útil, habría enviado allí a Parish, le doliese o no la pierna; pero no se 
le ocurrió nada, de modo que se olvidaron del vecino. 

  

 Al cabo de unos siete días Niggle volvió con pasos inseguros 
hasta el cobertizo. Intentó subirse a la escalera, pero la cabeza se 
le iba. Se sentó y contempló el cuadro; aquel día no había hojas en 
su imaginación ni vislumbres de montañas. Podía haber pintado un 
desierto arenoso que se perdía allá a lo lejos, pero le faltaron 
energías. 

  

 “¡Maldita sea!”, dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual 
responder con educación: “¡Adelante!”, porque de todas maneras la 
puerta se abrió. En esta ocasión encontró un hombre de buena 
estatura, un perfecto desconocido. 

  

 “Esto es un estudio privado”, dijo Niggle. “Estoy ocupado, 
¡váyase!”. 

  

 “Soy inspector de inmuebles”, dijo el hombre, manteniendo en 
alto sus credenciales de forma que Niggle las pudiera ver desde la 
escalera. 

  

 “¡Oh!”, dijo. 
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 “La casa de su vecino está muy descuidada”, dijo el Inspector. 

  

 “Ya lo sé”, dijo Niggle. “Les dejé una nota a los albañiles hace 
bastante tiempo, pero no han venido. Luego yo caí enfermo”. 

  

 “Ya”, dijo el Inspector. “Pero ahora no está enfermo”. 

  

 “Pero yo no soy albañil. Parish debió presentar una reclamación 
al Ayuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de Urgencias.”  

  

 “Están ocupados con daños más importantes que cualquiera de 
éstos”, dijo el Inspector. “Ha habido inundaciones en el valle y 
numerosas familias se han quedado sin hogar. Usted debía haber 
ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar así 
perjuicios cuya reparación fuese más costosa. Lo dicta la Ley. Tiene 
aquí cantidad de materiales: lienzo, madera, pintura impermeable.” 

  

 “¿Dónde?”, preguntó Niggle indignado. 

  

 “Ahí”, dijo el Inspector señalando el cuadro. 
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 “¡Mi cuadro!”, exclamó Niggle. 

  

 “Me temo que sí”, dijo el Inspector, “pero primero son las 
casas: La ley es la ley”. 

  

 “Pero no puedo...”. Niggle no dijo más, porque en aquel momento 
entró otro hombre. Se parecía mucho al Inspector, casi como un 
doble, alto, todo vestido de negro. 

  

 “Vamos”, dijo. “Soy el chófer.”  

  

 Niggle bajó la escalera tambaleándose. Parecía haberle vuelto 
la fiebre y la cabeza se le iba. Sintió frío en todo el cuerpo. 

  

 “¿Chófer? ¿Chófer?”, murmuró. “¿Chófer  de qué?”. 

  

 “Suyo y de su coche”, dijo el hombre. “Hace tiempo que el 
vehículo estaba pedido. Por fin ha llegado. Le está esperando. Ya 
sabe usted que hoy sale de viaje.” 
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 “Eso es”, dijo el Inspector. “Tiene que marcharse.. Mal 
comienzo para un viaje dejar las cosas sin terminar. Pero, en fin, al 
menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo.”  

  

 “¡Dios mío!”, dijo el pobre Niggle, echándose a llorar. “Ni 
siquiera está terminado.” 

  

 “¿No lo ha acabado?”, dijo el chofer. “Bueno, de cualquier 
forma,  y por lo que a usted respecta, ya está todo hecho. 
¡Vámonos!”. 

  

 Niggle salió en completo silencio. El chófer no le dio tiempo a 
hacer las maletas, pues según él las debía haber preparado antes e 
iban a perder el tren. Niggle se sentía cansado y adormecido; a 
duras pena fue consciente de lo que pasaba cuando lo empujaron 
dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; había 
olvidado para qué o hacia dónde se suponía que iba. El tren penetró 
casi en seguida en un negro túnel. 

  

 Niggle despertó en una amplia estación, débilmente iluminada. 
Un maletero iba gritando por el andén; pero no voceaba el nombre 
de la estación, sino ¡Niggle!. 

  

 Niggle bajó a toda prisa y se dio cuenta de que había olvidado 
el maletín. Dio media vuelta, pero el tren ya se alejaba. 
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 “¡Ah!”, dijo el maletero. “Es usted. ¡Sígame! ¡Cómo! ¿No tiene 
equipaje? Tendrá que ir al asilo.” 

  

 Niggle se sintió enfermo y cayó desmayado en el andén. Le 
subieron a una ambulancia y se lo llevaron a la enfermería del asilo. 
No le gustó nada el tratamiento. La medicación que le daban era 
amarga. Los enfermeros y celadores eran fríos, silenciosos y 
estrictos; y nunca veía a otras personas, salvo a un medico muy 
severo que le visitaba de cuando en cuando. Más parecía en una 
cárcel que en un hospital. Tenía que realizar un trabajo pesado, de 
acuerdo con un horario establecido: cavar, carpintería, y pintar de 
un solo color simples tableros. Nunca se le permitió salir, y todas 
las ventanas daban al interior. Le mantenían a oscuras durante 
horas y horas, “para que pueda meditar”, decían. Perdió la noción 
del tiempo. Y no parecía que empezase a mejorar, al menos si por 
mejorar entendemos encontrar algún placer en realizar las cosas. 
Ni siquiera ir a dormir se lo proporcionaba. 

 Al principio, durante el primer siglo o así (yo me limito 
simplemente a exponer sus impresiones) solía preocuparse sin 
sentido por el pasado. Mientras permanecía echado en la oscuridad, 
se repetía una y otra vez lo mismo: “¡Ojalá hubiera visitado a Parish 
durante la mañana que siguió al ventarrón! era mi intención. Hubiera 
sido fácil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que 
entonces la señora Parish no habría cogido aquel catarro. Y yo 
tampoco me habría resfriado. Habría dispuesto de una semana 
más.” Pero con el tiempo fue olvidando para qué había deseado 
aquellos siete días. A partir de entonces, si se preocupó de algo fue 
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de sus tareas en el hospital. Las planeaba con antelación, pensando 
cuanto tiempo le llevaría evitar que se resquebrajase aquel tablero, 
ajustar una puerta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de 
duda que llegó a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo 
nunca. Aunque, claro, no era ésta la razón por la que retuvieron 
tanto tiempo al pobrecillo. Debían haber estado esperando a que 
mejorase, y juzgaban la “mejoría” de acuerdo con un extraño y 
peculiar sistema médico. 

  

 De todas formas, el pobre Niggle no obtenía ningún placer de 
aquella vida. Ni siquiera los que él había aprendido a llamar 
placeres. No se divertía, desde luego; pero tampoco podía negarse 
que comenzaba a experimentar un sentimiento de, digamos, 
satisfacción: a falta de pan...Se había acostumbrado a iniciar su 
trabajo tan pronto como sonaba una campana y dejarlo al sonar la 
siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera 
preciso. había muchas cosas al cabo del día. Terminaba sus 
trabajillos con todo primor. No tenía tiempo libre (excepto cuando 
se encontraba solo en su celda) y, sin embargo, comenzaba a ser 
dueño del tiempo; comenzaba a saber qué hacer con él. Allí no 
existía ninguna sensación de prisa. Disfrutaba ahora de mayor paz 
interior, y en los momentos de descanso podía descansar de verdad. 

  

 Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le 
permitían ir a la cama. Lo apartaron totalmente de la carpintería y 
lo mantuvieron cavando una jornada tras otra. Lo aceptó bastante 
bien: pasó mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en el 
fondo de su espíritu las maldiciones que casi había olvidado. Estuvo 
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cavando hasta que le dio la impresión de tener rota la espalda, las 
manos se le quedaron en carne viva y comprendió que era incapaz de 
levantar una palada más de tierra. Nadie le dio las gracias. Pero el 
médico se acercó y echó una ojeada. 

  

 “¡Basta!”, dijo. “Descanso absoluto. A oscuras.” 

  

 Niggle yacía en la oscuridad, completamente relajado, y como 
no había sentido ni pensado en absoluto, no podía asegurar si 
llevaba allí horas o años. Fue entonces cuando oyó voces que nunca 
había oído antes. Parecía tratarse de un consejo de médicos, o 
quizá de un jurado reunido allí al lado, en una habitación inmediata y 
seguramente con la puerta abierta, aunque no percibía ninguna luz. 

  

 “Ahora el caso Niggle”, dijo una Voz severa, más severa que la 
del doctor. 

  

 “¿De qué se trata?”, dijo una Segunda Voz, que se podía 
calificar de amable, aunque no era suave; era una voz que destilaba 
autoridad y sonaba a un tiempo esperanzadora y triste. “¿Qué le 
pasa a Niggle? Tenía el corazón en su sitio.” 

  

 “Sí, pero no funcionaba bien”, dijo la Primera Voz. Y no tenía la 
cabeza bien encajada; pocas veces se detenía a pensar. Fíjese en el 
tiempo que perdía, y sin siquiera divertirse. Nunca terminó de 
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prepararse para el viaje. Vivía con cierto desahogo y, sin embargo, 
llegó aquí con lo puesto, y hubo que ponerle en el ala de 
beneficencia. Me temo que es un caso difícil. Creo que debería 
quedarse algún tiempo más.” 

  

 “Puede que le sentara mal”, dijo la Segunda Voz. Pero no hay 
que olvidar que es un pobre hombre. Jamás se pretendió que llegase 
a ser alguien. Y nunca fue muy fuerte. Vamos a ver los registros... 
Sí. Hay algunos puntos a su favor, en efecto.”  

  

 “Quizá”, dijo la Voz Primera. “Pero pocos de ellos resistirían un 
análisis exhaustivo.”  

  

 “Bueno”, contestó la Voz Segunda, “tenemos esto: era pintor 
por vocación; de segunda fila, desde luego. Con todo, una hoja 
pintada por Niggle posee un encanto propio. Se tomó muchísimo 
trabajo con las hojas, y sólo por cariño. Nunca creyó que aquello 
fuera a hacerle importante. Tampoco aparece en los registros que 
pretendiese, ni siquiera ante sí mismo, excusar con esto su olvido 
de las leyes.” 

  

 “Entonces no habría olvidado tantas”, dijo la Primera Voz. 

  

 “De cualquier modo Niggle respondió a muchísimas llamadas.” 
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 “A un pequeño porcentaje, la mayoría muy fáciles; y las 
calificaba de “interrupciones”. Esa palabra aparece por todas 
partes por los Registros, junto con un montón de quejas e 
imprecaciones estúpidas.” 

  

 “Cierto. Pero a él, pobre hombre, le parecieron sin duda 
interrupciones.” Por otro lado, jamás esperaba ninguna recompensa, 
como tantos de su clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por 
ejemplo, que ingresó después. Era el vecino de Niggle. Nunca movió 
un dedo por él, y en rarísimas ocasiones llegó a mostrar alguna 
gratitud. Sin embargo, nada en los Registros indica que Niggle 
esperara la gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello.”  

  

 “Sí, eso es algo”, dijo la Primera Voz, “aunque bastante poco. 
Lo que ocurre, como podrá comprobar, es que muchas veces Niggle 
simplemente lo olvidaba. Borraba de su mente, como una pesadilla 
ya pasada, todo lo que había hecho por Parish.”  

  

 “Nos queda aún el último informe”, dijo la Segunda Voz. “El 
viaje en bicicleta bajo al lluvia. Quisiera destacarlo. Parece 
evidente que fue un autentico sacrificio: Niggle sospechaba que 
estaba echando por la borda su última oportunidad con el cuadro, y 
sospechaba, también, que no había razones de peso para la 
preocupación de Parish”. 
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 “Creo que le da mas valor del que tiene”, dijo la voz Primera. 
“Pero usted tiene la ultima palabra. Tarea suya es, desde luego, 
presentar la mejor interpretación de los hechos. A veces la tienen. 
¿Cual es su promesa?”. 

  

 “Creo que el caso está ahora listo para un tratamiento mas 
amable”, dijo la Segunda Voz. 

  

 Niggle pensó que nunca había oído nada tan generoso. Lo de 
“tratamiento amable” hacia pensar en un cúmulo de espléndidos 
regalos y en la invitación a un festín regio. En aquel momento Niggle 
se sintió avergonzado. Oír que se le consideraba digno de un 
tratamiento bondadoso le abrumaba y le hizo enrojecer en la 
oscuridad. Era como ser galardonado en publico, cuando el 
interesado y todos los presentes saben que el premio es 
inmerecido. Niggle oculto su sonrojo bajo la burda manta. 

  

 Hubo un silencio. Luego la Voz Primera, muy cercana, se dirigió 
a él. “Ha estado escuchando”, dijo. 

  

 “Sí”, respondió. 

  

 “Bueno, ¿alguna observación?”. 
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 “¿Puede darme noticias de Parish?”, dijo Niggle. “Me gustaría 
volverle a ver. Espero que no se encuentre muy mal. ¿Pueden curarle 
la pierna? Le hacía pasar malos ratos. Y, por favor, no se preocupen 
por nosotros dos. era un buen vecino y me proporcionaba patatas 
excelentes a muy buen precio, ahorrándome mucho tiempo”. 

  

 “¿Sí?”, dijo la Primera Voz. “Me alegra oírlo”. 

  

 Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se 
alejaban. “Bien, de acuerdo”, oyó que respondía en la distancia la 
Primera Voz. “Que comience la segunda fase. Mañana mismo, si 
usted quiere.” 

  

 Al despertar Niggle encontró que las persianas estaban 
levantadas y su pequeña celda inundada de sol. Se levanto, y 
comprobó que le habían proporcionado ropas cómodas, no el 
uniforme del hospital. Después del desayuno el doctor le atendió las 
manos doloridas, dándole un ungüento que en seguida se las mejoró. 
Le dio además unos cuantos consejos y un frasco de tónico, por si le 
hacía falta. A media mañana le entregaron una galleta y un vaso de 
vino; y luego un billete. 

  

 “Ya puede ir a la estación”, dijo el medico. “Le acompañara el 
maletero. Adiós”. 
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 Niggle se escabullo por la puerta principal y parpadeo algo 
sorprendido. Había un sol radiante. Además había esperado salir a 
una gran ciudad, a juzgar por el tamaño de la estación. Pero no fue 
así. Se encontró en la cima de una colina, verde, desnuda, barrida 
por un viento vigorizante. No había nadie más por allí. Lejos, al pie 
de la colina, vio brillar el tejado de la estación. 

  

 Caminó hacia ella colina abajo con paso rápido, pero sin prisa. 
El maletero lo descubrió en seguida. 

  

 “Por aquí”, dijo, y condujo a Niggle a un andén donde se 
encontraba, listo ya, un tren de cercanías muy coquetón: un solo 
coche y una pequeña locomotora, muy relucientes los dos, limpios y 
recién pintados. Parecían a punto para un viaje inaugural. Incluso el 
carril que se veía ante la locomotora parecía nuevo: brillaban los 
raíles, los cojines estaban pintados de verde, y las traviesas, al 
cálido sol, dejaban escapar un delicioso olor a brea fresca. El coche 
estaba vacío. 

  

 “¿Adonde va este tren, mozo?”, pregunto Niggle. 

  

 “Creo que no han colocado aun el cartel del destino”, dijo el 
mozo. “Pero lo encontrara satisfactorio”. Y cerro la puerta. 
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 El tren arranco al punto. Niggle se recostó en el asiento. La 
pequeña locomotora avanzaba entre borbotones de humo por el 
fondo de un cañón de altas paredes verdes al que un cielo azul 
servía de dosel. No parecía haber pasado mucho tiempo, cuando la 
locomotora dio un silbido; entraron en acción los frenos y el tren se 
detuvo. No había estación ni cartel indicador, solo un tramo de 
peldaños que subía por el verde talud. Al final de la escalera se 
abría un postigo en un seto muy cuidado. Junto a él estaba una 
bicicleta: por lo menos parecía la suya y llevaba un etiqueta amarilla 
atada al manillar, con la palabra NIGGLE escrita en grandes letras 
negras. 

  

 Abrió la puerta de la barrera, salto a la bicicleta y se lanzo 
colina abajo, acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobó que 
desaparecía el camino que había venido siguiendo y que la bicicleta 
rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podía 
apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar 
que en algún lugar había visto o soñado este prado. Las ondulaciones 
del terreno le resultaban en cierta forma familiares. Sí, el terreno 
se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y después, claro esta, 
comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se 
interpuso entre él y el sol. Niggle levanto la vista y se cayo de la 
bicicleta. Ante él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si 
tal cosa puede afirmarse de un árbol que esta vivo, cuyas hojas 
nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle 
tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en 
vano captar. Miro el Árbol, lentamente levanto y extendió los 
brazos. 
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 “Es un don”, dijo. Se refería a su arte, y también a la obra 
pictórica; pero estaba usando la palabra en su sentido mas literal. 

  

 Siguió mirando el Árbol. Todas las hojas sobre las que él había 
trabajado estaban allí, mas como el las había intuido que como había 
logrado plasmarlas. Y había otras que solo fueron brotes en su 
imaginación y muchas mas que hubieran brotado de haber tenido 
tiempo. No había nada escrito en ellas; eran solo hojas exquisitas; 
pero todas llevaban un fecha; nítidas como las de un calendario. Se 
veía que algunas de las mas hermosas y características, las que 
mejor reflejaban el estilo de Niggle, habían sido realizadas en 
colaboración con el señor Parish: no hay otra forma de decirlo. 

  

 Los pájaros hacia sus nido en el Árbol. Pájaros sorprendentes: 
¡que forma de trinar!. Se apareaban, incubaban, echaban plumas y 
se internaban gorjeando en el Bosque, incluso mientras los 
contemplaba. Entonces se dio cuenta de que el Bosque también 
estaba allí, abriéndose a ambos lados y extendiéndose a la 
distancia. A lo lejos reverberaban los montes. 

  

 Después de algún tiempo Niggle se dirigió hacia la espesura. 
No es que se hubiese cansado ya del Árbol, pero ahora parecía 
tenerlo todo claro en su mente, y lo comprendía, y era consciente 
de su crecimiento aunque no estuviese contemplándolo. Mientras 
caminaba descubrió algo curioso: el Bosque era, por supuesto, un 
bosque lejano, y sin embargo el podía aproximarse, incluso entrar en 
él, sin que por ello perdiese su peculiar encanto. Antes no había 
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conseguido nunca entrar en la distancia sin que esta se convirtiese 
en meros alrededores. Se añadía así un considerable atractivo al 
hecho de pasear por el campo, porque al andar se desplegaban ante 
el nuevas distancias; de modo que se lograban perspectivas dobles, 
triples, e incluso cuádruples, y ello con doblado, triplicado o 
cuadriplicado encanto. Podías seguir andando hasta lograr reunir 
todo un horizonte en un jardín, o en un cuadro (si uno prefería 
llamarlo así). Podías seguir andando, pero acaso no indefinidamente. 
Al fondo estaban las Montañas. Se iban aproximando, muy despacio. 
No parecían formar parte del cuadro, o en todo caso solo como 
nexo de unión con algo más, algo distinto entrevisto tras los 
árboles, una dimensión mas, otro paisaje. 

  

 Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. Observaba con 
detalle el entorno. El Árbol estaba completo, aunque no terminado. 
(“Justo todo lo contrario de lo que antes ocurría”, pensó). Pero en el 
Bosque había unas cuantas parcelas por concluir, que todavía 
necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer 
modificaciones, todo estaba bien, pero había que proseguir hasta 
lograr el toque definitivo. Y en cada momento Niggle veía la 
pincelada precisa. 

  

 Se sentó bajo un árbol distante y muy hermoso: una variedad 
del Gran Árbol, pero con su propia identidad o a punto de 
alcanzarla, si recibía un poco más de atención. Y se puso a hacer 
cábalas sobre dónde empezar el trabajo y dónde terminarlo y 
cuánto tiempo le llevaría. No pudo concluir todo el esquema. 
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 “¡Claro!”, dijo. “¡Necesito a Parish! Hay muchas cosas de la 
tierra, las plantas y los árboles que él entiende y yo no. No puedo 
concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y 
consejo. ¡Tenía que haberlos pedido antes!”. 

  

 Se levantó y caminó hasta el lugar en que había decidido 
comenzar el trabajo. Se quitó  la chaqueta. En aquel momento, medio 
escondido en una hondonada que le protegía de otras miradas, vio a 
un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en derredor. 
Se apoyaba en una pala, pero estaba claro que no sabía qué hacer. 
Niggle le saludó: “¡Parish!”, gritó. 

  

 Parish se echó la pala al hombro y vino hacia él. Aún cojeaba un 
poco. Ninguno habló; simplemente se saludaron con un movimiento 
de cabeza, como solían hacer cuando se cruzaban en el camino; sólo 
que ahora se pusieron a caminar juntos, tomados del brazo. Sin una 
sola palabra Niggle y Parish se pusieron de acuerdo sobre el lugar 
exacto donde levantar la casita y jardín que se les antojaban 
necesarios. 

  

 Mientras trabajaban al unísono, se hizo evidente que Niggle 
era el más capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo 
y llevar a buen término la tarea. Aunque parezca extraño fue Niggle 
el que más se absorbió en la construcción y jardinería, mientras que 
Parish se extasiaba en la contemplación de los árboles y 
especialmente del Árbol. 
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 Un día Niggle estaba atareado plantando un seto; Parish se 
encontraba muy cerca, echado sobre la hierba y observando con 
atención una bella y delicada flor amarilla que crecía entre el verde 
césped. Niggle había sembrado hacía algún tiempo un buen número 
entre las raíces de su Árbol. De pronto Parish levantó la vista. Su 
cara resplandecía bajo el sol mientras sonreía. 

  

 “¡Esto es extraordinario!”, dijo. “En realidad yo no debía estar 
aquí: gracias por hablar en mi favor”. 

  

 “¡Bah, tonterías!”, dijo Niggle. “No recuerdo lo que dije, pero, 
de todas formas no tuvo importancia”. 

  

 “¡Oh, sí!”, dijo Parish, “la tiene. Me rescató mucho antes. La 
Segunda Voz, ya sabes, hizo que me enviaran aquí. Dijo que tu 
habías pedido verme. Esto te lo debo a ti.”  

  

 “No. Se lo debemos a la Segunda Voz”, dijo Niggle. “Los dos”. 

  

 Siguieron viviendo y trabajando juntos. No sé por cuánto 
tiempo. No sirve de nada negar que al comienzo había ocasiones en 
que no se entendían, sobre todo cuando estaban cansados. Porque 
en un principio, de cuando en cuando, se cansaban. Comprobaron que 
a ambos les habían entregado un reconstituyente. Los dos frascos 
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llevaban la misma indicación: “Tomar unas pocas gotas diluidas en el 
agua Manantial, antes de descansar”. 

  

 Encontraron el Manantial en el corazón del Bosque; sólo una 
vez, hacía muchísimo tiempo, había pensado Niggle en él; pero no 
llegó nunca a dibujarlo. Ahora comprendió que era el origen del lago 
que brillaba a lo lejos y la razón de cuanto crecía en los contornos. 
Aquellas pocas gotas convertían el agua en un astringente, que, 
aunque bastante amargo, era reconfortante y despejaba la cabeza. 
Después de beber descansaban a solas; luego se levantaban y las 
cosas marchaban de maravilla. En tales ocasiones Niggle soñaba con 
nuevas y espléndidas flores y plantas, y Parish sabía siempre cómo 
colocarlas y dónde habían de quedar mejor. Bastante antes de que 
se les terminase el tónico, habían dejado de necesitarlo. También 
desapareció la correa de Parish. 

  

 A medida que el trabajo progresaba se permitían más y más 
tiempo para pasear por los alrededores, contemplando los árboles y 
las flores, las luces, las sombras y la condición de los campos. En 
ocasiones cantaban a una. Pero Niggle se dio cuenta de que 
comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor frecuencia, hacia 
las Montañas. 

  

 Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa de la hondonada, 
el césped del bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio 
estilo. El Gran Árbol estaba en plena floración. 
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 “Terminaremos al atardecer”, dijo Parish un día. “Luego nos 
iremos a dar un paseo que esta vez será realmente largo”. 

  

 Partieron al día siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al 
confín. Este no era visible, por supuesto: no había ninguna línea, 
valla o muro; pero supieron que habían llegado al extremo de aquella 
región. Vieron a un hombre con pinta de pastor. Se dirigía a ellos 
por los declives tapizados de hierba que llevaban hacia las 
Montañas. 

  

 “¿Necesitan un guía?”, pregunto. “¿Van a seguir adelante?”. 

  

 Durante unos momentos se extendió una sombra entre Parish y 
Niggle, porque este sabía ahora que sí quería continuar y (en cierto 
sentido) tenía que hacerlo. Pero Parish no quería seguir ni estaba 
aún preparado. 

  

 “Tengo que esperar a mi mujer”, le dijo a Niggle. “Se sentía 
sola. Creí oírles que la enviarían después de mi en cualquier 
momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo preparado. La 
casa ya esta terminada, e hicimos lo que estaba en nuestras manos. 
Pero me gustaría enseñársela. Espero que ella pueda mejorarla, 
hacerla mas hogareña. Y confío que también le gustase el sitio.” Se 
volvió hacia el pastor. “¿Es usted guía?”, pregunto. “¿Puede decirme 
como se llama este lugar?”. 
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 “¿No lo sabe?”, dijo el hombre. “Es la Comarca de Niggle. Es el 
paisaje que Niggle pintó, o una buena parte de él. El resto se llama 
ahora el Jardín de Parish.”  

  

 “¡El paisaje de Niggle!”, dijo Parish asombrado. “¿Imaginaste tu 
todo esto?. Nunca pensé que fueras tan listo. ¿Por que no me 
dijiste nada?”. 

  

 “Intentó hacerlo hace tiempo”, dijo el hombre, “pero usted no 
prestaba atención. En aquellos días solo tenía el lienzo y los colores, 
y usted pretendía arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted 
y su mujer solían llamar “el disparate de Niggle”, o “ese 
Mamarracho”.”  

  

 “¡Pero entonces no tenia este aspecto; no parecía real!”, dijo 
Parish. 

  

 “No, entonces era solo un vislumbre”, dijo el hombre; “pero 
usted podía haberlo captado si hubiera creído que merecía la pena 
intentarlo”. 

  

 “Nunca te di muchas facilidades”, dijo Niggle. “Jamás intente 
darte una explicación. Solía llamarte Viejo Destripadores. Pero, 
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¿que importa eso ahora!. Hemos vivido y trabajado juntos 
últimamente. Las cosas podían haber sido diferentes, pero no 
mejores. En cualquier caso, me temo que yo he de seguir adelante. 
Espero que volvamos a vernos: debe haber muchas mas cosas que 
podamos hacer juntos. Adiós.” 

  

 Estrecho con calor la mano de Parish: una mano que dejaba 
traslucir bondad, firmeza y sinceridad. se volvió y miro un momento 
hacia atrás. Las flores del Gran Árbol brillaban como una llama. Los 
pájaros cruzaban el aire entre trinos. Sonrió, al tiempo que se 
despedía de Parish con una inclinación de cabeza, y siguió al pastor. 

  

 Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y 
a contemplar un cielo mas amplio y caminar siempre más y más en 
permanente ascensión hacia las Montañas: No alcanzo a imaginar 
que fue de él al haberlas cruzado. Incluso el infeliz de Niggle podía 
en su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Montañas, y estas 
encontraron un lugar en su cuadro; pero como sean en realidad, o 
que pueda haber al otro lado, solo lo saben quienes han ascendido a 
su cima. 

  

    *  *  * 

 “Creo que era un pobre estúpido”, dijo el Concejal Tompkins. 
“Desde luego, un inútil. Sin ningún valor para la sociedad.” 
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 “Bueno, no sé”, dijo Atkins que solo era un maestro, alguien sin 
mayor importancia. “No estoy muy seguro. Depende  de lo que 
entienda por valor.” 

  

 “Sin utilidad  practica o económica”, dijo Tompkins. “Me 
atrevería a decir que se podría haber hecho de él un ser de alguna 
utilidad si ustedes los maestros supiesen cual es su obligación. Pero 
no lo saben. Y así nos encontramos con inútiles como éste. Si yo 
mandase en este país, les pondría a él y a los de su clase a trabajar 
en algo apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o 
algo por el estilo, y me preocuparía de que lo hiciesen bien. O los 
pondría en la calle. Hace tiempo que debí haberlo echado.” 

  

 “¿Echarlo?. ¿Quiere decir que lo habría obligado a salir de 
viaje antes de cumplirse el tiempo?”. 

  

 “Sí, si usted se empeña en usar esa expresión vacía y 
anticuada. Empujarlo a través del túnel al Gran Vertedero: eso era 
lo que yo quería decir.”  

  

 “Entonces no cree que la pintura valga nada, que no hay porque 
conservarla, mejorarla, o aun utilizarla.” 

  

 “Claro, la pintura es útil”, dijo Tompkins. “Pero no se podía usar 
la suya. Hay cantidad de oportunidades para los jóvenes agresivos 
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que no teman las ideas ni los métodos nuevos. Ninguna para esta 
vieja morralla. Solo son ensueños personales. No hubiese sido capaz 
de diseñar un buen póster ni aunque lo matasen. Siempre 
jugueteando con hojas y flores. En cierta ocasión le pregunte la 
causa. ¡Me contesto que las encontraba hermosas!. ¿puede creerlo?. 
¡Dijo hermosas!. ¿Qué?, le pregunte yo, ¿los órganos digestivos y 
genitales de las plantas?. Y no encontró contestación. Pobre 
majadero.” 

  

 “¡Majadero!”, suspiro Atkins. “Si, pobre hombre, nunca termino 
nada. Bueno, sus telas han quedado para “mejores usos” desde que 
él se marcho. Pero yo no estoy muy seguro, Tompkins. ¿Recuerda 
aquella grande que emplearon para reparar la casa vecina después 
del ventarrón y las inundaciones?. Encontré tirada en el campo una 
de las escenas. Estaba estropeada, pero se podía distinguir el 
dibujo: la cima de un monte y un grupo de hojas. No puedo 
quitármelo de la mente”. 

  

 “¿De donde?”, dijo Tompkins. 

  

 “¿De que estáis hablando?”, tercio Perkins, intentando evitar la 
discusión. Atkins se había puesto completamente colorado. 

  

 “No merece la pena repetir la palabra”, dijo Tompkins. “no sé 
por qué perdemos el tiempo hablando de esto. El no vivió en la 
ciudad.”  
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 “No”, dijo Atkins. “Pero usted de todas formas ya le había 
echado el ojo a su casa. Por esa razón solía visitarlo y burlarse de el 
mientras se tomaba su té. Bueno, ahora ya ha conseguido la casa, 
además de la que tiene en la ciudad. Así que ya no necesita 
envidiarle. Hablábamos de Niggle, si le interesa, Perkins.”  

  

 “¡Oh, pobrecillo Niggle”, comento Perkins. “No sabia que 
pintase”. 

  

 Aquella fue seguramente la ultima vez que el nombre de Niggle 
surgió en una conversación. A pesar de todo, Atkins conservo aquel 
único retazo de lienzo. La mayor parte de el se echó a perder, 
aunque una preciosa hoja permaneció intacta. Atkins la hizo 
enmarcar. Mas tarde la donó al Museo Municipal, y durante algún 
tiempo el cuadro titulado “Hoja, de Niggle” estuvo colgado en un 
lugar apartado y solo unos pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el 
Museo radio, y el país se olvido por completo de la hoja y de Niggle. 

  

  

   *   *   * 
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 “Desde luego, está resultando muy útil”, dijo la Segunda Voz. 
“Como lugar de vacaciones y de descanso. Es magnífico para los 
convalecientes; Y no sólo por eso: a muchos les resulta la mejor 
preparación para las Montañas. En algunos casos logra maravillas. 
Cada vez envío mas gente allí. Rara vez tiene que regresar.” 

  

 “Si, es cierto”, dijo la Primera Voz. “Creo que deberíamos dar 
un nombre a esa comarca. ¿Cual sugiere?”. 

  

 “El Maletero se encargo de ello hace ya algún tiempo”, dijo la 
Segunda Voz. “El tren de Niggle-Parish esta a punto de salir: eso es 
lo que ha venido gritando durante años. Niggle-Parish. Les envié un 
mensaje a los dos para comunicárselo.” 

  

 “¿Y que opinaron?”. 

  

 “Se rieron. Se rieron, y las Montañas resonaron con su risa.” 

  

  

  

  

 


