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SOBRE EL AUTOR

RAY BRADBURY

Ray Bradbury nacid el 22 de Agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Durante la Gran Depresion se trasladd
con su familia a Los Angeles, donde se gradué en 1938 en Los Angeles High School.
Sus obras mas conocidas son CRONICAS MARCIANAS (1950), EL HOMBRE ILUSTRADO (1951) y



FARENHEIT 451 (1953) todas ellas versionadas tanto en cine o television. Ha sido el guionista, entre otras,
de la Pelicula "Moby Dick".
En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nebula.

Las Doradas Manzanas Del Sol
(Comentario de la contraportada)

En esta nueva serie de maravillosas invenciones, Ray Bradbury ya no es, solamente "el poeta de la ciencia-
ficcion", el autor de algunas obras ya clasicas en la historia del género.

Bradbury muestra aqui su ya famoso poder de expresar con la historia de un individuo -"El Peatén"; "El
Asesino"; "El Basurero"- toda una dramatica vision del mundo y su posible futuro.

Pero es también en este mismo volimen el artista de lo extraordinario, lo fantasmagorico y lo hermoso,
autor de curiosas parabolas chinas, de una narracién aparentemente policial que se tranasforma poco a
poco en una obsesionante pesadilla, de emocionadas historias fantasticas, y de algunos cuentos de un
realismo poético y preciso que revelan una vez mas la claridad y la intensidad de su arte.

Uno de estos ultimos, "Sol y Sombra", recibié en 1954 el premio Benjamin Franklin, otorgado al mejor
cuento norteamericano del afio.



Y este, carifiosamente es para Neva,
hermana de Glinda
la bruja buena del Sur.

...Y recoge hasta que el tiempo y los tiempos
acaben las plateadas manzanas de la luna,
las doradas manzanas del sol.

W. B. Yeats




LA SIRENA

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperdbamos todas las noches la
llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y
encendiamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pajaros en el cielo
gris, McDunn y yo lanzabamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra
vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siempre
nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de
neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al
aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

— Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, éno es cierto? -pregunté McDunn.
— Si -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

— Bueno, mafiana iras a tierra -agregd McDunn sonriendo- a bailar con las
muchachas y tomar gin.

— ¢En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

— En los misterios del mar.

McDunn encendid su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de
noviembre. La luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en
la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kildmetros de costa no habia
poblaciones; sélo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el
mar, un estrecho de tres kildbmetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

— Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¢Pensaste alguna vez que
el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y
colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace afios, cuando todos los peces
del mar salieron ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las
aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja, blanca,
roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como
una gran cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin
ruido, desaparecieron. Un millén de peces desaparecié. Imaginé que quizas, de
algun modo, vinieron en peregrinacién. Raro, pero piensa qué debe parecerles una
torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la
torre que se anuncia a si misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron
aquellos peces, épero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia
ninguna parte, hacia la nada.

— Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chupé su pipa nerviosamente,
parpadeando. Habia estado nervioso todo el dia y no habia dicho por qué-. A pesar
de nuestras maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes que
pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos
realmente miedo. Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300.000 antes de Cristo.
Cuando nos paseabamos con trompetas arrancandonos paises y cabezas, ellos
vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kildmetros de profundidad, helados en un
tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

— Si, es un mundo viejo.

— Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagé las
luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo
de luz zumbaba y giraba suavemente sobre sus cojinetes aceitados. La sirena
Ilamaba regularmente cada quince segundos.

— Es como la voz de un animal, éno es cierto? -McDunn se aprobd a si mismo con
un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche.
Echado aqui, al borde de diez billones de anos, y llamando a los abismos. Estoy
aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas
aqui tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del afio -dijo
McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.



— ¢Los cardumenes de peces?

— No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar
mas. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo
veras tu mismo. Siéntate aqui. Manana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas
la lancha y sacas el coche desde el galpon del muelle, y escapas a algun pueblito
mediterraneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha
ocurrido en los ultimos tres afios y sdlo esta vez hay alguien aqui conmigo. Espera
y mira.

Pasd media hora y sélo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de
esperar, McDunn me explico algunas de sus ideas sobre la sirena.

— Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuchd el sonido del océano en la
costa fria y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que
advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que serd como todo el tiempo y
toda la niebla; una voz como una cama vacia junto a ti toda la noche, y como una
casa vacia cuando abres la puerta, y como otofiales arboles desnudos. Un sonido de
pajaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre vy el
mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzara a todos y al
oirlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios, y en las distantes
ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato
y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad y la
brevedad de la vida».

La sirena llamo.

— Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta
criatura visita el faro todos los afios. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

— Pero... -dije.

— Chist... -dijo McDunn-. iAlli!

Sefiald los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y
la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos,
ni muy claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra
nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos
en la torre, y alla, lejos al principio, se elevd una onda, y luego una ola, una
burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, de la superficie del mar frio salié una
cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego...
no un cuerpo, sino mas cuello, y mas. La cabeza se alzé doce metros por encima
del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sélo entonces, como una islita
de coral negro y moluscos y cangrejos, surgio el cuerpo de los abismos. La cola se
sacudio sobre las aguas. Me parecio que el monstruo tenia unos veinte o treinta
metros de largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.

— Calma, muchacho, calma -murmuré McDunn.

— iEs imposible! -dije. )

— No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de
afios. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles.
Nosotros.

El monstruo nadé lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias.
La niebla iba y venia a su alrededor, borrando momentaneamente su forma. Uno de
los ojos del monstruo reflejé nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue
como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un codigo
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la escalera.

— iParece un dinosaurio!

— Si, uno de la tribu.

— iPero murieron todos!

— No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales
de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real;



dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las
profundidades del mundo.

— ¢Qué haremos?

— ¢Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui mas seguros
que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. EIl monstruo es tan grande
como un destructor, y casi tan rapido.

— ¢Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena, llamdé.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atraves6 un millon de afos, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y
solitario que tembl6 dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le grité a la
torre. La sirena llamo. El monstruo rugio otra vez. La sirena llamé. El monstruo
abrid su enorme boca dentada, y de la boca salié un sonido que era el llamado de la
sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches
frias. Eso era el sonido.

— ¢Entiendes ahora -susurré McDunn- por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

— Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilbmetros mar adentro, y a
treinta kildmetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quiza esta
solitaria criatura tiene un millén de anos. Piénsalo, esperar un millén de afos.
¢Esperarias tanto? Quiza es el ultimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos,
hace cinco afios vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron
la sirena, y la sirena llaméd y llamoé y su voz llegé a donde tu estabas, hundido en el
suefio y en recuerdos de un mundo donde habia miles como tu. Pero ahora estas
solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes
huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te
mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los 0jos como los lentes de una
camara de cincuenta centimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues
tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil
kilbmetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el
fuego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes
cardumenes de abadejos y de rios de medusas, y subes lentamente por los meses
de otoio, y setiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la
sirena todavia llama, y luego, en los Ultimos dias de noviembre, luego de haber
ascendido dia a dia, unos pocos metros por hora, estas cerca de la superficie, y
todavia vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi que tardas
tres meses en llegar a la superficie, y luego unos dias mas para nadar por las frias
aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los
monstruos creados. Y aqui esta el faro, que te llama, con un cuello largo como el
tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz
como la tuya. {Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamé.

El monstruo respondié.

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millén de afios, esperando a alguien que
nunca volveria. El milléon de afios de soledad en el fondo del mar, la locura del
tiempo alli, mientras los cielos se limpiaban de pajaros-reptiles, los pantanos se
secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullian en
pozos de alquitran, y los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamé.

— El afio pasado -dijo McDunn-, esta criatura nado alrededor y alrededor, alrededor
y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa,
quizas. Pero al otro dia, inesperadamente, se levanté la niebla, brillé el sol, y el
cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el silencio, y
no regresé. Imagino que ha estado pensandolo todo el ano, pensandolo de todas
las maneras posibles.



El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y él y la sirena se gritaban
alternadamente. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y
hielo, fuego y hielo.

— Asi es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien que espera a algun otro, que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al fin
uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.
El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamé.

— Veamos que ocurre -dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros
corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la
luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrid la boca.
Emitié una especie de ruido sordo, como un volcan. Movié la cabeza a un lado y a
otro como buscando los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mird el faro.
Algo retumbd otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorpord,
azotando el agua, y se acerco a la torre con ojos furiosos y atormentados.

— iMcDunn! -grité-. iLa sirena!

McDunn buscoé a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas,
con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El
gran ojo derecho de su angustiada cabeza brill6 ante mi como un caldero en el que
podia caer, gritando. La torre se sacudid. La sirena gritd; el monstruo gritd. Abrazo
el faro, y arano los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

— iAbajo! -gritd.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo
rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

— iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo
las escaleras en el pequefio sétano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de
golpes. La sirena callé bruscamente. El monstruo cay6 sobre la torre, y la torre se
derrumbd. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.
Todo termind de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas
contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

— Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como
una gran succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme
monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nhauseabundo hedor de su
cuerpo llenaba el sétano. El monstruo jaded y gritd. La torre habia desaparecido. La
luz habia desaparecido. La criatura que habia llamado a través de un millédn de anos
habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los llamados de la
sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo
nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi estd, el sonido solitario, la
sirena de la bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sétano,
sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

— Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon malamente
las olas y se derrumbo.

Me pellizcé el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde
que cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olia a algas. Las moscas
zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.



Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia
conseguido trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora
casita de ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas cerradas y
chimenea humeante. En cuanto a McDunn era el encargado del nuevo faro, de
cemento y reforzado con acero.

— Por si acaso -habia dicho McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el
coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres,
cuatro veces por minuto, alla en el mar, sola.

— ¢El monstruo?

No habia vuelto.

— Se ha ido -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este
mundo no se puede amar demasiado. Se ha ido a los mas abismales de los abismos
a esperar otro millon de afios. Ah, ipobre criatura! Esperando alla, esperando y
esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y minimo planeta.
Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. Sélo
oia la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.




EL PEATON

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con
las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al sefior
Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas
iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar.
Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del afio 2052, o
era como si estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra vez, lanzando
ante él formas de aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kildmetros y volvia a su casa a medianoche. Y
pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un
cementerio; solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces
tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las
paredes interiores de un cuarto, donde aun no habian cerrado las cortinas a la
noche. O se oian unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aun no
habian cerrado una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia
caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia
pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en
intermitentes jaurias, acompanarian su paseo con ladridos al oir el ruido de los
tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se sobresaltaria
ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de
noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inicié su paseo caminando hacia el oeste,
hacia el mar oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire, que le
lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia sentir la
luz fria que entraba y salia, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El sefior
Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas
otonales, y silbaba quedamente una fria cancion entre dientes, recogiendo
ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los
raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

— Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-.
¢Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? éPor donde
corren los cowboys? éNo viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella
loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sélo su sombra se movia, como la
sombra de un halcén en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmovil, podia imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kildbmetros a la redonda, sin otra
compafia que los cauces secos de los rios, las calles.

— ¢Qué pasa ahora? -les pregunto a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las
ocho y media. ¢Hora de una docena de variados crimenes? éUn programa de
adivinanzas? ¢Una revista politica? éUn comediante que se cae del escenario?

¢Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El
sefior Mead titubed, y siguidé su camino. No se oia nada mas. Trastabillé en un
saliente de la acera. El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego
de diez afos de caminatas, de noche y de dia, en miles de kildbmetros, nunca habia
encontrado a otra persona que se paseara como él.

Llegd a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad.
Durante el dia se sucedian alli tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de
insectos. Los coches escarabajos corrian hacia lejanas metas tratando de pasarse
unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como
arroyos en una seca estacién, soélo piedras y luz de luna.



Leonard Mead dobld por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una cuadra de su
destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina y lanzoé sobre
él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedd paralizado, casi como
una polilla nocturna, atontado por la luz.

Una voz metalica llamé:

— Quieto. iQuédese ahi! iNo se mueval!

Mead se detuvo.

— iArriba las manos!

— Pero... -dijo Mead.

— iArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres
millones de habitantes s6lo habia un coche de policia. ¢No era asi? Un ano antes,
en 2052, el afio de la eleccidn, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres
coches a uno. El crimen disminuia cada vez mas; no habia necesidad de policia,
salvo este coche solitario que iba y venia por las calles desiertas.

— ¢Su nombre? -dijo el coche de policia con un susurro metalico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.

— Leonard Mead -dijo.

— iMas alto!

— iLeonard Mead!

— ¢Ocupacién o profesion?

— Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

— Sin profesién -dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una
aguja.

— Si, puede ser asi -dijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora
en casa como tumbas, penso, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal
iluminadas por la luz de la television, donde la gente estaba como muerta, con una
luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

— Sin profesién -dijo la voz de fondgrafo, siseando-. ¢Qué estaba haciendo afuera?
— Caminando -dijo Leonard Mead.

— iCaminando!

— Sé6lo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.

— ¢Caminando, sélo caminando, caminando?

— Si, sefior.

— ¢Caminando hacia dénde? ¢Para qué?

— Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

— iSu direccion!

— Calle Saint James, once, sur.

— ¢Hay aire en su casa, tiene usted un acondicionador de aire, sefior Mead?

— Si.

— ¢Y tiene usted televisor?

— No.

— éNo?

Se oydé un suave crujido que era en si mismo una acusacion.

— ¢Es usted casado, sefior Mead?

— No.

— No es casado -dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y
silenciosas.

— Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa.

— iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperé en la noche fria.

— ¢Sd6lo caminando, sefior Mead?

— Si.

— Pero no ha dicho para qué.



— Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

— ¢Ha hecho esto a menudo?

— Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
zumbaba débilmente.

— Bueno, sefior Mead -dijo el coche.

— ¢Eso es todo? -preguntd Mead cortésmente.

— Si -dijo la voz-. Acérquese. -Se oyd un suspiro, un chasquido. La portezuela
trasera del coche se abrié de par en par-. Entre.

— Un minuto. iNo he hecho nada!

— Entre.

— iProtesto!

— Sefior Mead.

Mead entré como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasé junto
a la ventanilla delantera del coche, miré adentro. Tal como esperaba, no habia
nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.

— Entre.

Mead se apoyd en la portezuela y mird el asiento trasero, que era un pequeio
calabozo, una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado
limpio y duro y metalico. No habia alli nada blando.

— Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-. Pero...
— ¢Hacia donde me llevan?

El coche titubed, dejé oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte
algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

— Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entrd. La puerta se cerré con un golpe blando. El coche policia rodé por las
avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en una
ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una
resplandeciente claridad amarilla, rectangular y célida en la fria oscuridad.

— Mi casa -dijo Leonard Mead.

Nadie le respondié.

El coche corrié por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las
calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningun otro sonido, ni hubo
ningun otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.




LA BRUJA DE ABRIL

En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un rio, un estanque, un camino,
volaba Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el
aroma de los tréboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se
deslizaba en palomas suaves como el armifio blanco, se detenia en los arboles y
vivia en los capullos, abriéndose en pétalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en
una rana verde, fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en
un perro Zarzoso y ladraba para oir ecos que venian de graneros lejanos. Vivia en
las nuevas hierbas de abril, en suaves y claros liquidos que se alzaban de la tierra
de almizcle.

Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.
Ahora vivia en grillos claros en los arroyos de alquitran de los caminos, ahora caia
como el rocio en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con
rapidez, y volaba invisible en los vientos de Illinois esta noche Unica de su vida.
Acababa de cumplir diecisiete afios.

— Quiero enamorarme -dijo.

Lo habia dicho a la hora de la cena. Y sus padres habian abierto los ojos y se
habian reclinado tiesamente en sus sillas.

— Cuidado -le habian aconsejado-. Recuerda que eres una criatura notable. Toda
nuestra familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente
ordinaria. Perderiamos nuestros poderes magicos si lo hiciésemos. ¢No te gustaria
no poder "viajar" por medios magicos, no es verdad? Entonces, cuidado. iCuidado!
Pero en su alto dormitorio, Cecy se habia perfumado la garganta, y se habia
tendido temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna
de leche que se alza sobre los campos de Illinois, transformando los rios en cremas
y los caminos en platino.

— Si -suspiré-. Soy de una familia rara. Dormimos de dia y volamos de noche como
cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante
el invierno, en la tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de
azafran, o una manta religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y
lanzar mi mente a la aventura. iAhora!

El viento la llevd sobre campos y praderas.

Cecy vio las calidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con
colores crepusculares.

Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamoraré por medio
de alguna otra, penso.

En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo
oscuro, de no mas de diecinueve afios, sacaba agua de un profundo pozo de piedra,
y cantaba.

Cecy cayo -una hoja verde- en el pozo. Se tendid en el tierno musgo del pozo,
mirando hacia arriba en la sombria frescura. Luego se animé en una palpitante e
invisible ameba. iLuego en una gota de agua! Al fin, en un tazoén frio, se sintié
llevada a los tibios labios de la muchacha. Se oyd un suave y nocturno sonido; la
muchacha bebia.

Cecy mird el mundo desde los ojos de la muchacha.

Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, mir6é las manos que
tiraban de la tosca cuerda. Escuché a través de las orejas de caracol el mundo de la
muchacha. Olié un particular universo por la delicada nariz, sintié6 que aquel
corazon especial batia y batia. Sintié que aquella lengua extrafia se movia
cantando.

¢Sabra que estoy aqui?, penso Cecy.



La muchacha abrid la boca. Miré fijamente los prados nocturnos.

— ¢éQuién esta ahi?

No hubo respuesta.

— Soélo el viento -murmuré Cecy.

La muchacha se rié de si misma, pero se estremecio.

— Soélo el viento.

Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenia huesos del mas fino y
delicado marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una palida
rosa té, que colgaba en la oscuridad, y habia un aroma de manzanas en la boca.
Los labios se apoyaban firmemente en los blancos, blancos dientes, y las cejas se
argueaban nitidamente ante el mundo, y el pelo caia hermoso y suave en la nuca
de leche. Los poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz apuntaba a la luna
y las mejillas brillaban con pequefos fuegos. El cuerpo se movia con el equilibrio de
una pluma y parecia como si siempre se cantase a si mismo. Estar en este cuerpo,
esta cabeza, era como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato
dormido, dejarse llevar por las tibias aguas de un arroyo que corria de noche hacia
el mar.

Me gustara estar aqui, penso Cecy.

— ¢Qué? -pregunto la muchacha como si hubiese oido una voz.

— ¢Como te llamas? -preguntd Cecy cuidadosamente.

— Ann Leary. -La muchacha se estremecié-. éPero por qué digo esto en voz alta?
— Ann, Ann -murmuro Cecy-. Ann, vas a enamorarte.

Como si fuese una respuesta, un trueno estallé en el camino, un repiqueteo y un
retumbar de ruedas en la grava. Aparecié un hombre alto que manejaba un carro,
sosteniendo las riendas en los brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que
cruzaba el patio de la granja.

— iAnn!

— ¢Eres tu, Tom?

— ¢Quién otro podia ser?

Tom salté del carro y atd las riendas a la verja.

— iYo no hablo contigo!

Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.

— iNo! -gritd Cecy.

Ann se detuvo. Mird las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Miré al
hombre llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

— iMira lo que has hecho! Tom corrid.

— iMira lo que me has hecho hacer!

Tom le limpid los zapatos con un pafiuelo riéndose.

— iApartate!

Ann le pated las manos, pero Tom se rid otra vez, y desde kildmetros de distancia,
Cecy le mird la forma de la cabeza, el tamafio del craneo, la linea de la nariz, el
ancho de los hombros, y la dura fuerza de las manos que hacian esa cosa delicada
con el panuelo. Asomandose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy
tird de un oculto alambre de ventrilocuo, y la hermosa boca se abrid y dijo:

— iGracias!

— Oh, entonces eres cortés -dijo Tom.

El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la
tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos,
se movié como en suefios.

— iNo! iNo contigo! -dijo Ann.

— Vamos, habla suavemente -dijo Cecy.

Movié los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann echd atrds la mano.

— iMe he vuelto loca!

— Asi es -asintido Tom, sonriendo, pero sorprendido-. ¢Ibas a tocarme entonces?
— No sé iOh, vete!.

En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones.

— ¢Por que no corres? No te retengo. -Tom se incorporo-. éHas cambiado de



parecer? ¢Irds al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué
mas tarde.

— No -dijo Ann.

— iSi! -gritd Cecy-. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido
susurrante. Quiero bailar toda la noche. No sé que es estar en una mujer, bailando.
Papa y mama nunca me lo permitirian. He conocido perros, gatos, langostas, hojas,
todo lo que hay en el mundo en un tiempo o en otro, pero nunca una mujer en
primavera, nunca en una noche como la de hoy. Oh, por favor ... debemos ir a ese
baile.

Cecy extendié sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.

— Si -dijo Ann Leary-. Iré. No se por que, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.
— iAhora adentro, pronto! -gritd Cecy-. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar
el vestido, calentar la plancha. iA tu cuarto!

— Mama -dijo Ann-, ihe cambiado de parecer!

El caballo de Tom galopd a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a
la vida, el agua hirvié para un bafio, la estufa de carbon calentd la plancha que
plancharia el vestido, la madre corrid, corrié con una hilera de alfileres en la boca.
— ¢Qué te ha pasado, Ann? iTom no te gusta! Ann se detuvo en medio de aquella
gran fiebre.

— Es cierto.

iPero es primavera! pensé Cecy.

— Es primavera -dijo Ann.

Y es una hermosa noche para bailar, pensé Cecy.

— ... para bailar -murmurd Ann Leary.

La muchacha se metid en la bafiera y la espuma le cubrié los blancos hombros de
delfin, y el jabén hizo pequenos nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos
tibios se movid en sus manos, y Cecy movio la boca, modelando la sonrisa, guiando
los movimientos de Ann. No podia permitirse una pausa, ni un titubeo, io toda la
pantomima se haria pedazos! Habia que obligar a Ann Leary a moverse, a actuar, a
lavarse aqui, a enjabonarse alla. Ahora, iafuera! iSécate con una toalla! iAhora
perfume y polvo!

— iTU! -Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles-.
¢Quién eres esta noche?

— Soy una muchacha de diecisiete afios. -Cecy la mir6é desde los ojos violetas-. No
puedes verme. {¢Sabes que estoy aqui?

Ann Leary sacudi6 la cabeza.

— Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

— iCerca, muy cerca! -rié Cecy-. Bueno, ahora con tu vestido.

iEl placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo
afuera.

— iAnn! iLlegé Tom!

— Dile que espere. -Ann se sentd de pronto-. Dile que no voy al baile.

— ¢Qué? -dijo su madre en la puerta.

Cecy volvio rapidamente a su puesto. Habia sido un descuido fatal, habia dejado el
cuerpo de Ann un fatal instante. Habia oido el ruido lejano de los cascos del caballo
y el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna.
Durante un segundo habia pensado: iré a buscar a Tom y me instalaré en su
cabeza y veré qué es ser un hombre de veintidds anos en una noche como ésta. Y
se habia lanzado a cruzar rapidamente un campo de brezos. Regresé volando,
como un pajaro a su jaula, y susurrd y batié en la cabeza de Ann Leary.

— iAnn!

— iDile que se vaya!

Cecy se calmé y extendid sus pensamientos.

— iAnn!

Pero Ann se habia rebelado.

— iNo, no, lo odio!

No debia haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramé su mente en las



manos de la muchacha, en el corazon, en la cabeza, suavemente, suavemente.
De pie, penso.

Ann se incorporo.

Ponte el abrigo.

Ann se puso el abrigo.

Ahora, ien marcha!

iNo! pensd Ann Leary.

iEn marcha!

— Ann -dijo la madre-, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterias. éQué te
pasa?

— Nada, mama. Buenas noches. Volveremos tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas
plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el
centro, dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

— Oh, es una hermosa noche -dijo Cecy.

— Oh, es una hermosa noche -dijo Ann.

— Estas rara -dijo Tom.

La musica los hacia girar en la oscuridad, en rios de canciones; flotaban,
asomaban, se hundian, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno
del otro como si estuviesen ahogandose, y giraban otra vez, con movimientos de
abanico, con murmullos y suspiros al compas de «Hermoso Ohio».

Cecy tarared. Los labios de Ann se abrieron y salié musica.

— Si, estoy rara -dijo Cecy.

— No eres la misma -dijo Tom.

— No, no esta noche.

— No eres la Ann Leary que conozco.

— No, de ningun modo, de ningin modo -murmuré Cecy, a kildbmetros y kildmetros
de distancia-. No, de ningun modo -dijeron los labios de Ann.

— Tengo una sensacion rarisima -dijo Tom.

— ¢Acerca de qué?

— Acerca de ti. -Tom apoyé la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando
la cara resplandeciente de la muchacha, buscando algo-. Tus ojos -dijo-, no puedo
verlos realmente.

— ¢Me ves? -pregunté Cecy.

— Una parte tuya esta aqui, Ann, y otra parte no esta.

Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado.

— Si.

— ¢Por qué viniste conmigo?

— Yo no queria venir -dijo Ann.

— ¢Por qué, entonces?

— Algo me obligé.

— ¢Qué?

— No sé.

La voz de Ann era casi histérica.

— Bueno, bueno, bueno -susurrd Cecy-. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.
murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la silla oscura, con la musica
gue se movia y los hacia girar.

— Pero has venido al baile -dijo Tom.

— Si -dijo Cecy.

— Vamos.

Y Tom la llevo bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en
silencio alejandola de la sala y la musica y la gente.

Subieron al carro y se sentaron juntos.

— Ann -dijo Tom, tomandole las manos, temblando-. Ann. -Pero dijo el nombre de
ella como si no fuese su verdadero nombre. Se quedd mirando aquel rostro palido.



Ann habia abierto otra vez los ojos-. Yo te quise siempre, lo sabes -dijo.

— Lo sé.

— Pero tu fuiste siempre veleidosa, y yo no queria sufrir.

— No tiene importancia, somos muy jovenes.

— No, quiero decir lo siento -dijo Cecy.

— ¢Qué quieres decir?

Tom dejo caer las manos de Ann y se endurecid.

La noche era calida y el olor de la tierra subia estremeciéndose alrededor del carro,
y el aliento de los arboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una
sacudida y un susurro.

— No sé-dijo Ann.

— Oh, pero yo lo sé -dijo Cecy-. Eres alto, y el hombre mas atractivo del mundo.
Esta es una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.
Cecy extendié una mano fria y extrafia hacia la mano temerosa de Tom, y la acerco
y la apreté y calenté.

— Pero -dijo Tom, parpadeando- esta noche estas aqui, estas alli. En un instante de
un modo, y en el siguiente de otro. Yo queria traerte al baile esta noche en
recuerdo de los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedi.
Y luego, cuando estdbamos junto al pozo, supe que en ti algo habia cambiado,
realmente. Estas distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo... -Tom buscé a
tientas la palabra-. No sé. No puedo decirlo. El modo coémo miras. Algo en tu voz. Y
ahora sé que estoy enamorado de ti otra vez.

— No -dijo Cecy-, de mi, de mi.

— Y temo estar enamorado de ti -dijo Tom-. Me haras dafo otra vez.

— Si -dijo Ann.

No, no, ite quiero de veras! pensd Cecy. Ann diselo, diselo por mi. Dile que lo
quieres de veras.

Ann no dijo nada.

Tom se acercd suavemente un poco mas y alzé la mano para tomarle la barbilla.

— Me voy, Ann. Consegui un trabajo a ciento cincuenta kildmetros de aqui. éMe
extrafiaras?

— Si -dijeron Ann y Cecy.

— ¢Puedo despedirme de ti con un beso entonces?

— Si -dijo Cecy antes que ningun otro pudiese hablar.

Tom apoyd los labios en aquella extrana boca. Besd la extrafia boca, temblando.
Ann parecia una estatua blanca.

— iAnn! -dijo Cecy-. iMueve tus brazos, abrazalo!

Ann era como una mufieca de madera a la luz de la luna.

Tom la beso otra vez.

— Te quiero -susurré Cecy-. Estoy aqui. Me ves a mi en los ojos de Ann, a mi. Y yo
te quiero a pesar de ella.

Tom se apartd y parecié un hombre que hubiese corrido una larga distancia.

— No sé qué pasa -dijo-. Durante un momento...

— ¢Si? -pregunté Cecy.

— Durante un momento pensé ... -Se llevd las manos a los 0jos-. No importa. éTe
llevo ahora a tu casa?

— Por favor -dijo Ann Leary.

Tom le cloqued al caballo, sacudié cansadamente las riendas, y el carro se alejo.
Iban en las sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en
la todavia temprana -eran sélo las once- noche primaveral, y los campos brillantes
y los suaves prados de trébol pasaban deslizandose.

Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: daria cualquier cosa, si, lo daria
todo por estar siempre con él desde esta noche. Y oyo otra vez la voz de sus
padres, débilmente: "Cuidado. No querrds perder tus poderes magicos, casandote
con un simple mortal. Cuidado."

Si, si, pensé Cecy, hasta a eso renunciaria, ahora mismo, si él me tuviese en
cambio. No necesitaria entonces pasear en las noches de primavera, no necesitaria



vivir en pajaros y perros y gatos y zorros. Sélo necesitaria estar con él. Sélo con él.
Sélo con él.

El camino pasaba debajo de ellos, suspirando.

— Tom -dijo Ann al fin.

Tom miraba friamente el camino, el caballo, los arboles, el cielo, las estrellas.

— éQué?

— Si estds alguna vez en los afios proximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a
unos pocos kildmetros de aqui, éme harias un favor?

— Quizas.

Ann Leary hablé con una voz vacilante y torpe:

— ¢Me harias el favor de ver a una amiga mia?

— ¢Por qué?

— Es una buena amiga. Te he hablado de ella. Te daré su direccién. Un momento. -
El carro se detuvo ante la casa de Ann y la muchacha sacoé lapiz y papel de su
pequefio bolso y escribid a la luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla-. Toma.
éSe lee bien?

Tom miro el papel y asintié aturdido.

— Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois -leyé.

— ¢La visitaras algun dia? -pregunto Ann.

— Algun dia -dijo Tom.

— ¢Me lo prometes?

— ¢Qué tiene que ver esto con nosotros? -gritd Tom furiosamente-. ¢Para que
quiero papeles y nombres?

Apretd el papel y se metid la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta.

— iOh, por favor, promételo! -suplicé Cecy.

— ... promételo -dijo Ann.

— iMuy bien, muy bien, déjame en paz! -gritd Tom.

Estoy cansada, pensé Cecy. No aguanto mas. Tengo que ir a casa. Me siento débil.
Mi poder sélo alcanza para pasar unas pocas horas como éstas, de noche. viajando,
viajando. Pero antes de irme...

— ... antes de irme.... -dijo Ann.

Besd a Tom en la boca.

— Soy yo quien te besa -dijo Cecy.

Tom se apartdé y miré a Ann Leary, adentro, muy adentro. No dijo nada, pero se le
ablandé la cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la
boca perdid su dureza, y mird otra vez el interior de aquel rostro banado por la
luna.

Luego bajo a Ann del carro y sin siquiera unas buenas noches se alejé rapidamente
camino abajo.

Cecy dejé a Ann.

La muchacha, gritando, como si saliese de una carcel, corrid por el sendero lunar
hacia su casa y cerrd de un portazo.

Cecy se demord alli cerca unos instantes. En los ojos de un grillo vio el nocturno
mundo primaveral. En los ojos de una rana se quedé un momento a solas junto a
un estanque. En los ojos de un ave nocturna miré desde un olmo alto, hechizado
por la luna, y vio cdmo se apagaban las luces en dos granjas, una alli, y otra a un
kildbmetro. Pensd en si misma, su familia, y sus extrafios poderes, y en que nadie
de su familia podia casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto mundo, mas
alla de las colinas.

— ¢Tom? -Su mente cada vez mas débil voloé con un ave nocturna bajo los arboles
y sobre los campos de mostaza silvestre-. (Tienes todavia el papel, Tom? ¢Vendras
algun dia, algun afno, alguna vez, a verme? ¢Me conoceras entonces? éMe miraras a
la cara y recordaras entonces cuando me viste por ultima vez, y sabras que me
quieres como yo te quiero, de verdad y para siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millén de kildmetros de pueblos y
gentes, sobre granjas y continentes y rios y montanas.

— ¢Tom? -preguntd suavemente.



Tom dormia. Era tarde; las ropas estaban colgadas en sillas, u ordenadamente
plegadas a los pies de la cama. Y en una mano inmovil, puesta con cuidado sobre la
almohada blanca, junto a su rostro, habia un trozo de papel escrito. Lentamente,
lentamente, una fracciéon de centimetro cada vez, los dedos se fueron plegando y se
cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movié cuando un ave negra,
débilmente, maravillosamente, aletedé con suavidad unos instantes contra los
vidrios de la ventana, claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las
alas, se alejo volando hacia el este, sobre la tierra dormida.




LA FRUTA EN EL FONDO DEL TAZON

William Acton se incorpord. El reloj sobre la chimenea dio las doce de la noche.

Se mird las manos y miré el cuarto a su alrededor y mird al hombre que yacia en el
piso. William Acton, cuyos dedos habian apretado teclas de maquinas de escribir y
hecho el amor y freido jamdn con huevos en tempranos desayunos, habia ahora
cometido un crimen con los mismos dedos verticilados.

Nunca habia pensado en ser escultor, y sin embargo, en este momento, mirando
entre sus manos el cuerpo tendido en el pulido piso de madera, advirtié que
apretando, retorciendo, remodelando de algin modo la arcilla humana, habia
transformado a este hombre llamado Donald Huxley, le habia cambiado la cara, y
hasta la forma del cuerpo.

Con un leve movimiento de los dedos habia borrado el particular brillo de los ojos
grises de Huxley, y lo habia reemplazado con la ciega opacidad de un ojo helado en
su Orbita. Los labios, siempre rosados y sensuales, se habian levantado para
mostrar los dientes equinos, los incisivos amarillos, los caninos manchados de
nicotina, los molares con incrustaciones de oro. La nariz, antes también rosada, era
ahora veteada, palida, descolorida, como las orejas. Las manos de Huxley, sobre el
piso, estaban abiertas, y por primera vez suplicaban y no exigian.

Si, era una obra de arte. En conjunto, el cambio habia favorecido a Huxley. La
muerte lo habia transformado en un hombre mas tratable. Ahora uno podia hablar
con él, y él tenia que escuchar.

William Acton se miré los dedos.

Estaba hecho. No podia retroceder. ¢Lo habia oido alguien? Escuchd. Afuera
continuaban los ruidos normales del transito tardio. Nadie golpeaba la puerta de la
casa, ningun hombro intentaba transformarla en lefia, ninguna voz exigia entrar.
Habia cometido el asesinato, habia enfriado la arcilla, y nadie lo sabia.

¢Ahora qué? El reloj habia dado las doce de la noche. Todos sus impulsos
estallaban en una histeria que lo arrastraba hacia la puerta. Apresurate, corre, no
vuelvas nunca, salta a un tren, llama a un taxi, vete, corre, camina, pasea, ipero
aléjate de aqui!

Las manos se le movieron ante los ojos, flotando, volviéndose.

Las torcid y retorcié con lentitud, deliberadamente; parecian aéreas, livianas como
plumas. éPor qué las miraba de ese modo? se preguntd a si mismo. ¢Habia algo en
ellas de inmenso interés, de modo que debia hacer una pausa, luego de una exitosa
estrangulacion, y examinarlas verticilo por verticilo?

Eran manos comunes. Ni gruesas, ni flacas; ni largas, ni cortas; ni velludas, ni
desnudas; poco cuidadas y sin embargo limpias; poco blandas y sin embargo sin
callos; sin arrugas y sin embargo tampoco lisas; nada criminales y sin embargo
tampoco inocentes. Parecia como si fuesen milagros que debia mirar.

Pero no le interesaban las manos como manos, ni los dedos como dedos. En la
entumecida intemporalidad que habia seguido a la violencia, sélo le interesaban las
puntas de los dedos.

El tic-tac del reloj sonaba sobre la chimenea.

Se arrodillé junto al cuerpo de Huxley, saco un pafiuelo del bolsillo de Huxley, y
limpid con él el cuello de Huxley. Frotd y masajed el cuello y restregd la cara y la
nuca con feroz energia. Luego se incorporo.

Mird el cuello. Mird el piso pulido. Se inclind lentamente, y sacudid el polvo con el
panuelo. En seguida fruncid el cefio y frotd el piso. Primero, cerca de la cabeza del
cadaver; después, cerca de los brazos. Limpié cuidadosamente el piso hasta un
metro alrededor del cadaver. Luego limpid el piso hasta dos metros alrededor del



cadaver. Luego limpié el piso hasta tres metros alrededor del cadaver. Luego...
Se detuvo.

En un momento le parecié ver toda la casa, las paredes con espejos, las puertas
talladas, los espléndidos muebles, y tan claramente como si la repitieran palabra
por palabra oy6 la charla que habian tenido Huxley y él mismo sélo hacia una hora.
Un dedo en el timbre de Huxley. La puerta de Huxley se abre.

— iOh! -dice Donald Huxley sorprendido-. Eres tu, Acton.

— ¢Donde estd mi mujer, Huxley?

— ¢Piensas que te lo diré realmente? No te quedes ahi, idiota. Si quieres discutir el
asunto, entra. Por esa puerta. Alli, en la biblioteca.

Acton habia tocado la puerta de la biblioteca.

— ¢(Bebes?

— Un trago. Lo necesito. No puedo creer que Lily se haya ido, que ella...

— Ahi hay una botella de borgofia, Acton. ¢No te importa sacarla del armario?

Si, sacala. Témala. Tocala. La habia tocado.

— Hay algunas primeras ediciones interesantes alli, Acton. Mira esa
encuadernacion, siéntela.

— No vine a ver libros. Yo...

Habia tocado los libros y la mesa de la biblioteca y la botella de borgofia y los vasos
de borgofa.

Ahora, en cuclillas junto al frio cuerpo de Huxley, con el pafiuelo en los dedos,
inmovil, mird la casa, los muros, los muebles de alrededor, con los ojos cada vez
mas abiertos, la mandibula caida, asombrado por lo que habia hecho y lo que veia.
Cerro los ojos, dejo caer la cabeza, arrugd el pafiuelo entre las manos,
apelotonandolo, mordiéndose los labios.

Las huellas digitales estaban en todas partes, ien todas partes!

— ¢No te importa traer el borgofia, Acton, eh? éLa botella de borgofia, eh? éCon tus
dedos, eh? Estoy terriblemente cansado. ¢éEntiendes?

Un par de guantes.

Antes de hacer nada mas, antes de limpiar otra area, debia conseguir un par de
guantes. O imprimiria otra vez su identidad, sin darse cuenta.

Se metid las manos en los bolsillos. Caminé por la casa, hasta el paragtiero, las
perchas. El abrigo de Huxley. Dio vueltas los bolsillos.

No habia guantes.

Otra vez con las manos en los bolsillos, subié las escaleras, moviéndose con una
medida rapidez, no permitiéndose a si mismo ningun frenesi, ningun desorden.
Habia cometido el error inicial de no llevar guantes (pero, después de todo, no
habia planeado un asesinato, y su subconsciente, que podia haber anticipado el
crimen, ni siquiera le habia insinuado que debia ponerse guantes antes que
terminara la noche), de modo que ahora tenia que pagar su pecado de omision. En
alguna parte en la casa debia de haber un par de guantes. Tenia que apresurarse.
Habia una posibilidad de que alguien visitase a Huxley, aun a esta hora. Amigos
ricos que venian a beber o habian bebido en otra parte, que reian, gritaban, iban y
venian sin un hola ni un adids. Podia ocurrir en cualquier momento, y a las seis de
la mafiana los amigos de Huxley vendrian a buscarlo para ir al aeropuerto y viajar a
la ciudad de México.

Acton corrid en el piso de arriba abriendo cajones, usando el pafiuelo como un
secante. Abrié setenta u ochenta cajones en seis cuartos, dejandolos, podria
decirse, con la lengua afuera, corriendo a abrir otros. Se sentia desnudo,
imposibilitado de hacer algo hasta que tuviera los guantes. Podia fregar toda la
casa con el pafiuelo, pasandolo por todas las superficies donde habia dejado quiza
sus huellas digitales y luego accidentalmente tocar una pared aqui o alli, isellando
de ese modo su propio destino con un retorcido simbolo microscopico! iSeria como
poner su estampilla de aprobacidn al crimen, eso serial Como aquellos sellos de
cera de los viejos dias cuando se abrian los crujientes papiros, se hacian florecer las



tintas, se espolvoreaba todo con arena, y se apretaban al pie los anillos de sello
mojados en caliente cera roja. iAsi seria si dejaba una sola, debia recordarlo, una
sola huella digital en la escena! Aunque aprobara el crimen no podia llegar al
extremo de ponerle un sello.

iMas cajones! No pierdas la cabeza, mira bien, ten cuidado, se dijo a si mismo.
En el fondo del cajon ochenta y cinco encontré unos guantes.

— iOh, Sefor, Sefor!

Cayd contra el escritorio, suspirando. Se probd los guantes, los alzo, los flexiond
orgullosamente, los abotond. Eran suaves, grises, gruesos, impermeables. Podia
hacer cualquier cosa ahora sin dejar huellas. Se llevo el pulgar a la nariz ante el
espejo de la alcoba, chasqueando la lengua.

— iNo! -gritdé Huxley.

Qué plan malvado habia sido.

Huxley habia caido al piso, ia propdsito! iOh, qué hombre perversamente listo!
Huxley habia caido en el piso de madera, arrastrando a Acton. iHabian rodado
dando golpes y manotazos en el piso, estampando y estampando frenéticas huellas
digitales! Huxley habia conseguido alejarse unos pocos centimetros, iy Acton se
habia arrastrado detras para echarle las manos al cuello y apretarselo hasta que la
vida salié de él como pasta que sale de un tubo!

Con los guantes puestos, Acton volvié a la sala, y se arrodillé en el piso, y se puso
laboriosamente a la tarea de limpiar cada maldito centimetro infectado. Luego se
acerco a una mesa y froté una pata, subiendo a lo largo de las molduras. Llegd
arriba y tropezdé con un tazén de fruta de cera. Pulié la plata afiligranada, sacé las
frutas y las limpié dejando soélo la del fondo.

— Estoy seguro de que no las toqué -dijo.

Luego se encontrd con un cuadro enmarcado que colgaba encima de la mesa.

— Ciertamente, no he tocado eso -dijo.

Se quedd mirandolo.

Lanzo6 una ojeada a todas las puertas de la sala. ¢Qué puertas habia abierto esa
noche? No podia recordarlo. Limpialas todas, entonces. Empezd con los pestillos,
hasta que resplandecieron, y luego restregd las puertas de la cabeza a los pies. No
podia correr riesgos. Luego reviso todos los muebles de la sala y limpid los brazos
de los sillones.

— Esa silla en que estas sentado, Acton, es una vieja pieza Louis XIV. Siente ese
material -dijo Huxley.

— iNo vine a hablar de muebles, Huxley! Vine por Lily.

— Oh, vamos, no puedes tomarte el asunto tan en serio. Ella no te quiere, ya
sabes. Me dijo que ird conmigo a México, mafiana.

— iTU y tu dinero y tu condenado mobiliario!

— Es un hermoso mobiliario, Acton. Tdcalo, interpreta bien tu papel de huésped.
Podian descubrirse huellas digitales en los tapizados.

— iHuxley! -William Acton miré fijamente el cadaver-. éSospechaste que iba a
matarte? ¢Lo sospechd tu subconsciente, como el mio? ¢Y te dijo tu subconsciente
que me hicieses correr por la casa tomando, tocando, acariciando libros, platos,
puertas, sillas? éEras tan inteligente y tan perverso?

Limpio todos los sillones y sillas con el apretado panuelo. Luego recordd el cuerpo.
Se inclind sobre él y lo froté primero por este lado, luego por este otro, brufendo
todas sus superficies. Hasta lustrd los zapatos, gratis.

Mientras lustraba los zapatos, un leve estremecimiento de preocupacion le pasoé por
la cara. Al fin se levantd y se acercé a la mesa.

Sacd y puliod la fruta de cera del fondo del tazén.

— Mejor asi -murmurd, y volvio al cuerpo.

Pero cuando se inclinaba hacia el cuerpo, pestafied, y le tembld la mandibula. Se
incorporo y se acerco otra vez a la mesa.

Frot6 el marco del cuadro.

Mientras frotaba el marco del cuadro, descubrid...



La pared.

— Eso -dijo- es tonto.

— iOh! -grité Huxley, rechazando a Acton. Lo empujé mientras luchaban, y Acton
cayo tocando la pared, y corrié otra vez hacia Huxley. Estrangulé a Huxley. Huxley
murio.

Acton dejo resueltamente la pared, trastabillando. Los gritos y la accién se
apagaron en su mente. Mird las cuatro paredes.

— iRidiculo! -dijo.

De reojo vio algo en una pared.

— Me niego a mirar -dijo para distraerse a si mismo-. iAhora la proxima habitacion!
Seré metddico. Veamos... Estuvimos en el vestibulo, la biblioteca, esta sala, el
comedor y la cocina.

Habia una mancha en la pared, detras.

Bueno, ¢habia una mancha o no?

Se volvié enojado.

— Muy bien, muy bien, sélo para estar seguro.

Se acercd y no pudo encontrar ninguna mancha. Oh, una pequeiita, si, alli. La
borrd. De todos modos no era una huella digital. Terminé de borrarla, y su mano
enguantada se apoy6 en la pared, y mird la pared y cdmo se extendia a la derecha
y a la izquierda, y por encima de su cabeza y hasta sus pies.

— No -dijo suavemente.

Mird hacia arriba y hacia abajo y de costado y dijo en voz baja:

— Eso seria demasiado.

¢Cuantos metros cuadrados?

— Me importa un bledo -dijo.

Pero, como desconocidos, sus dedos enguantados se movian ya sobre la pared.
Espidé la mano y el empapelado del muro. Mird por encima del hombro el otro
cuarto.

— Debo ir alla y limpiar lo mas importante -se dijo, pero la mano se quedé alli,
como para sostener la pared, o sostenerlo a él. Se le endurecio la cara.

Sin una palabra empezé a fregar el muro, hacia arriba y abajo, hacia arriba y
abajo, hacia adelante y atras, arriba y abajo, arriba estirandose en puntillas de
pies, abajo inclinandose todo lo posible.

— iRidiculo, oh, Sefior, ridiculo! Pero debes estar seguro, le dijo su pensamiento.
— Si, uno tiene que estar seguro -replicd. Termind con una pared, y entonces... Se
acercé a otra pared.

— ¢Qué hora es?

Miré el reloj de la chimenea. Habia pasado una hora. Era la una y cinco.

Sono el timbre de calle.

Acton se endurecid, clavando los ojos en la puerta, el reloj, la puerta, el reloj.
Alguien golpeaba ruidosamente.

Pasd un largo rato. Acton no respiraba. Le faltd el aire y empezé a caer,
tambaleandose. En su cabeza rugio un silencio de olas frias que rompian como
truenos en pesadas rocas.

— iEh, ahi adentro! -gritd una voz de borracho-. iSé que estas ahi, Huxley! iAbre,
maldito! Es el chico Billy, borracho como una cuba! Huxley, viejo companero, mas
borracho que dos cubas.

— Vete -murmurd Acton silenciosamente, apretado contra la pared.

— Huxley, estas ahi, te oigo respirar -gritd la voz borracha.

— Si, estoy aqui -murmuro Acton, sintiéndose largo y tendido y torpe en el piso,
torpe y frio y mudo-. Si.

— iDemonios! -dijo la voz perdiéndose en la niebla. Las pisadas se apagaron-.
Demonios...

Acton se quedd tendido un tiempo sintiendo que el rojo corazon le golpeaba en los
ojos cerrados, en la cabeza. Cuando al fin abrid los ojos, vio la limpia pared que se
alzaba ante él. Al cabo de un rato se animé a hablar:



— Tonterias -dijo-. Esa pared no tiene una mancha. No la tocaré. Apresurate.
Apresurate. No hay tiempo, tiempo. iSdlo faltan unas pocas horas para que lleguen
esos condenados amigos!

Se dio vuelta alejandose.

Vio de reojo las telitas de arafia. Cuando les volvio la espalda, las arafiitas salieron
de la madera y tejieron delicadamente sus fragiles telitas casi invisibles. No en la
pared de la izquierda, que acababa de limpiar, sino en las otras tres que aun no
habia tocado. Cada vez que las miraba directamente, las arafias se metian en las
grietas de la madera, y salian cuando él se alejaba.

— Estas paredes estan bien -insistid casi gritando-. iNo las tocaré!

Se acerco a un escritorio donde Huxley habia estado sentado. Abrié un cajén y sacé
lo que buscaba. Una pequefia lupa que Huxley usaba a veces para leer. Tomd la
lupa y fue hasta la pared, incomodo.

Huellas digitales.

— iPero éstas no son mias! -Acton rio nerviosamente-. iYo no las puse ahi! iEstoy
seguro! iUn sirviente, un mayordomo, quizd una mucama!

La pared estaba llena de huellas.

— Mira ésta -dijo-. Larga y afilada, de mujer. Apostaria todo mi dinero.

— ¢Apostarias?

— iApostaria!

— ¢Estas seguro?

— iSil

— ¢Realmente?

— Bueno... si.

— ¢(Absolutamente?

— iSi, maldita sea, si!

— Bérrala de todos modos, épor qué no?

— iAlla va, Dios mio!

— Fuera con esa condenada mancha, éeh, Acton?

— Y ésta otra de al lado -se mofd Acton-. Es la huella de un hombre gordo.

— (Estas seguro?

— iNo empieces otra vez! -estallé Acton, y la borro.

Se saco6 un guante y alzé la mano, temblando, a la luz deslumbrante.

— iMira, idiota! ¢{Ves como van los verticilos? éVes?

— iEso no prueba nada!

— iOh, bueno, bueno!

Rabioso, frotd la pared de arriba a abajo, de derecha a izquierda, con las manos
enguantadas, sudando, grufiendo, jurando, doblandose, incorporandose, con una
cara cada vez mas encendida.

Se saco la chaqueta y la puso en una silla.

— Las dos -dijo, terminando la pared, mirando el reloj.

Se acerco al tazén de la mesa y sacé las frutas de cera y frotd la del fondo y la
puso otra vez en su sitio y froté el marco del cuadro.

Mird la arafia de luces.

Los dedos se le retorcieron a los lados del cuerpo.

Se le abrid la boca y la lengua se le movid sobre los labios y mird |la arafia y aparto
los ojos y mird otra vez la arafa y mird el cuerpo de Huxley y luego la arafia con
sus largas perlas de cristal de arco iris.

Trajo una silla y la puso bajo la ldmpara y apoyd un pie en el tapizado y lo bajo y
arrojoé la silla violentamente, riéndose, a un rincon. Luego salié corriendo del cuarto
dejando una pared sin limpiar.

En el comedor se acercé a la mesa.

— Quiero mostrarte mi cuchilleria gregoriana, Acton -habia dicho Huxley. iOh,
aquella voz casual e hipnética!

— No tengo tiempo -dijo Acton-. Tengo que ver a Lily...

— Tonterias, observa esta plata, esta exquisita orfebreria.

Acton se detuvo junto a la mesa donde se alineaban las cajas de cubiertos, oyendo



una vez mas la voz de Huxley, recordando cuantas veces los habia tocado.

Fregd los tenedores y cucharas, y descolgd de la pared todos los platos decorativos
y todas las ceramicas especiales...

— Mira esta hermosa pieza de ceramica de Gertrude y Otto Nazler, Acton. ¢Conoces
sus trabajos?

— Es hermosa.

— Tdémala. Dala vuelta. Mira la hermosa delgadez del tazén, trabajado a mano en la
mesa giratoria, fino como una cascara de huevo, increible. ¢Y el asombroso lustre
volcanico? Témalo, adelante. No me importa.

Tomalo. Adelante. iRecogelo!

Acton sollozé entrecortadamente. Lanzd la pieza contra la pared. La ceramica se
hizo trizas desparramandose en copos por el piso.

Un instante después Acton estaba de rodillas. Habia que encontrar todos los
pedazos, todos los fragmentos. iTonto, tonto, tonto! se gritd a si mismo,
sacudiendo la cabeza y cerrando y abriendo los ojos y metiéndose debajo de la
mesa. Encuentra todos los pedazos, idiota, no hay que olvidar uno solo. iTonto,
tonto! Los juntd. éEstan todos? Los puso sobre la mesa, ante él. Mird otra vez
debajo de la mesa y debajo de las sillas y los aparadores y gracias a la luz de un
fésforo encontro otro fragmento mas y se puso a frotar cada pedacito como si
fuesen piedras preciosas. Los dejo ordenadamente sobre la brillante mesa pulida.
— Una hermosa pieza de ceramica, Acton. Adelante... técala.

Acton saco los manteles y servilletas y los frotd, y froto las sillas y mesas y pestillos
y ventanas y anaqueles y cortinas, y froto el piso y entrd en la cocina, jadeando,
respirando violentamente, y se saco el chaleco y se ajustod los guantes y frotd los
cromos resplandecientes...

— Te mostraré mi casa -dijo Huxley-. Ven...

Y Acton limpio todos los utensilios y los grifos de bronce y las ollas, pues ahora ya
no recordaba qué cosas habia tocado y cuales no. Huxley y él habian estado un rato
aqui en la cocina. Huxley orgulloso de su bateria, ocultando su nerviosidad ante la
presencia de un potencial asesino, quiza queriendo estar cerca de los cuchillos, que
podia necesitar... Habian estado un rato alli, tocando esto, aquello, alguna otra
cosa, no podia recordar qué o cuanto o cuantas veces. Acton termind con la cocina
y cruzo el vestibulo y entrd otra vez en la sala donde yacia Huxley.

Acton grité.

iHabia olvidado la cuarta pared! Y mientras se habia ido, las arafiitas habian salido
de la cuarta pared sucia y habian corrido por las paredes limpias, ensuciandolas
otra vez! En el cielo raso, desde el candelero, en los rincones, en el piso, iun millén
de tejidas telas se estremecio con su grito! Minimas, minimas telitas, no mas
grandes qué, ironicamente, tu... dedo.

Mientras Acton miraba, otras telas aparecieron sobre el marco del cuadro, el tazén
de fruta, el cadaver, el piso. Las huellas cubrian el cortapapeles, los cajones
abiertos, la superficie de la mesa, huellas, huellas, huellas en todo, en todas partes.
Acton froté el piso furiosamente, furiosamente. Hizo rodar el cuerpo y llord sobre él
mientras lo limpiaba, y se incorpord y se acerco a la mesa y limpid la fruta en el
fondo del tazén. Luego puso una silla bajo la lampara, y se subid a la silla y limpid
cada llamita colgante, sacudiéndola como una pandereta de cristal, hasta que la
llama sond como una campanilla. Luego salté de la silla y frotd los pestillos y se
subio a otras sillas y refregd las paredes mas arriba y corrié a la cocina y sacé una
escoba y quitd las telas de arafia del cielo raso y limpio la fruta en el fondo del
tazon y lavé el cuerpo vy los pestillos y la plateria y encontro la barandilla de la
escalera y siguié la barandilla hasta el primer piso.

iLas tres! En todas partes, con una furiosa y mecanica intensidad sonaban los
relojes. Habia doce cuartos abajo y ocho arriba. Imagind los metros y metros de
espacio y tiempo que necesitaba. Cien sillas, seis sillones, veintisiete mesas, seis
radios. Y abajo y arriba y detras. Separd los muebles de las paredes, y sollozando,
les saco el polvo de muchos afios atras, y se tambaled y siguid la barandilla hacia
arriba, sosteniéndose, borrando, fregando, puliendo, pues si dejaba una sola



huellita se reproduciria, y habria otra vez un millén de huellas. Habria que repetir el
trabajo, iy ya eran las cuatro! Le dolian los brazos y se le habian hinchado los ojos
gue se clavaban fijamente en todas las cosas, y se movia pesadamente, sobre
piernas extrafias, cabizbajo, moviendo los brazos, frotando y restregando,
dormitorio por dormitorio, armario por armario.

Lo encontraron a las seis y media de la mafiana.

En el altillo.

La casa entera resplandecia. Los floreros brillaban como astros de vidrio. Las sillas
parecian barnizadas. Los hierros, los bronces y los cobres relucian. Los pisos
chispeaban. Las barandillas centelleaban.

Todo fulguraba, todo destellaba. iTodo era brillante!

Lo encontraron en el altillo frotando los viejos baules y los viejos marcos vy las
viejas sillas y los viejos juguetes y cajitas de musica y floreros y cubiertos y
caballos de madera y monedas polvorientas de la guerra civil. Acababa de limpiarlo
todo cuando el oficial de policia entré con un revdlver.

— iHe terminado!

Cuando dejaba la casa, Acton frotd con su pafiuelo el pestillo de la puerta de calle y
cerrd con un portazo triunfal.




EL NINO INVISIBLE

La vieja tomo el cucharodn de hierro y la rana momificada y le dio un golpe y la
pulverizd, y le hablé al polvo mientras lo desmenuzaba rapidamente en sus pufios
de piedra. Los abalorios de sus grises ojos de pajaro chispeaban cada vez que
miraba la cabana. Una cabeza desaparecia entonces en la ventanita como si la vieja
le hubiese disparado un tiro.

— iCharlie! -grit6 la vieja-. iSal de ahi! iEstoy preparando una magia de lagarto
para abrir esa puerta herrumbrada! iSal ahora y no estremeceré la tierra ni haré
arder los arboles ni que el sol se ponga a mediodia!

No se oia otro sonido que el de la calida luz de la montafa en los terebintos, una
ardilla copetuda que daba vueltas y vueltas sobre un verde tronco mohoso, las
hormigas que se movian en una delgada linea castafia, a los pies desnudos y de
venas azules de la vieja.

— iHace dos dias que estas ahi muriéndote de hambre, condenado! -jaded la vieja,
haciendo sonar el cuchardn sobre una piedra chata. Los golpes sacudian la bolsa
gris de los milagros que le colgaba de la cintura. Un sudor agrio le corria por la
cara. Se incorporo y fue hacia la cabafa, con la carne pulverizada en la mano-. iSal
de ahi! -Eché una pizca de polvo en el interior de la cerradura-. Muy bien, iiré a
buscarte! -resollé.

Hizo girar el pestillo con una mano de color de nogal, primero hacia un lado, luego
hacia el otro.

— Oh, Sefior -entond-, idbreme esta puerta!

Nada se abrid, y la vieja anadio otro filtro y retuvo el aliento. Su larga y sucia falda
azul susurré mientras miraba en la bolsa de sombra buscando algin monstruo
escamoso, algun encantamiento de mayor poder que la rana que habia matado
meses atras para una crisis como ésta.

Oy6 la respiracion de Charlie junto a la puerta. Sus padres habian escapado a
alguna ciudad de Ozark en los primeros dias de aquella semana, abandonandolo, y
Tom habia corrido diez kildbmetros hasta la casa de la vieja. Ella era una especie de
tia o prima, y a él no le importaban sus habitos.

Pero luego, hacia dos dias, la vieja se habia acostumbrado ya a la compania de
Charlie, y habia decidido quedarse con él. Le habia pinchado el delgado hueso del
hombro, habia chupado tres perlas de sangre, y las habia escupido por encima del
hombro derecho, clavando al mismo tiempo la mano izquierda en el cuerpo del
chico y gritando:

— iMi hijo eres, eres mi hijo, para toda la eternidad!

Charlie, saltando como una liebre asustada, se habia lanzado de cabeza a un
matorral, decidido a volver a su casa.

Pero la vieja, escurriéndose como una lagartija, lo habia acorralado, y Charlie se
habia metido entonces en la vieja cabafia y no queria salir, aunque ella golpeara la
puerta, la ventana o algun agujero en la madera, o preparase sus hogueras
rituales, explicandole que él era ahora realmente su hijo, sin discusién.

— ¢Charlie, estas ahi? -preguntaba la vieja abriendo agujeros en la madera de la
puerta con sus brillantes ojitos astutos.

— Estoy aqui -respondié Charlie al fin, muy cansado.

Quiza Charlie caeria al suelo en cualquier momento. La vieja movia
esperanzadamente el pestillo. Quizas habia puesto demasiado polvo de rana y
habia atascado la puerta. Ella ponia siempre un poco de mas o un poco de menos
en sus milagros. Nunca los hacia exactamente. iAl diablo con ellos!

— Charlie, sélo quiero charlar con alguien de noche, alguien para calentarme con él
las manos al fuego. Alguien que me traiga la lefia a la manana, y cuide las chispas



que salen de los troncos verdes. No pretendo aprovecharme de ti, hijo mio, sélo
quiero tu compafia. -La vieja chasqued la lengua-. Algo mas, Charles, isi sales te
ensefiaré cosas!

— ¢Qué cosas? -desconfié Charlie.

— Te ensefiaré a comprar barato y vender caro. A cazar una comadreja, cortarle la
cabeza, y guardartela caliente en el bolsillo. iEsas cosas!

— Bah -dijo Charlie.

La vieja hablé mas de prisa.

— Te ensefaré a protegerte de los tiros. Si alguien te disparase con una escopeta,
no te ocurriria nada.

Charlie guardd silencio, y la vieja le comunico otro secreto con un murmullo agudo
y tembloroso.

— Te ensefiaré a desenterrar e hilvanar raices de miosotis en viernes a la luz de la
luna, y llevarlas como un collar envueltas en seda blanca.

— Estas loca -dijo Charlie.

— Te ensefiaré a parar la sangre o paralizar a los animales o devolver la vista a
caballos ciegos. iTe ensefiaré a curar vacas empachadas o desencantar cabras! iTe
ensefiaré a hacerte invisible!

— Oh -dijo Charlie.

El corazén de la vieja golped como una pandereta del Ejército de Salvacién.

El pestillo se movié desde adentro.

— Te burlas de mi.

— No, no -exclamd la vieja-. Oh, Charlie, imaginalo, te haré como una ventana, se
podra ver a través de tu cuerpo. iTe sorprenderas, Charlie!

— ¢Realmente invisible?

— iRealmente invisible!

— ¢No me pegaras si salgo?

— No te tocaré un pelo, hijo mio.

— Bueno -dijo Charlie de mala gana-, muy bien.

Se abrio la puerta. Charlie estaba descalzo, cabizbajo.

— Hazme invisible -dijo.

— Primero tenemos que cazar un murciélago -dijo la vieja-. iBusquémoslo!

Le dio a Charlie un poco de carne salada para que calmara su hambre y mird como
subia a un arbol.

Carlie subid y subié y era agradable verlo y era agradable tenerlo luego de tantos
afnos de soledad, sin nadie a quien dar los buenos dias sino los excrementos de los
pajaros o las huellas plateadas de los caracoles.

Muy pronto un murciélago con el ala rota caia del arbol. La vieja lo atrapo al vuelo.
El animal aleteaba y chillaba entre sus brillantes dientes de porcelana,

y Charlie cayé detras, tomandose las manos, gritando.

Aguella noche, cuando la luna pacia en los conos fragantes de los pinos, la vieja
sacd una larga aguja de plata de entre los pliegues de su ancha falda azul.
Excitada, expectante, alzé el murciélago muerto y apunté firmemente, firmemente,
con la aguja.

Habia advertido hacia tiempo que a pesar de los sudores, las sales y los azufres,
sus milagros fracasaban siempre. Pero sofiaba aldn que un dia los milagros
empezarian a realizarse, se alzarian en flores escarlatas y astros plateados para
probar que Dios le habia perdonado el rosado cuerpo y los rosados pensamientos y
el calido cuerpo y los calidos pensamientos de la juventud. Pero hasta ahora Dios
no habia mostrado ninguna senal, ni habia dicho una sola palabra, aunque nadie lo
sabia sino la vieja.

— ¢Listo? -le preguntd a Charlie, que se habia acurrucado con las rodillas cruzadas,
envolviéndose las piernas con los brazos de piel de gallina, y abria la boca.

— Listo -murmurd Tom, estremeciéndose.

— iAhora! -La vieja hundié profundamente la aguja en el ojo derecho del
murciélago muerto-. iYa!



— iOh! -grité Charlie tapandose la cara.

— Ahora lo envuelvo en un pafnuelo de algodoén, y tdmalo, pdntelo en el bolsillo, y
guardalo ahi con murciélago y todo. iVamos!

Charlie se guardé el talisman.

— iCharlie! -grito la vieja asustada-. Charlie, ¢donde estas? iNo puedo verte!

— iAqui! -Charlie salté de modo que la luz le corrié en rayas rojas sobre el cuerpo-.
iEstoy aqui, vieja! -Se mird asombrado los brazos, las piernas, el pecho, los pies-.
iEstoy aqui!

Los ojos de la vieja parecian mirar un millar de luciérnagas que se entrecruzaban
en el turbulento aire de la noche.

— Charlie, ioh, qué rapido te fuiste! iRapido como un colibri! iOh, Charlie, vuelve!
— iPero estoy aqui! -se quejo Charlie.

— ¢Doénde?

— iJunto al fuego! Y... y puedo verme. iNo soy totalmente invisible!

La vieja se balanced con las manos en las flacas caderas.

— iClaro que puedes verte! Todas las personas invisibles se ven a si mismas.
¢Coémo si no podrian comer, caminar, o ir de un sitio a otro? Charlie, tébcame,
tdcame para que yo sepa que estas ahi.

Charlie extendié una mano torpe.

La vieja pretendié saltar, sobresaltarse.

— iAh!

— ¢Quiere decir que no puedes encontrarme? -pregunté Charlie-. éDe veras?

— iNi un pedacito de ti!

La vieja se volvié hacia un arbol y le clavé los ojos brillantes tratando de no mirar al
chico.

— Bueno, parece que esta vez he hecho un milagro-. Suspiré maravillada-. Oh.
Nunca hice invisible a nadie con tanta rapidez. Charlie, Charlie, écodmo te sientes?
— Como el agua de un arroyo... todo revuelto.

— Te serenaras.

Luego, tras una pausa, la vieja afiadio:

— Bien, ahora que eres invisible, Charlie, ¢qué vas a hacer?

La vieja casi podia decir todo lo que habia en la cabeza de Charlie. Aventuras que
se alzaban y le bailaban como fuegos del infierno en los ojos; y la boca entreabierta
hablaba de un niflo que se imaginaba a si mismo un viento de la montana. Charlie
hablé como en suenos:

— Correré por los trigales, subiré a los picos nevados, robaré gallinas blancas de las
granjas. Patearé a cerdos rosados delante de la gente. Pellizcaré a hermosas nifias
dormidas, vy les tiraré de las ligas en los colegios.

— Charlie mird a la vieja, y ella vio de reojo que algo perverso le transformaba la
cara a Charlie-. Y haré otras cosas, otras cosas, si -dijo el chico.

— No intentes nada conmigo -advirtio la vieja-. Soy fragil como el hielo primaveral
y no soporto que me golpeen. -Y en seguida afadié-: (Y qué hards con tus padres?
— ¢Mis padres?

— No puedes volver asi a tu casa. Les daras un susto descomunal. Tu madre se
caera de espaldas como un arbol. {Piensas que les gustara tropezar contigo en la
casa y que tu madre tenga que llamarte cada tres minutos, aunque estés en el
mismo cuarto, a su lado?

Charlie no habia pensado en eso. Parecié apagarse y susurrd un breve: -Oh-, y se
toco cuidadosamente brazos y piernas.

— Te sentirds muy solo. La gente mirara a través de ti como si fueses un vaso de
agua, y te golpearan pues no sabran que estas ahi, delante. Y las mujeres, Charlie,
las mujeres...

Charlie trago saliva.

— ¢Qué pasa con las mujeres?

— Ninguna mujer te mirara dos veces. iY ninguna mujer querra que la bese una
boca que ni siquiera puede encontrar!



Charlie hundié los desnudos dedos de un pie en la tierra, contemplativamente.

— Bueno -dijo-, al fin y al cabo soy invisible por un hechizo. Me divertiré un tiempo.
Tendré mucho cuidado, eso es todo. No me pondré delante de los carros y los
caballos y papa. Papa dispara su escopeta en cuanto oye un ruidito. -Charlie
parpaded-. Bueno, papa hasta podria dispararme una andanada algun dia,
pensando que soy una ardilla que se metid en el patio. Oh...

La vieja asintié ante un arbol.

— Asi es.

— Bueno -decidié Charlie lentamente-. Me quedaré invisible esta noche y mafiana
puedes volverme como antes, vieja.

— Siempre queriendo ser lo que no se puede -le apuntd la vieja a un escarabajo
sobre un lefio.

— ¢Qué quieres decir? -preguntd Charlie.

— Trabajé mucho para hacerte invisible -explico la vieja-. Me llevara un tiempo
borrarlo todo. Es como borrar una capa de pintura, hijo.

— iTa! -gritdé Charlie-. iMe hiciste esto! iVuélveme como antes, hazme visible!

— Calma -dijo ella-. Te iré haciendo visible, pero por partes. Primero una mano, o
un pie.

— &Y qué pareceré andando por las lomas mostrando sélo una mano?

— Un pajaro de cinco alas que se posa en las piedras y los matorrales.

— i0 mostrando un pie!

— Un conejito rosado que salta en la hierba.

iO con una cabeza flotante!

— Un globo peludo en la feria!

— &Y cuanto tardaré en aparecer todo? -preguntd Charlie.

La vieja pensd un rato y dijo al fin que quizas todo un afio.

Charlie grufid, y se echo a llorar, mordiéndose los labios y apretando los pufios.
— Me encantaste, hiciste esto, me lo hiciste a mi. iAhora no podré volver a casa!
La vieja guind un ojo.

— Pero puedes quedarte aqui, hijo mio. Vivirias aqui comodamente y yo te
conservaré gordo y sano.

— iMe hiciste esto a propodsito! -clamé el chico-. iVieja bruja! iPara que me
quedase contigo!

Echo a correr entre los arbustos.

— iCharlie, vuelve!

No hubo otra respuesta que el sonido de los pasos de Charlie en la suave hierba
oscura, y un himedo sollozo que se perdié rapidamente a lo lejos.

La vieja esperd y luego prepard el fuego.

— Volvera -susurro, y pensando en si misma se dijo-: Y ahora tengo compania para
la primavera y el invierno. Mas tarde, cuando esté cansada de él y desee un poco
de silencio lo mandaré de vuelta a su casa.

Charlie volvio silenciosamente con el primer gris del alba, y se acercd a la vieja que
se habia acostado como una vara descolorida ante las desparramadas cenizas.

Se sentd en las piedras de un arroyo y la miré fijamente.

Ella no se atrevia a mirarlo, o a mirar por encima de él. El chico no habia hecho
ningun ruido. éComo podia saber ella que andaba por alli?

Charlie siguidé sentado en las piedras, con huellas de lagrimas en las mejillas.
Fingiendo que despertaba -aunque no habia podido conciliar el suefio desde el fin
de la Ultima noche- la vieja se incorpord grunendo y bostezando, y volviéndose
hacia el alba.

— ¢Charlie?

Los ojos de la vieja pasaron de los pinos al suelo, al cielo, a las lomas lejanas.
Llamé a Charlie, una y otra vez, y sintid la tentacion de quedarse mirandolo, como
si no 16 viese, pero se contuvo.

— ¢Charlie? i0Oh, Charles! -llamaba, y escuchaba como los ecos repetian el llamado.
Charlie, de pronto, sonrié un poco, con una mueca, sabiendo que aunque él estaba



alli, cerca de élla, la vieja debia de sentirse sola. Quiza sentia crecer en él un poder
secreto, quiza se sentia seguro ante el mundo; indudablemente su invisibilidad lo
complacia.

— ¢Pero donde puede estar ese muchacho? -dijo la vieja en voz alta-. Si por lo
menos hiciese un ruido y yo supiese donde esta exactamente, quiza podria servirle
el desayuno.

Preparé las vituallas de la mafiana, irritada por la continua inmovilidad de Charlie.
Ahumo el jamoén en una vara de nogal.

— Este olor lo arrastrara por la nariz -murmuro.

Mientras estaba de espaldas, Charlie se acercd, arrebaté el jamén y lo devord
rapidamente.

La vieja se volvi6 gritando:

— ¢Charlie, eres ta?

Charlie se limpio la boca con el dorso de la mufieca. La vieja corrié por el claro,
como si tratase de encontrar a Charlie. Al fin, fue rectamente hacia él, con las
manos extendidas, como a tientas.

— Charlie, édonde estas?

Como un reldmpago, Charlie se hizo a un lado, saltando, esquivandola.

La vieja tuvo que dominarse para no echar a correr detras; pero no es posible
perseguir a ninos invisibles, asi que se sentd, enfurruiiada, farfullando, y se puso a
freir mas jamoén. Pero cada vez que cortaba una lonja aparecia Charlie y se la
llevaba del fuego, corriendo. Al fin, con las mejillas encendidas, la vieja grito:

— iSé donde estas! iAhi! iTe oigo correr! -Sefiald un punto cercano a Charlie, no
demasiado cercano. Charlie corrid otra vez-. i Estas ahi ahora! -grité la vieja-. iAhi,
y ahi! -Y apunté a todos los lugares en que habia estado los Ultimos cinco minutos.
Te oigo doblar una brizna de hierba, romper una flor, quebrar una ramita. Tengo
finas orejas de caracol, delicadas como rosas. iPuedo oir como se mueven las
estrellas!

Charlie trotaba silenciosamente entre los pinos, dejando la estela de su propia voz:
— iNo puedes oirme cuando estoy quieto en una roca!

Charlie se pasé el dia en el observatorio de una roca, golpeado por el viento claro,
inmovil, y chupandose la lengua.

La vieja junto lefia en el bosque, sintiendo los ojos de Charlie en su espalda. Tenia
deseos de gritar: "Oh, te veo, te veo. iBromeaba cuando hablaba de nifios
invisibles!" Pero tragaba saliva y apretaba los dientes.

A la mafiana siguiente Charlie empezé a mostrarse rencoroso. Saltaba de detras de
los arboles, con caras de escuerzo, de rana, de arafia, abriéndose la boca con los
dedos, sacando los ojos, empujandose la nariz hacia atrds de modo que era posible
verle el cerebro, cdmo pensaba.

En una ocasion la vieja dejé caer la lefia. Fingié que un grajo la habia asustado.
Otra vez Charlie se acerco a ella con las manos abiertas como si fuese a
estrangularla.

La vieja se estremecio ligeramente.

Charlie se acercé de nuevo como si fuese a patearle la pierna y escupirle la cara.
La vieja soport6 esto sin un pestafieo ni un movimiento de la boca.

Charlie sacé la lengua, haciendo unos raros y feos ruidos. Movié las orejas y la vieja
tuvo que contener la risa. Pero al fin se rid y se justificé en seguida diciendo:

— iMe senté en una salamandra! iCémo salto!

Al mediodia aquella locura habia llegado a alturas terribles.

iPues Charlie vino corriendo valle abajo totalmente desnudo!

La vieja casi cay6 de espaldas, escandalizada.

— iCharlie! -estuvo a punto de gritar.

Charlie corrié desnudo por una falda de la loma y bajoé desnudo por la otra,
desnudo como el dia, desnudo como la luna, como el sol o un pollo recién nacido,
con los pies brillantes y veloces como las alas de un colibri que se desliza a ras de
tierra.

La vieja habia encerrado la lengua en la boca. ¢Qué podia decir? ¢Charlie, vistete?



¢Ten verglienza? éNo hagas esas cosas? éPodia acaso? Oh, Charlie, Charlie, Dios
mio. éQué podia decirle ella?

Lo vio bailar sobre una roca, saltando hacia arriba y hacia abajo, desnudo como en
el dia de su nacimiento, con los pies desnudos, golpeandose las rodillas con las
palmas de las manos, y sacando y metiendo el estbmago como un globo de circo
que se infla y se desinfla.

La vieja cerro fuertemente los ojos y rezo.

Tres horas mas tarde suplicé:

— iCharlie, Charlie, ven! iQuiero decirte algo!

Charlie cayd de alguna parte como una hoja otofial, vestido de nuevo, gracias al
Sefior.

— Charlie -dijo la vieja mirando los pinos-. Te veo el dedo pulgar del pie derecho.
Ahi esta.

— ¢Lo ves? -dijo Charlie.

— Si -dijo la vieja muy tristemente-. Es como un escuerzo en el pasto. Y ahi esta tu
oreja izquierda, suspendida en el aire como una mariposa rosada.

Charlie bailo.

— iMe estoy formando! iMe estoy formando!

La vieja asintié con un movimiento de cabeza.

— iAhi viene tu tobillo!

— iDame los dos pies! -ordend Charlie.

— Ya los tienes.

— ¢Y mis manos?

— Veo una que te sube por la rodilla como una arafa.

¢Y la otra?

— Te estd subiendo también.

— ¢Tengo un cuerpo?

— Esta asomando muy bien.

— Necesito la cabeza para ir a casa, vieja.

Para ir a casa, penso ella con cansancio.

— iNo! -dijo, terca y enojada-. No, no tienes cabeza. iSin cabeza! -grité. Charlie
guedaria asi hasta el ultimo momento-. iSin cabeza! iSin cabeza! -insistio.

— ¢Sin cabeza? -gimié Charlie.

— Oh, oh, Dios mio, si, si, itienes tu condenada cabeza! -estallé la vieja-.
iDevuélveme ahora el murciélago con la aguja en el ojo!

Charlie le tird el talisman.

— iJaaaa! iYuuuu!

El grito de Charlie corrid por el valle y mucho después de haber desaparecido
camino de su casa, la vieja escucho y escuchd sus ecos.

Luego tomo su lefia con una enorme y seca fatiga y emprendié la marcha hacia su
choza, suspirando, hablando. Y Charlie la sigui6 todo el camino, realmente invisible
esta vez, de modo que ella no podia verlo, sélo oirlo, como una pifia que cae desde
un arbol, o una profunda corriente subterranea, o una ardilla que corre por un
tronco; y junto al fuego, a la hora del creplsculo, la vieja se sentd junto a Charlie,
él totalmente invisible, y ella ofreciéndole una lonja de jamdén que él no podia
tomar, asi que se la comia ella, y luego preparo6 algunos encantamientos y se
durmid con Charlie, un Charlie de ramas y andrajos y guijarros, pero tibio aln y su
hijo, verdaderamente su hijo, dormido y hermoso entre los estremecidos brazos de
su madre... y hablaron de cosas doradas con voces somnolientas, hasta que
lentamente, lentamente, el alba marchito el fuego.




LA MAQUINA VOLADORA

En el afio 400 de nuestra era, los dominios del emperador Yuan se extendian junto
a la Gran Muralla china, y las pacificas tierras, hUmedas de lluvia, eran verdes, y los
subditos ni demasiado felices ni demasiado desgraciados.

En la mafana del primer dia de la primera semana del segundo mes del nuevo afio,
el emperador Yuan sorbia un poco de té y se abanicaba protegiéndose del calor de
la brisa cuando un sirviente cruzod corriendo las losas rojas y azules del jardin,
gritando:

— Oh, emperador, emperador, iun milagro!

— Si -dijo el emperador-, el aire es suave esta mafiana.

— iNo, no, un milagro! -dijo el sirviente con rapidas reverencias.

— Y el té tiene muy buen sabor. Esto es ciertamente un milagro.

— No, no, excelencia.

— Déjame pensar entonces... Se ha levantado el sol y estamos en un nuevo dia. O
el mar es azul. Este es sin duda el mas hermoso de los milagros.

— iExcelencia! iUn hombre esta volando!

El emperador dejoé de abanicarse.

— ¢Qué?

— Lo vi, en el aire, con alas. Oi una voz que venia del cielo, y cuando alcé los ojos
alli estaba, un dragén con un hombre en la boca, un dragén de papel y bambu, del
color del sol y la hierba.

— Es temprano -dijo el emperador-, y acabas de despertar de un suefio.

— iEs temprano, pero lo he visto! Venid y lo veréis también.

— Siéntate aqui conmigo -dijo el emperador-. Bebe un poco de té. Debe de ser algo
raro, indudablemente, ver volar a un hombre. Tienes que pensarlo un tiempo, y yo
también tengo que prepararme.

Bebieron té.

— Por favor -dijo al fin el sirviente-, o él hombre se ira.

El emperador se incorpord pensativamente.

— Bueno, puedes mostrarme ahora lo que has visto. Se internaron en un jardin,
cruzaron un prado, pasaron por un puentecito, entre un grupo de arboles, y
subieron a una colina.

— iAhi estd! -dijo el sirviente. El emperador miré el cielo.

Y en el cielo, riéndose tan arriba que uno apenas podia oirlo, habia un hombre; y el
hombre estaba vestido con papeles brillantes y cafias como alas y una hermosa
cola amarilla, y volaba de un lado a otro como el mayor de los pajaros en un
universo de pajaros, como un nuevo dragdn en una region de antiguos dragones.
El hombre les gritd desde lo alto en los frescos vientos de la mafiana.

— iVuelo! iVuelo!

El sirviente lo saludd con la mano.

— iSi, sil

El emperador Yuan no se movid. Mird la Gran Muralla que asomaba ahora entre las
nieblas lejanas, sobre las verdes colinas, la espléndida serpiente de piedras que se
retorcia majestuosamente a lo largo de todo el pais. La maravillosa muralla que los
protegia desde tiempos inmemoriales de las hordas enemigas y habia preservado la
paz durante innumerables afios. Vio la ciudad, recogida en si misma junto a un rio,
un camino, y una loma, que empezaba a despertar.

— Dime -le dijo al sirviente-, éha visto algun otro a este hombre volador?

— Solo Yo, excelencia -dijo el sirviente sonriendo al cielo, agitando las manos.

El emperador mird el cielo otro minuto, y luego dijo:

— Dile que baje.



— iEh, baja, baja! iEl emperador quiere verte! -llamo el sirviente con las manos a
los lados de la boca.

El emperador mird en todas direcciones mientras el hombre volador bajaba
deslizdndose en el viento de la mafana. Vio un labrador que miraba el cielo, y se
fijo donde estaba.

El hombre alado descendidé con un susurro de papeles y un crujido de cafias de
bambu. Se acercé orgullosamente al emperador, tropezando con su aparejo, e
inclinandose al fin ante el anciano.

— ¢Qué has hecho? -pregunté el emperador.

— He volado por el cielo, excelencia -replicé el hombre.

— ¢Qué has hecho? -dijo otra vez el emperador.

— iAcabo de decirlo!

— No me has dicho nada.

El emperador extendid una delgada mano para tocar el bonito papel y la quilla de
pajaro del aparato. Olia a la frescura del viento.

— éNo es hermoso, excelencia?

— Si, demasiado hermoso.

— iEs Unico en el mundo! -sonrié el hombre-. Y yo soy el inventor.

— ¢Unico en el mundo?

— iLo juro!

— ¢Algun otro sabe de esto?

— Nadie. Ni siquiera mi mujer, que creeria que me ha trastornado el sol. Creyd que
yo estaba haciendo una cometa. Me levanté de noche y caminé hasta los
acantilados lejanos. Y cuando soplé la brisa de la mafana y se levantd el sol, me
hice de coraje, excelencia, y salté del acantilado. iVolé! Pero mi mujer no sabe
nada.

— Mejor para ella, entonces -dijo el emperador-. Vamos.

Regresaron al palacio. El sol estaba alto en el cielo ahora, y de las hierbas subia un
olor refrescante. El emperador, el sirviente, y el hombre volador se detuvieron un
momento en el vasto jardin.

El emperador golped las manos.

— iEh, guardias!

Los guardias vinieron corriendo.

— Apresad a este hombre.

Los guardias apresaron al hombre alado.

— Llamad al verdugo.

— ¢Qué es esto? -gritd el hombre alado, sorprendido-. éQué he hecho?

Se echo a llorar y el hermoso papel del aparato se movid susurrando.

— He aqui un hombre que ha inventado una cierta maquina -dijo el emperador-, y
todavia nos pregunta qué ha hecho. No lo sabe él mismo. Ha inventado sin saber
por qué, y sin saber para qué servira su invento.

El verdugo vino corriendo con una afilada hacha de plata. Se detuvo y se quedd alli,
inmévil, preparados los brazos desnudos y musculosos, y la cara cubierta con una
serena mascara blanca.

— Un momento -dijo el emperador.

Se volvid hacia una mesa cercana donde habia una maquina que él mismo habia
creado. El emperador sacd una llavecita dorada que le colgaba del cuello. Metid la
llave en la minuUscula y delicada maquina y le dio cuerda, y la maquina funcioné.
La maquina era un jardin de metal y joyas. En marcha, los pajaros cantaban en
pequefios arboles, los lobos se paseaban por bosques en miniatura, y unos
hombrecitos corrian del sol a la sombra y de la sombra al sol, abanicandose con
abanicos diminutos, escuchando menudos pajaros de esmeralda, o inmdviles junto
a unas fuentecitas susurrantes, aunque increiblemente pequenas.

— ¢No es hermoso? -dijo el emperador-. Si me preguntas qué he hecho aqui,
puedo responderte. He hecho que unos pajaros cantasen, he hecho que
murmurasen unos bosques, he hecho que la gente se paseara entre estos arboles,
disfrutando de las hojas, las sombras y las canciones. Eso he hecho.



— iPero oh, emperador! -suplicd el hombre alado, de rodillas, con lagrimas que le
rodaban por la cara-. iHe hecho algo parecido! He descubierto belleza. He volado
con el viento de la mafiana. He contemplado las casas dormidas y los jardines. He
olido el mar, y hasta lo he visto mas alla de las montafias. Y me he deslizado en el
aire como un pajaro; oh, no puedo decir qué hermoso era estar alla arriba, en el
cielo, con el viento alrededor, el viento que soplaba sobre mi ora como una pluma,
ora como un abanico, y cdmo olia el cielo en la manana. iY qué libre me sentia!
iEso es hermoso, emperador, eso también es hermoso!

— Si -dijo el emperador tristemente-. Sé que debe de ser asi. Pues senti que mi
corazon se movia contigo en el aire y me pregunté: ¢Cémo sera eso? éCdmo se
sentira uno? ¢Qué pareceran los lagos desde alla arriba? ¢Y mis casas y sirvientes?
¢Como hormigas? &Y las ciudades lejanas que aun no han despertado?

— iEntonces perdéname la vida!

— Pero a veces -dijo el emperador alin mas tristemente- uno debe renunciar a
ciertas pequefias bellezas si se quiere conservar la que se tiene. No te temo a ti,
pero temo a otro hombre.

— ¢Qué hombre?

— Algun otro hombre que al verte hara una maquina de bambu y papeles brillantes
como la tuya. Pero ese otro hombre tendra una cara malvada y un corazén
malvado, y la belleza habra desaparecido. Temo a ese hombre.

— ¢Por qué? éPor qué?

— ¢Quién puede decir que ese hombre, un dia, no volarad en un aparato de papel y
cafas y arrojara grandes piedras sobre la Gran Muralla china? -pregunté el
emperador.

Nadie se movid o hablo.

— Cortale la cabeza -dijo el emperador.

El verdugo dejo caer el hacha de plata.

— Quemad la cometa y el cuerpo del inventor y enterrad juntas las cenizas -dijo el
emperador.

Los guardias se retiraron a cumplir las érdenes.

El emperador se volvié hacia el sirviente que habia visto volar al hombre.

— Cierra la boca. Todo fue un suefio. Un suefio muy triste y muy hermoso. Y a
aquel labrador que también vio, dile que le pagaré para que piense que fue solo
una vision. Si esto se divulga alguna vez, tu y el labrador moriréis inmediatamente.
— Sois misericordioso, emperador.

— No, no soy misericordioso -dijo el anciano. Mas alla del jardin vio a los guardias
gue gquemaban la hermosa maquina de papel y canas que olia al viento de la
mafiana. Vio que el humo oscuro subia al cielo. Sélo perplejo y temeroso. -Vio que
los guardias cavaban un pozo para enterrar las cenizas-. ¢Qué es la vida de un
hombre contra la de millones? Debo consolarme con este pensamiento.

Sacé la llave de la cadena que llevaba al cuello y dio cuerda una vez mas al
hermoso jardin en miniatura. Se quedd mirando las tierras que llegaban a la Gran
Muralla, la pacifica ciudad, los prados verdes, los rios y arroyos. Suspird. En el
jardincito susurrd la oculta y delicada maquinaria y se puso en movimiento; los
hombrecitos paseaban por los bosques, las caritas asomaban en las sombras
matizadas por el sol, y entre los arbolitos unos brillantes trocitos de cancién azules
y amarillos, volaban, volaban en aquel pequefio cielo.

— Oh -dijo el emperador, cerrando los ojos- mira los pajaros, mira los pajaros.




EL ASESINO

La musica se movia con él por los blancos pasillos. Pasé ante una puerta de oficina:
La Viuda Alegre. Otra puerta: La Siesta De Un Fauno. Una tercera: Bésame Otra
Vez. Dobldé en un corredor. La Danza De Las Espadas lo sepulté bajo cimbalos,
tambores, ollas, sartenes, cuchillos, tenedores, un trueno y un reldmpago de
estafo. Todo quedd atras cuando llegd a una antesala donde una secretaria estaba
hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven. Pas6 ante los ojos de la
muchacha como una mano; ella no lo vio.

La radio pulsera zumbé.

— ¢Si?

— Es Lee, papa. No olvides mi regalo.

— Si, hijo, si. Estoy ocupado.

— No queria que te olvidases, papa -dijo la radio pulsera.

Romeo y Julieta de Tchaikovsky cayd en enjambres sobre la voz y se alejé por los
largos pasillos.

El psiquiatra caminé en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacién de los
temas. Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a
Rachmaninoff, Schubert golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra saludé con la
cabeza a las canturreantes secretarias y a los silbadores médicos que iban a iniciar
el trabajo de la mafana. Llegd a su oficina, corrigié unos pocos textos con su
lapicera, que cantd entre dientes, luego telefoned otra vez al capitéan de policia del
piso superior. Unos pocos minutos mas tarde, parpaded una luz roja, y una voz dijo
desde el cielo raso:

— El prisionero en la cdmara de entrevistas numero nueve.

Abrid la puerta de la cdmara, entrd, y oy6 que la cerradura se cerraba a sus
espaldas.

— Vayase -dijo el prisionero, sonriendo.

La sonrisa sobresaltd al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba
brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El mediodia a medianoche,
aquella sonrisa. Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada
exhibicidn de dientes.

— Estoy aqui para ayudarlo -dijo el psiquiatra frunciendo el cefio.

Habia algo raro en el cuarto. El médico habia titubeado al entrar. Mird alrededor. El
prisionero se rio.

— Si esta preguntandose por qué hay aqui tanto silencio, deshice la radio a
puntapiés.

Violento, pensé el doctor.

El prisionero le leyd el pensamiento, sonrid, y extendié una mano suave.

— No, sélo con las maquinas que chillan y chillan. En la alfombra gris se veian
pedazos de cable y lamparas de la radio de pared. Sintiendo sobre él aquella
sonrisa como una lampara calorifera, el psiquiatra se sentd frente a su paciente, en
un silencio insdlito que era como la amenaza de una tormenta.

— ¢Es usted el sefior Albert Brock que se llama a si mismo El Asesino?

Brock asintié agradablemente.

— Antes de empezar. -Se movid con rapidez y sin ruido y le sacé al doctor la radio
pulsera. La mordié como si fuese una nuez, y la radio crujio y estallé. Brock se la
devolvié al médico como si le hubiese hecho un favor-. Es mejor asi.

El psiquiatra se quedd mirando el arruinado aparato.

— Su cuenta de dafios y perjuicios esta creciendo.

— No me importa -sonrié el paciente-. Como dice la vieja cancién: iNo me importa
lo que pasal



El hombre tarareé.

— ¢Empezamos? -dijo el psiquiatra.

— Muy bien. Mi primera victima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen
espantoso. Lo eché en el sumidero mecéanico de mi cocina. Puse el aparato en
punto medio. El pobre teléfono murié por estrangulacion lenta. Luego maté a tiros
el televisor.

— Mmm -dijo el psiquiatra.

— Le disparé seis tiros en el catodo. Se oyd un hermoso tintineo, como una arafia
de luces que cae al piso.

— Linda imagen.

— Gracias, siempre sofié con ser escritor.

— ¢Por qué no me dice cuando empezé a odiar el teléfono?

— Me aterrorizaba ya en la infancia. Un tio mio lo llamaba la maquina de los
fantasmas. Voces sin cuerpo. Me ponia los pelos de punta. Mas tarde, nunca me
senti comodo. El teléfono me parecia un instrumento impersonal. Si a él se le
ocurria, dejaba que la personalidad de uno fuese por sus cables. Si no lo queria asi,
lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que por el otro extremo salia una
voz de pescado frio, toda acero, cobre, plasticos, sin calor, sin realidad. Es facil
decir alguna inconveniencia cuando se habla por teléfono; el teléfono cambia el
significado de las frases. Y al fin uno se entera de que se ha ganado un enemigo.
Luego, por supuesto, el teléfono es algo tan conveniente. Ahi estd, exigiendo que
uno llame a alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre
llamando, llamando, llamandome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada.
Cuando no era el teléfono, era la televisién, la radio, el fondgrafo. Cuando no era la
television, la radio o el fondgrafo eran las peliculas en el cine de la esquina,
peliculas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no llueve mas agua, llueve
espuma de jabon. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta visibilidad, era la
musica de Mozzek en todos los restaurantes; musica y anuncios en los mnibus que
me llevaban al trabajo. Cuando no era la musica, eran los intercomunicadores de la
oficina, y la cdmara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi
mujer me llamaban cada cinco minutos. ¢Qué hay en esas conveniencias que las
hace parecer tan tentadoramente convenientes? El hombre comun piensa: Aqui
estoy, dispongo de tiempo, y aqui en mi mufieca hay un teléfono pulsera. ¢Por qué
no llamar al viejo Joe, eh? "iHola, hola!" Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer,
la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para preguntarme: "éDonde estas
ahora, querido?", y un amigo me llama y dice: "éConoces este chiste verde? Parece
que una vez un tipo..." Y un desconocido me llama y grita: "Esta es la encuesta
Encuentra-Rapido. ¢Qué caramelo de goma esta masticando en este instante?"
iBueno!

— ¢COmo se sentia durante la semana?

— Al borde del precipicio. Aquella misma mafana hice eso en la oficina.

— ¢Qué fue?

— Eché un vaso de agua en el intercomunicador.

El psiquiatra anoto en su libreta.

— &Y el sistema se cerr6?

— iMagnificamente! iEl cuatro de julio en ruedas! Dios mio, las estendgrafas corrian
de un lado a otro como perdidas. iQué confusion!

— ¢Se sintid mejor durante un tiempo, eh?

— iMuy bien! Al mediodia se me ocurrid cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz
aguda me gritaba: "Encuesta popular nimero nueve. ¢Qué almuerza usted?" En ese
mismo momento, ise acabd la radio pulsera!

— ¢Se sintido mejor adn, eh?

— iCada vez mejor! -Brock se frot6 las manos-. éPor qué no iniciar, pensé, una
revolucion solitaria, liberando al hombre de ciertas "conveniencias"? "éConveniente
para quién?" grité. Conveniente para los amigos. "Eh, Al, te llamo desde el bar de
Green Hilis. Acabo de abrir una botella de whiskey, Al. Hermoso dia. Ahora estoy
tomando unos tragos. iPensé que te gustaria saberlo, Al!" Conveniente para mi



oficina, de modo que cuando ando trabajando en mi coche, la radio no pierde el
contacto conmigo. iContacto! Palabra timida. Contacto, demonios. iEstrujamiento.
Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche sin avisar: "Me
he detenido en la estacidén de gasolina para ir al cuarto de bafio." "Muy bien, Brock,
irapido!" "Brock, épor qué tarda tanto?" "Lo siento, sefior." "Que no se repita,
Brock." "iNo, sefior!" ¢Sabe usted que hice, doctor? Compré un cuarto kilo de
helado de chocolate y lo eché en el transmisor de radio del coche.

— ¢Tuvo alguna razdn especial para echar en el aparato helado de chocolate?
Brock pens6é un momento y sonrio.

— Es mi helado favorito.

— Ah -dijo el doctor.

— Pensé, demonios, lo que es bueno para mi es bueno también para el transmisor.
— &Y por qué echar helado en la radio?

— Hacia calor.

El doctor callé un momento.

— &Y qué vino luego?

— Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto cocleando todo
el dia. Brock, venga aqui, Brock, vaya alla, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien,
Brock, hora de almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock,
Brock. Bueno, aquel silencio fue como si me hubiese echado helado en las orejas.
— Parece que le gusta mucho el helado.

— Me paseé en el auto disfrutando del silencio. Es la franela mds blanda y suave
del mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche,
sonriendo, sintiendo aquella franela en mis oidos. iMe emborraché de libertad!

— Continte.

— Entonces se me ocurrio lo de la maquina portatil de diatermia. Alquilé una, y
aquella noche subi con ella al dmnibus que me llevaria a casa. Todos los viajeros
hablaban con sus mujeres por la radio pulsera diciendo: "Ahora estoy en la calle
Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro, aqui estoy en la Cuarenta y nueve,
ahora doblamos en la Sesenta y una." Un marido maldecia: "Bueno, sal de ese bar,
maldita sea y vete a casa a preparar la cena. iEstoy en la Setenta!" Y una radio de
transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una
cancion acerca de una sopa de cereales. En ese momento iencendi mi aparato de
diatermia! iEstatica! iInterferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos
gue habian acabado una dura jornada en la oficina. iTodos los maridos separados
de sus mujeres que acababan de ver cdmo sus chicos rompian una ventana! Talé
los Bosques De Viena. El canario se atraganté. iSilencio! Un terrible, inesperado
silencio. Los pasajeros del dmnibus tuvieron que afrontar la posibilidad de
conversar entre ellos. iEl panico! iUn panico puro y animal!

— ¢Se lo llevo la policia?

— El dmnibus tuvo que detenerse. Después de todo, la musica habia desaparecido,
maridos y mujeres habian perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un
tumulto, y un caos. iArdillas que chillaban en sus jaulas! Llegd una patrulla, me
descubrieron rapidamente, me endilgaron un discurso, me multaron, y me
mandaron a casa, sin el aparato de diatermia, en un santiamén.

— Sefior Brock, épuedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no habia sido
muy... practica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina,
o las radios de auto, {por qué no se unid a alguna asociacién de enemigos de la
radio, firmd petitorios, o luchd por normas legales y constitucionales? Al fin y al
cabo, estamos en una democracia.

— Y yo -dijo Brock- estoy en lo que se llama una minoria. Me uni a asociaciones,
firmé petitorios, llevé el asunto a la justicia. Protesté todos los afios. Todos se
rieron. Todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar.

— Entonces tenia que haberse conducido como un buen soldado, éno le parece? La
mayoria manda.

— Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de musica y "mantenerse en contacto"
es agradable, piensan que mucha musica y mucho "contacto" sera diez veces mas



agradable. iMe volvieron loco! Llegué a casa y encontré a mi mujer histérica. ¢Por
qué? Porque habia perdido todo contacto conmigo durante medio dia. éRecuerda
qgue bailé sobre mi radio pulsera? Bueno, aquella noche hice planes para asesinar la
casa.

— ¢Pero quiere que lo escriba asi? ¢éEsta seguro?

— Es semanticamente exacto. Sabia que enmudeceria. Mi casa es una de esas
casas que hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas,
tintinean, entonan una cancién de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que
le chilla a uno una dpera en el bafio y le ensefia espanol mientras duerme. Una de
esas cavernas charlatanas con toda clase de oraculos electronicos que lo hacen
sentirse a uno poco mas grande que un dedal, con cocinas que dicen: "Soy una
torta de durazno, y estoy a punto", o "Soy un escogido trozo de carne asada, i
sacame!", y otros cantitos semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden
para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro.
Una puerta de calle que ladra: "iTiene los pies embarrados, sefior!" Y el galgo de un
vacio electrénico que lo sigue a uno olfateandolo de cuarto en cuarto, sorbiendo
todo fragmento de ufia o ceniza que uno deja caer. iJesucristo! iJesucristo!

— Calmese -sugirié el psiquiatra.

— ¢Recuerda aquella cancidn de Gilbert y Sullivan, «Lo he anotado en mi lista, y
jamas lo olvidaré»? Me pasé la noche anotando quejas. A la manana siguiente me
compré una pistola. Me embarré los zapatos a propdsito. Me planté ante la puerta
de calle. La puerta chillé: "iPies sucios, pies embarrados! iLimpiese los pies! iPor
favor sea aseado!" Le disparé un tiro por el ojo de la cerradura. Corri a la cocina,
donde el horno lloriqueaba: "iApaguenme!" En medio de una tortilla mecanica,
enmudeci la cocina. O cdmo sised y gritd: "iUn corto circuito!" Entonces soné el
teléfono, como un murciélago. Lo eché en el sumidero mecanico. Debo declarar
aqui que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por él, un dispositivo util sin
duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un leén somnoliento la mayor
parte del tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglaré. Luego fui y maté el
televisor, esa bestia insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billon de personas
todas las noches con una fija mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto,
y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo siempre voliendo a él, volviendo y
esperando, hasta que... ipum! Como un pavo sin cabeza, mi mujer salié chillando a
la calle. Vino la policia. iY aqui estoy!

Brock se echd hacia atras, feliz, y encendié un cigarrillo.

— ¢Y no penso usted, al cometer esos crimenes, que la radio pulsera, el transmisor,
el teléfono, la radio del dmnibus, los intercomunicadores, eran todos alquilados, o
pertenecian a algun otro?

— Lo haria otra vez, que Dios me proteja.

El psiquiatra se quedd inmovil bajo el sol de aquella beatifica sonrisa.

— ¢Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? ¢Esta preparado a soportar
las consecuencias?

— Esto es sdélo el comienzo -dijo el senor Brock-. Soy la vanguardia de unos pocos
cansados de ruidos y 6rdenes y empujones y gritos, y musica en todo momento, en
todo momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello,
rapido, rapido, ahora aqui, ahora alla. Ya veremos. La rebelién comienza. iMi
nombre hara historia!

— Mmm.

El psiquiatra parecia pensativo.

— Llevara tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas
cosas, tan practicas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno podia
divertirse. Pero la gente fue demasiado lejos, y se encontré envuelta en una red de
la que no podia salir, ni siquiera advertia que estaba dentro. Asi que dieron a sus
nervios otro nombre "La vida moderna", dijeron. "Tensién", dijeron. Pero
recuérdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en todo el mundo graciasala TV,
la radio, las peliculas. Es una ironia. Eso fue hace cinco dias. Un billén de personas
me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un dia notara algo. Quiza hoy



mismo. iUn alza repentina en las ventas de helado de chocolate!

— Entiendo -dijo el psiquiatra.

— ¢Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podré estar solo y en silencio
durante seis meses?

— Si -dijo el psiquiatra en voz baja.

— No se preocupe por mi -dijo el sefior Brock incorporandose-. Me voy a entretener
un tiempo metiéndome ese blando, suave y callado material en las orejas.

— Mmm -dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta.

— Saludos -dijo el sefior Brock.

— Si -dijo el psiquiatra.

Apreto el botdn oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abrid, el psiquiatra
salié del cuarto, la puerta se cerrd. El psiquiatra atraveso oficinas y corredores. Los
primeros veinte metros de su marcha fueron acompanados por El tamboril chino.
Luego se oyd Tzigana, Passacaglia y fuga en algo menor, El paso del tigre, El amor
es como un cigarrillo. Sacé la radio pulsera rota del bolsillo como una manta
reiigiosa muerta. Entrdé en su oficina. Sono6 un timbre. Una voz vino del cielo raso:
— ¢Doctor?

— Acabo de terminar con Brock.

— ¢Diagnostico?

— Parece completamente desorientado, pero jovial. Rehusa aceptar las mas
simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas.

— ¢Prondstico?

— Indefinido. Lo dejé disfrutando con un trozo de material invisible.

Llamaron tres teléfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumbd en un cajon del
escritorio como una langosta herida. El intercomunicador lanzé una luz rosada y un
clic-clic. Llamaron tres teléfonos. El cajon zumbéd. Entré musica por la puerta
abierta. El psiquiatra, tarareando entre dientes, se puso la nueva radio pulsera en
la mufieca, abrid el intercomunicador, hablé un momento, atendié un teléfono,
habld, atendid otro teléfono, habld, atendié un tercer teléfono, habld, tocd el botdn
de la radio pulsera, hablé serenamente y en voz baja, con una cara descansada y
tranquila, mientras se oia musica y las luces se apagaban y encendian, los dos
teléfonos llamaban otra vez, y él movia las manos, y la radio pulsera zumbaba, y
los intercomunicadores conversaban, y unas voces hablaban desde el techo. Y asi
siguidé serenamente el resto de una larga y fresca tarde de aire acondicionado;
teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio
pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono,
radio pulsera...




LA DORADA COMETA, EL PLATEADO VIENTO

— ¢La forma de un cerdo? -preguntd el mandarin.

— La forma de un cerdo -respondid el mensajero y partio.

— iOh, que mal dia en un mal afio! -exclamoé el mandarin- cuando yo era nifio, la
ciudad de Kwan-Si, del otro lado de la montafa, era muy pequefia. Pero ahora ha
crecido tanto que le pondran una muralla.

— Pero, épor qué una muralla a tres kildbmetros de distancia enoja y entristece a mi
buen padre? -pregunté serenamente la hija del mandarin.

— Esa muralla -dijo el mandarin- itiene la forma de un cerdo!. éNo entiendes?, la
muralla de nuestra ciudad tiene forma de una naranja. iEl cerdo nos devorara
velozmente!

— Ah.

El mandarin y su hija se quedaron pensando.

La vida estaba llena de presagios. En todas partes acechaban demonios. La muerte
nadaba en la humedad de un ojo, el giro de un ala de gaviota significaba lluvia, un
abanico sostenido asi, la teja de un techo, y si, hasta la muralla de una ciudad era
de enorme importancia. Turistas y viajeros, caravanas de musicos, artistas, al
llegar a estas dos ciudades, interpretando los signos dirian: "¢Una ciudad con forma
de una naranja? iNo, entraré en la ciudad con forma de cerdo y prosperaré, y
comeré y engordaré, y tendré suerte y riquezas!".

El mandarin sollozé.

— iTodo esta perdido!. Estos simbolos y signos me aterrorizan. Vendran dias malos
para nuestra ciudad.

— Entonces -dijo la hija-, llama a los mamposteros y los constructores de templos.
Yo te hablaré desde detras de la cortina de seda y tu sabras que decirles.

El desesperado anciano golped las manos.

— iOh mamposteros! iOh, constructores de ciudades y palacios!

Los hombres que conocian el marmol y el granito, el énix y el cuarzo llegaron
rapidamente. El mandarin los mir6 intranquilo, atendiendo al susurro que debia
llegar de la cortina de seda, detras de su trono.

— Os he llamado... -dijo el susurro.

— Os he llamado -dijo el mandarin-, porque nuestra ciudad tiene forma de una
naranja, y la vil ciudad de Kwan-Si tiene ahora la forma de un cerdo voraz.

Los mamposteros gimieron y lloraron. La muerte hizo sonar su bastén en el patio
del palacio. La pobreza tosié en las sombras de la antesala.

— Y por lo tanto -dijo el susurro, dijo el mandarin-, vosotros, constructores de
murallas, itraeréis herramientas y piedras y cambiareis la forma de nuestra ciudad!
Los arquitectos y albafiiles abrieron la boca. EIl mandarin mismo abrié la boca ante
lo que habia dicho. El susurro susurrd. El mandarin siguié diciendo:

— iY daréis a las murallas la forma de un garrote que golpeara al cerdo y lo hara
huir!

Los mamposteros se incorporaron, gritando. Hasta el mandarin, deleitado ante las
palabras que habian salido de su boca, aplaudié descendiendo del trono.

— iDe prisa! -grité- iA trabajar!

Cuando se fueron los hombres, sonrientes y animados, el mandarin se volvié
carifiosamente hacia la cortina de seda.

— Hija -murmuro-, quiero abrazarte.

No hubo respuesta. El mandarin miré del otro lado de la cortina. Ella se habia ido.
Cuanta modestia, pensé el mandarin. Se ha escapado dejandome con el triunfo,
como si fuera mio.

Las nuevas corrieron por la ciudad, y todos aclamaron al mandarin. Se llevaron



piedras a las murallas. Los fuegos artificiales se dejaron a un lado, y los demonios
de la muerte y de la pobreza no se detuvieron alli, pues todos trabajaban juntos. Al
terminar el mes, habian cambiado la muralla. Era ahora una gran clava para alejar
cerdos, jabalies y hasta leones. El mandarin dormia todas las noches como un zorro
feliz.

— Me gustaria ver al mandarin de Kwan-Si cuando oiga las noticias. iQué
pandemonio y qué histeria! Querra arrojarse de lo alto de una montana. Un poco
mas de vino, oh hija que piensa como un hijo.

Pero la alegria es como una flor invernal, muere rapidamente. La misma tarde un
mensajero entrd corriendo en la sala de audiencias:

— iOh mandarin, enfermedades, penas, terremotos, plagas de langostas y pozos de
agua envenenada!

El mandarin se estremecid.

La ciudad de Kwan -dijo el mensajero-, si tenia forma de cerdo y que hicimos
retroceder transformando nuestras murallas en un poderoso garrote, ha cambiado
nuestro triunfo en cenizas. iHan construido las murallas de la ciudad como una gran
hoguera para quemar nuestro garrote!

El corazon del mandarin se encogié como un fruto otofial en un viejo arbol.

— iOh dioses! Los viajeros nos despreciaran, los comerciantes, al leer los simbolos,
daran la espalda al garrote, destruido tan facilmente, e iran hacia el fuego, que
todo lo conquista.

— No -dijo un suspiro como un copo de nieve detrds de la cortina de seda.

— No -dijo el sorprendido mandarin.

— Dile a los constructores -dijo el susurro que era como una gota de lluvia- que
den a nuestras murallas la forma de un lago brillante.

El mandarin lo dijo en voz alta para gran alivio de su corazon.

— Y con ese lago -dijeron el susurro y el viejo- iApagaremos el fuego para siempre!
La alegria ilumino a la ciudad que habia sido salvada otra vez por el magnifico
Emperador de las Ideas. Corrieron a las murallas y las transformaron otra vez,
cantando, no tan alto como antes, por supuesto, pues estaban cansados, y no tan
rapidamente, pues como habian tardado un mes en modificar la muralla anterior,
habian tenido que abandonar los negocios y las cosechas y estaban un poco mas
débiles y eran un poco mas pobres.

Desde entonces los dias se sucedieron horribles y maravillosos, encerrandose unos
en otros como un nido de terribles cajas.

— Oh, emperador -grité entonces el mensajero- iKwan-Si ha cambiado sus
murallas, y son ahora una boca que se bebera nuestro lago!

— Entonces -dijo el Emperador de pie, muy cerca de la cortina de seda-, ique se
transformen nuestros muros en una aguja que cosera esa bocal!

— iEmperador! -dijo el mensajero- iTransformaron sus murallas en una espada
para quebrar nuestra aguja!

El emperador se mantenia en pie agarrandose desesperadamente a la cortina de
seda.

— iEntonces cambiar las piedras, que se transformen en una vaina para guardar la
espada!

— iMisericordia! -llord el mensajero a la mafiana siguiente- Trabajaron toda la
noche y transformaron la muralla en un rayo que destruira la vaina.

La enfermedad se extendidé por la ciudad como una jauria de perros salvajes. Las
tiendas se cerraron. La poblacion, que habia trabajado durante meses interminables
cambiando las murallas, se parecia a la muerte misma, entrechocando los blancos
huesos como instrumentos musicales en el viento. Empezaron a aparecer funerales
en las calles, aunque era pleno verano, y tiempo de cosechar y recoger. El
mandarin cayo tan enfermo que tuvo que instalar la cama junto a la cortina de
seda, y alli estaba, impartiendo miserablemente sus ordenes arquitectonicas. La
voz de detras de la cortina era débil también ahora, y languida, como el viento en
los aleros.



— Kwan-Si es un aguila. Nuestras murallas seran un nido para esa aguila. Kwan-Si
es un sol que quemara el nido. Construyan una luna para eclipsar el sol.

Como una maquina enmohecida la ciudad empezd a detenerse.

Al fin el susurro tras la cortina rogé:

— En nombre de los dioses.iLlamar a Kwan-Si!

El dltimo dia de verano cuatro hombres hambrientos llevaron al mandarin Kwan-Si,
palido y enfermo, a nuestra ciudad. Otros hombres sostuvieron a los dos
mandarines, que se miraron débilmente. Sus alientos aleteaban en sus bocas como
vientos invernales. Una voz dijo:

— Terminemos esto.

El viejo asintio.

— Esto no puede seguir -dijo la débil voz-. Nuestra gente no hace otra cosa que
cambiar la forma de nuestras ciudades todos los dias, todas las horas. No les queda
tiempo para cazar, pescar, amar, reverenciar a sus antepasados y los hijos de sus
antepasados.

— Asi es -dijeron los mandarines de las ciudades de la Jaula, la Luna, la Lanza, el
Fuego, la Espada y esto, aquello, y otras cosas.

— Llevadnos a la luz del sol -dijo la voz.

Transportaron a los viejos bajo el sol y sobre una pequeina loma. Unos pocos nifios
flacos remontaban cometas en la brisa de los uUltimos dias de verano, cometas del
color del sol, las ranas y las hierbas, el color del mar y el color de las monedas vy el
trigo.

La hija del primer mandarin estaba junto a la cama de su padre.

— Mirad -dijo.

— No hay mas que cometas -dijeron los dos viejos.

— Pero que es una cometa en el suelo -dijo ella-, nada. {Qué necesita para
sostenerse y ser hermosa y verdaderamente espiritual?

— iEl viento, por supuesto! -dijeron los otros.

— ¢Y que necesitan el cielo y el viento para ser hermosos?

— Una cometa, por supuesto..., muchas cometas para quebrar la monotonia, la
uniformidad del cielo.iCometas de colores, que vuelen!.

— Si -dijo la hija del mandarin-. Tu, Kwan-Si, cambiaras por ultima vez tu ciudad
para que parezca nada mas ni menos que el viento. Y nosotros tomaremos la forma
de una cometa dorada. El viento hard hermosa a la cometa y la llevara a
maravillosas alturas. Y la cometa quebrara la uniformidad de la existencia del
viento y le dara sentido. Uno no es nada sin el otro. Juntos todo es cooperacion y
una larga y prolongada vida.

Los dos mandarines se sintieron tan contentos que comieron por primera vez
después de muchos dias. Recobraron las fuerzas, se abrazaron y se elogiaron uno a
otro, llamando a la hija del mandarin un muchacho, un hombre, una columna de
piedra, un guerrero y un verdadero e inolvidable hijo. Casi inmediatamente se
separaron a sus ciudades llamando y cantando, débiles pero felices.

Paso el tiempo vy las ciudades se llamaron Ciudad de la Cometa Dorada y la Ciudad
del Viento Plateado. Y se cosecharon las cosechas y se atendieron otra vez los
negocios, y todos engordaron, y la enfermedad huyé como un chaacal asustado. Y
todas las noches del aino, los habitantes de la Ciudad de la Cometa podian oir el
buen viento que los mantenia en el aire. Y los de la Ciudad del Viento podian oir
como la cometa cantaba, susurraba, se elevaba y los embellecia.

— Asi sea. -dijo el mandarin junto a la cortina de seda.




NUNCA MAS LA VEO

Alguien golped suavemente la puerta de la cocina, y cuando la sefiora O'Brian
abrid, alli estaba su mejor inquilino, el sefior Ramirez, entre dos oficiales de policia.
El sefior Ramirez se quedo en el porche, inmdévil, pequefio.

— iSefor Ramirez! -dijo la sefora O'Brian.

El sefior Ramirez parecia agobiado, como si no encontrara palabras para explicar la
situacion.

Habia llegado a la casa de huéspedes de la sefiora O'Brian hacia mas de dos afnos y
habia vivido alli desde entonces. Habia llegado en dmnibus a San Diego desde la
ciudad de México, y luego habia ido a Los Angeles. Alli habia encontrado el limpio
cuartito, con un lustroso lindleo azul, y cuadros y almanaques en las floreadas
paredes, y a la sefiora O'Brian, estricta y bondadosa patrona. Durante la guerra
habia trabajado en la fabrica de aeroplanos y habia preparado partes de aeroplanos
gue volaban a algun sitio, y aun ahora, luego de la guerra, conservaba su trabajo.
Habia hecho dinero desde un principio. Ahorraba un poco, y se emborrachaba una
vez por semana, privilegio incuestionable que se merecia todo buen trabajador
segun el modo de pensar de la senora O'Brian.

En el horno de la sefora O'Brian se cocinaban unos pasteles. Pronto los pasteles
saldrian del horno algo parecidos al senor Ramirez, tostados y brillantes, hendidos
en algunas partes casi como los ojos del sefior Ramirez. La cocina olia bien. Los
policias se inclinaron hacia adelante, atraidos por el aroma. El sefior Ramirez se
mird los pies como si ellos lo hubieran llevado a aquella dificil situacion.

— ¢Qué ocurrio, sefior Ramirez? -pregunté la sefiora O'Brian.

El sefior Ramirez alzo los ojos y detras de la sefiora O'Brian vio entonces la larga
mesa puesta con el limpio mantel blanco, y una fuente, y vasos brillantes y frescos,
y una jarra de agua con flotantes cubos de hielo, y un tazén de ensalada de papas
y otro de bananas y naranjas, cortadas y azucaradas. A esta mesa estaban
sentados, comiendo y charlando, los hijos de la sefiora O'Brian, los dos hijos
mayores que comian y conversaban, y las dos hijas menores, que comian con los
ojos fijos en los policias.

— He estado aqui treinta meses -dijo el sefior Ramirez en voz baja, mirando las
rollizas manos de la sefiora O'Brian.

— Bastante mas que seis meses -dijo uno de los policias-. Tenia sélo un permiso
temporario. Lo buscabamos desde hace tiempo.

Poco después de llegar, el sefior Ramirez se habia comprado una radio para su
cuartito; a las tardes, la ponia muy alto y disfrutaba de ella. Y se habia comprado
un reloj pulsera y habia disfrutado de él también. Y en muchas noches habia
caminado por las calles silenciosas y habia visto las brillantes ropas en los
escaparates y se habia comprado algunas, y habia visto algunas joyas y habia
comprado algunas para sus escasas amigas. Y habia ido al cine cinco noches por
semana durante un tiempo. Luego, también, habia paseado en los d6mnibus -toda la
noche algunas noches- oliendo la electricidad, observando con los oscuros ojos los
anuncios, sintiendo las ruedas que susurraban debajo de él, mirando al pasar las
casitas dormidas y los grandes hoteles. Ademas, habia ido a los mejores
restaurantes, donde le habian servido cenas de muchos platos, y al teatro y la
opera. Y se habia comprado un coche, que mas tarde, cuando se olvidé de pagarlo,
el enojado vendedor se habia llevado de la calle, frente a la casa de huéspedes.

— De modo que aqui estoy -dijo el sefior Ramirez-, a decirle que debo dejar el
cuarto, sefiora O'Brian. He venido a buscar mi equipaje y mis ropas y me iré con
estos hombres.

— ¢De vuelta a México?



— Si, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad de México.

— Lo siento, sefior Ramirez.

— Ya guardé mis cosas -dijo el senor Ramirez roncamente, parpadeando con
rapidez y moviendo ante él unas manos impotentes.

Los policias no lo tocaban. No era necesario.

— Aqui esta la llave, sefiora O'Brian -dijo el sefior Ramirez-. Ya tengo mi valija.

La sefiora O'Brian advirtid por primera vez que habia una valija detras del sefior
Ramirez, en el porche.

El sefior Ramirez mird otra vez la gran cocina, y a los nifios que comian y los
brillantes cubiertos de plata y el lustroso piso encerado. Se volvidé y mird largo rato
la casa vecina, de tres pisos, alta y hermosa. Mird los balcones y las escaleras de
emergencia, y las escaleras de los porches de atras, y la ropa blanca que colgaba
de los alambres y chasqueaba con el viento.

— Fue usted un buen inquilino -dijo la sefiora O'Brian.

— Gracias, gracias, sefiora O'Brian -dijo el sefior Ramirez suavemente, y cerré los
ojos.

La sefiora O'Brian estaba en el umbral, con una mano apoyada en la puerta
entreabierta. Uno de los hijos dijo que se enfriaba la cena, pero ella se volvid
meneando la cabeza y mir6 otra vez al sefior Ramirez. Recordd un paseo que habia
hecho una vez a algunos pueblos mexicanos de la frontera, los dias calurosos, los
innumerables grillos que saltaban y caian o yacian muertos y quebradizos como los
pequefios cigarros en los alféizares de las tiendas, y las acequias que llevaban el
agua del rio a las chacras lejanas, los sucios caminos, las hierbas secas. Recordé
los pueblos silenciosos, la cerveza tibia, las comidas pesadas y calientes. Recordd
los lentos caballos de tiro y los conejos sedientos en el camino. Recordod las
montafias de hierro y los valles polvorientos y las playas que se extendian
centenares de kildmetros sin otro sonido que el de las olas... ningun coche, ningln
edificio, nada.

— Lo siento de veras, sefior Ramirez.

— No quiero volver, sefiora O'Brian -dijo él débilmente-. Me gusta aqui. Quiero
quedarme. He trabajado. Tengo dinero, y soy presentable, éno es asi? iNo quiero
volver!

— Lo siento, sefior Ramirez -dijo ella-. Me gustaria poder hacer algo.

— Sefiora O'Brian -grit6 el sefior Ramirez de pronto, con lagrimas en los ojos.
Extendid las manos y apretd fervientemente la mano de la mujer, sacudiéndosela,
retorciéndosela, acercandola a él-. iSefiora O'Brian, nunca mas la veo, nunca mas
la veo!

Los policias sonrieron, pero el sefior Ramirez no lo noto, y las sonrisas murieron
pronto.

— Adids, senora O'Brian. Ha sido muy buena conmigo. Oh, adids, sefiora O'Brian.
Nunca mas la veo.

Los policias esperaron a que el sefior Ramirez se volviera, recogiera la valija, y se
alejara. Luego lo siguieron, llevandose la mano a las gorras para saludar a la
sefiora O'Brian. La mujer mird como bajaban los escalones del porche. Luego cerro
suavemente la puerta y se acerco lentamente a su silla y la mesa. Aparté la silla y
se sentd. Tomoé el cuchillo y el tenedor y empezé otra vez con la carne asada.

— ApresUrate, mama -dijo uno de los hijos-. Debe de estar fria.

La sefiora O'Brian se llevo un bocado a la boca y mastico largo rato, lentamente. Al
fin se quedd mirando la puerta cerrada. Dejo en la mesa el cuchillo y el tenedor.

— ¢Qué te pasa, mama? -le preguntd su hijo.

— Acabo de darme cuenta -dijo la sefiora O'Brian llevandose la mano a la cara-. No
volveré a ver al sefior Ramirez.




BORDADO

En el porche oscuro, en las Ultimas horas de la tarde, habia un relampagueo de
agujas, como el movimiento de un enjambre de insectos de plata a la luz. Las tres
mujeres torcian la boca sobre el trabajo. Inclinaban los cuerpos hacia atras, y luego
imperceptiblemente hacia delante, moviendo las sillas mecedoras, y murmuraban.
Cada una de las mujeres se miraba las manos como si hubiesen descubierto de
pronto que alli golpeaban sus corazones.

— ¢Qué hora es?

— Las cinco menos diez.

— Tengo que levantarme y pelar esos guisantes para la cena.

— Pero... -dijo una.

— Oh si, me habia olvidado. Tonta de mi...

La primera mujer se detuvo, dejé el bordado y la aguja, y mird por la puerta
abierta del porche el tibio interior de la casa silenciosa, la callada cocina. Alli sobre
la mesa, como los mas puros simbolos de vida doméstica que ella hubiese podido
ver, descansaba el montén de guisantes recién lavados, en sus limpias y elasticas
cascaras, esperando que unos dedos los trajeran al mundo.

— Ve a pelarlos si te hace feliz -dijo la segunda mujer.

— No -dijo la primera-. No quiero. No quiero realmente.

La tercera mujer suspird. Bordd una rosa, una hoja, una margarita en un campo
verde. La aguja de bordar se alzaba y desaparecia.

La segunda mujer estaba trabajando en el mas fino, el mas delicado bordado de los
tres, dando habiles puntadas, lanzando la aguja por innumerables caminos. Su
rapida y negra mirada acompafiaba todos los movimientos. Una flor, un hombre, un
camino, un sol, una casa; la escena crecia bajo su mano; una belleza en miniatura,
perfecta en todos los hilados detalles.

— En momentos como éste pareceria que una vuelve siempre a sus manos -dijo, y
las otras asintieron de modo que las mecedoras se mecieron otra vez.

— Se me ocurre -dijo la primera mujer- que nuestras almas estan en nuestras
manos. Pues hacemos con ellas todas las cosas. A veces pienso que no las usamos
bastante. Por lo menos es cierto que no usamos nuestras cabezas.

Todas miraron con mas atencién lo que hacian las manos.

— Si -dijo la tercera-, cuando una recuerda toda una vida, parece que recordase
menos las caras que las manos, y lo que ellas hicieron.

Contaron para si mismas las tapas que habian levantado, las puertas que habian
abierto y cerrado, las flores que habian recogido, las camas que habian tendido,
todo con dedos rapidos o lentos, segun su habito o costumbre. Recordaban, y veian
una agitacion de manos, como en el suefio de un brujo, y puertas que se abrian de
pronto de par en par, grifos que se cerraban, escobas sacudidas, nifios azotados.
No se oia otro sonido que un murmullo de manos rosadas; el resto era un suefio sin
voces.

— No hay que preparar cenas esta noche, ni la noche de mafana o la de pasado
mafiana.

— No hay que abrir o cerrar ventanas.

— No hay que recortar recetas de cocina de los periddicos.

Y de pronto las tres mujeres se echaron a llorar. Las lagrimas les rodaron
suavemente por la cara y cayeron sobre las telas donde se retorcian los dedos.

— Esto no nos ayudara -dijo al fin la primera mujer, llevandose la yema del pulgar
a los parpados. Se mird el pulgar y estaba humedo.

— iMirad qué he hecho! -dijo la segunda mujer, exasperada.

Las otras dejaron de bordar y miraron. La segunda mujer sostenia en alto su



bordado. La escena era casi perfecta. El bordado sol amarillo brillaba sobre el
bordado campo amarillo, y el bordado camino castafio se curvaba hacia la bordada
casa rosada. Pero en la cara del hombre junto al camino habia algo raro.

— Tendré que sacar todos los hilos, para arreglarlo -dijo la segunda mujer.

— Qué lastima.

Todas miraron atentamente la hermosa escena que tenia un defecto.

La segunda mujer empezo a sacar los hilos con sus relampagueantes tijeritas. La
figura salié hilo por hilo. La mujer tiraba y arrancaba, casi con un maligno placer.
La cara del hombre desaparecid. La mujer siguio6 tironeando de los hilos.

— ¢Qué has hecho? -pregunté la otra mujer.

Se inclinaron y vieron lo que ella habia hecho.

El hombre ya no estaba junto al camino. La mujer lo habia quitado del todo.

No dijeron nada y volvieron a sus trabajos.

— ¢Qué hora es? -pregunto una.

— Las cinco menos cinco.

— ¢Dijeron que ocurrira a las cinco?

— Si.

— ¢Y no saben aun qué pasara realmente cuando ocurra?

— No, no con seguridad.

— ¢Por qué no los detuvimos antes que llegaran tan lejos, y alcanzara este
tamafio?

— Es dos veces mayor que antes. No, diez veces. O quizas mil veces.

— Esta no es como la primera de la Ultima docena. Es distinta. Nadie sabe qué
hara.

Las tres mujeres esperaban en el porche entre el aroma de las rosas y la hierba
recién cortada.

— ¢Qué hora es?

— Las cinco menos un minuto.

Las agujas brillaron con fuegos de plata. Se sumergieron como un menudo
cardumen de peces metalicos en el aire cada vez mas oscuro del estio.

Muy lejos se oyd el zumbido de un mosquito. Luego algo parecido a un retumbar de
tambores. Las tres mujeres torcieron las cabezas, escuchando.

— é¢No oiremos nada, no es cierto?

— Dicen que no.

— Quizas somos tontas. Quizas pasaran las cinco y seguiremos limpiando
guisantes, abriendo puertas, revolviendo sopas, lavando platos, preparando
almuerzos, pelando naranjas...

— iOh, como nos reiremos de habernos asustado con un viejo experimento!

Las tres mujeres se sonrieron un instante.

— Las cinco.

Las mujeres enmudecieron y volvieron al trabajo. Los dedos se apresuraron. Las
caras se inclinaron sobre sus frenéticos movimientos. Los dedos bordaron lilas y
hierbas y arboles y casas y rios. No hablaban, pero uno podia oir como respiraban
en el silencioso aire del porche.

Pasaron treinta segundos.

Al fin, la segqunda mujer suspird aliviada.

— Me parece que iré a pelar esos guisantes para la cena -dijo-. Yo...

Pero ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza. En alguna parte, a un lado, vio que
el mundo brillaba y se incendiaba. No mird, pues sabia qué era, ni tampoco las
otras, y en ese ultimo instante los dedos de las tres siguieron volando. No miraron
a un lado para ver qué le ocurria a la regidn, la ciudad, la casa, aun el porche. Se
quedaron mirando los dibujos entre las manos revoloteantes.

La segunda mujer vio como se iba una flor bordada. Trato de bordarla de nuevo,
pero se iba en seguida, y luego desaparecieron el camino y las briznas de hierba.
Advirtié un fuego, que se movia lentamente casi, y se apoderaba de una casa
bordada y le sacaba las tejas, y arrancaba una a una las hojas de un arbolito verde,
y vio que el sol mismo se deshacia en la tela. Luego el fuego pasé a la punta de la



aguja que relampagueaba aun; observé el fuego que le corria por los dedos, los
brazos, el cuerpo, y le deshacia el hilado del ser, tan esmeradamente que ella podia
apreciar toda su demoniaca belleza. Nunca supo qué le hacia el fuego a las otras
mujeres o el mobiliario o el olmo del patio. Pues ahora, isi, ahora!, le arrancaba el
bordado blanco de la carne, el hilado rosa de las mejillas, y al fin le entraba en el
corazon, una rosa blanda y roja cosida con fuego, y le quemaba los frescos,
bordados y delicados pétalos, uno a uno...




EL GRAN JUEGO BLANCO Y NEGRO

La gente cubrio las graderias detras de los alambres, esperando. Nosotros, los
chicos, salimos chorreando del lago, corrimos entre las casas blancas, chillando, y
nos sentamos en las gradas, dejando marcas humedas. El sol calido caia entre los
altos robles alrededor del campo de baseball. Nuestros padres y madres, con
pantalones de golf o ligeros vestidos de verano, nos rifieron y nos ordenaron que
nos quedasemos quietos.

Miramos expectantes hacia el hotel y la puerta trasera de la gran cocina. Unas
pocas mujeres de color empezaron a cruzar el campo moteado de sombras, y diez
minutos mas tarde, en las lejanas graderias de la izquierda, bullia el color de las
caras y brazos recién lavados. Luego de todos estos afios, cada vez que recuerdo
ese dia, puedo oir los sonidos que hacia aquella gente. En el aire calido, aquel
sonido, cada vez que hablaban, era como un suave movimiento de arrullos de
paloma.

Todos se agitaron divertidos, y estallaron risas en las gradas de la derecha, que se
elevaron en el claro azul del cielo de Wisconsin. La puerta de la cocina se abrié de
par en par y salieron corriendo los grandes y pequefios, oscuros y ruidosos mozos
negros de uniforme, porteros, guardias de 6mnibus, marineros, cocineros,
lavacopas, jardineros y cuidadores de campos de golf. Se acercaron haciendo
cabriolas, mostrando los finos y blancos dientes, orgullosos de sus nuevos
uniformes de rayas rojas, alzando y bajando los zapatos brillantes sobre la hierba
verde mientras pasaban ante las graderias y se internaban con perezosa rapidez en
el campo, llamando a todos y todo.

Nosotros los chicos chillamos. iAlli estaban Long Johnson, el hombre que cortaba el
césped, y Cavanaugh, el hombre de la drogueria, y Shorty Smith y Pete Brown y
Jiff Miller!

iY alli estaba Big Poe! iNosotros los chicos gritamos, aplaudimos!

Big Poe era el hombre que estaba tan alto junto a la maquina de copos de maiz
todas las noches, en el pabellon de baile de un millén de ddlares, mas alla del hotel
a orillas del lago. Todas las noches yo le compraba maiz a Big Poe y él me echaba
montones de crema.

Pateé y aullé.

— iBig Poe! iBig Poe!

Y Big Poe me mird y estird los labios para mostrar los dientes, y me saludé con la
mano, y lanzd una carcajada.

Y mama mird a la derecha, a la izquierda, y detras de nosotros con ojos
preocupados y me golped el codo.

— Chist -dijo-. Chist.

— Bueno, bueno -dijo la sefiora que estaba junto a mi madre abanicandose con un
periddico doblado-. Qué dia para los sirvientes de color, éeh? La mejor época del
afo. Se pasan el verano esperando el gran juego Blanco y Negro. Pero esto no es
nada. ¢Ha visto usted la fiesta del cake-walk?

— Tenemos entradas -dijo mama-. Para esta noche en el pabellon. Nos costaron un
ddlar cada una. Me parecieron bastante caras.

— Pero yo siempre dije -afirmo la mujer- que una debe gastar una vez al afio. Y
vale la pena verlos bailar. Tienen naturalmente...

— Ritmo -dijo mama.

— Esa es la palabra -dijo la sefiora-. Ritmo. Eso tienen. Bueno, si viera usted a las
camareras de color en el hotel. Han estado comprando sedas en la gran tienda de
Madison desde hace un mes. Y se han pasado todos los minutos libres cosiendo y
riéndose. Y he visto algunas de las plumas que compraron para los sombreros. De



color vino y mostaza y azules y violetas. Oh, iserd un espectaculo!

— Han estado aireando sus chaquetas de smoking -dije-. iLas he visto colgadas de
alambres detras del hotel toda la semanal!

— Mire cdmo hacen cabriolas -dijo mama-. Parece que pensasen que van a
ganarles a nuestros hombres.

Los hombres de color corrian hacia arriba y hacia abajo y gritaban con sus voces
altas y aflautadas y sus voces graves, perezosas e interminables. En el centro del
campo uno podia ver el relampagueo de sus dientes, los desnudos brazos
levantados que se balanceaban y golpeaban los costados del cuerpo, mientras
saltaban y corrian como conejos, exuberantes.

Big Poe tomo un doble pufiado de palos, se los llevo a su gran hombro de toro, y
echd a caminar con la cabeza hacia atras, la boca abierta en una amplia sonrisa,
moviendo la lengua cantando:

... para bailar me sacaré los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; mafiana a
la noche en el baile de la Ciudad Oscura...

Big Poe subia y bajaba las rodillas, moviendo los palos como bastones musicales.
Una ola de aplausos y risas suaves vino de las graderias de la izquierda, donde
todas las rizadas jévenes de color, de brillantes ojos castafos, esperaban alegres y
anhelantes. Se movian rapidamente, de un modo gracioso y blando. Se reian como
pajaros timidos; saludaban a Big Poe agitando las manos y una de ellas gritdé con
una voz aguda:

— i0Oh, Big Poe! iOh, Big Poe!

La seccién blanca se unié cortésmente al aplauso cuando Big Poe terminé su baile.
— iEh, Poe! -aullé otra vez.

— iCallate, Douglas! -me dijo mama.

Ahora los hombres blancos aparecian corriendo entre los arboles con sus uniformes
puestos. Hubo un estruendo de aplausos y gritos en nuestras graderias y mucha
gente se puso de pie. Los hombres blancos corrieron por el campo verde como
reldmpagos blancos.

— i0h, alla esta el tio George! -dijo mama-. éNo tiene un magnifico aspecto?

Y alla estaba mi tio George, corriendo y tropezando, con un equipo que no le caia
muy bien pues tio es barrigdén, y tiene unos carrillos que le cuelgan siempre sobre
el cuello de la camisa. Corria tratando de respirar y sonreir al mismo tiempo,
levantando sus rollizas piernecitas.

— Qué bien estan todos -se entusiasmdé mama.

Desde las graderias, yo observaba sus movimientos. Mama estaba sentada a mi
lado, y pienso que comparaba y pensaba también, y lo que veia la asombraba y
desconcertaba. Con que facilidad habia venido corriendo la gente oscura, como
esos antilopes y ciervos que se mueven lentamente en las peliculas de Africa, como
criaturas de un suefio. Habian llegado como brillantes animales de un hermoso
color castafio, animales que ignoraban que estaban vivos, pero vivian. Y cuando
corrian extendiendo sus graciosas piernas, perezosas e intemporales, seguidas por
los grandes brazos abiertos y los dedos flojos, y sonreian en el viento, sus caras no
decian "iMirenme correr! iMirenme correr!" No de ninglin modo. Sus caras decian
sofiadoramente: "Sefior, pero qué agradable es correr. éVen como el suelo se
desliza suavemente bajo mis pies? Dios, qué bien me siento. Los musculos se me
mueven como aceite en los huesos, y no hay mayor placer en el mundo que el de
correr". Y corrian. No habia otro propdsito en sus carreras que la alegria y la vida.
Los hombres blancos corrian trabajando, como trabajaban en todas las cosas. Uno
se sentia turbado al verlos, pues estaban demasiado vivos en un sentido
equivocado. A los negros no les importaba si uno los observaba o no; vivian, se
movian. Jugaban con tanta seguridad que no pensaban en ninguna otra cosa.

— Si, nuestros hombres estan tan bien -dijo mi madre, repitiéndose a si misma
bastante desanimadamente.

Habia mirado, habia comparado los equipos. Habia advertido en su interior que



facilmente se movian los hombres de color en sus uniformes, y qué tensamente,
nerviosamente, estaban embutidos, apretados y estrujados los hombres blancos en
sus trajes.

Creo que la tensién empezd entonces.

Creo que todos advirtieron qué ocurria. Vieron como los hombres blancos parecian
senadores en traje de verano. Y admiraron el gracioso descuido de los hombres
oscuros. Y, como ocurre siempre en estos casos, la admiracién se transformé en
envidia, celos, irritacion. Las conversaciones cambiaron.

— Ese es mi marido, Tom. ¢Por qué no levanta los pies? Esta ahi y no se mueve.
— No te preocupes, no te preocupes. iYa lo veras cuando llegue el momento!

— Eso digo yo. Mire a mi Henry, por ejemplo. Henry no se movera continuamente,
pero cuando estalla una crisis... ya lo vera usted. Oh... me gustaria que saludara
con la mano por lo menos. iEh, eh! iHola, Henry!

— iMiren cdmo juega ese Jimmie Cosner!

Miré. Un hombre blanco, de mediana estatura, pecoso y pelirrojo, estaba haciendo
payasadas en el campo. Sostenia un palo en equilibrio sobre la frente. Se oyeron
risas en las graderias blancas. Pero se parecian a esas risas que se le escapan a
uno cuando uno se siente turbado por alguien.

El arbitro ordend comenzar el juego.

Se echd una moneda. Los negros golpearian primero.

— Maldita sea -dijo mi madre.

Los hombres de color corrieron felices por el campo.

Big Poe fue el primero en golpear. Yo grité entusiasmado. Big Poe tomd el palo en
una mano como un mondadientes y camind ociosamente hasta su puesto y se puso
el palo al hombro, sonriendo a lo largo de la pulida superficie de la madera a las
gradas donde estaban las mujeres de color con sus claros vestidos floreados,
moviendo las piernas que colgaban entre las filas de asientos como tostadas barras
de jengibre, y los cabellos que les caian en rizos sobre las orejas. Big Poe miraba
especialmente la forma pequefia y delicada como un hueso de pollo de su amiga
Katherine. Katherine era la que hacia las camas en el hotel y los pabellones a la
mafiana, la que golpeaba la puerta como un pajaro y preguntaba cortésmente si
uno habia acabado de sofiar, pues si asi habia sido, ella se llevaria todas las viejas
pesadillas y traeria otras nuevas... Por favor, Uselas una por vez, gracias. Big Poe
sacudia la cabeza mirandola, como si no pudiese creer que ella estaba alli. Luego se
volvid, con una mano balanceando el palo y la izquierda colgando flojamente para
aguardar los tiros de prueba. Las pelotas pasaron siseando, se metieron en la boca
abierta del guante del catcher, y fueron devueltas. El arbitro lanzé un gruiiido. El
proximo tiro iniciaria el juego.

Big Poe dejo que la primera pelota pasara a su lado.

— Strike -anuncié el arbitro.

Big Poe les guino el ojo a la gente blanca. iBum!

— iStrike! -gritd el arbitro..

La pelota vino por tercera vez.

De pronto, Big Poe fue una maquina lubricada que giraba sobre un eje, la mano
que colgaba se alzé y tomo el palo por el mango, el palo gird, y se encontré con la
pelota. iTuac! La pelota subid hacia el cielo mas alla de la linea ondulante de los
robles, hacia el lago, donde un velero blanco se deslizaba silenciosamente. iLa
multitud aulld, y yo con mas fuerza! Alla fue el tio George, corriendo sobre sus
piernas rollizas, con medias de lana, empequefieciéndose a lo lejos..

Big Poe se quedé un momento mirando cdmo se alejaba la pelota. Luego echd a
correr. Dio la vuelta al campo saltando, y de regreso a su puesto saludé a las
muchachas de color naturalmente y felizmente con una mano, y ellas lo saludaron,
chillando, desde sus asientos.

— Son gente muy desconsiderada -dijo mi madre.

— Pero asi es el juego -dijo-. Han tenido sélo dos outs.

— Pero los tantos son siete a cero -protesté mi madre.

— Bueno, espere a que tiren nuestros hombres -dijo la sefiora junto a mi madre,



apartando una mosca con una mano de palidas venas azules-. Esos negros son
demasiado pesados.

— iStrike! -dijo el arbitro mientras Big Poe blandia el palo.

— Toda la semana pasada en el hotel -dijo la sefiora junto a mi madre, mirando
fijamente a Big Poe -el servicio ha sido simplemente terrible. Las doncellas no
hablaban mas que del baile, y cuando una queria un poco de agua helada tardaban
media hora en traerla. Se pasaban el dia cosiendo.

— iPrimera pelota! -dijo el arbitro.

La mujer se agitd inquieta.

— Espero que esta semana termine pronto -dijo.

— iSegunda pelota! -dijo el arbitro.

— ¢Pero qué piensan? -preguntd mi madre-. {Estan locos? -Y a la mujer que estaba
a su lado-: Asi es. Estuvieron raros toda la semana. Anoche tuve que pedirle dos
veces a Big Poe que me pusiera mas crema en mi maiz. Creo que queria ahorrar
dinero o algo parecido.

— iTercera pelota! -gritd el arbitro.

La mujer junto a mi madre grité de pronto y se abanico furiosamente con el
periodico.

— Bueno, se me acaba de ocurrir. ¢No seria terrible que ganaran ellos? Son
capaces, ¢sabe usted? Son capaces.

Mi madre mird el lago, los arboles y luego se mird las manos.

— No sé por qué habia de intervenir el tio George. Estad haciendo el tonto. Douglas,
ve a decirle a George que abandone ahora mismo. Es malo para su corazon.

— iAfuera! -le grité el arbitro a Big Poe.

— Ah -suspiraron las graderias.

Big Poe dejo caer su palo suavemente y camind a lo largo de la linea del
cuadrilatero. Los hombres blancos parecian irritados, con las caras rojas y grandes
islas de sudor bajo las axilas. Big Poe me mird. Le guiiié el ojo. EIl me devolvié el
guifio. Comprendi entonces que no habia sido tan torpe.

Long Johnson iba a tirar ahora por el equipo de color.

Se acerco balanceadndose a la pelota, moviendo los dedos para desentumecerlos.

El primer hombre blanco que iba a golpear era uno llamado Kddimer, que vendia
trajes en Chicago todo el aino.

Long Johnson tirdé sobre el campo con una facil y regulada precision.

El sefior Kodimer girdé sobre si mismo. El sefior Kodimer guadaiié el aire. Al fin el
sefior Kodimer arrojo la pelota a la tercera linea.

— Afuera, a la tercera base -dijo el arbitro, un irlandés llamado Mahoney.

El segundo hombre fue un joven sueco llamado Moberg. La pelota se elevo y bajo
en el centro del campo donde la tomd un negro rollizo que no parecia gordo porque
corria como una lisa y redonda bola de mercurio.

El tercer hombre fue un camionero de Milwaukee. Lanzd rectamente la pelota al
centro del campo. Un buen golpe. Pero tratd de superarse a si mismo. Cuando llegd
a la segunda base alli estaba Emancipated Smith con una bola blanca en su oscura,
oscura mano, esperando.

Mi madre se echd hacia atras en su asiento, resoplando.

— Bueno, inunca lo hubiese creido!

— Esta haciendo calor -dijo la sefiora vecina-. Me parece que daré un paseo por el
lago. Hace demasiado calor para estarse sentada y mirar un juego tonto. éNo me
acompafaria, sefiora?

El juego siguid asi durante seis turnos.

Los tantos eran once a cero, y Big Poe habia salido tres veces a propésito. En la
Gltima mitad del quinto Jimmie Cosner fue a golpear por nuestro bando otra vez.
Habia estado ensayando toda la tarde, haciendo payasadas, dando directivas,
diciéndole a todos a donde iba a disparar aquella pildora una vez que pudiese
alcanzarla. Cruzo el campo ahora, confiado y con una voz de corneta. Llevaba seis
palos en sus manitas, y los examinaba criticamente con sus brillantes ojitos verdes.
Eligié uno, dejé caer los otros, corrié a su puesto, arrancando islitas de hierba



verde con sus zapatos claveteados. Se echd hacia atrés la gorra sobre el
polvoriento pelo rojo.

— iMiren esto! -les grit6 a las mujeres-. iMiren qué leccion les doy a los oscuros!
iYa-jal

Long Johnsén movid el brazo como una lenta serpentina. Parecia una serpiente en
la rama de un arbol, que se desenredaba y se lanzaba bruscamente hacia uno. La
mano de Johnson se extendié de pronto, abierta, como colmillos negros, vacia. Y la
pildora blanca cruzé el campo con el sonido de una navaja.

— iStrike!

Jimmie Cosner dejé caer su palo y mir6 fijamente al arbitro. Durante un rato no
dijo nada. Luego escupid deliberadamente cerca del pie del catcher, recogié otra
vez el amarillo palo de arce, y lo balance6 de modo que el sol lo envolvié en un
nervioso halo. Al fin se lo puso en el hombro delgado, abriendo y cerrando la boca
sobre los dientes manchados de nicotina.

iClap! soné el guante del catcher..

Cosner se volvio, abriendo los ojos.

El catcher, como un mago negro, con brillantes dientes blancos, abrid el aceitado
guante. Alli como el capullo de una flor blanca, estaba la pelota.

iStrike dos! -dijo el arbitro, lejos, al sol.

Jimmie Cosner dejé el palo en la hierba y se llevd las pecosas manos a las caderas.
— ¢Quiere decirme que eso fue un tiro?

— Eso dije -asintio el arbitro-. Recoja el palo.

— Para darselo por la cabeza -dijo Cosner bruscamente.

— iJuegue o salga del campo!

Jimmie Cosner movio6 la boca como para juntar bastante saliva, la tragd enojado, y
lanzé un amargo juramento. Inclindandose, alzo el palo y se lo llevé al hombro como
un mosquete.

iY alli venia la pelota! Habia nacido pequena y ahora crecia hacia él. iBam! Una
explosion del palo amarillo. La pelota subié y subidé en una espiral. Jimmie corrid
hacia la primera base. La pelota hizo una pausa, como si estuviese pensando en la
gravedad, alla arriba, en el cielo. Una ola se alzé y rompid en la costa del lago. La
multitud aullaba. Jimmie corria. La pelota se decidié al fin y bajé. Un hombre alto y
delgado la recibié torpemente. La pelota resbald a la hierba, fue recogida otra vez,
y llevada rapidament a la primera base.

Jimmie vio que iba a salir. Asi que saltdé con los pies adelante hacia la base.

Todos vieron cdmo sus zapatos claveteados golpeaban el tobillo de Big Poe. Todos
vieron la sangre roja. Todos oyeron el grito, el chillido, y vieron las pesadas nubes
de polvo.

— iNo sali! -protestd Jimmie dos minutos mas tarde.

Big Poe estaba sentado en el suelo. El médico se inclind, probd el tobillo de Big Poe,
diciendo "Mmm" y "No me gusta", y echd en la herida una medicina y envolvio el
tobillo en una venda.

El arbitro mird a Cosner.

— iFuera del campo!

— iVayase al diablo! -dijo Cosner. Y se quedé alli, en la primera base, sacando y
metiendo los carrillos, balanceando a los lados las manos pecosas-. No me sacé.
iNo me moveré de aqui! iA mi no me va a sacar ningun negro!

— No -dijo el arbitro-. Lo va a sacar un blanco. Yo. iAfuera!

— iDejo caer la pelota! iHubo infraccién! iNo me sacd!

El arbitro y Cosner se miraron con furia.

Big Poe alzd los ojos desde el suelo donde estaban curandole el tobillo. Habld con
una voz suave y grave observando serenamente a Cosner.

— Si, no lo saqué, sefior arbitro. Déjelo. No lo saqué.

Yo estaba alli. Lo oi todo. Yo y otros chicos habiamos corrido al campo para ver. Mi
madre me gritaba que volviese a las graderias.

— Si, no lo saqué -dijo otra vez Big Poe.

Todos los hombres de color gritaron.



— ¢Qué te pasa, muchacho negro? ¢Te golpeaste la cabeza?

— Ya me oyeron -replicé Big Poe en voz baja, y mirando al doctor que le vendaba el
tobillo-. No lo saqué. Déjenlo.

El arbitro lanzé un juramento.

— Muy bien, muy bien, ique se quede!

El arbitro se alejé por el campo, muy tieso, con el cuello rojo.

Ayudaron a levantarse a Big Poe.

— Mejor que no apoye el pie -previno el doctor.

— Puedo caminar -murmuré Big Poe.

— Mejor que no juegue.

— Puedo jugar -dijo Big Poe suavemente, sacudiendo la cabeza. Unas vetas
humedas se le secaban bajo los ojos blancos-. Jugaré bien. -No miraba a ninguna
parte-. Jugaré bien.

— Oh -dijo el hombre de color de la segunda base, con una voz rara.

Todos los negros se miraron unos a otros, miraron a Big Poe, luego a Jimmie
Cosner, el cielo, el lago, la multitud. Regresaron lentamente a sus puestos. Big Poe
apenas tocaba el suelo con su pie lastimado, balancedndose. El doctor le dijo algo.
Pero Big Poe lo despidié con un ademan.

El arbitro llamé al bateador.

Nos instalamos otra vez en las graderias. Mi madre me pellizcé la pierna y me
preguntd por qué no podia quedarme quieto. Hacia cada vez mas calor. En la costa
del lago rompieron tres o cuatro olas mas. Detras del alambrado las sefioras se
abanicaban las caras himedas y los hombres corrieron sus traseros hacia adelante
en las tablas y sostuvieron unos peridédicos sobre los ojos cefiudos para mirar a Big
Poe que se alzaba como un pino gigantesco en la primera base, y a Jimmie Cosner
a la inmensa sombra de aquel arbol oscuro.

El joven Moberg se acerco a batear por nuestro equipo.

Se oyd un grito, un grito solitario, como de un pajaro sediento, que se elevd sobre
la hierba resplandeciente.

— iVamos, sueco, vamos, sueco!

Era Jimmie Cosner quien llamaba. Las graderias le clavaron los ojos. Las cabezas
oscuras giraron sobre sus humedos pivotes; las caras negras se volvieron hacia él,
mirandolo, observando su delgada espalda, nerviosamente arqueada.

— iVamos, sueco! iDémosles una leccién a los muchachos negros! -rié Cosner.

La voz de Cosner muridé arrastrandose. Hubo un completo silencio. Sélo se oyé el
ruido del viento entre los altos y brillantes arboles.

— Vamos, sueco, hazles tragar la vieja pildora.

Long Johnson que iba a tirar la pelota inclind la cabeza. Lentamente,
deliberadamente, observé a Cosner. Cruzo luego una mirada con Big Poe, y Jimmie
Cosner vio la mirada y callé, tragando saliva.

Long Johnson no se apresuro a tirar.

Cosner esperaba.

Long Johnson preparaba el tiro.

Jimmie Cosner retrocedio hasta el almohadodn, se besé la mano, y golped con ella
suavemente el centro del almohaddn. Luego alzé los ojos y miré alrededor
sonriendo.

Long Johnson doblé y alzé un largo brazo articulado, curvé unos amantes y oscuros
dedos sobre la pelota de cuero, eché el brazo hacia atrés y...

Cosner baild en la primera base, saltando hacia arriba y abajo como un mono. Long
Johnson no lo miraba. Sus ojos apuntaban secretamente, timidos y divertidos a un
lado. En seguida, sacudiendo la cabeza, asust6é a Cosner que retrocedid hasta el
almohaddn. Cosner espero alli con una mirada burlona.

La tercera vez que Johnson fue a tirar, Cosner habia salido ya del almohadén y
corria hacia la segunda base.

La mano de Johnson se lanzd hacia delante. Bum golped la pelota en el guante de
Poe en la primera base.

Todo parecié inmoévil. Durante un segundo.



El sol en el cielo, el lago y sus botes, las gradas, la mano de Johnson en el aire
luego de haber tirado la pelota, Big Poe con la pelota en su poderosa mano negra,
los jugadores que miraban agachados la escena. Y lo Unico movil en todo aquel
mundo de verano era Jimmie Cosner que corria, levantando polvo.

Big Poe se inclind hacia adelante, apunto a la segunda base, echd hacia atras la
poderosa mano derecha, y arrojo la blanca pelota rectamente a lo largo de la linea
hasta que alcanzé la cabeza de Jimmie Cosner.

Inmediatamente, se rompid el hechizo.

Jimmie Cosner estaba tendido en la hierba. La gente bullia en las gradas. Se oian
juramentos, y gritos de mujeres, y un ruido de madera mientras los hombres
bajaban corriendo por las tablas de las graderias. El equipo de color desaparecio del
campo. Jimmie Cosner se quedo alli, tendido. Big Poe, con una cara inexpresiva,
dejo lentamente la escena apartando hombres blancos como broches de ropa
cuando trataban de detenerlo. Los alzaba simplemente y los tiraba lejos.

— iVamos, Douglas! -chilld mama, agarrandome el brazo-. iVamos a casa! iPueden
tener navajas! iOh!

Aquella noche, luego del tumulto de la tarde, mis padres se quedaron en casa
leyendo revistas. Todas las casas de alrededor estaban iluminadas. Nadie habia
salido. A lo lejos se oia musica. Me deslicé por la puerta trasera, interndndome en
la madura oscuridad del verano, y corri hacia el pabellén de baile. Todas las luces
estaban encendidas, y tocaba la musica.

Pero no habia gente blanca a las mesas. Nadie habia venido al baile.

Sélo habia gente de color. Mujeres con brillantes vestidos de seda rojos y azules y
medias nuevas y guantes blandos, con sombreros adornados de plumas moradas, y
hombres de chaquetas brillantes. La musica estallaba afuera, arriba, abajo,
alrededor del salén. Y riendo y echando las piernas al aire estaban Long Johnson y
Cavanaugh y Jiff Miller y Pete Brown, y, cojeando, Big Poe, con Katherine, su
amiga, y todos los otros cortadores de césped y barqueros y porteros y camareras,
todos en la pista y a la vez.

Habia tanta oscuridad alrededor del pabelldn; las estrellas brillaban en el cielo
negro, y yo estaba afuera, con la nariz aplastada contra los vidrios, mirando
mucho, mucho tiempo, silenciosamente.

Me fui a la cama sin decirle a nadie lo que habia visto.

Me acosté simplemente en la oscuridad oliendo las manzanas maduras y oyendo el
lago, y escuchando la musica maravillosa, debil y distante. Poco antes de dormirme
escuché otra vez aquellas lineas:

... para bailar me sacaré los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; manana a
la noche en el baile de la Ciudad Oscura...




EL RUIDO DE UN TRUENO

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una mévil pelicula de agua caliente.
Eckels sintié que parpadeaba, y el anuncio ardidé en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A.
SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formo en la garganta a Eckels. Trago saliva empujando hacia
abajo la flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras
alzaba lentamente la mano, y la mano se movié con un cheque de diez mil délares
ante el hombre del escritorio.

— (Este safari garantiza que yo regrese vivo?

— No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvié-. Este
es el sefior Travis, su guia safari en el pasado. El le dird a qué debe disparar y en
gué momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez
mil délares, ademas de una posible accién del gobierno, a la vuelta.

Eckels mir6 en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el
sonido de una gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano,
y este fuego se volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si mismo. Eckels
recordod las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo
y los carbones, como doradas salamandras, saltaran los viejos anos, los verdes
anos; rosas endulzaran el aire, las canas se volveran negro ébano, las arrugas
desapareceran. Todo regresara volando a la semilla, huird de la muerte, retornara a
sus principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se pondran en
orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se
meteran unas en otras como cajas chinas, los conejos entraran en los sombreros,
todo volvera a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo
anterior al comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.
— iInfierno y condenaciéon! -murmuré Eckels con la luz de la maquina en el rostro
delgado-. Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudié la cabeza-. Lo hace pensar
a uno. Si la eleccién hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los
resultados. Gracias a Dios gan6 Keith. Sera un buen presidente.

— Si -dijo el hombre detras del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antintelectual. La gente nos llamd, ya sabe usted, bromeando, pero no
enteramente. Decian que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por
supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos,
el presidente es Keith. Ahora su Unica preocupacion es...

Eckels termind la frase:

— Matar mi dinosaurio.

— Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la
historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos
dinosaurios son voraces. Eckels enrojecié, enojado.

— iTrata de asustarme!

— Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro.
El afio pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a



darle a usted la mas extraordinaria emociéon que un cazador pueda pretender. Lo
enviaremos sesenta millones de afios atras para que disfrute de la mayor y mas
emocionante caceria de todos los tiempos. Su cheque estd todavia aqui. Rdmpalo.
El sefor Eckels mird el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

— Buena suerte -dijo el hombre detras del mostrador-. El sefior Travis esta a su
disposicion.

Cruzaron el salén silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el
metal plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-
noche-dia-noche-dia. Una semana, un mes, un afo, iuna década! 2055. 2019.
i1999! i{1957! iDesaparecieron! La Maquina rugié.

Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se
balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido y duro. Sintié un
temblor en los brazos y bajo los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Habia
otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los
afnos llamearon alrededor.

— ¢Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyd decir Eckels.

— Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos
dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No
les tiraremos a éstos, y tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos
primeros tiros a los ojos, si puede, cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La maquina aulld. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles,
y luego diez millones de lunas.

— Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy.
Africa al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecié. Se encontraban en los
viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari
con sus metalicos rifles azules en las rodillas.

— Cristo no ha nacido aun -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montana a hablar
con Dios. Las pirdmides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que
Alejandro, Julio César, Napoledn, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

— Eso -sefiald el sefior Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y
cinco afios antes del presidente Keith.

Mostrd un sendero de metal que se perdia en la vegetacién salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

— Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho.
Flota a diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un
arbol. Es de un metal antigravitatorio. El propdsito del Sendero es impedir que
toque usted este mundo del pasado de algun modo. No se salga del Sendero.
Repito. No se salga de él. iPor ninglin motivo! Si se cae del Sendero hay una multa.
Y no tire contra ningdn animal que nosotros no aprobemos.

— ¢Por qué? -preguntd Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos
gritaban en el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas
himedas vy flores de color de sangre.

— No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al
gobierno no le gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para
conservar nuestras franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado.
Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coledptero,
aun una flor, destruyendo asi un eslabdn importante en la evolucion de las
especies.

— No me parece muy claro -dijo Eckels.

— Muy bien -continué Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un
ratén. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, {entiende?

— Entiendo.



— iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sélo un pisotén aniquila
usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, iun billén de posibles
ratones!

— Bueno, ¢y eso qué? -inquirid Eckels.

— ¢Eso qué? -grufid suavemente Travis-. ¢Qué pasa con los zorros que necesitan
esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de
diez zorros, un ledbn muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de
insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la
destruccion. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios mas
tarde, un hombre de las cavernas, uno de la Unica docena que hay en todo el
mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha
aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratén. Asi que
el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo
olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ino! Es toda una futura nacion.
De él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros
dias. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda
una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha
puesto usted sobre el raton desencadenara asi un terremoto, y sus efectos
sacudiran nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices.
Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billon de otros hombres no
saldran nunca de la matriz. Quizds Roma no se alce nunca sobre las siete colinas.
Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo crezca Asia saludable y
prolifica. Pise usted un ratén y aplastara las piramides. Pise un ratén y dejara su
huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacera nunca,
Washington no cruzara el Delaware, nunca habra un pais llamado Estados Unidos.
Tenga cuidado. No se salga del Sendero. iNunca pise afueral

— Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

— Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza sélo sumemos factores infinitesimales.
Pero un pequefio error aqui se multiplicard en sesenta millones de afios hasta
alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté
equivocada. Quiza nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda
cambiarse de modos muy sutiles. Quiza un ratén muerto aqui provoque un
desequilibrio entre los insectos de alla, una desproporcion en la poblacion mas
tarde, una mala cosecha luego, una depresién, hambres colectivas, y, finalmente,
un cambio en la conducta social de alejados paises. O aun algo mucho mas sutil.
Quiza sdlo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio
tan, tan leve que uno podria notarlo sélo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe?
¢Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas
gue una hipdtesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por
el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido,
tenemos que tener mucho cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros cuerpos y
nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos
estos cascos de oxigeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua
atmosfera.

— ¢COmo sabemos qué animales podemos matar?

— Estan marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje,
enviamos aqui a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y siguié a
ciertos animales.

— ¢Para estudiarlos?

— Exactamente -dijo Travis-. Los rastreo a lo largo de toda su existencia,
observando cuales vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban.
Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por
un arbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el
minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo
el costado. No podemos equivocarnos. Luego midié nuestra llegada al pasado de
modo que no nos encontremos con el monstruo mas de dos minutos antes de
aquella muerte. De este modo, sélo matamos animales sin futuro, que nunca



volveran a acoplarse. ¢{Comprende qué cuidadosos somos?

— Pero si ustedes vinieron esta manana -dijo Eckels ansiosamente-, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¢Qué ocurrio? éTuvimos éxito? éSalimos
todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

— Eso hubiese sido una paradoja -hablé Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir
algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avidn que cae en un pozo de
aire. ¢Sintid usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada?
Estdbamos cruzandonos con nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos
nada. No hay modo de saber si esta expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro
monstruo, o si todos nosotros, y usted, sefior Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrié débilmente.

— Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. iTodos de pie! Se prepararon a dejar
la Maquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo
para siempre y para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras
llenaban el aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises,
murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando
el equilibrio en el estrecho sendero, apunté con su rifle, bromeando.

— iNo haga eso! -dijo Travis.- iNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se
le dispara el arma...

Eckels enrojecid.

— ¢Dénde esta nuestro Tyrannosaurus?

— Lesperance miré su reloj de pulsera.

— Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura
roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero.
iQuédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.

— Qué raro -murmuré Eckels-. Alla delante, a sesenta millones de afos, ha pasado
el dia de eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun.
Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni
fueron pensadas aun.

— iLevanten el seguro, todos! -ordend Travis-. Usted dispare primero, Eckels.
Luego, Billings. Luego, Kramer.

— He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza -
comentd Eckels-. Tiemblo como un nifio.

— Ah -dijo Travis.

— Todos se detuvieron.

Travis alzé una mano.

— Ahi adelante -susurré-. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.

De pronto todo cesd, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié Tyrannosaurus rex.

— Jesucristo -murmurd Eckels.

— iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros
por encima de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las
delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era
un pistén, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de
musculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y aspera, como la cota de
malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y
acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos
con manos que podian alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el
cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra



esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba
una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las orbitas, ojos vacios, que
nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte.
Corria, y los huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se
hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria
como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio
para sus diez toneladas. Entré fatigadamente en el area de sol, y sus hermosas
manos de reptil tantearon el aire.

— iDios mio! -Eckels torcid la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

— iChist! -Travis sacudié bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

— No es posible matarlo. -Eckels emitidé con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinién. El arma en sus
manos parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es
imposible.

— iCallese! -sised Travis.

— Una pesadilla.

— Dé media vuelta -ordend Travis-. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le
devolveremos la mitad del dinero.

— No imaginé que seria tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora
quiero irme.

— iNos vio!

— iAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporé. Su armadura brilld6 como mil monedas verdes.
Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos,
de modo que todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo
mismo no se moviera. El monstruo resoplé. Un hedor de carne cruda cruzé la
jungla.

— Saquenme de aqui -pidié Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que
saldria vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccién. Esta vez me he
equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es
demasiado para mi.

— No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocultese en la Maquina.

— Si.

Eckels parecia aturdido. Se mird los pies como si tratara de moverlos. Lanzé un
grufiido de desesperanza.

— iEckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

— iPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzé hacia adelante con un grito
terrible. En cuatro segundos cubrid cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon.
De la boca del monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y
sangre vieja. El monstruo rugié con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrds, camino ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle
que le colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y camind por la jungla.
Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintié
solo y alejado de lo que ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdid en chillidos y truenos. La gran
palanca de la cola del reptil se alzé sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes
de hojas y ramas. El monstruo retorcié sus manos de joyero y las bajo como para
acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos
entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la
altura de los hombres, que vieron sus propias imagenes. Dispararon sus armas
contra las pestafias metalicas y los brillantes iris negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafa, Tyrannosaurus
cay6. Con un trueno, se abrazoé a unos arboles, los arrastré en su caida. Torcid y
quebré el sendero de metal. Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo
golped el suelo, diez toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. El



monstruo azotd el aire con su cola acorazada, retorcié sus mandibulas de serpiente,
y ya no se movid. Una fuente de sangre le brotdé de la garganta. En alguna parte,
adentro, estalld un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los
cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la
pesadilla, la mafana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de
pie, sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Maquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia
encontrado el camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina.

Travis se acercd, lanzé una ojeada a Eckels, sacé unos trozos de algodén de una
caja metalica y volviod junto a los otros, sentados en el Sendero.

— Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne
solida. En su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian
las mas lejanas de las camaras, y los 6rganos dejaban de funcionar, y los liquidos
corrian un ultimo instante de un receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo
se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una
excavadora de vapor en el momento en que se abren las valvulas o se las cierra
herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cayé
como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompid y cayd. Golpeé a
la bestia muerta como algo final.

— Ahi esta- Lesperance miro su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco
que originalmente debia caer y matar al animal.

Mird a los dos cazadores: ¢Quieren la fotografia trofeo?

— ¢Qué? — No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse
aqui donde hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y
las bacterias puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su
equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Maquina. Miraron otra vez el monstruo caido, el monte
paralizado, donde unos raros pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban
ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecié. Eckels estaba alli,
temblando.

— Lo siento -dijo al fin.

— iLevantese! -grité Travis.

Eckels se levanto.

— iVaya por ese sendero, solo! -agregd Travis, apuntando con el rifle-. Usted no
volverd a la Maquina. iLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo. -Espera...

— iNo te metas en esto! -Travis se sacudidé apartando la mano-. Este hijo de perra
casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. iSus zapatos! iMiralos! Sali6é del
Sendero. iDios mio, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran.
iDecenas de miles de délares! Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y él lo
dejo. iOh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta
quitarnos la licencia. iDios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

— Calmate. Sélo pisé un poco de barro.

— ¢Como podemos saberlo? -gritd Travis-. iNo sabemos nada! iEs un condenado
misterio! iFuera de aqui, Eckels!

Eckels buscé en su chaqueta.

— Pagaré cualquier cosa. iCien mil ddlares!

Travis mird enojado la libreta de cheques de Eckels y escupid.

— Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos



en la boca, y vuelva.

— iEso no tiene sentido!

— El monstruo estd muerto, cobarde bastardo. iLas balas! No podemos dejar aqui
las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo.
iExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros.
Eckels se volvié lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montana de
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los
pies.

Regres6 temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos
hasta los codos. Extendid las manos. En cada una habia un montén de balas. Luego
cay0. Se quedd alli, en el suelo, sin moverse.

— No habia por qué obligarlo a eso -dijo Lesperance.

— ¢No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toco con el pie el cuerpo inmovil.
— Vivird. La préxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una
fatigada sena con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa.

1492, 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se
habia incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miré furiosamente durante diez
minutos.

— No me mire -gritd Eckels-. No hice nada.

— ¢Quién puede decirlo?

— Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. éQué quiere
que haga? ¢éQue me arrodille y rece?

— Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo
el fusil.

— Soy inocente. iNo he hecho nadal!

1999. 2000. 2055.

La maquina se detuvo.

— Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo
hombre estaba sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo
hombre detras del mismo escritorio.

Travis miré alrededor con rapidez.

— ¢Todo bien aqui? -estalld.

— Muy bien. iBienvenidos!

Travis no se sintié tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo
como entraba la luz del sol por la Unica ventana alta.

— Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movio.

— ¢No me ha oido? -dijo Travis-. ¢Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve,
que solo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los
colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas
alla de la ventana, eran... eran... Y habia una sensacién. Se estremecio. Le
temblaron las manos. Se quedo oliendo aquel elemento raro con todos los poros del
cuerpo. En alguna parte alguien debia de estar tocando uno de esos silbatos que
so6lo pueden oir los perros. Su cuerpo respondidé con un grito silencioso. Mas alla de
este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla de este hombre que no era
exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se extendia todo un
mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber. Podia
sentirlos cdmo se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez que
arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el
mismo anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algin modo el anuncio habia cambiado.



SEFARI EN EL TIEMPO. S. A.
SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO
USTE NOMBRA EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI
USTE LO MATA.

Eckels sintié que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus
botas. Sacd un trozo, temblando.

— No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. iNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy
hermosa y muy muerta.

— iNo algo tan pequefo! iNo una mariposa! -grité Eckels.

Cay¢ al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los
equilibrios, derribando primero la linea de un pequefio doming, y luego de un gran
domind, y luego de un gigantesco doming, a lo largo de los afios, a través del
tiempo. La mente de Eckels giré sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las
cosas. Matar una mariposa no podia ser tan importante. ¢Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:

— ¢Quién... quién gand la eleccién presidencial ayer?

El hombre detras del mostrador se rio.

— ¢Se burla de mi? Lo sabe muy bien. iDeutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. iSi,
sefior! -El oficial callé-. ¢Qué pasa?

Eckels gimié. Cayé de rodillas. Recogié la mariposa dorada con dedos temblorosos.
— ¢No podriamos -se pregunté a si mismo, le preguntd al mundo, a los oficiales, a
la Maquina-, no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? éNo
podriamos empezar de nuevo? éNo podriamos... ?

No se movid. Con los ojos cerrados, esperd estremeciéndose. Oyé que Travis
gritaba; oyd que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.




EL ANCHO MUNDO ALLA LEJOS

Era un dia para saltar de la cama, descorrer las Cortinas y abrir las ventanas de par
en par. Era un dia para que el corazén se ensanchase con el calido aire de la
montafa.

Cora, sintiéndose como una muchacha con un viejo vestido arrugado, se sentd en
la cama.

Era temprano, el sol apenas asomaba en el horizonte, pero los pajaros volaban ya
desde los pinos, y diez billones de hormigas coloradas habian salido de sus tostados
monticulos y desfilaban por la puerta de la cabafa. El marido de Cora, Tom, dormia
junto a ella como un oso en la nivea hibernacion de las ropas de cama. éLo
despertara mi corazén? se pregunté Cora.

Y supo entonces por qué aquel dia parecia ser un dia especial.

— iLlega Benjy!

Lo imagind muy lejos; saltaba en prados verdes, vadeaba corrientes donde la
primavera se llevaba a si misma con frescos colores de musgo y agua clara hacia el
mar. Vio sus zapatones que alzaban el polvo en los caminos y senderos de piedra.
Vio su cara pecosa, alta en el sol, que miraba vertiginosamente hacia abajo a lo
largo del cuerpo a las manos distantes que se balanceaban hacia adelante y hacia
atras.

iBenjy, ven! pensd, abriendo rapidamente una ventana. El viento le movié el pelo
como una gris tela de arafia alrededor de las frias orejas. Ahora Benjy esta en el
puente de hierro, ahora en el prado de la barra, ahora en el sendero del arroyo,
mas aca del campo de Chesley...

En algun sitio de aquellas montafias de Missouri estaba Benjy, Cora parpadeo.
Aquellas raras y altas colinas que ella y Tom cruzaban dos veces al afio con la
yegua y el carro camino del pueblo, y donde, treinta afios atras, ella habia querido
continuar la marcha, para siempre; diciendo: "Tom, sigamos y sigamos hasta llegar
al mar". Pero Tom la habia mirado como si ella le hubiese dado una bofetada, y
habia dado media vuelta con el carro y la habia llevado otra vez a la casa,
hablandole a la yegua. Y ella ignoraba si habia gente que vivia en las costas donde
el mar golpeaba como una tormenta, unas veces con fuerza, otras suavemente,
todos los dias. Y ella ignoraba también si habia ciudades con luces de neén como
hielo rosado y menta verde y fuegos de artificio rojo todos los dias. Su Unico
horizonte, al norte, al sur, al este, al oeste, era este valle, y nunca habia sido
distinto.

Pero ahora, hoy pensd, Benjy viene de ese mundo de alla lejos; lo ha visto, lo ha
olido, me hablara de él. Y sabe escribir. Se mird las manos. Estara aqui todo un
mes y me ensenara. Luego yo le escribiré a ese mundo y lo traeré aqui al buzén
gue Tom me hara hoy mismo.

— iLevantate, Tom! ¢{Me oyes?

Extendid la mano y tird de la orilla de nieve dormida.

A las nueve las langostas cubrian el valle y volaban en el aire azul de aroma de
pinos, y el humo giraba en el cielo.

Cora,pulia sus ollas y sartenes y cantaba en ellas, y veia su cara arrugada que los
fondos de bronce oscurecian y renovaban. Tom refunfufiaba como un oso dormido
ante el desayuno de habas, mientras el canto de Cora se movia a su alrededor,
como un pajaro en una jaula.

— Alguien es muy feliz -dijo una voz.

Cora se transformo en una estatua. Vio de reojo que una sombra cruzaba el cuarto.
— ¢La sefiora Brabbam? -pregunto6 Cora.



— iLa misma! -Y alli estaba la viuda, con sus largas faldas que barrian el polvo
tibio, sus cartas en la mano de pollo. iBuenos dias! Acabo de pasar por mi buzén.
He recibido una hermosura de carta de mi tio George de Springfield-. La sefiora
Brabbam traspasé a Cora con una mirada de aguja de plata-. ¢Cuando recibid usted
por ultima vez una carta de su tio, sefiora?

— Todos mis tios murieron.

No era Cora misma, sino su lengua la que mentia. Cuando llegara el dia, sabia ella,
solo su lengua confesaria los terrenales pecados.

— Es realmente hermoso recibir cartas.

La sefiora Brabbam sacudié sus cartas rapidamente en el aire de la mafnana.
Siempre metiendo el dedo en la llaga. ¢Cuantos anos, pensé Cora, duraba esto, la
sefiora Brabbam que aparecia con ojos risuefios y hablaba en voz alta de las cartas
que recibia, insinuando que ningun otro en kildmetros a la redonda sabia leer. Cora
se mordio los labios, y casi dejo caer la olla, pero la devolvid a su sitio, riendo.

— Olvidé decirselo. Llega mi sobrino Benjy. Sus padres son pobres, y viene aqui a
pasar el verano. Me ensefiara a escribir. Y Tom nos esta haciendo un buzén. éNo es
cierto, Tom?

La sefiora Brabbam apreté sus cartas.

— iBueno, qué magnifico! Tiene usted suerte, sefiora.

Y de pronto no hubo nadie en la puerta. La senora Brabbam habia desaparecido.
Pero Cora corrio tras ella. Pues en aquel mismo instante habia visto algo como un
escarabajo, algo como un centelleo de pura luz solar, algo como una trucha que
saltaba en el agua, y pasaba por encima de la cerca del patio. Vio una manaza que
saludaba y unos pdjaros que huian aterrorizados de un manzano silvestre.

Cora corrid, y el mundo corrid detras de ella, a lo largo del sendero.

— iBenjy!

Corrieron uno hacia otro como companeros de baile en una noche de sabado, se
tomaron por los brazos, chocaron, y valsearon, tartamudeando.

— iBenjy!

Cora mird rapidamente detras de la oreja de Benjy.

Si, alli estaba el lapiz amarillo.

— iBenjy! iBienvenido!

— iPero, tia! -Benjy aparté a Cora y la mir6 sosteniéndola con los brazos
extendidos-. Pero, tia, estas llorando.

— Este es mi sobrino -dijo Cora.

Tom alzé los ojos ceniudos del puré de habas.

— Encantado -sonrié Benjy.

Cora tenia fuertemente a Benjy por el brazo, para que no se desvaneciese. Se
sentia débil, queria sentarse, levantarse, correr; el corazén le golpeaba
rapidamente, y se reia en momentos raros. Ahora, en un instante, los lejanos
paises se habian acercado, y aqui estaba este muchacho alto, iluminando el cuarto
como una tea de pino, este muchacho que habia visto ciudades y océanos y habia
estado en sitios donde las cosas habian sido mejores para sus padres.

— Benjy, tengo guisantes, maiz, jamon, habas y porotos para tu desayuno.

— iUn momento! -dijo Tom.

— Callate, Tom, el muchacho tiene los huesos molidos de tanto caminar-. Se volvid
hacia el muchacho-. Benjy, hablame de ti. éFuiste a la escuela?

Benjy se sacd los zapatos sacudiendo las piernas. Con un pie desnudo escribié una
palabra en las cenizas de la chimenea.

Tom fruncié el cefio.

— ¢Qué dice?

— Dice -explicé Benjy- Cy Oy Ry A. Cora.

— iMi nombre, Tom, mira! Oh, Benjy, qué bueno que sepas escribir, muchacho.
Tuvimos un sobrino con nosotros, hace tiempo, que decia que podia leer al derecho
y al revés. Asi que lo engordamos, y el escribid cartas y nunca recibimos
respuestas. Descubrimos al fin que sélo sabia escribir como para que las cartas



llegasen a la oficina de cartas perdidas. Sefior, Tom le sacé dos meses de vituallas
a ese muchacho, persiguiéndolo por el camino con un piquete de la cerca.

Se rieron nerviosamente.

— Yo escribo muy bien -dijo el serio muchacho.

— Eso es todo lo que queremos saber. Cora trajo una porcion de torta de fresas-.
Come.

A las diez y media, el sol se elevaba en el cielo, y Tom luego de observar como
Benjy devoraba un plato tras otro, salié tronando de la cabafia, apretandose la
gorra.

— iMe voy, Sefor! -grité enojado-. iVoy a derribar medio bosque!

Pero nadie lo oy6. Cora habia caido en un mudo encantamiento. Miraba el lapiz
detras de aquella oreja de pelusa de durazno. Vio como Benjy lo sostenia entre los
dedos casualmente, ociosamente, indiferentemente. Oh, no de un modo tan casual,
Benjy, pensd. Tomalo como si fuese el huevo primaveral de un petirrojo. Ella queria
tocar el lapiz, pero no habia tocado uno desde hacia mucho anos, porque le hacia
sentirse tonta, y luego enojada, y luego triste. La mano le temblaba en el regazo.
— ¢(Tienes papel? -preguntd Benjy.

— Oh, Sefior, nunca pensé en eso -se quejoé Cora, y las paredes del cuarto se
oscurecieron-. ¢Qué haremos?

— Bueno, yo traje. -Benjy sacd un cuaderno de su valijita-. ¢Quieres escribirle una
carta a alguien?

Cora sonrié de oreja a oreja.

— Quiero escribirle una carta a... a...

Se le descompuso la cara. Mird alrededor como si buscase a alguien a lo lejos. Mird
las montafas a la luz del sol. Oyd el mar que rompia en playas amarillas a mil
kildbmetros de distancia. Los pajaros volaban hacia el norte sobre el valle, hacia
innumerables ciudades indiferentes.

— Benjy, Benjy, nunca lo pensé hasta este momento. No conozco a nadie en el
mundo de alla lejos. Nadie sino mi tia. Y si le escribo ella se sentira mal, pues
tendra que buscar a alguien que le lea la carta. Tiene un orgullo tieso como un
corsé de ballenas. Estara nerviosa diez afos, con la carta sobre la repisa de la
chimenea. No, no le escribiremos. -Los ojos de Cora dejaron las lomas y el océano
invisible-. ¢A quién entonces? éDonde? Alguien que me envie algunas cartas.

— Espera -Benjy saco del bolsillo de la chaqueta una revista barata. En la cubierta
roja una sefiora desnuda huia gritando de un monstruo verde-. Aqui hay toda clase
de direcciones.

Hojearon juntos la revista.

— ¢Qué es esto?

Cora sefialdé con el dedo un anuncio.

— Gratis. Lea nuestro folleto MUsculos Mas Fuertes. Envie nombre y direccidon a
Poste Restante M-3 -leyd Benjy-. iRecibira el mapa gratuito de la salud!

— &Y este otro?

— Detectives. Investigaciones privadas. Informes gratis. Escriba a G. D. M., Escuela
de Detectives.

— Todo gratis. Bueno, Benjy.

Cora mir6 el Iapiz en la mano del muchacho. Benjy acercé la silla. Ella observé
como él hacia girar el lapiz entre los dedos, preparandose. Vio cdmo se mordia
suavemente la lengua. Vio como entornaba los ojos. Retuvo el aliento. Se inclind
hacia delante. Ella misma entorné los ojos y apoyd la lengua contra los dientes.
Ahora, ahora Benjy alzaba el lapiz, le pasaba la lengua por la punta, y lo llevaba al
papel.

Ahi estan, pensé Cora.

Las primeras palabras. Se formaron a si mismas, lentamente, en el increible papel:

Estimada Compania Musculos Mas Fuertes
Sefiores



La mafana se fue con un viento, la mafiana se fue aguas abajo en el arroyo, la
mafana vol6 con algunos cuervos, y el sol ardié sobre el techo de la cabafia. Cora
oy0 unos pies que se arrastraban ante la puerta soleada y resplandeciente, pero no
se volvid. Tom estaba alli, y no estaba. Nada habia ante ella salvo un monton de
hojas escritas, un lapiz susurrante, Cora movia en circulos la cabeza, con cada o,
cada |, cada pequena colina de una m; cada puntito hacia que su cabeza picoteara
como la cabeza, de un pollo; cada t hacia que su lengua lamiera de izquierda a
derecha el labio superior.

— iEs mediodia y tengo hambre! -dijo Tom casi detras de ella.

Pero Cora era ahora una estatua, observando el lapiz como quien observa un
caracol que deja una estela brillante en una piedra chata en las primeras horas de
la mafiana.

— iEs mediodia! -grité Tom otra vez.

Cora alz6 los ojos, sorprendida.

— ¢Si? Parece como si apenas hubiese pasado tiempo desde que escribimos a la
Compaiiia Coleccionista de Monedas de Philadelphia. éNo es asi, Benjy? -Cora
sonridé con una sonrisa demasiado deslumbrante para una mujer de cincuenta y
cinco afios-. Mientras esperas la comida, Tom, éno podrias hacer ese buzéon? éMas
grande que el buzén de la senora Brabbam, por favor?

— Clavaré una caja de zapatos.

— Tom Gibbs. -Cora se incorporé dulcemente. Su sonrisa dijo: Mejor direccién,
mejor trabajo, mejor resultado-. Quiero un buzdn grande y hermoso. Todo blanco,
para que Benjy pinte nuestro nombre con letras negras. No quiero recibir mi
primera carta en una caja de zapatos.

Y asi se hizo.

Benjy escribié en el buzdn terminado: SENORA CORA GIBBS, mientras Tom miraba
y refunfufiaba a sus espaldas.

— ¢Qué dice ahi?

— Sefior Tom Gibbs -dijo Benjy en voz baja, pintando.

Tom parpaded un minuto y al fin dijo:

— Todavia tengo hambre. Que alguien encienda el fuego.

No habia estampillas. Cora empalidecié. Tom tuvo que enganchar el caballo e ir
hasta Green Fork a comprar algunas estampillas rojas, una verde, Y diez rosadas
con las imagenes de unos dignos caballeros. Pero Cora fue con él para asegurarse
de que Tom no echaba estas primeras cartas al arroyo. Cuando volvieron a la casa,
lo primero que hizo Cora fue ir a mirar en el nuevo buzén, con ojos brillantes.

— ¢Estas loca? -dijo Tom.

— No cuesta nada mirar.

Aguella tarde Cora visitd el buzdn seis veces. A la séptima vez salté una marmota.
Tom se reia desde el umbral golpeandose las rodillas. Aln se reia cuando Cora lo
echo de la casa.

Luego Cora se quedd en la ventana mirando su buzén, justo enfrente del de la
sefiora Brabbam. Diez anos atras la viuda habia plantado su buzén debajo de las
narices de Cora, casi, cuando hubiera podido ponerlo mas cerca de su propia
cabafia. Pero la sefiora Brabbam tenia asi una excusa para bajar flotando la loma
como una flor aguas abajo, abrir el buzén con toses y murmullos, espiando de vez
en cuando para ver si Cora miraba. Cora siempre miraba. Cuando la viuda la
sorprendia, fingia regar flores con una lata sin agua, o recoger hongos fuera de
estacién.

A la mafiana siguiente Cora se levanté antes que el sol hubiera calentado los
macizos de fresas o el viento hubiese movido los pinos.

Benjy estaba sentandose en el catre cuando su tia volvié del buzén.

— Demasiado temprano -dijo él-. El coche del cartero no ha pasado aun.

— ¢El coche?

— A estos lugares tan alejados vienen en coche.



— Oh.

Cora se senté.

— ¢Estas enferma, tia Cora?

— No, no. -Cora parpadeé-. Es que en veinte afios no recuerdo haber visto ningln
coche de correos por aqui. Acabo de pensarlo. En todo este tiempo jamas vi un
cartero.

— Quiza viene cuando no estas cerca.

— Me levanto con la niebla, y me acuesto con las gallinas. Nunca lo pensé
realmente, por supuesto, pero... -Cora se volvié para mirar por la ventana, hacia la
casa de la sefiora Brabbam- Benjy, tengo una mala corazonada.

Cora se incorporo, salié de la cabafia, y bajo por la estrecha senda que llevaba al
buzdén de la sefiora Brabbam. El silencio cubria los campos y lomas. Era tan
temprano que uno tenia que hablar en voz baja.

— iNo infrinjas la ley, tia Cora!

— iChist! Veamos. -Cora abrié el buzdn, y metié la mano como alguien que mete la
mano en la madriguera de un topo-. Aqui estan.

Sacd unas cartas que le crujieron entre las manos.

— iPero cdmo! iEstas cartas estan abiertas! é{Las abriste tu, tia Cora?

— No las toqué nunca, muchacho. -Cora parecia aturdida-. Ni siquiera mi sombra
habia tocado este buzén.

Benjy miré las cartas por un lado y por otro, moviendo la cabeza.

— iPero, tia Cora, estas cartas son de diez afios atras!

Cora le arrancé las cartas.

— Tia Cora, esa mujer ha estado sacando del buzén las mismas cartas todos los
dias, durante afios. Y ni siquiera estan dirigidas a la sefiora Brabbam, sino a una
mujer llamada Ortega, de Green Fork.

— iOrtega, la mejicana de la tienda de comestibles! Todos estos afios -murmurod
Cora, con los ojos fijos en las gastadas cartas que tenia en la mano-. Todos estos
afos.

Alzaron los ojos hacia la dormida casa de la sefiora Brabbam en la fresca y
silenciosa mafiana.

— Oh, esa taimada, escandalizando siempre con su correo, tratando de humillarme.
Siempre pavoneandose leyendo sus cartas.

La puerta de la sefiora Brabbam se abrio.

— iMételas otra vez en el buzén, tia Cora!

Cora cerrd de un golpe el buzén y le sobro tiempo. La sefiora Brabbam bajo
deslizdndose por el sendero, deteniéndose tranquilamente aqui y alla a observar
alguna flor silvestre recién abierta.

— Buenos dias -dijo dulcemente.

— Sefiora Brabbam, éste es mi sobrino Benjy.

— Qué bien. -La sefiora Brabbam gird sobre si misma, con un floreo de sus floridas
manos blancas, golped el buzén como para despertar las cartas que habia dentro,
levantd la tapa, y saco el correo, a escondidas, de espaldas. Hizo algunos
movimientos y se volvio feliz, parpadeando.

— iMaravilloso! iMire, una carta del tio George!

— iBueno, pero qué bien! -dijo Cora.

Luego los dias estivales, los dias sin aliento de la espera. Las mariposas saltaban
anaranjadas y azules en el aire, las flores se balanceaban alrededor de la cabana, y
se oia el duro y constante sonido del lapiz de Benjy que escribia a lo largo de las
tardes. La boca de Benjy estaba siempre llena de comida, y Tom entraba siempre
taconeando y descubria que el almuerzo o la cena se habian atrasado, o enfriado, o
las dos cosas, o no habia ni almuerzo ni cena.

Benjy sostenia el |apiz extendiendo deliciosamente su mano huesuda, escribiendo
carifosamente cada vocal o cada consonante mientras Cora se inclinaba sobre él, y
formaba palabras haciéndolas rodar sobre su lengua y deleitandose cada vez que
las veia rodar sobre el papel. Pero no aprendia a escribir.



— Es tan divertido verte escribir, Benjy. Manana empezaré a aprender. iAhora
escribamos otra carta!

Se abrieron paso entre anuncios sobre asma, bragueros y magia, se asociaron a los
Rosacruces, o por lo menos pidieron un ejemplar gratis del Libro Sellado donde se
hablaba del Conocimiento condenado al olvido, los Secretos de los Ocultos Templos
de la Antigliedad y Enterrados Santuarios. Luego los paquetes gratis de semillas de
girasol gigantes, y algo para la acidez de estdmago. Una brillante mafana de
verano habian llegado a la pagina 127 de la Revista Quincenal del Crimen cuando...
— iEscucha! -dijo Cora.

Escucharon.

— Un coche -dijo Benjy.

Y por las lomas azules, entre los altos pinos verdosos, y a lo largo del camino
polvoriento, kildmetro a kildmetro, llegd el sonido de un coche hasta que al fin
dobld la curva y se acercd ruidosamente. En un instante, Cora estaba fuera de la
casa corriendo, y mientras corria, escuchaba, veia y sentia muchas cosas. Primero
vio de reojo a la seflora Brabbam que resbalaba sendero abajo. La sefiora Brabbam
se quedd petrificada cuando vio el brillante camion verde que venia humeando, y se
oyo el silbido de un silbato de plata; y el viejo del camidn, justo antes que llegara
Cora, saco la cabeza por la ventanilla.

— ¢Sefora Gibbs? -pregunto.

— iSi! -grit6 Cora.

— Correo para usted, sefiora -dijo el viejo y le extendié unas cartas.

Cora extendié la mano v la retiré en seguida, recordando.

— Oh -dijo-, por favor, éno le molestaria ponerlas, por favor... en mi buzén?

El viejo la miré entornando los ojos, mird el buzdn, y luego otra vez a Cora y se rio.
— No, no es molestia -dijo, y puso las cartas en el buzén.

La sefiora Brabbam, con los ojos muy abiertos, no se habia movido.

— ¢No hay carta para la sefiora Brabbam? -pregunté Cora.

— Esto es todo -dijo el viejo, y el camidén se fue levantando polvo camino abajo.

La sefiora Brabbam estaba alli con las manos apretadas. Luego sin mirar su propio
buzdn, se volvid y subié rapidamente por el sendero, con su falda susurrante, hasta
perderse de vista.

Cora dio vueltas alrededor de su buzoén, sin tocarlo.

— iBenjy, he recibido unas cartas! -Buscd adentro delicadamente, las saco y las
mird por los dos lados. Luego las puso despaciosamente en la mano de Benjy-.
Léemelas. ¢Esta mi nombre en el sobre?

— Si, tia.

Benjy abrid la primera carta con el debido cuidado y la leyd en voz alta en la
mafiana de estio.

— Estimada sefiora Gibbs...

Se detuvo y dejo que Cora saboreara las palabras, con los ojos entornados, vy las
repitiera silenciosamente. Luego leyd otra vez el encabezamiento, y continud:

— Le enviamos con esta carta el folleto gratuito de las Escuelas Intercontinentales
por Correspondencia, que le informara como también usted puede seguir los cursos
por correspondencia de enfermera...

— iBenjy, Benjy, qué feliz soy! iEmpieza de nuevo!

— Estimada sefiora Gibbs -leyd Benjy.

Luego de esto, el buzdn nunca estuvo vacio. El mundo venia corriendo y se
apretujaba en el buzén; lugares que ella nunca habia visto, y de los que nada habia
oido. Folletos de turismo, condimentados pasteles, y hasta una carta de un
caballero mayor que buscaba una sefiora "de cincuenta afos, caracter tierno, y con
dinero; objeto, matrimonio". Benjy respondié: "Soy casada, pero gracias por su
amable y considerada atencién. Suya sinceramente, Cora Gibbs".

Y el rio de cartas siguio fluyendo entre las lomas; catalogos de coleccionistas de
monedas, folletos de novedades, listas de nUmeros magicos, recetas contra la
artritis, muestras de matamoscas. El mundo llenaba el buzén de Cora, que ya no se



sentia sola y alejada de la gente. Si un hombre le escribia una carta acerca de los
misterios revelados de los Antiguos Mayas, él recibia a su vez por lo menos tres
cartas de Cora a la semana siguiente, que debian transformar aquella relacion
formal en una calida amistad. Luego de una jornada de escritura particularmente
dura, Benjy tuvo que bafiarse la mano en sales Empson.

Hacia el fin de la tercera semana, la sefiora Brabbam dejoé de visitar su buzén. Ni
siquiera salia a la puerta de su cabana a tomar aire, pues Cora estaba siempre en
el camino, con el cuerpo inclinado hacia delante, esperando sonriente al cartero.

El verano terminé demasiado pronto, o por lo menos esa parte del verano que
realmente importaba; la visita de Benjy. Alli en la mesa de la cabafia estaba su rojo
pafiuelo de badana, con unos sandwiches frescos condimentados con cebolla, y
envueltos en hojas de menta para que el olor no pasara a la tela; alli en el piso,
listos, recién lustrados, estaban sus zapatos, y alli en la silla, con su lapiz que en un
tiempo habia sido largo y amarillo, pero que ahora era sélo un masticado pedazo,
estaba Benjy. Cora lo tomo por la barbilla y le alzd la cabeza, como si estuviese
sopesando una variedad desconocida de sandia estival.

— Benjy, debo disculparme contigo. No creo haberte mirado una sola vez a la cara
en todo este tiempo. Me parece que conozco todas las verrugas de tu mano, todos
sus padrastros, todas sus protuberancias y huecos, pero si me encontrara con tu
cara en una multitud no te reconoceria.

— No es una cara que valga la pena mirar -dijo Benjy timidamente.

— Pero conoceria esa mano entre un millén de manos -dijo Cora-. Si tu y mil
personas me dieran la mano en un cuarto oscuro, en un momento yo podria decir:
"Bueno, esta es de Benjy"-. Cora sonridé serenamente y fue hacia la puerta abierta-.
He estado pensando-dijo, y miré una cabafia distante-. Hace semanas que no veo a
la sefora Brabbam. No sale nunca ahora. Me siento culpable. He caido en un
pecado de orgullo, algo mucho mas grave que todo lo que ella me hizo a mi. Le he
sacado el sostén de su vida. Fue algo malvado y rencoroso y estoy avergonzada. -
Mird colina arriba hasta la cabafia silenciosa y cerrada-. Benjy, équieres hacerme un
ultimo favor?

— Si, tia.

— Escribe una carta para la sefiora Brabbam.

— ¢Tia?

— Si, escribe a una de esas compainias pidiendo un folleto gratis, una muestra de
algo, y firma con el nombre de la sefiora Brabbam.

— Muy bien- dijo Benjy.

— De ese modo, dentro de una semana o un mes el cartero vendra y silbara y yo le
diré que suba hasta su puerta y le entregue la carta. Yo estaré en el patio desde
donde podré ver a la sefiora Brabbam y ella podra ver que veo. Y yo la saludaré con
mis cartas en la mano y ella me saludara con las suyas, y todos sonreiremos.

— Si, tia -dijo Benjy.

Escribid tres cartas, lamié cuidadosamente la goma de los sobres, los cerrd, y se los
metié en el bolsillo.

— Los llevaré al correo cuando llegue a Saint Louis.

— Ha sido un hermoso verano -dijo ella.

— Si, ha sido hermoso.

— Pero, Benjy, yo no aprendi a escribir, ¢no es cierto? Yo me pasaba las horas
esperando las cartas y te hacia escribir hasta tarde de noche, y estabamos tan
ocupados enviando cupones y recibiendo muestras que parecia que no habia tiempo
para aprender. Y eso significa...

Benjy sabia qué significaba. Estrecho6 la mano de Cora. Se quedaron un rato en el
umbral.

— Gracias por todo -dijo Cora.

Benjy se alejo corriendo. Corrid hasta la cerca, la salto facilmente, y Cora se quedd
mirandolo hasta que Benjy, saludandola con aquellas cartas especiales, se perdid
en el ancho mundo de mas allad de las colinas.



Las cartas siguieron llegando hasta seis meses después de la partida de Benjy. Alli
estaba siempre el camioncito verde del cartero, y el cristalino grito de buenos dias,
o el silbido, mientras el viejo metia dos o tres sobres azules o rosados en el bonito
buzon.

Y luego llegé el dia especial en que la sefiora Brabbam recibié su primera carta
verdadera.

Después las cartas llegaron una vez por semana, luego una vez por mes, y al fin el
cartero ya no saludd, no se oy6 el ruido de un coche que subia por el solitario
camino montanoso. En el buzdn se instald primero una arafia, y luego un gorrion.
Y Cora, mientras aun llegaban las cartas, las apretaba entre sus manos aturdidas,
mirandolas fijamente y en silencio hasta que la presidon de los musculos del rostro
hacia aparecer en los ojos unas brillantes gotas de agua. Cora separaba un sobre
azul.

— ¢De doénde viene?

— No sé -decia Tom.

— ¢Qué dice?

— No sé -decia Tom.

— Oh, nunca sabré qué pasa en el mundo de alla lejos, nunca lo sabré -decia Cora-
. Y esta carta, y ésta, iy ésta! -Deshacia las pilas y pilas de cartas que habian
llegado desde la partida de Benjy-. Todo el mundo, y toda la gente, y todo lo que
pasa, Yy Yo sin saberlo iTodo el mundo y la gente esperando oir de nosotros, y
nosotros sin escribir, y ellos sin escribirme!

Y al fin un dia el viento derribd el buzdn. En las mafianas Cora abria como antes la
puerta de la cabana y cepillandose lentamente el pelo gris, miraba en silencio las
lomas. Y en todos los afios que siguieron, no pasaba nunca junto al buzén caido sin
detenerse y meter en él una mano desesperanzada y sacarla vacia antes de
internarse otra vez en los campos.




LA FABRICA

Los caballos fueron deteniéndose lentamente, y el hombre y la mujer miraron alla
abajo el valle seco y arenoso. La mujer se sostenia desanimadamente en la
montura; no habia hablado durante horas, no sabia qué decir. Se sentia atrapada
de algin modo entre la calurosa y oscura presion de las nubes de tormenta del
cielo de Arizona, y la dura, granitica presion de las montafias golpeadas por el
viento. Unas pocas gotas de lluvia fresca le cayeron en las manos temblorosas.
Mird con cansancio a su marido. El hombre guiaba a su cabalgadura facilmente, con
una firme serenidad. La mujer cerro los ojos y pensé en como habia sido ella en
todos aquellos afios apacibles hasta ese dia. Hubiera querido reirse de la imagen
gue se mostraba a si misma, pero ni siquiera eso era posible, hubiese sido
insensato. Al fin y al cabo, quizas todo se debia a aquella atmdsfera oscura, o al
telegrama que les habia llevado el mensajero a caballo, o al largd viaje hacia la
ciudad.

Faltaba cruzar aun un mundo desierto, y sentia frio.

— Soy una mujer que nunca va a necesitar de la religion -dijo en voz baja con los
ojos cerrados.

— éQué?

Berty su marido le ech6 una ojeada.

— Nada -murmuro ella sacudiendo la cabeza.

En todos aquellos anos, qué segura habia estado. Nunca, nunca necesitaria de una
iglesia. Habia oido a gente simpatica hablar y hablar de religion y reclinatorios
encerados y calas en floreros de bronce y vastas campanas de iglesias donde el
predicador tafie como un badajo. Habia oido a la especie declamatoria y la especie
ferviente y susurrante y las dos eran iguales. Su columna dorsal, simplemente, no
estaba hecha para los reclinatorios.

— Nunca tuve una razoén para ir a la iglesia -le habia dicho a la gente. No se
expresaba con vehemencia. Iba simplemente de un lado a otro, viviendo, y
moviendo las manos que eran suaves como guijarros y pequenas como guijarros. El
trabajo habia pulido las unas de esas manos con un barniz que no podia comprarse
en botellas. El cuidado de los nifios las habia suavizado, y la educacion de los nifios
les habia dado una temperada firmeza, y el amor de un marido las habia
dulcificado.

Y ahora, la muerte las hacia temblar.

— Por aqui -dijo su marido. Y los caballos levantaron el polvo de la senda
descendiendo hacia un viejo edificio de ladrillos que se alzaba junto a un depdsito
seco. El edificio era todo verdes ventanas, maquinaria azul, losas rojas y cables.
Los cables se alejaban sobre torres de alta tensidén hasta las lejanias desérticas. La
mujer los mird, en silencio, y hundida aun en sus pensamientos, volvid los ojos
hacia las raras ventanas. de un verde de tormenta y los ladrillos de color de fuego.
Nunca habia sefialado con una cinta algun versiculo de la Biblia, pues aunque su
vida en este desierto era una vida de granito, sol, y evaporacion de las aguas de su
carne, esa vida nunca habia sido una amenaza para ella. Las cosas se habian
resuelto siempre antes que fuesen necesarias madrugadas de insomnio y arrugas
en la frente. De algun modo, los venenos realmente peligrosos de la vida la habian
perdonado siempre. La muerte era un remoto rumor de tormenta mas alla de las
mas lejanas montanas.

Veinte afios habian soplado entre las matas espinosas, y se habian ido, desde que
ella habia venido al Oeste, y habia usado el anillo de oro de este hombre solitario,
aceptando el desierto como un tercer, y constante, compafiero de sus vidas.
Ninguno de los cuatro chicos habia estado terriblemente enfermo, o cerca de la



muerte. Nunca habia tenido que arrodillarse excepto para fregar un piso ya bien
fregado.

Ahora todo eso habia concluido. Aqui estaban, cabalgando hacia una remota ciudad
porque habia llegado un simple papel amarillo y habia dicho muy Ilanamente que su
madre se moria.

Y ella no podia imaginarlo... no importaba cémo volviera la cabeza para ver, o
volviera la mente para mirarse a si misma. No habia peldafios que llevasen hacia
arriba o abajo, y su mente, como una bruljula abandonada en una tormenta de
arena, habia perdido de pronto sus viejas y claras direcciones, todos sus puntos de
referencia, y la aguja giraba sin propdsito alguno, giraba y giraba. Ni sentir el brazo
de Berty en la espalda era bastante. Era como si hubiese terminado el juego
correcto y comenzase un juego con trampas. Alguien que ella queria estaba
muriéndose. iEra imposible!

— Tengo que detenerme -dijo, sin confiar en su voz, de modo que fingid sentirse
irritada para ocultar su miedo.

Berty sabia que no era una mujer irritable, asi que la irritacion no lo alcanzé. El era
como una jarra tapada; el contenido no corria peligro. La lluvia exterior no agitaria
el liquido. Acerco el caballo al de ella y le tomd suavemente la mano.

— Muy bien -dijo-. Mird con los ojos entornados el cielo del Oeste-. Estan
juntandose alld algunas nubes negras. Esperaremos un rato. No quisiera que nos
sorprendiese la lluvia.

Ahora ella se sentia irritada con su propia irritacion; una alimentaba a la otra,
dejandola desvalida. Pero no hablé, pues el ciclo podia empezar otra vez, y se echd
hacia adelante, sollozando, dejando que el caballo siguiese su marcha hasta
detenerse suavemente junto al rojo edificio de ladrillos.

Se dejé caer como un fardo en los brazos de su marido, y él la sostuvo mientras
ella se refugiaba en su hombro. Luego él la enderezé y dijo:

— Parece como si no hubiese nadie aqui. -Llamé-: iEh, eh! -y mird el anuncio en la
puerta:

Peligro, Central de Energia Eléctrica.

Un gran insecto zumbaba en el aire. Cantaba como un abejorro, incesantemente;
un canto que a veces se alzaba un poco, y quiza también bajaba un poco, pero de
un tono uniforme. Como una mujer que canturrea entre dientes mientras prepara la
cena en un calido crepusculo. No podia ver ningdn movimiento en el interior del
edificio; sélo habia aquel zumbido gigantesco. Era ese sonido que la luz trémula del
sol podia despertar en los durmientes del ferrocarril en un ardiente dia de verano,
cuando se oye un agitado silencio y uno ve el remolino, las espirales y las cintas del
aire, y espera un sonido pero no se siente mas (1lue una curva tension en los
timpanos vy la tirante quietud.

El zumbido le subié a ella por los talones, las delgadas piernas, y le entrd en el
cuerpo. Y le alcanzé y le tocd el corazén, como le ocurria a veces cuando veia a
Berty sentado simplemente en la cerca del corral. Y luego el zumbido le llegé a la
cabeza y los mas pequefios resquicios del craneo y despertd alli una musica, una
musica parecida a la que habian despertado en otro tiempo las canciones de amor y
los buenos libros.

El zumbido estaba en todas partes. Era tanto parte del suelo como de los cactus.
Era tanto parte del aire como del calor.

— ¢Qué es? -pregunté la mujer, vagamente perpleja, mirando el edificio.

— No sé mucho salvo que es una fabrica de energia eléctrica -dijo Berty. Probo la
puerta-. Esta abierta

— dijo sorprendido-. Me gustaria que hubiese alguien aqui.

La puerta se abrio de par en par y el batiente zumbido salid y cayd sobre ellos
como una brisa, mas fuerte.

Entraron juntos en aquel solemne sitio musical. Ella se apretaba contra él,
tomandolo del brazo.

Era un oscuro lugar submarino, liso y limpio y pulido, como si algo estuviese
siempre pasando y pasando, y nada se quedara mucho tiempo; pues habia un



movimiento, invisible y agitado, que no cesaba nunca. A los lados, mientras
avanzaban, habia unas figuras que al principio creyeron que eran gente, de pie y en
silencio, en una doble linea. Pero mas cerca las figuras se transformaron en
magquinas redondas, como caparazones de moluscos, de donde salia el zumbido. De
las maquinas negras y grises y verdes subian cables dorados y alambres de un
amarillo limén, y habia unos menudos recipientes de metal plateado con apéndices
rojos y letras blancas, y un pozo parecido a una bafiera donde algo giraba como si
lavaran alli materias desconocidas a velocidades invisibles. La centrifuga giraba tan
velozmente que parecia inmévil. Del cielo raso crepuscular colgaban unas inmensas
serpientes de cobre, y unas tuberias verticales unian el piso de cemento con la
brillante pared de ladrillos. Y todo era tan limpio como un reldmpago verde, y olia
de un modo similar. Habia un sonido crepitante, como el de una boca que devoraba
algo, un crujido seco como de papeles; unas llamas de fuego azul iban y venian,
chasqueaban, chispeaban, siseaban cuando los alambres tocaban las bobinas de
porcelana y los verdes aisladores de vidrio.

Afuera, en el mundo real, empezé a llover.

La mujer no queria quedarse en aquel sitio; no era Sitio para quedarse, con gente
gue no era gente sino maquinas en la penumbra, y una musica de 6rgano con solo
dos notas, una alta y otra baja. Pero la lluvia lavaba todas las ventanas.

— Parece que durara -dijo Berty-. Tendremos que pasar la noche aqui. De todos
modos es tarde. Entraré las cosas.

Ella no dijo nada. Queria seguir adelante. Hasta donde, no podia saberlo. Pero en la
ciudad por lo menos ella podria apoyarse en el dinero y comprar los billetes de
ferrocarril y apretarlos en la mano y subirse al tren que correria ruidosamente, y
salir del tren, y subirse a otro caballo, o meterse en un coche centenares de
kilbmetros mas lejos y cabalgar otra vez, y llegar al fin junto a su madre muerta o
viva. Aunque ninguno de esos lugares podria ofrecerle mas que suelo para los pies,
aire para la nariz, alimento para la boca entumecida. Y esto era peor que nada.
¢Para qué ir junto a su madre, decir palabras, hacer gestos? se preguntd. ¢De qué
serviria?

El piso era limpio como un rio sélido bajo sus pies. Cuando se movia por ese rio,
resonaban unos ecos que iban y venian como débiles disparos en el interior del
edificio. Cualquier palabra que se dijese volvia como desde una caverna de piedra.
Detras de ella, oyd a Berty que descargaba el equipo, extendia dos mantas grises y
sacaba una coleccidén de latas de conserva.

Era de noche. La lluvia corria aun sobre los altos ventanales verdes, lavando y
dibujando figuras de seda que fluian y se mezclaban en cortinas claras y suaves. De
cuando en cuando se oia algun trueno que caia y estallaba sobre ellos en olas de
lluvia fria, y un viento que golpeaba con arena y piedra.

Ella apoyaba la cabeza en un vestido doblado, y aunque se cubriera con él, el
zumbido de la inmensa fabrica atravesaba siempre la tela. Ella se movia, cerraba
los ojos, se acomodaba, pero el zumbido seguia y seguia. Ella se sentaba, arreglaba
el vestido, se acostaba otra vez.

Pero el zumbido estaba alli.

Ella sabia sin mirar, por algun sentido interior, que su marido estaba despierto. Lo
habia sabido siempre. Habia alguna sutil diferencia en su respiracion. Aunque era
mas precisamente una ausencia de sonido. No se lo oia respirar, salvo muy de
cuando en cuando. Ella sabia que él estaba mirandola en la lluviosa oscuridad,
pensando en ella, respirando cuidadosamente.

Se volvio en las sombras.

— ¢(Berty?

— ¢Si?

— Yo también estoy despierta.

— Ya lo sé -dijo él.

Estaban acostados sobre las mantas, muy derechos, muy rigidos, él un poco
encogido, como una mano que descansa, hacia adelante. Ella vislumbré esta oscura



y facil curva y sintié un incomprensible asombro.

— Berty -dijo, e hizo una larga pausa-. éComo... como puedes estar como estas?
Berty esperé un momento.

— ¢Qué quieres decir? -pregunto.

— ¢Coémo descansas?

La mujer calld. La frase sonaba muy mal. Sonaba realmente como una acusacion,
aunque no lo era. Ella sabia que él era un hombre interesado en todas las cosas, un
hombre que podia ver en la oscuridad, y que no se sentia orgulloso por eso. Estaba
preocupado por ella ahora, y por la vida o muerte de la madre de ella, pero tenia
un modo de preocuparse que parecia indiferente e irresponsable. No era ninguna de
las dos cosas. Su preocupacion estaba dentro de él, muy adentro, pero la
acompafiaba una fe, una creencia que aceptaba la preocupaciéon y no la combatia.
Algo en él se aduefiaba ante todo de la pena, la examinaba, conocia sus minucias
antes de pasar el mensaje al cuerpo expectante. Y en su cuerpo habia una fe que
era un laberinto, y la pena que lo golpeaba y entraba en él se perdia y desaparecia
antes de alcanzar el sitio donde queria lastimarlo. A veces esta fe despertaba en
ella una ira insensata, de la que se recobraba rapidamente, sabiendo que indtil era
criticar algo tan' encerrado como un carozo en un durazno.

— ¢Por qué no puedo aprender eso de ti? -dijo ella al fin.

Berty lanzé una breve carcajada, suavemente.

— ¢(Aprender qué?

— Aprendo todo lo demas. Sélo sé lo que tu me ensefaste.

La mujer calld. Era dificil explicarle. La vida en comudn habia sido como la sangre
que atraviesa en silencio los tejidos, en ambas direcciones.

— Todo menos la religion -dijo ella-. Nunca aprendi eso de ti.

— No es algo que se aprende -dijo él-. Algun dia descansaras realmente. Y ahi la
tendras.

Descansar, penso ella. éDescansar qué? El cuerpo. ¢Pero como descansar la mente?
Se le retorcieron los dedos. Pased los ojos ociosamente por el vasto interior de la
fabrica. Las maquinas se alzaban como oscuras siluetas, y las chispas se
arrastraban sobre ellas. El zumbido-zumbido-zumbido le subia a ella por piernas y
brazos.

Con suefo. Cansada. Dormitd. Abria y cerraba los ojos, una y otra vez. El zumbido-
zumbido le entraba en la médula como si tuviese suspendidos sobre el cuerpo y la
cabeza unos pequefios pajaros mosca.

Vislumbré las tuberias que subian y subian al cielo raso, y vio las maquinas y oyo
los invisibles torbellinos. De pronto estuvo muy alerta en su somnolencia. Alzd y
alzé los ojos rapidamente, y luego los bajé y mird a la izquierda y la derecha, vy el
canto-zumbido de las maquinas se hizo mas y mas fuerte, y movio los ojos, vy la
tensién se le fue del cuerpo, y en las altas y verdes ventanas vio las sombras de los
cables de alta tension que se perdian en la noche lluviosa.

Ahora el zumbido estaba en ella, algo le tird de los ojos, sintidé que la levantaban
violentamente. Se sintié llevada por una dinamo que daba vueltas y vueltas y la
arrastraba al corazon de giros invisibles, y la devoraba, aceptada por mil alambres
de cobre, y la lanzaba en un instante sobre la tierra.

iEstaba en todas partes a la vez!

Subiendo como un rayo a lo largo de altas monstruosas torres, en un instante,
siseando entre polos de alta tension donde unas perillas de vidrio eran como
pajaros que sostenian los cables en sus picos no conductores, con rampas en cuatro
direcciones, y ocho direcciones secundarias, en busca de pueblos, villorrios,
ciudades, corriendo a las granjas, ranchos, haciendas, ella descendié suavemente
como una ancha tela de arafa sobre mil kildmetros cuadrados de desierto.

La tierra fue de pronto algo mas que muchas cosas separadas, mas que casas,
rocas, caminos de cemento, un caballo aqui o alli, un ser humano en una tumba
cubierta con guijarros, un cactus espinoso, una ciudad iluminada rodeada por la
noche, un millén de cosas separadas. De pronto todo formaba una sola figura
sostenida por una pulsatil tela eléctrica.



Entré derramandose rapidamente en cuartos donde la vida nacia con un golpe en la
espalda desnuda de un nifo, en cuartos donde la vida dejaba cuerpos como una luz
que desciende de una lampara eléctrica... un filamento que se oscurece y pierde el
color... Estuvo en todas las ciudades, todos los cuartos, trazando figuras de luz
sobre centenares de kildmetros de tierra; viendo, oyendo todo, ya no mas sola,
sino una entre miles de seres humanos, cada uno con sus ideas y su fe.

Su cuerpo era como una caida cafa sin vida, palida y temblorosa. Su mente, con
una eléctrica intensidad, corria por este camino, y aquel otro, en vastas redes de
energia tributaria.

Todo en equilibrio. En un cuarto vio marchitarse una vida; en otro, a un kildmetro
de distancia, vio vasos de vino que brindaban por el recién nacido, cigarros que
pasaban de uno a otro, sonrisas, apretones de manos, risas. Vio las caras palidas y
desencajadas en los blancos lechos mortuorios, oyé cdmo esa gente entendia y
aceptaba la muerte, vio sus gestos, sintié sus sensaciones, y vio que ellos,
también, estaban ocultos en si mismos, sin poder salir al mundo y ver el equilibrio,
como ella lo veia ahora.

Tragé saliva. Le temblaban las pestaiias y el cuello le ardia bajo los dedos.

No estaba sola.

La dinamo habia girado arrojandola con su fuerza centrifuga a lo largo de miles de
lineas hasta un millén de capsulas de vidrio atornilladas a los cielo rasos,
encendidas por el tiron de un corddn, o la vuelta de una llave, o una presién, o un
golpecito.

La luz podia llegar a cualquier cuarto; sélo habia que tocar el conmutador. Todos
los cuartos estaban a oscuras hasta que la luz llegaba. Y aqui estaba ella, en todos
a la vez. Y no estaba sola. Su pena sélo era parte de una vasta pena, su miedo sélo
uno entre otros. Y esta pena era sélo una mitad. Habia otra mitad; seres que
nacian, alegria en la forma de un nuevo nifio, alimento en el cuerpo tibio, colores
para el ojo y sonidos en el oido despierto, y primaverales flores silvestres para el
olfato.

Donde parpadeaba una luz, la vida movia otro conmutador, y otros cuartos se
iluminaban.

Ella acompafié a gente llamada Clark y a otra llamada Gray y a los Shaw, los Martin
y los Hanford, los Fenton, los Drake, los Shattuck, los Hubbel, y los Smith. Estar
solo no era estar solo, excepto en la mente. Uno tenia toda clase de mirillas en la
cabeza. Un modo raro, tonto, de expresarlo quizas, pero alli estaban los agujeros;
unos para ver que el mundo estaba alli con gentes, tan duramente tratadas y tan
intranquilas como td mismo; y alli estaban los agujeros para oir, y el otro para
expresar tu pena y librarte de ella, y los agujeros para conocer los cambios de las
estaciones por el olor de los frutos del verano o el hielo de invierno o los fuegos
otonales. Habia que usarlos para no sentirse solo. La soledad era cerrar los o0jos. La
fe, abrirlos.

La luz red cayd sobre el mundo que ella habia conocido veinte afios, con ella misma
en todas las lineas. Ella centelleaba vy latia y era consolada en esa gran fabrica de
serenidad. La fabrica se extendia sobre la tierra, cubriendo cada kildbmetro con una
manta suave, calida y zumbadora. Ella estaba en todas partes.

En la fabrica las turbinas giraban y zumbaban y las chispas eléctricas, como
pequefos cirios votivos, saltaban y se arracimaban en los codos de tubos y vidrios
eléctricos. Y las maquinas se alzaban como santos y coros, con halos ahora
amarillos, ahora rojos, ahora verdes, y el ritmo de un canto a lo largo de los huecos
de los techos, que descendian en ecos de himnos y cantos interminables. Afuera, el
viento clamaba en las paredes de ladrillos, y empapaba con lluvia las ventanas;
adentro, ella apoyd la cabeza en la almohada, y de pronto se eché a llorar.

No podia saber si era un llanto de comprension, aceptacion, alegria, resignacion. El
canto seguia, mas alto y mas alto, y ella estaba en todas partes. Extendié una
mano, y tocd a su marido que aun estaba despierto, con los ojos fijos en el cielo
raso. Quizas él también habia ido a todas partes, en aquel momento, por la red de



luz y energia. Pero entonces, habia estado en todas partes a la vez. El se sentia a si
mismo la unidad de un todo, y sin embargo, no se movia; para ella la unidad era
nueva y perturbadora. Sintié que los brazos de su marido la rodeaban de pronto y
durante largo rato hundié la cara en su hombro, con fuerza, mientras el zumbido y
el zumbido subia aun mas, v ella lloraba, libremente, dolorosamente, contra él

A la manana el cielo del desierto era muy claro. Salieron en silencio de la fabrica,
ensillaron los caballos, cargaron los equipos, y montaron.

Ella se acomodd en la montura y mir6 el cielo azul. Y lentamente tuvo conciencia de
su espalda, y su espalda no era ya una espalda encorvada, y se miré las extrafas
manos en las riendas, y las manos habian dejado de temblar. Y podia ver las
montafias distantes; no habia lineas confusas ni colores borrosos. Todo era piedra
solida unida a piedra, y piedra unida a flores silvestres, y flores silvestres que se
unian con el cielo en una clara y continua corriente, todo definido y Unico

— iVamos! -gritd Berty y los caballos se alejaron lentamente del edificio de
ladrillos, en el fresco aire de la mafana.

Ella cabalgaba hermosamente, y cabalgaba bien, y en ella, como un carozo en un
durazno, habia paz. Llamé a su marido, mientras los caballos aminoraban el paso
subiendo una cuesta.

— iBerty!

— ¢Si?

— ¢Podriamos...? -pregunté ella.

— ¢Podriamos qué? -dijo Berty.

— ¢Podriamos venir aqui alguna vez? -pregunté ella sefialando la fabrica con un
movimiento de cabeza-. ¢De cuando en cuando? ¢Algin domingo?

Berty la mird y asintié lentamente.

— Creo que si. Si. Seguro.

Y mientras iban hacia la ciudad ella susurraba, susurraba una rara y suave melodia,
y él la mird por encima del hombro y escuchd, y era el sonido que podia venir de
los durmientes de ferrocarril calentados por el sol en un calido dia de verano
cuando el aire se alza con una luz trémula, y se sacude y gira; un sonido en una
sola clave, un tono, que se alzaba un poco, bajaba un poco, y zumbaba, zumbaba,
pero constante, sereno; y era maravilloso oirlo.




EN LA NOCHE!

La sefiora Navarrez gemia toda la noche, y los gemidos llenaban la casa de
vecindad como una luz encendida en todos los cuartos, de modo que nadie podia
dormir. La mujer mordia la almohada, rechinando los dientes, toda la noche, y
retorcia las manos delgadas, gritando: -iJoe, querido!-. A las tres de la madrugada
la gente de la casa, abandonando toda esperanza de que la mujer cerrase alguna
vez la boca pintada de rojo, se levanto, furiosa y decidida, y se vistié para tomar un
omnibus que los llevase a la parte baja de la ciudad a algun cine nocturno. Alli Roy
Rogers perseguia a los hombres malos a través de velos de tabaco rancio y hablaba
sobre los suaves ronquidos de la sala oscura.

Al alba, la sefiora Navarrez aun sollozaba y chillaba.

Durante el dia no era tan terrible. Entonces el coro de los nifios que gritaban aqui o
alli en la casa afiadia un elemento que era casi armoénico. Las maquinas de lavar se
agitaban entonces ruidosamente en el porche de la casa, y mujeres con vestidos de
felpilla, de pie en las empapadas tablas del porche, se transmitian rapidamente sus
murmuraciones mexicanas. Pero de cuando en cuando, sobre las agudas voces, el
lavado, los nifios, uno podia oir a la sefiora Navarrez como una radio vociferante:
— iJoe, oh, mi pobre Joe!

Ahora, al atardecer, los hombres Ilegaban con el sudor del trabajo bajo los brazos.
Tendidos en frescas bafieras, por toda la casa, mientras se preparaban las comidas,
maldecian y se llevaban las manos a las orejas.

— iTodavia estd en eso! -rabiaban desesperados. Un hombre hasta pated la puerta-
. iCallese, mujer! -Pero sélo logré que la sefiora Navarrez gritara con mas fuerza-
.i0h, ah! iJoe, Joe!

— iEsta noche cenamos afuera!l -les dijeron los hombres a sus mujeres.

En toda la casa, los utensilios de cocina volvieron a sus estantes y se cerraron las
puertas mientras los hombres hacian correr a sus perfumadas mujeres llevandolas
por los palidos codos.

A medianoche, el sefior Villanazul abrié su puerta vieja y descascarada, cerrd los
ojos y se quedd asi un momento, balanceandose. A su lado estaba su mujer Tina,
con tres hijos, y dos hijas, una en brazos.

— Oh, Dios -susurro el sefior Villanazul-. Dulce Jesus, baja de la cruz y haz callar a
esa mujer. -Entraron en el oscuro cuartito y miraron la luz azul de la vela que
llameaba bajo un crucifijo solitario. El sefior Villanazul sacudio filoséficamente la
cabeza-. Esta todavia en la cruz.

Estaban en cama como animales en el asador, y la noche de verano los rociaba con
sus propios liquidos. La casa ardia con el grito de aquella mujer enferma.

— iMe ahogo!

El sefior Villanazul corrié por la casa, escaleras abajo hasta el porche, con su mujer,
dejando arriba a los nifios que tenian el grande y milagroso don de poder dormir a
pesar de todo.

Unas figuras oscuras ocupaban el porche; una docena de hombres silenciosos, en
cuclillas, con cigarrillos que humeaban y brillaban entre los dedos morenos,
mujeres en batas de felpilla que trataban de aprovechar el escaso viento nocturno.
Se movian como figuras de suefio, como alambres y rodillos envueltos fuertemente
en ropas de momia. Tenian los ojos hinchados y las lenguas espesas.

— &Y si vamos a su cuarto y la estrangulamos? -dijo uno de los hombres.

— No, eso no estaria bien -dijo una mujer-. Arrojémosla por una ventana.

Todos se rieron cansadamente.

El sefior Villanazul parpadeaba perplejo. Su mujer se movia perezosamente a su
lado.



— Uno podria pensar que Joe es el Unico hombre del mundo que se ha alistado en
el ejército -dijo alguien, irritado. iLa sefiora Navarrez, bah! Este marido de ella
pelara papas. iEl hombre mas seguro en infanteria!

— Hay que hacer algo -dijo el sefior Villanazul sorprendido ante la dura firmeza de
Su propia voz.

Todos lo miraron.

— No podemos seguir asi otra noche -continud el sefior Villanazul bruscamente.

— Cuanto mas le golpeamos la puerta, mas grita -explico el sefior Gomez.

— Vino el cura esta tarde -dijo la sefiora Gutiérrez-. Lo llamamos desesperados.
Pero la sefiora Navarrez no le quiso abrir la puerta, a pesar de todos sus ruegos. El
cura se fue. El oficial Gilvie le gritd, también, ¢pero creen ustedes que ella oyd
algo?

— Debemos probar otro método, entonces -musitd el senor Villanazul-. Alguien
debe mostrarse.. simpatico con ella.

— &Y qué nuevo método seria ese? -pregunté el senor Gémez.

El sefior Villanazul pensé un momento.

— Si al menos hubiese un hombre soltero entre nosotros -dijo al fin.

Dejd caer la frase como una piedra fria en un pozo profundo. Esperd a que llegara
al fondo y que las ondas desapareciesen.

Todos suspiraron.

Era como si se hubiese levantado una brisa de verano. Los hombres se enderezaron
un poco; las mujeres se movieron mas rapidamente.

— Pero -replico el sefior Gomez echandose hacia atras- todos somos casados. No
hay solteros.

— Oh -dijeron todos, y se hundieron en el cauce vacio de la noche, y el humo se
elevé en silencio.

— Entonces -dijo el sefior Villanazul alzando los hombros, endureciendo la boca-,
itiene que ser uno de nosotros!

Otra vez sopld el viento de la noche, estremeciéndolos.

— iNo es hora de egoismos! -declaré Villanazul-. iUno de nosotros debe hacerlo! iO
si no, pasaremos otra noche infernal!

La gente del porche se aparté del sefior Villanazul, parpadeando.

— ¢Usted lo haria, no es cierto, sefior Villanazul? -preguntaron.

El hombre se endurecid. El cigarrillo casi se le cay6 de los dedos.

— Oh, pero yo... -objeto.

— Usted -dijeron los otros-. ¢Si?

El sefor Villanazul agité febrilmente las manos.

— Tengo mujer y cinco hijos. iUno aln no camina!

— Pero no hay solteros entre nosotros, y ha sido idea suya, y debe usted tener el
coraje de sus convicciones, sefor Villanazul -dijeron todos.

Villanazul calld, muy asustado. Eché unas rapidas miradas a su mujer.

Tina se balanceaba lentamente en el aire de la noche, mirando a su marido.

— Estoy tan cansada -se quejo.

— Tina -dijo él.

— Me moriré si no duermo -dijo Tina.

— Oh, pero, Tina -dijo él.

— Me moriré y habrd muchas flores y me enterraran si no descanso -murmuro.
— Tiene mal aspecto -dijeron todos.

El sefor Villanazul titubed sélo un momento. Toco los dedos calientes y flojos de su
mujer. Le tocd los labios, la caliente mejilla.

Dejo el porche sin una palabra.

Podian oir sus pies que subia las polvorientas escaleras de la casa, y llegaban al
tercer piso donde la sefiora Navarrez gemia y gritaba.

Esperaron en el porche.

Los hombres encendieron nuevos cigarrillos y arrojaron lejos los fésforos,
susurrando como el viento, y las mujeres se pasearon alrededor de un lado a otro,



y todos hablaban con la sefiora Villanazul, ojerosa, apoyada contra la barandilla del
porche.

— Ahora -murmuré uno de los hombres-, iel senor Villanazul ha llegado arriba!
Todos callaron.

— Ahora -sise6 el hombre con un murmullo teatral-, iel sefior Villanazul llama a la
puerta! Tap, tap.

Todos escucharon, conteniendo el aliento.

Muy lejos se oy un golpeteo.

— Ahora la sefora de Navarrez, ante esta intrusion, ise echa otra vez a llorar!

De arriba vino un grito.

— Ahora -imagind el hombre, inclinado hacia adelante, moviendo delicadamente la
mano en el aire-, el sefior Villanazul ruega y ruega, dulcemente, en voz baja, ante
la puerta cerrada.

La gente del porche alz6 las barbillas, tratando de ver a través de tres pisos de
madera y yeso hasta el tercer piso, esperando.

El grito se apago.

— Ahora el sefior Villanazul habla rapidamente, ruega, murmura, promete -susurro
el hombre.

El grito se transformo en un sollozo, el sollozo en un gemido, y al fin no hubo mas
gue un ruido de respiraciones y corazones que latian y oidos que escuchaban.
Luego de dos minutos de sudar y esperar, la gente del porche oy6 que alla arriba se
alzaba un cerrojo, se abria una puerta, y un segundo mas tarde se cerraba con un
murmullo.

La casa estaba en silencio.

El silencio vivia en todos los cuartos como una luz apagada. El silencio fluia como
un vino fresco por los tuneles de los pasillos. El silencio entraba por las puertas
como una brisa fresca desde la buhardilla. Todos respiraron la frescura del silencio.
— Ah -suspiraron.

Los hombres tiraron los cigarrillos y entraron de puntillas en la casa callada. Las
mujeres los siguieron. Pronto no quedo nadie en el porche. Flotaron en frescos
pasillos de calma.

La sefiora Villanazul, como en un ebrio estupor, abrié la puerta de su cuarto.

— Debemos darle un banquete al sefior Villanazul -suspirdé una voz.

— Le encenderé una vela mafiana.

Las puertas se cerraron.

La sefiora Villanazul se estiré en su cama fresca. Es un hombre muy considerado,
sofid, con los ojos cerrados. Por estas cosas lo quiero.

El silencio era como una mano fria, que la acariciaba invitandola a dormir.

1 En castellano en el original (N. del T.)




SOL Y SOMBRA

Se oyo el clic de un insecto. La camara, azul y metalica, como un escarabajo
grande y gordo en las preciosas y tiernamente habiles manos del hombre, parpaded
a la luz centelleante del sol.

— iCalla, Ricardo!

— iEh, usted! -gritdé Ricardo asomado a la ventana.

— iBasta, Ricardo!

Ricardo se volvid hacia su mujer.

— No me lo digas a mi, diselo a ellos. Baja y diselo a ellos. ¢O tienes miedo?

— No hacen dafio a nadie -dijo la mujer pacientemente.

Ricardo la apartd y se asomd a la ventana mirando hacia la calle.

— iEh, usted! -grito.

El hombre de la cdmara negra alzo los ojos desde la calle, y luego siguié apuntando
con su maquina a la sefiora de los pantalones blancos como la sal, el corpifio blanco
y el verde pafiuelo ajedrezado. La mujer se apoyaba en el agrietado yeso del
edificio. Detras de ella sonreia un muchacho moreno, con la mano en la boca.

— iTomas! -aullé Ricardo. Sé volvié hacia su mujer-. Oh Jesus bendito, Tomas, mi
propio hijo, en la calle, riéndose.

Ricardo fue hacia la puerta.

— iCuidado, Ricardo! -grité su mujer.

— iLes cortaré la cabeza! -dijo Ricardo, y desaparecid.

En la calle, la mujer se apoyaba perezosamente en una baranda de descascarado
color azul. Ricardo salié justo a tiempo.

— iEsa baranda es mia! -dijo.

El hombre de la cdmara se apresurd.

— No, no, estamos sacando fotos. Todo esta bien. Ya nos vamos.

— Todo no esta bien -dijo Ricardo, y sus ojos castafios centellearon. Agitd una
mano arrugada-. Ella estd en mi casa.

— Estamos sacando fotografias artisticas -sonrié el fotégrafo.

— ¢Qué haré ahora? -le dijo Ricardo al cielo azul-. ¢Enloquecer con la noticia?
¢Bailar como un santo epiléptico?

— Si se trata de dinero, bueno, aqui tiene cinco pesos -sonrio el fotdégrafo.
Ricardo apart6 la mano del hombre.

— El dinero me lo gano trabajando. Usted no entiende. Vayase, por favor.

El fotégrafo parecia perplejo.

— Espere...

— iTomas, adentro!

— Pero, papa...

— iJaaa! -aullé Ricardo.

El chico desaparecio.

— Esto no ha ocurrido nunca antes -dijo el fotografo.

— ¢Cuanto tiempo durara esto? éQué somos? ¢Cobardes? -le preguntd Ricardo al
mundo.

Se estaba reuniendo una multitud. La gente murmuraba y sonreia y se daba
codazos. El fotégrafo cerré su camara con irritada buena voluntad, y le hablé por
encima del hombro a la modelo.

— Muy bien. Usaremos aquella otra calle. Hay alli una pared con unas hermosas
grietas y algunas hermosas sombras. Si nos apresuramos...

La muchacha, que habia estado retorciéndose nerviosamente el panuelo, alzé del
suelo la valijita de cosméticos y paso corriendo junto a Ricardo, pero éste alcanzé a



tocarle el brazo.

— No me entienda mal -dijo rapidamente. La muchacha se detuvo y lo mird
parpadeando. Ricardo continué-: No estoy enojado con usted. O usted.

Sefiald al fotdgrafo.

— Entonces por.. -dijo el fotografo.

Ricardo agité una mano.

— Ustedes son empleados; yo soy un empleado. Somos todos empleados. Tenemos
gue entendernos. Pero cuando usted llega a mi casa con una camara que parece el
ojo de un tabano negro, se acabo la comprension. No quiero que me usen la calle
por sus bonitas sombras, o mi cielo por su sol, o la casa porque una grieta
interesante en la pared. iAqui! iMire! iAh, qué hermosa! iApdyese aqui! iPdngase
allad! iSiéntese aqui! iAgachese alld! Oh, lo sé. ¢Cree que soy estlpido? Tengo libros
en mi cuarto. éVe esa ventana? iMaria!

La cabeza de su mujer aparecio en la ventana.

— iMuéstrales mis libros! -grité el hombre.

Maria se revolvid y murmurd, pero un momento después aparecioé con uno, dos,
seis libros, cerrando los ojos apartando la cabeza; como si los libros fuesen pescado
viejo.

— iY dos docenas mas en la bohardilla! -gritd Ricardo-. No esta hablando usted con
una vaca, ihabla usted con un hombre!

— Escuche -dijo el fotégrafo, guardando rapidamente sus placas-. Nos vamos.
Muchas gracias.

— Antes de irse, debe entender qué quiero decir -observo Ricardo-. No soy un
hombre malo. Pero puedo enojarme mucho realmente. {Parezco una figura de
carton?

— Nadie dijo que alguien se pareciese a algo.

El fotdgrafo recogio su valija y echd a caminar.

— Hay un fotégrafo dos cuadras mas arriba -dijo Ricardo acompafiandolo-. Tienen
decorados de cartdon. Usted se pone enfrente. El carton dice Gran Hotel. Le sacan
una fotografia y parece como si uno estuviese en el Gran Hotel. ¢Entiende? Mi calle
es mi calle, mi vida es mi vida, mi hijo es mi hijo. iMi hijo no es un decorado! Vi
como ponia usted a mi hijo contra la pared, asi, y asi, en el fondo. éCémo lo llama
usted? ¢Para una buena atmosfera? ¢Para hacer mas atractivo el conjunto, con la
hermosa sefiora enfrente?

— Esta haciéndose tarde -dijo el fotdgrafo, sudando.

La modelo caminaba junto a él, del otro lado.

— Somos pobres -dijo Ricardo-. Nuestras puertas pierden la pintura, nuestras
paredes estan agrietadas, nuestras cafierias de desagile dan a la calle, las calles
son de guijarros. Pero siento una furia terrible cuando veo que usted se acerca a
estas cosas como si yo las hubiese planeado asi, como si hace afios yo le hubiese
dicho a la pared que se agrietase. éCree que yo sabia que venia usted y descascaré
la pintura? ¢O que yo sabia que venia usted y le puse a mi chico las ropas mas
sucias? iNo somos un estudio! Somos gente, y merecemos que se nos trate como
gente. ¢Esta claro?

— Con todos los detalles -dijo el fotografo, sin mirarlo, apresurandose.

— ¢Ahora que conoce mis deseos y mis razones sera usted amable y se ird a su
casa?

— Es usted un hombre gracioso -dijo el fotdgrafo-. iEh! -Se encontraron con otras
cinco modelos y un segundo fotégrafo al pie de una vasta pendiente escalonada,
como una torre de bodas, que llevaba a la blanca plaza del pueblo-. éQué haces,
Joe?

— Hemos logrado unas buenas tomas cerca de la iglesia de la Virgen, unas estatuas
sin narices, encantadoras -dijo Joe-. éQué es este alboroto?

— Pancho se enojd. Parece que nos apoyamos en su casa Yy se la echamos abajo.
— Me llamo Ricardo. Y mi casa esta intacta.

— Sacaremos unas fotos aqui, querida -dijo el primer fotografo-. Ponte bajo la
arcada de esa tienda. Hay una vieja pared muy bonita ahi.



Espidé en los misterios de la camara.

— Aja. -Ricardo estaba ahora terriblemente sereno. Miré cdmo los otros se
preparaban. Cuando estaban listos para sacar la fotografia ech6 a correr llamando a
un hombre que estaba en un umbral-. iJorge! éQué haces?

— Estoy aqui -dijo el hombre.

— Bueno -dijo Ricardo-, éno es ésa tu arcada? ¢Vas a dejar que ellos la usen?

— No me molestan -dijo Jorge.

Ricardo le sacudi6 el brazo.

— Tratan tu propiedad como si fuese el escenario de una pelicula. {¢No te sientes
insultado?

Jorge se rasco la nariz.

— No le he pensado.

— iPues piénsalo, hombre, por Dios!

— No veo nada malo.

— ¢No habré otro en el mundo que tenga lengua? -le dijo Ricardo a sus manos
vacias-. ¢Es este un pueblo de telones y escenarios? éNadie hara nada si no yo?

La gente los habia seguido calle abajo, y ahora era un grupo bastante numeroso, al
gue se unian otros atraidos por los atronadores gritos de Ricardo. El hombre
pateaba el suelo, cerraba los pufios, escupia. El fotégrafo y las modelos lo
observaban nerviosamente.

— ¢Quiere un hombre pintoresco en el fondo? -le dijo furiosamente al hombre de la
camara-. Posaré aqui ¢Me quiere cerca de esta pared, con mi sombrero asi, mis
pies asi, y la luz asi y asa en las sandalias que me he hecho yo mismo? ¢Quiere que
agrande este agujero de la camisa, asi? Ya esta. éTengo la cara bastante
transpirada? éTengo el pelo bastante largo, amable sefior?

— Quédese ahi, si quiere -dijo el fotografo.

— No miraré la camara -le asegurd Ricardo.

El fotégrafo sonrid y alzd la maquina.

— Un paso a la izquierda, querida. -La modelo se movié-. Ahora gira la pierna
derecha. Asi magnifico, magnifico. iQuietos!

La modelo se inmovilizd, con la barbilla levantada.

Ricardo dejo caer los pantalones.

— iOh, Dios mio! -dijo el fotégrafo.

Algunas de los modelos chillaron. La multitud se rié festejando la escena con
algunos manotazos. Ricardo se levanto tranquilamente los pantalones y se apoyd
en la pared.

— ¢Fue eso bastante pintoresco? -dijo.

— Oh, Dios mio -murmurd el fotégrafo.

— Bajemos a los muelles -dijo el asistente.

— Me parece que yo también iré -sonrié Ricardo.

— Dios santo, équé podemos hacer con este idiota? -murmurd el fotégrafo.

— iCompralo!

— iYa lo intenté!

— Quizas no le ofreciste bastante.

— Oye, ve a buscar un policia. Yo pararé esto.

El asistente echd a correr. La gente de alrededor se quedé fumando nerviosamente,
mirando a Ricardo. Vino un perro y orind brevemente contra la pared.

— iMire eso! -gritd Ricardo-. iQué arte! iQué dibujo! iRapido, antes que el sol lo
seque!

El hombre de la cdmara le dio la espalda y mird hacia el mar.

El asistente llegd corriendo por la calle. Detras de él, un policia del lugar caminaba
tranquilamente. El asistente tenia que detenerse y volver atras para urgir al policia.
El policia le aseguraba con un ademan, desde lejos, que el dia no habia terminado y
gue a su debido tiempo llegarian a la escena de cualquiera fuese el desastre.

El policia se detuvo al fin detras de los dos fotografos.

— ¢Qué pasa aqui?

— Ese hombre. Queremos que se lo lleve.



— Pero es un buen hombre que sélo esta apoyado en la pared -dijo el oficial.

— No, no es eso, él... Oh, demonios -dijo el hombre de la cdmara-. No puedo
explicarlo sino mostrandoselo. Posa, querida.

La muchacha posoé. Ricardo posd, sonriendo distraidamente.

— iYa!

La muchacha se endurecié. Ricardo dejo caer los pantalones.

Clic, hizo la maquina.

— Ah -dijo el policia.

— iTengo la prueba en la camara si la necesita! -dijo el fotografo.

— Ah -dijo el policia sin moverse, con la mano en la barbilla-. Aja.

Observé la escena como si fuese un aficionado a la fotografia. Mird a la modelo, con
la enrojecida y nerviosa cara de marmol. Miré los guijarros, la pared, y a Ricardo.
Ricardo fumaba orgullosamente un cigarrillo a la luz del mediodia, bajo el cielo azul,
con unos pantalones donde estan pocas veces los pantalones de un hombre.

— ¢Bueno, oficial? -dijo el hombre de la cdmara, esperando.

— ¢Qué quiere exactamente que haga? -dijo el policia sacandose la gorra y
enjugandose la frente morena.

— iArreste a ese hombre! iExhibicion indecente!

— Ah -dijo el policia.

— ¢Bueno? -dijo el fotdgrafo.

La multitud murmuraba. Todas las hermosas modelos miraban las gaviotas vy el
océano.

— Ese hombre apoyado en la pared -dijo el oficial-. Lo conozco. Se llama Ricardo
Reyes.

— iHola, Esteban! -llamé Ricardo.

El oficial llamé también.

— Hola, Ricardo.

Se saludaron con la mano.

— No hace nada que yo pueda ver -dijo el oficial de policia.

— ¢Qué quiere decir? -preguntd el fotégrafo-. Esta tan desnudo como una piedra.
iEs inmoral!

— Ese hombre no hace nada inmoral -dijo el policia-. Si estuviese haciendo algo
con las manos o el cuerpo, algo terrible que no se pudiera mirar, yo actuaria en
seguida. Pero como no hace otra cosa que estar apoyado en la pared, sin mover ni
un brazo ni un musculo, no hay nada malo.

— iEsta desnudo, desnudo! -grit6 el fotdégrafo.

El oficial parpade?.

— No entiendo.

— iUno no anda por ahi desnudo!

— Hay gente desnuda y gente desnuda -dijo el oficial-. Buena y mala. Sobria y
borracha. Me parece que este hombre no es un borracho, es un hombre de buena
reputacion. Desnudo, si, pero que no hace nada con su desnudez que pueda
ofender a la comunidad.

— ¢Quién es usted, su hermano? ¢Quién es, su complice? -dijo el fotégrafo. Parecia
como si en cualquier momento fuese a estallar y morder y ladrar y correr en
circulos bajo el sol deslumbrante-. éDonde esta la justicia? éQué va a pasar aqui?
Vamos, chicas, inos iremos a otra parte!

— Francia -dijo Ricardo.

El fotégrafo giré en redondo.

— iQué!

— Francia, o Espafia -dijo Ricardo-. O Suecia. He visto hermosas fotografias de
paredes suecas. Aunque sin muchas grietas, es cierto. Olvide mi sugestion.

El fotégrafo sacudid la camara, el pufio.

— iSacaremos fotografias a pesar de usted!

— Estaré alli -dijo Ricardo-. Mafiana, pasado mafiana, en los toros, el mercado, en
todas partes, a donde usted vaya iré yo, tranquilamente, sin prisa. Con dignidad, a
cumplir con mi necesaria tarea.



Los fotdgrafos lo miraron y comprendieron que era cierto.

— ¢Pero quién es usted? ¢Quién demonios cree ser? -gritd el fotografo.

— He estado esperando que me lo preguntara -dijo Ricardo-. Piense en mi. Vayase
a su casa y piense en mi. Mientras haya un hombre como yo entre diez mil, el
mundo seguira andando. Sin mi, todo sera un caos.

— Buenas noches, nifiera -dijo el fotégrafo, y todo un enjambre de mujeres, cajas
de sombrero, camaras, y valijitas de maquillaje se retird calle abajo, hacia los
muelles-. Es hora de almorzar, queridas. Pensaremos algo mas tarde.

Ricardo observoé tranquilamente cémo se iban. No se habia movido. La multitud
seguia mirandolo y sonreia.

Ahora, penso Ricardo, iré calle arriba hasta mi casa, con la puerta donde falta la
pintura en el sitio que he rozado mil veces al pasar, y pisaré las piedras que he
gastado en mis caminatas de cuarenta y seis afios, y pasaré la mano por la grieta
de la pared de mi casa, la grieta que dejo el terremoto de 1930. Recuerdo bien la
noche, estdbamos en cama, Tomas no habia nacido aun, y Maria y yo nos
gueriamos mucho, y pensamos que era nuestro amor lo que movia la casa, tibia y
grande en la noche; pero era un terremoto, y a la mafana vimos la grieta en la
pared. Y subiré los escalones y saldré al balcén de hierro de la casa de mi padre,
balcén que hizo con sus propias manos, y comeré la comida que mi mujer me
servira en el balcén con los libros al alcance de la mano. Y mi hijo Tomas, que creé
sacandolo de unas ropas, si, sabanas de cama, admitadmoslo, con mi buena mujer.
Y comeremos y hablaremos sin fotdgrafos, sin telones, sin pinturas, sin escenarios,
todos nosotros. Y todos nosotros seremos actores, muy buenos actores, por cierto.
Y como para acompanfar este ultimo pensamiento un sonido llegd a sus oidos.
Estaba subiéndose solemnemente los pantalones, con gran dignidad y gracia,
cuando oyd el hermoso sonido. Era como un aleteo de dulces palomas en el aire.
Era un aplauso.

La pequefia multitud lo observaba mirando cémo representaba la Ultima escena de
la pieza, antes del intervalo para almorzar, con qué belleza y elegante decoro se
subia los pantalones. El aplauso rompié como una breve ola en la costa del mar
cercano.

Ricardo alzé la mano y les sonrié a todos.

Mientras subia hacia su casa le estrecho la pata al perro que habia mojado la pared.




EL PRADO

Un muro se derrumba, seguido por otro y otro; con un trueno apagado, una ciudad
se transforma en un montoén de ruinas.

Sopla el viento de la noche.

El mundo yace en silencio.

Londres fue demolida en un dia. Destruyeron Port Said. Arrasaron San Francisco.
Glasgow desaparecio.

Se fueron, para siempre.

Las maderas golpean suavemente en el viento, la arena gime y se eleva en
pequefias tormentas en el aire tranquilo.

Por el camino, hacia las ruinas descoloridas, viene el viejo sereno a abrir el portdn
en el alto alambrado de puas y mira adentro.

Alli a la luz de la luna yacen Alejandria y Moscu y Nueva York. Alli a la luz de la luna
yace Johannesburg y Dublin y Estocolmo. Y Clearwater, Kansas, y Provincetown, y
Rio de Janeiro.

El viejo lo vio todo aquella misma tarde, vio el coche que rugia fuera de la cerca de
alambre de puas, vio los hombres delgados y tostados por el sol en el coche, los
hombres con sus lujosos trajes de franela negra, y sus centelleantes gemelos de
oro, y sus deslumbrantes relojes pulsera de oro, y que acercaban a sus cigarrillos
de boquilla de corcho unos encendedores con monogramas...

— Ahi esta, caballeros. Qué desastre. Miren lo que ha hecho la tormenta.

— iSi, sefior, qué lastima sefior Douglas!

— Quizas podamos salvar Paris.

— iSi, sefior!

— iPero, demonios! Lo ha torcido la lluvia. iEchen todo abajo! iLimpien esto!
Podemos aprovechar el terreno. iEnvien una cuadrilla de demolicion hoy mismo!

— iSi, sefior Douglas!

El coche rugid y se alejo.

Y ahora es de noche. Y el viejo sereno esta adentro.

Recordd qué habia ocurrido aquella misma tarde cuando llegé la cuadrilla.

Un martilleo, un desgarramiento, un repiqueteo; una caida y un rugido. iPolvo y
trueno, trueno y polvo!

Y en el mundo entero se soltaron los clavos y vigas y yesos y las puertas y
ventanas de celuloide mientras las ciudades caian ruidosamente una tras otra y
descansaban inmdviles.

Un estremecimiento, un trueno que se apaga a lo lejos, y luego una vez mas sélo el
viento suave.

El sereno carnina ahora lentamente por las calles desiertas.

Y de pronto esta en Bagdad, y los mendigos ambulan en maravillosos harapos, y
las mujeres de claros ojos de zafiro sonrien veladamente desde altas y delgadas
ventanas.

El viento arrastra arenas y confetti.

Las mujeres y los mendigos desaparecen.

Y todo es otra vez caballetes, papel mache,, telas pintadas y utileria con las letras
del estudio, y detras del frente de los edificios no hay mas que noche, espacio y
estrellas.

El viejo saca un martillo y unos poccs clavos largos de su caja de herramientas;
mira alrededor hasta que encuentra una docena dé buenas maderas y algunos
decorados intactos. Y toma los brillantes clavos de acero entre sus dedos
entumecidos, y son' clavos sin cabeza.

Y empieza a armar Londres otra vez, martillando y martillandQ, madera a mader~,



pared a pared, ventana a ventana, martillando, martillando, mas y mas
ruidosamente, acero sobre acero, madera en madera, madera contra el cielo,
trabajando durante horas hasta ~nedianoche, golpeando y arreglando y golpeando
otra vez, interminablemente.

— iEh, oiga, usted!

El viejo se detiene.

— iUsted, el sereno! -Un desconocido en traje de mecdnico sale de las sombras-.
Eh, écomo se llama usted?

El viejo se vuelve.

— Smith.

— Bueno, Smith, équé idea es esa?

El sereno observa tranquilamente al desconocido.

— ¢Quién es usted?

— Kelly, capataz de la cuadrilla de demolicién.

El viejo asiente moviendo la cabeza.

— Ah. El que echa todo abajo. Ha trabajado mucho hoy. éPor qué no esta en su
casa jactandose?

Kelly carraspea y escupe.

— Hay una maquinaria en el escenario de Singapur que debo revisar. -Se seca la
bdca-. Bueno, Smith, {qué hace en nombre de Cristo? Deje ese martillo. iEsta
armandolo todo de nuevo! Nosotros lo tiramos abajo y usted lo levanta. ¢Esta loco?
El viejo asiente.

— Quizas. Pero alguien tiene que levantar todo otra vez.

— Mire, Smith. Yo hago mi trabajo, usted hace el suyo, y todos felices. Pero no
puedo tolerar que usted haga lios, éentiende? Le avisaré al sefior Douglas.

El viejo asiente con un movimiento de cabeza.

— Lldmelo. Que venga por aqui. Quiero hablar con él. El es el loco.

Kelly se rie.

— ¢Esta bromeando? Douglas no ve a nadie. -Sacude la mano, y luego se inclina a
examinar el trabajo recién terminado de Smith-. iEh, un minuto! éQué clase de
clavos esta usando? iClavos sin cabeza! iDeténgase! iMafiana tendremos un
trabajo de todos los demonios, tratando de sacarlos!

Smith vuelve la cabeza y mira un momento al otro que se balancea.

— Bueno, ya se sabe que no es posible arreglar el mundo con clavos con cabeza.
Son demasiado faciles de sacar. Hay que usar clavos sin cabeza y meterlos bien
adentro. iAsi!

Le da al clavo de acero un golpe tremendo que lo hunde completamente en la
madera.

Kelly se lleva las manos a la cintura.

— Le daré otra oportunidad. Deje de armar los escenarios y colaboraré con usted.
— Joven -dice el sereno, y sigue martillando mientras habla, y piensa, y habla otra
vez-, cuando usted i'acid yo ya estaba aqui hacia tiempo. Yo estaba aqui cuando
esto no era mas que un prado. Y el viento corria en ondas por las hierbas. Durante
mas de treinta inos vi c4mo crecia esto, y era al fin todo el mundo. Vivi aqui. Vivi
bien. Ahora, este es para mi el mundo real. El mundo de afuera, mas alla de Ja
cerca, es donde paso el tiempo durmiendo. Tengo un cuartucho en una callejuela y
veo titulares y leo acerca de guerras y gente rara y mala. ¢Pero aqui? Aqui esta el
mundo entero, y todo es paz. Camino por las calles de este mundo desde 1920. La
noche que me siento con ganas tomo un aperitivo en un bar de los Campos Eliseos.
Puedo beber un buen jerez amontillado en la terraza de algun café de Madrid, si
quiero. O si no, yo y las gargolas de piedra de alli arriba, alla, mirelas, en lo alto de
Notre Dame, podemos considerar graves cuestiones de Estado y tomar importantes
decisiones politicas.

Kelly mueve una mano impacientemente.

— Si, hombre, si.

— Y ahora vienen ustedes y lo derriban todo y dejan sdlo ese mundo de afuera que
no ha aprendido lo mas elemental sobre la paz, lo que yo sé por haber vivido en



esta tierra cercada de puas. Y ustedes vienen y lo destrozan todo y ya no hay mas
paz, en ninguna parte. Usted y sus demoledores tan orgullosos de sus
demoliciones. iDestruyendo pueblos y ciudades y regiones enteras!

— Un hombre tiene que vivir -dice Kelly-. Tengo mujer e hijos.

— Eso dicen todos. Tienen mujer e hijos. Y siguen adelante, rompiendo,
desgarrando, matando. i Tienen érdenes! Alguien lo ha mandado. iTienen que
hacerlo!

— iCallese y deme el martillo!

— iNo se acerque!

— Pero viejo loco..

— iEste martillo no sirve so6lo para clavar!

El viejo hace silbar el martillo en el aire; el demolcdor salta hacia atras.

— Demonios -dice Kelly-, iha perdido la razén! Llamaré a los estudios centrales.
Pronto vendra la POlicia. Dios mio, aqui esta usted, construyendo cosas y diciendo
locuras, épero cdmo sé que dentro de dos minutos no empezara a echar kerosene y
encender fésforos?

— Yo no encenderia ni un pedacito de lefia en este lugar, y usted lo sabe -dice el
viejo.

— Puede incendiar todo esto, demonios ~ice Keuy-. Escuche, viejo, ino se mueva
de aqui!

El demoledor da media vuelta y corre entre las aldeas y ciudades en ruinas y los
soinnohentos puebhs de dos dimensiones de aquel mundo nocturno, y cuan-do sus
pisadas se apagan, se oye una musica que el viento toca en los largos y plateados
alambres d pua de la cerca, y el viejo martillea y martillea buscando maderas
largas y alzando paredes hasta que jadea al fin, y siente que le estalla el corazén.
Deja caer el martillo, y los clavos tintinean como monedas en el pavimento.

— Es indtil, es inutil -se dice el viejo a si mismo-. No puedo levantarlo todo antes
que vengan. Necesitaria que alguien me ayudara y no sé que hacer.

El viejo deja el martillo en el camino y echa a caminar sin direccién fija, sin
proposito, apareiit~iueiice, s6lo pensando que desea dar un ultimo paseo, mirar
todo por ultima vez y despedirse de todo lo que es o era posible despedirse en ese
mundo. Y camina con las sombras alrededor y las sombras que cruzan aquella
tierra donde se ha hecho tarde realmente, y las sombras son de todo tipo y especie
y tamano, sombras de edificios y sombras de gente. Y el viejo no las mira
directamente, pues podrian desaparecer. No, carnina nada mas, y atraviesa
Piccadilly Circus . . . el eco de sus pisadas. .. o la Rue de la Paix . . un carraspeo...
o la Quinta Avenida... y no mira a la derecha o la izquierda. Y a su alrededor, en
umbrales oscuros y ventanas vacias, estan sus numerosos amigos, sus buenos
amigos, sus muy buenos amigos. A lo lejos el siseo y el vapor y el suave murmullo
de una maquina de caffe espresso toda plata y cromo, y dulces canciones italianas.
. . el aleteo de unas manos en la oscuridad sobre las bocas abiertas de las
balalaikas, un susurro de palmeras, un tamborileo y un repiqueteo y tintineo de
campanas, y un ;onido de manzanas que caen en la suave hierba nocturna y que es
el movimiento de los pies desnudos de unas mujeres que bailan en circulos con el
débil repiqueteo y el tintineo de las campanillas doradas. El crujido de granos de
maiz triturados sobre negra piedra volcanica, el siseo de las tortillas sumergidas en
aceite caliente, una boca que sopla y el abanico de una hoja de papaya y las
chispas de mil luciérnagas se alzan desde unas brasas encendidas; en todas partes
caras y fornias, en todas partes movimientos y gestos y fuegos fantasmales que
hacen flotar en el aire, como en un agua ardiente, las magicas caras de color de
antorcha de unas gitanas espafiolas, las bocas abiertas que gritan canciones que
hablan de la rareza y la extrafieza y la tristeza de vivir. En todas partes sombras y
gentc, en todas partes gente y sombras y cantos.

¢So6lo eso tan comun... el viento?

No. La gente esta toda aqui. Estan aqui desde hace muchos anos. ¢Y mafiana?

El viejo se detiene, y se lleva las manos al pecho. No estardn mas.



~Una bocina!

Del otro lado de la cerca de alambre de puas.

iel enemigo! Del otro lado del porton un coche de la policia, pequeno y negro, y
una gran limosina negra del estudio, a cinco kildmetros.

La bocina llama como una trompeta.

El viejo se toma de los travesafios de una escalera de mano y sube. Fi sonido de la
bocina lo empuja hacia arriba, mas y mas. El portdn se abre con un estruendo. El
enemigo entra atropellandose.

— iAlla va!

Las deslumbrantes luces de la policia brillan sobre las ciudades del prado; las luces
revelan los tiesos telones de Manhattan, Chicago, y Chungkin. La luz se refleja en
las torres de imitacién piedra de la catedral de Notre Dame, y se fijan en una
figurita que se mantiene en equilibrio en los aleros, y sube y sube hacia donde la
noche y las estrellas giran lentamente.

— iAlli esta, senor Douglas, arriba!

— Dios mio. Pero es que un hombre no puede pasar la noche en una tranquila
reunién sin que...

— iEsta encendiendo un fésforo! iLlamen a los bomberos!

En lo alto de Notre Dame, el sereno, mirando hacia abajo, protege el fésforo del
viento suave, mira a la policia, los trabajadores, y el productor de traje negro, un
hombre corpulento, que lo mira a su vez. Luego lleva lentamente el fésforo a la
punta del cigarro, y lo enciende con lentas chupadas.

— (¢Esta el sefior Douglas ahi abajo? -llama luego.

— ¢Para que me quiere? -responde una voz.

El viejo sonrie.

— iSuba, solo! iVenga armado, si quiere! iQuiero charlar con usted!

En el vasto patio de la iglesia resuenan unas voces.

— iNo vaya, sefior Douglas!

— Deme su pistola. Terminemos con esto y asi podré volver a la fiesta. Protéjanme,
no correré riesgos. No quiero que se quemen estos escenarios. S0lo en madera hay
aqui dos millones de délares. ¢Listos? Alla voy.

El productor sube muy arriba por los escalones nocturnos, hasta la media
caparazon de Notre Dame donde el viejo se apoya en una gargola de yeso, y fuma
tranquilamente su cigarro. El productor se detiene, asoma el cuerpo por la abertura
de una trampa, y apunta con la pistola.

— Muy bien, Smith. No se mueva.

Smith se saca lentamente el cigarro de la boca.

— No tenga miedo. No me pasa nada.

— No estoy muy seguro.

— Sefior Douglas -dice el sereno-, éleyd usted el cuento del hombre que viaja al
futuro y descubre que todos estan locos? Todos. Pero como estan todos locos, no
saben que estan locos. Todos actian del mismo modo y por lo tanto se creen
normales. Y como nuestro héroe es el Unico cuerdo entre ellos, él es el anormal, el
loco. Para ellos, por lo menos. Si, sefior Douglas, la locura es algo relativo.
Depende de quien encierre a quien.

El productor maldice entre dientes.

— No subi aqui para hablar toda la noche. éQué quiere?

— Quiero hablar con el Creador. Es decir con usted, sefior Douglas. Usted creé todo
esto. Usted vino aqui un dia y golped la tierra con una magica libreta de cheques, y
gritd: "iQue se haga Paris!" Y Paris se hizo: calles, bistros, flores, vino, puestos de
libros al aire libre, y todo: Y golped las manos otra vez: ttiQue se haga
Constantinopla!" Golped las manos mil veces, y cada vez hizo algo nuevo, y ahora
cree usted que golpeando las manos una ultima vez puede convertir todo en ruinas.
Pero, sefior Douglas, no es tan facil.

— iSoy duefio del cincuenta y uno por ciento de las acciones del estudio!

— ¢Pero el estudio le pertenece realmente? éSe le ocurrié alguna vez venir aqui
alguna noche y subir a esta catedral y ver qué mundo maravilloso creé usted?



¢Pensé alguna vez si no seria una buena idea sentarse aqui conmigo y mis amigos
y beber con nosotros una copa de jerez amontillado? Muy bien, si, el amontillado
huele y sabe a café, y parece café. Imaginacién, senor Creador, imaginacion. Pero
no, usted nunca vino, nunca subié, nunca miré o escuché o se preocupd. Hay
siempre una fiesta en alguna parte. Y ahora, demasiado tarde, sin consultarnos,
quiere destruirlo todo. Quizas sea duefio del cincuenta y uno por ciento de las
acciones del estudio, pero no es duefio de ellos.

— iEllos! -grita el productor-. ¢Qué es esto de "ellos"?

— Es dificil explicarlo. La gente que vive aqui. -El sereno mueve la mano en el aire
desierto hacia las medias ciudades y la noche-. Se han hecho tantos films aqui en
estos afios. Los extras caminaron vestidos por las calles, hablaron un miliar de
lenguas, fumaron cig~rrillos y pipas de espuma de mar, y hasta narguiles persas.
Bailarinas bailaron. Resplandecientes, oh, qué resplandecientes. Mujeres veladas
sonrieron desde altos balcones. Desfilaron soldados. Jugaron ni-fios. Lucharon
caballeros de armaduras de plata. Hubo anaranjadas tiendas de té. Se oyé el
Ilamado de los gongs. Los barcos de los vikingos navegaron los mares interiores.
El productor sale por la puerta trampa y se sienta en las tablas del techo, y el arma
le descansa mas despreocupadamente en la mano. Parece mirar al viejo, primero
con un ojo, luego con otro, y escucharlo con un oido y luego con el otro, y de
cuando en cuando sacude un poco la cabeza.

El sereno continta:

— Y de algin modo, cuando se fueron los extras y los hombres con las camaras y
micréfonos y todos los equipos, y se cerraron los portones y se alejaron en grandes
autos, de algun modo algo quedd de aquellos miles de gentes distintas. Lo que
habian sido, o habian pretendido ser, no desaparecié. Los idiomas extranjeros, los
trajes, lo que hicieron, lo que pensaron, sus religiones y sus musicas, y las cosés
grandes y pcquefias siguieron aqui. Los paisajes de lejanos lugares. Los olores. El
viento alado. El mar. Todo esta aqui esta noche. .. si usted escucha.

El productor escucha y el viejo escucha entre los pintados telones de la catedral,
con la luz de la luna que enceguece las gargolas de yeso, y el viento que hace
murmurar las bocas de piedra falsa, y el sonido de mil tierras en la tierra de alla
abajo que ese viento barre y cubre de polvo, mil minaretes amarillos y torres
blancas como la leche y verdes avenidas aln intactas entre un centenar de nuevas
ruinas; y en todo listones y alambres murmuran como una gran harpa de madera y
acero que alguien toca en la noche, y el viento se lleva aquel sonido al cielo donde
escuchan los dos hombres.

El productor rie brevemente y sacude la cabeza.

— Ha oido -dice el sereno-. Ha oido, éno es cierto? Lo vi en su cara.

Douglas se mete la pistola en el bolsillo del chaleco.

— Si uno escucha esperando oir algo, lo oye. Cometi el error de escuchar. Usted
debia haber sido escritor. Podia dejar sin trabajo a media docena de los mejores del
estudio. Bueno, équé dice? (Esta dispuesto a bajar ahora?

— Parece usted casi amable -dice el sereno.

— No sé. Me arruind una buena noche.

— ¢Si? Esta no ha sido tan mala, éno es cierto? Un poco diferente, diria yo.
Estimulante quizas.

Douglas rie quedamente.

— Usted no es peligroso. Soélo necesita compania. Aqui esta su trabajo, y todo se va
al diablo, y se siente solo. Sin embargo, no lo entiendo enteramente.

— No me diga que le he hecho pensar -dice el viejo.

Douglas grufie.

— Cuando uno vive bastante en Hollywood, se conoce a toda clase de gente.
Ademas, nunca estuve aqui arriba. Es un verdadero espectaculo como usted dice.
Pero maldita sea si puedo comprender por qué llora usted estas telas y maderas.
¢Qué representan para usted?

El sereno se apoya en una rodilla y golpea con una mano la palma de la otra,
subrayando sus argumentos.



— Mire. Como dije antes, usted llegd aqui hace afios, dio una palmada, iy se
alzaron trescientas ciudades! Luego afadié usted medio millar de otras naciones y
estados y gentes y religiones y sistemas politicos entre los limites de la cerca de
alambre. iY las dificultades aparecieron! Oh, nada que uno pudiese ver. Todo
estaba en el viento y los espacios intermedios. Pero eran las mismas dificultades
del mundo de afuera: rifias y tumultos y guerras invisibles. Pero al fin las
dificultades desaparecieron. é¢Quiere saber por qué?

— Si no lo quisiera no estaria aqui heldandome.

Un poco de musica nocturna, por favor, piensa el viejo, y mueve la mano en el aire
como si tocase una hermosa musica, la mas indicada para acompanar lo que quiere
decir.

— Porque usted unid Boston a Trinidad -dice suavemente-, y parte de Trinidad se
metié en Lisboa, y parte de Lisboa entrd en Alejandria, y Alejandria se unio a
Shanghai con unos cuantos clavos y clavijas, y lo mismo Chattanoga, Oshkosh,
Oslo, Sweet Water, Soissons, Beirut, Bombay y Port Arthur. Usted dispara contra
alguien en Nueva York y el hombre se tambalea ~ cae muerto en Atenas. Usted
recibe un soborno politico en Chicago y alguien es encarcelado en Londres. Usted
cuelga un negro en Alabama y tienen que enterrarlo en Hungria. Los judios muertos
de Polonia llenan las calles de Sidney, Portland y Tokio. Le clava un cuchillo en el
estdmago a un hombre en Berlin y le sale por la espalda a un granjero de Memphis.
Todo esta cerca, tan cerca. Por eso hay paz aqui. Estamos tan apretados, que tiene
que haber paz, o nada quedaria en pie. Un incendio nos destruiria a todos, y no
importaria quien lo provocara, o por qué. Asi que esta gente, los recuerdos, o como
quiera llamarlo, que estan aqui, viven tranquilos, y este es su mundo, un buen
mundo, un magnifico mundo.

El viejo se detiene, se pasa la lengua por los labios y toma aliento.

— Y mafana -dice- usted va a destruirlo.

El viejo se queda en cuclillas un rato mas, luego se incorpora y contempla las
ciudades y las mil sombras de esas ciudades. La gran catedral de yeso cruje y se
balancea en el aire de Ja noche, hacia adelante y hacia atras, con las mareas del
verano.

— Bueno -dice Douglas al fin-, este ... ¢bajamos ahora?

Smith asiente con un movimiento de cabeza.

Douglas desaparece, y el sereno escucha cdmo Douglas baja y baja por los negros
escalones. Entonces, luego de un pensativo titubeo, se toma de la escalera, se
murmura algo a si mismo, y empieza el largo descenso en la oscuridad.

Todos se han ido; la policia del estudio y unos pocos trabajadores y algunos jefes
menores. Solo queda un coche grande y negro que espera detras de la cerca de
alambre de pla mientras los dos hombres hablan en las ciudades del prado.

— ¢Qué va a hacer ahora? -pregunta Smith.

— Volver a mi fiesta, supongo -dice el productor

— ¢Sera divertida?

— Si. -El productor titubea-. iClaro que sera divertida! -Mira la mano derecha del
sereno-. No me diga que encontrd el martillo del que me hablé Kelly. ¢Empezara a
construir otra vez? éNo abandona, eh?

— ¢Abandonaria usted si fuese el Gltimo constructor y todos los otros fuesen
demoledores?

Douglas echa a caminar junto con el viejo.

— Bueno, quiza's vuelva a verlo, Smith.

— No -dice Smith-. No estaré aqui. Todo esto no estara aqui. Si usted vuelve otra
vez, sera d~masiado tarde.

Douglas se detiene.

— Demonios, équé quiere que yo haga?

— Algo muy simple. Conserve todo esto. Deje estas ciudades en pie.

— iNo puedo! Maldita sea. Razones de negocios. Tiene que desaparecer.

— Un hombre con buen olfato para los negocios y un poco de imaginacion puede
encontrar alguna buena razoén para salvar esto -dice Smith.



— iMe espera el coche! ¢éCoémo saldré de aqui? El productor pasa por encima de un
trozo de mamposteria, se abre paso entre unas ruinas, aparta maderas, se apoya
un momento en fachadas de yeso y telones. Cae polvo del cielo.

— iCuidado!

El productor se tambalea envuelto en utia nube ~e t.~olvo y ladrillos. Anda a
tientas, tropieza, y el viejo lo toma por el brazo y tira hacia adelante.

— iSalte!

Saltan, y medio edificio se desmorona en lomas y rn.9ntafas de maderas y
papeles. Un enorme capullo

— ¢Se encuentra bien?

— Si. Gracias, gracias. -El productor mira el caido edificio. El aire se aclara-.
Probablemente me ha salvado la vida.

— No creo. Casi todos esos ladrillos son de papel. maché. Sélo hubiera recibido
unos golpes y cortaduras.

— Gracias, de todos modos. éQué edificio era ése?

— Una torre normanda. No se acerque al resto. Puede caerse también.

— Tendré cuidado. -El productor se acerca lentamente-. iPero podria echar abajo
todo este condenado edificio con una sola mano! -Hace la prueba; el edificio se
inclina y estremece y gime. El productor se aparta rapidamente-. Podria derribarlo
en un segundo.

— Pero no lo hara -dice el sereno.

— Oh, éno? ¢Qué importa una torre francesa menos a estas horas?

El viejo lo toma por el brazo.

— De una vuelta hasta el otro lado de la torre.

Van al otro lado.

— Lea ese letrero -dice Smith.

El productor enciende su encendedor, alza la llama, y lee:

— Banco Nacional de Mellin Town. -Hace una pausa-. Illinois -lee, muy lentamente.
El edificio se alza a la dura luz de las estrellas y la luz tierna de la luna.

— De un lado -Douglas mueve la mano como en una escala musical- una torre
francesa. Del otro lado -da siete pasos a la derecha y siete a la izquierda, mirando
de costado- Banco Nacional. Banco. Torre. Torre. Banco. Bueno, maldita sea.
Smith sonrie y dice:

— (Todava quiere echar abajo la torre francesa, sefior Douglas?

— Un minuto, un minuto, espere, espere.

De pronto, Douglas empieza a ver los edificios que se alzan ante él. Gira
lentamente, alzando y bajando los ojos, y mirando de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. Mira aqui, mira alla, ve esto, ve aquelio, examina, clasifica,
separa, y reexamina. Echa a caminar en silencio. Cruzan las ciudades del prado,
entre hierbas y flores silvestres, y llegan a unas ruinas y semirruinas y se meten
entre ellas, y llegan a unas avenidas y ciudades y pueblos y entran en ellos.
Inician un recital que no se interrumpe mientras pasean. Douglas preguntando, el
sereno respondiendo, Douglas preguntando, el sereno respondiendo.

— ¢Qué es esto por aqui?

— Un templo budista.

— &Y del otro lado?

— La cabafa donde nacid Lincoln.

— &Y aqui?

— La iglesia de San Patricio, Nueva York.

— &Y el reverso?

— iUna iglesia ortodoxa de Rostov!

— ¢Qué es esto?

— iLa puerta de un castillo en el Rhin!

— &Y adentro?

— iUn despacho de bebidas gaseosas en Kansas City!

— &Y aqui? dY aqui? &Y alld? &Y qué es aquello?

— pregunta Douglas-. iQué es esto! iQué veo alld! iY alli!



Parece como si estuviesen corriendo y precipitdndose y gritando por las ciudades,
aqui, alli, en todas partes, arriba, abajo, adentro, afuera, subiendo, descendiendo,
hurgando, moviendo, abriendo y cerrando puertas.

— iY esto, y esto, y esto, y esto!

El sereno dice todo lo que hay que decir.

Sus sombras corren adelante en las estrechas callejuelas, y las avenidas tan anchas
como rios de piedra y arena.

Describen un gran circulo mientras hablan, y al fin vuelven al punto de partida.
Callan otra vez. El viejo guarda silencio pues lo ha dicho todo, y el productor
guarda silencio para escuchar y recordar y ordenar todo en su mente.
Distraidamente, busca tanteando su cigarrera. Tarda un minuto en abrirla,
observando sus propios movimientos, pensando en ellos, y al fin se la 6frece al
sereno.

— Gracias.

Encienden pensativamente los cigarrillos. Fuman y miran el humo que se pierde en
el aire.

— ¢Doénde esta ese maldito martillo suyo? -dice Douglas.

— Aqui -dice Smith.

— ¢(Tiene clavos?

— Si, sefior.

Douglas chupa largamente su cigarrillo y echa una bocanada de humo.

— Muy bien, Smith. A trabajar.

— ¢Qué?

— Ya me ha oido. Clave lo que pueda, en sus horas de trabajo. La mayor parte de
lo que se ha derrumbado esta ya perdido. Pero los trozos y pedazos que
concuerden y queden bien, clavelos. Gracias a Dios aun hay mucho en pie. Tardé
mucho tiempo en darme cuenta. Un hombre con olfato para los negocios y un poco
de imaginacion, dijo usted. Este es el mundo, dijo usted. Debi haberlo visto hace
anos. Aqui estd todo dentro de la cerca, y yo demasiado ciego para ver que podia
hacerse con esto. La Federacion Mundial en mi propio patio y yo destruyéndola a
puntapiés. Dios me ampare, pero necesitamos mas locos y mas serenos.

— Sabe usted -dice el sereno-, me estoy poniendo viejo y raro. No se burlard de un
hombre viejo y raro, éno es cierto?

— No haré promesas que no pueda cumplir -dice el productor-. Pero le prometo que
haré lo que pueda. Hay una posibilidad de que podamos seguir adelante. Seria una
hermosa pelicula, sin duda. Podemos hacerla toda aqui, dentro de la cerca. No
habra dudas sobre el argumento tampoco. Usted lo ha sugerido. Es suyo. No sera
dificil poner a algunos escritores a trabajar en él. Buenos escritores. Quiza algo
corto, veinte minutos, pero podemos mostrar todas las ciudades y paises aqui,
sosteniéndose y apoyandose unos en otros. Me gusta la idea. Me gusta mucho,
créame. A cualquier hombre del mundo que le mostremos la pelicula, le gustara
también. No podran hacerla a un lado, serd demasiado importante.

— Es bueno oirlo hablar asi.

— Espero seguir hablando asi -dice el productor-. No se puede confiar en mi. Ni yo
mismo me tengo confianza. Demonios, un dia estoy excitado, deprimido el otro.
Quiza tenga usted que darme algun martillazo en la cabeza, de cuando en cuando.
— Me complacera mucho -dice Smith.

— Y si hacemos la pelicula -dice el hombre mas joven- supongo que usted podra
ayudar. Conoce los escenarios mejor que nadie. Cualquier sugestion que usted
quiera hacer, sera bien recibida. Luego, después de hacer el film, supongo que no
le importara usted que echemos abajo el resto del mundo, éde acuerdo?

— Le doy mi permiso -dice el sereno.

— Buen6, soltaré los sabuesos unos pocos dias y veré qué pasa. Enviaré un equipo
de filmacién mafana a ver qué podemos utilizar como escenario. Enviaré algunos
escritores. Quiza pueda proporcionar usted toda la charla. Demonios, demonios,
esto ird adelante.

— Douglas se volvié hacia la puerta-. Mientras tanto, use su martillo todo lo



posible. Ya lo veré a usted. Dios mio, iestoy helado!

Caminan de prisa hacia el porton. En el camino, el viejo encuentra su valija donde
la ha dejado horas antes. La toma, saca el termos, y lo sacude.

— ¢Qué le parece un trago antes de irse?

— ¢Qué tiene ahi? éUn poco de ese amontillado de que me hablé?

— 1876.

— Bebamos un poco, si.

El viejo abre el termos y vierte el liquido humeante en el vaso.

— Sirvase -dice.

— Gracias. A su salud. -El productor bebe-. Estd muy bueno. Ah, esta realmente
bueno.

— Quizas sabe a café, pero puedo asegurarle que nunca se embotelld6 amontillado
mejor.

— Puede asegurarlo de veras.

Los dos hombres beben el liquido caliente entre las ciudades del mundo, a la luz de
la luna, y el viejo recuerda algo:

— Hay una vieja cancion muy apropiada para este momento, una cancién de
bebedorcs, me parece, una cancidon que cantamos todos los que vivimos de este
lado de la cerca, cuando nos sentimos de acuerdo, cuando yo escucho bien, y el
viento mueve los hilos telefénicos. Dice asi:

«Todos vamos a casa por el mismo camino, una misma coleccién, en una misma
direcciéon, todos vamos a casa por el mismo camino. Asi que no hay por qué
separarse, y subiremos juntos como las hojas de la hiedra por la pared del viejo
jardin...»

Acaban de beber el café en medio de Port-au-Prince.

— iEh! -dice el productor de pronto-. iCuidado con ese cigarrillo! iNo querra
quemar todo el diablo mundo!

Los dos hombres miran el cigarrillo y sonrien.

— Tendré cuidado -dice Smith.

— Hasta luego -dice el productor-. Llegaré realmente tarde a esa fiesta.

— Hasta luego, sefior Douglas.

La aldaba del portén se abre y se cierra, las pisadas mueren, la limosina se pone en
marcha y se aleja a la luz de la luna dejando atras las ciudades del mundo vy la
figura de~un viejo que se alza entre las ciudades del mundo, y saluda con una
mano.

— Hasta luego -dice el sereno.

Y luego, soélo el viento.




EL BASURERO

Asi era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fria y oscura mafiana y se lavaba
la cara con agua caliente si el aparato de calefaccién funcionaba y con agua fria si
el aparato no funcionaba. Se afeitaba cuidadosamente, hablandole a su mujer en la
cocina, que preparaba jamoén y huevos o panqueques o lo que hubiera aquella
mafana. A las seis en punto estaba en marcha solo hacia su trabajo, y estacionaba
el coche donde los otros hombres estacionarian los suyos a medida que se alzara el
sol. A aquella hora de la mafiana los colores del cielo eran anaranjados y azules y
violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros como el agua sobre una
piedra blanca. Algunas mafianas podia ver su aliento en el aire y otras mafianas no.
Pero aln asomaba el sol cuando golpeaba con el pufio la cabina del camién verde, y
el conductor sonriendo y diciendo hola, subia al camién por el otro lado y entraban
en la gran ciudad e iban calles abajo hasta que llegaban al lugar donde empezaban
a trabajar. A veces se detenian en el camino a beber café negro y luego seguian
con el calor en el cuerpo. Y comenzaban a trabajar, es decir que él saltaba frente a
todas las casas y recogia las latas de basura y las llevaba al camién y les sacaba la
tapa y las golpeaba contra el borde de la caja, de modo que las cascaras de naranja
y meldn y el café usado caian y empezaban a llenar el camién vacio. Habia siempre
huesos de ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio. La
basura reciente no era nada malo, pero si la basura muy vieja. No sabia realmente
si le gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacia bien, hablando mucho
de él a ratos, y otros no pensando en él de ningiin modo. Algunas veces el trabajo
era maravilloso, pues uno estaba afuera temprano y el aire era limpio y fresco
hasta que uno habia trabajado demasiado vy el sol calentaba y la basura humeaba.
Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno podia mirar las
casas y jardines y ver cdmo vivian todos. Y una o dos veces al mes le sorprendia
descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del mundo.

Asi fue durante muchos afios. Y luego, de pronto, el trabajo cambié para él. En un
dia. Mas tarde se pregunté a menudo como un trabajo podia cambiar tanto en tan
pocas horas.

Entrd en la casa y no vio a su mujer ni oyd su voz, aunque ella estaba alli. Fue
hasta una silla y ella lo miré desde lejos observando como él tocaba la silla y se
sentaba sin decir una palabra.

— ¢Qué hay de malo?

Al fin la voz de su mujer llegd a él. Debia haberlo dicho tres o cuatro veces.

— ¢De malo?

Mird a aquella mujer, y si, era su mujer, era alguien que conocia, y aquella era su
casa con los altos cielorasos y las gastadas alfombras.

— Algo ocurrié hoy en el trabajo -dijo.

Ella esperd.

— En mi camidn, algo pasd. -La lengua se le movié secamente sobre los labios y se
le cerraron los ojos hasta que no hubo mas que oscuridad y ninguna luz y era como
estar solo y de pie en un cuarto cuando uno deja la cama en medio de la noche
oscura

Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trata de entender.

— iEntender! -exclamo¢ ella.

— No puedo evitarlo. Nunca me ocurrié una cosa tan rara en toda mi vida. -Abrio
los ojos y sintid las manos frias mientras se frotaba el dedo indice con el pulgar-.
Fue raro lo que ocurrio.

— Bueno, ino te quedes ahi!

El hombre sacd parte de un periddico del bolsillo de su chaqueta de cuero.



— Este es el diario de hoy -dijo-. 10 de diciembre de 1951, Times de Los Angeles.
Boletin de Defensa Civil. Dicen que estan comprando radios para nuestros camiones
de basura.

— Bueno, un poco de musica no tiene nada de malo.

— No, no musica. No entiendes. No musica.

Abrid la mano tosca y sefialé con una ufia limpia, lentamente, tratando de que todo
estuviese alli, donde él pudiese verlo y ella pudiese verlo.

— En este articulo el alcalde dice que pondran aparatos transmisores y receptores
en todos los camiones de basura de la ciudad. -Se mird la mano con los ojos
entornados-. Cuando las bombas atdmicas caigan en la ciudad, estas radios nos
llamaran a nosotros. Y entonces nuestros camiones irdn a recoger los cadaveres.
— Bueno, eso parece practico. Cuando ...

— Los camiones de basura -dijo él- iran a recoger todos los cadaveres.

— ¢No puedes dejar los cadaveres por ahi, no es cierto? Tienes que recogerlos y...
La mujer cerrd la boca muy lentamente. Parpaded, sélo una vez, y también muy
lentamente. El hombre observé aquel lento parpadeo. En seguida, como si alguien
la hubiera ayudado a volverse, la mujer dio media vuelta, fue hasta un silldn, hizo
una pausa, pensé cémo hacerlo, y se sentd, muy erguida y tiesa. No dijo nada.

El hombre escuch¢ el tic-tac de su reloj, pero sélo con una parte de la mente.

Al fin ella rié.

— iEstan bromeando!

El hombre sacudid la cabeza. Sentia que la cabeza se le movia de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, con la misma lentitud con que habia ocurrido
todo.

— No. Hoy pusieron un receptor en mi camion. Y me dijeron que cuando yo
escuchase la sirena de alarma dejase caer la basura en cualquier parte. Y que
cuando ellos me llamasen por la radio, yo fuera alli a recoger los muertos.

El agua hirvid ruidosamente en la cocina. La mujer la dejé hervir cinco segundos y
luego se apoyd en el brazo del sillén con una mano y se incorpord y encontro la
puerta y entrd en la cocina. El ruido del hervor se apagd. La mujer aparecid en la
puerta y luego fue hasta donde estaba él, inmovil, con la cabeza en la misma
posicion.

— Ya esta todo publicado. Tienen cuadrillas, sargentos, capitanes, cabos, todo -dijo
él-. Hasta sabemos a dénde hay que traer los cadaveres.

— Asi que pensaste en eso todo el dia -dijo ella.

— Todo el dia desde esta mafiana. Pensé: Quiza ahora yo ya no quiera ser mas un
recolector de basura. A veces Tom y yo nos divertiamos con una especie de juego.
Hay que llegar a eso. La basura no es agradable. Pero trabajando con ella es
posible transformarla en un juego. Asi lo hicimos Tom y yo. Mirabamos qué clase de
basura deja la gente. Costillas de ternera en las casas ricas, lechuga y cascaras de
naranja en las pobres. Si, es tonto, pero un hombre tiene que hacer su trabajo tan
bien como sea posible, y que valga la pena, ési no para qué hacerlo? Y en un
camién uno es su propio jefe en cierto modo. Uno sale a la mafiana temprano, y es
un trabajo al aire libre a fin de cuentas. Ves como sale el sol, y cdmo despierta la
ciudad, y eso no es tan malo. Pero ahora, hoy, de pronto, ya no es un trabajo para
mi.

La mujer empezd a hablar rapidamente. Nombré muchas cosas y hablé de otras
muchas mas, pero antes que ella llegase muy lejos él la interrumpié dulcemente.
— Ya sé, ya sé, los chicos y la escuela, y nuestro coche, ya sé -dijo-. Y las cuentas
y el dinero y el crédito. éPero y aquella granja que nos dejo papa? éPor qué no
mudarnos alli, lejos de las ciudades? Sé un poco de trabajos de campo. Podemos
criar ganado, sembrar, tener bastante para vivir durante meses si algo pasara.

La mujer calld.

— Si, todos nuestros amigos estan aqui, en la ciudad -continud él-. Y las peliculas y
los teatros y los amigos de los chicos, v...

La mujer respiré profundamente.

— ¢No podemos pensarlo unos dias?



— No sé. Tengo miedo. Temo que si pienso un tiempo en mi camién y el nuevo
trabajo me acostumbre a eso. Y, oh Cristo, no parece bien que un hombre, un ser
humano, se acostumbre a una idea semejante.

Ella mened lentamente la cabeza, mirando las ventanas, las paredes grises, los
cuadros oscuros en las paredes. Apretd las manos. Abrid la boca.

— Lo pensaré esta noche -dijo él-. Me quedaré un rato levantado. A la mafiana
sabré qué hacer.

— Ten cuidado con los chicos. No conviene que ellos conozcan esto.

— Tendré cuidado.

— No hablemos mas entonces. Terminaré de preparar la cena. -La mujer se
incorporo de un salto y se llevd las manos a la cara y luego se mird las manos y
observd el sol en las ventanas-. Los chicos llegaran en cualquier momento.

— No tengo mucho apetito.

— Tienes que comer, tienes que ir adelante.

La mujer corrié dejandolo sdlo en medio de un cuarto donde ninguna brisa movia
las cortinas, y solo el cielo raso gris colgaba sobre él con una solitaria lampara
apagada, como una vieja luna en el cielo. Se sentia tranquilo. Se froté la cara con
las manos. Se incorporé y se detuvo en un umbral y dio un paso adelante y sintio
gue se sentaba en una silla del comedor. Vio que extendia las manos en el mantel
blanco, desierto.

— Toda la tarde -dijo-, he pensado.

La mujer se movia en la cocina, entrechocando ollas, golpeando sartenes contra el
silencio que estaba en todas partes.

— Me he preguntado -dijo el hombre- como habra qué poner los cuerpos en los
camiones, a lo largo o a lo ancho, con la cabeza a la derecha o los pies a la
derecha. ¢Hombres y mujeres juntos, o separados? éLos nifios en un camién, o
mezclados con hombres y mujeres? {Los perros en camiones especiales, o los
dejaremos ahi? Me he preguntado cuantos cabran en un camion. Y me he
preguntado si habra que ponerlos unos sobre otros y comprendi al fin que no habia
otra solucion. No puedo imaginarmelo. No alcanzo a verlo. Trato, pero no es
posible, no hay modo de saber cuantos pueden caber en un camion.

Se quedod pensando en cdmo era en las ultimas horas de su trabajo, con el camién
lleno y la lona que cubre el gran monton de basura, de modo que el monton comba
la lona como un monticulo irregular. Y cdmo era si uno retira de pronto la lona y
mira adentro. Durante unos segundos uno ve las cosas como macarrones o
tallarines, sélo cosas blancas que viven y hierven, millones de ellas. Y cuando las
cosas blancas sienten el calor del sol, se esconden y se meten en las lechugas y los
restos de carne de vaca y café y las cabezas de los blancos pescados. Luego de diez
segundos de luz solar, las cosas blancas que parecen tallarines o macarrones han
desaparecido, y en el gran montén de basura nada se mueve, y uno pone otra vez
la lona y sabe que abajo hay oscuridad otra vez, y las cosas empiezan a moverse
como siempre deben moverse las cosas en la oscuridad.

Estaba todavia sentado alli en el cuarto desierto cuando la puerta de calle se abrid
de par en par. Su hijo y su hija entraron corriendo, riéndose, y lo vieron alli
sentado, y se detuvieron.

La madre corrid a la puerta de la cocina, se apoy6 rapidamente en el marco, y mird
fijamente a su familia. Le vieron la cara y le oyeron la voz.

— iSentdos, chicos, sentdos! -Alzé una mano y la adelantd hacia ellos-. Llegais
justo a tiempo.




EL GRAN INCENDIO

La manana en que empezo el gran incendio, nadie en la casa pudo apagarlo.

Fue la sobrina de mama, Marianne, que vivia con nosotros mientras sus padres
estaban en Europa, quien estaba toda envuelta en llamas. Asi que nadie pudo
romper la ventanita de la caja roja en la esquina, y apretar el botén que traeria las
mangueras de grandes chorros y los bomberos sombrerudos.

Marianne bajd las escaleras ardiendo como celofan, y se dejé caer con un grito o un
gemido en una silla, ante la mesa del desayuno, y no comié ni siquiera para
rellenar la cavidad de una muela.

Mama y papa se apartaron. Habia demasiado calor en la sala.

— Buenos dias, Marianne.

— ¢Qué? -Marianne miraba a lo lejos y hablaba vagamente-. Oh, Buenos Dias.

— ¢Dormiste bien anoche, Marianne?

Pero sabian que ella no habia dormido. Mama le dio a Marianne un vaso de agua y
todos se preguntaron si no se le evaporaria en la mano. La abuela observé los ojos
febriles de Marianne.

— Estas enferma, pero no es un microbio -dijo-. Ningun microscopio ha podido
descubrirlo.

— ¢Qué? -dijo Marianne.

— El amor es padrino de la estupidez -dijo papa desinteresadamente.

— Ya se le pasara -mama le dijo a papa-. Cuando las muchachas estan enamoradas
parecen estupidas sbélo porque no pueden oir.

— Afecta los canales semicirculares -dijo papa-. Haciendo caer a las muchachas en
brazos de un hombre. Ya sé. Una vez casi muero aplastado por una mujer que se
me cay0 encima, y permiteme decir que...

— Calla.

Mama fruncid el cefio, mirando a Marianne.

— No puede oirnos. Pasa por un estado cataléptico.

— El viene esta mafana a buscarla -le susurré mama a papa como si Marianne ni
siquiera estuviera en el cuarto-. Van a dar un paseo en su coche.

Papa se toco la boca con una servilleta.

— ¢Nuestra hija era asi? -pregunté-. Se casd hace tanto tiempo que me he
olvidado. No recuerdo que fuera tan alocada. Uno nunca entiende que las mucha-
chas no tienen una pizca de buen sentido en esta época. Eso es lo que pierde a un
hombre. Uno se dice, Oh, qué encantadora muchacha sin sesos, me quiere, creo
gue me casaré con ella. Se casa con ella y una mafiana se despierta y descubre que
la muchacha ha dejado de sofiar y que ha recobrado la inteligencia y esta colgando
adornitos por toda la casa. Uno empieza a tropezar con cuerdas y alambres. Cree
encontrarse en una isla desierta, un pequeno vestibulo en medio del universo, con
un panal que se ha transformado en trampa para 0sos, una mariposa
metamorfoseada en avispa. Entonces inmediatamente busca algun hobby: una
coleccion de estampillas, reuniones de club, o...

— ¢COmo has aguantado tu? -exclamd mama-. Marianne, hablanos de ese joven.
¢Como se llama? éIsak Van Pelt?

— ¢Qué? Oh... Isak, si.

Marianne habia estado agitandose en su cama toda la noche, a veces hojeando
rapidamente libros de Poesia y descubriendo lineas increibles, a veces descansando
de espaldas, otras boca abajo contemplando un paisaje de suefno a la luz de la luna.
El aroma del jazmin habia acariciado el cuarto toda, la noche y el calor excesivo de
la primavera temprana (en el termdmetro se leia veintidds grados) la habia
mantenido despierta. A alguien que hubiese mirado por el ojo de la cerradura le



hubiera parecido una polilla agonizante.

Aguella mafiana habia golpeado las manos por encima de la cabeza ante el espejo y
habia bajado a desayunar advirtiendo justo a tiempo que no se habia puesto el
vestido.

Abuela se reia quedamente todo el desayuno. Al fin dijo:

— Tienes que comer, hija, tienes que comer.

Asi que Marianne jugd con su tostada y logré tragar medio pedazo. Justo entonces
se oy0 afuera una aguda bocina. iIsak! iEn su coche!

— iJuuu! -grité Marianne y corrio escaleras arriba. Se hizo pasar al joven Isak Van
Pelt y fue presentado a todos.

Cuando Marianne se fue al fin, papa se sentd, enjugandose la frente.

— No sé. Esto es demasiado.

— Fuiste td quien sugirié que deberia empezar a salir -dijo mama.

Lamento haberlo sugerido -dijo él-. Pero ya lleva con nosotros seis meses y aun le
faltan otros seis. Pensé que si conocia a algun joven simpatico

— Y si se casaban -dijo la abuela secamente, Marianne se mudaria casi en seguida,
éno es asi?

— Bueno... -dijo papa.

— Bueno... -dijo la abuela.

— Pero ahora es peor que antes -dijo papa-. Va de un lado a otro cantando con los
ojos cerrados, poniendo esos infernales discos de amor, y habldndose a si misma.
¢Cuanto puede aguantar un hombre? Ademas se rie todo el dia. ¢éHay muchachas
de dieciocho en los manicomios?

— El muchacho parece simpatico.

— Si, podemos guardar esa esperanza -dijo papa bebiendo de un vaso-, un
matrimonio temprano.

A la mafiana siguiente, Marianne salié de la casa como una bola de fuego tan
pronto como oy la bocina. El joven no tuvo tiempo ni siquiera de llegar a la puerta.
Soélo la abuela vio cdmo se alejaban rugiendo, desde la ventana del vestibulo.

— Casi me tira al suelo -Papa se froto el bigote-. ¢Qué es esto? éHuevos duros?
Bueno.

A la tarde, Marianne, otra vez en casa, floté por la sala hasta los discos de
fonografo. El siseo de la aguja llend la casa. Marianne tocd Aquella vieja magia
negra veintidés veces, cantando -la, la, la- mientras nadaba por la sala.

— Me parece que tendré que encerrarme en mi cuarto -dijo papa-. Me retiré de los
negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para aguantar a una parienta
que canta bajo la ldmpara.

— Calla -dijo mama.

— Este es un momento de crisis en mi vida -anuncié papa-. Al fin, ella es sélo una
visita.

— Ya sabes como son las muchachas cuando estan en otra casa. Creen que estan
en Paris. Se ird en octubre. No es tan terrible.

— Veamos -dijo papa-. Por ese entonces estaré enterrado desde hace ciento treinta
dias en el cementerio de Green Lawn. -Se incorpord y dejo caer el periddico al piso,
como una pequeiia tienda-. iHablaré con ella ahora mismo!

Fue hasta la puerta del vestibulo y se quedé alli mirando a la valseante Marianne.
— La... -cantaba ella.

— Marianne -dijo papa.

— Aquella vieja magia negra... -canté Marianne-. ¢Si?

Papa miré cémo las manos de Marianne se movian en el aire. Marianne pasé junto
a él y le lanzd una mirada ardiente.

Papa se arreglo la corbata.

— Quiero hablar contigo.

— Da dum di dum dum di dum di dum dum -canto ella.

— ¢Me oyes? -pregunto él.

— Es tan simpatico -dijo ella.

— Evidentemente.



— Sabes, se inclina y abre las puertas como un portero y toca la trompeta como
Harry James y me trajo margaritas esta mafana.

— No lo dudo.

— Tiene los ojos azules.

Marianne mird el cielo raso.

Papa no descubrié nada de interés alla arriba.

Ella seguia mirando el cielo raso mientras bailaba, y papa se acerco y se detuvo a
su lado mirando hacia arriba, pero no habia alli ni una mancha de humedad ni una
grieta.

— Marianne -suspiré.

— Y comimos langosta en el café junto al rio.

— Langosta. si, pero no queremos que caigas enferma, que te debilites. Un dia,
mafiana, debes quedarte en casa y ayudar a tu tia con los manteles.

— Si, sefior.

Marianne sofié por el cuarto con las alas abiertas.

— ¢Me has oido? -pregunto papa.

— Si -murmurd ella-. Si. -Cerro los ojos-. Oh si, si. -La falda gir6 zumbando-. Tio -
dijo con la cabeza echada hacia atras.

— ¢La ayudaras a tu tia con los manteles? -exclamo.

— ... con los manteles -murmuré Marianne.

— iBueno! -Papa se sentd en la cocina, recogiendo el periddico-. iMe parece que se
lo dije!

Pero a la manana siguiente estaba aun sentado en el borde de la cama cuando oyo
el trueno del destartalado automévil y a Marianne que se precipitaba escaleras
abajo, se detenia dos segundos en el comedor a desayunar, titubeaba junto al
cuarto de bafio, y cerraba de un portazo la puerta de calle. Luego el ruido del viejo
coche que iba a los tumbos calle abajo con dos personas que cantaban
desgaiiitandose.

Papa se llevé las manos a la cabeza.

— Manteles -dijo.

— ¢Qué? -dijo mama.

— Almacenes -dijo papa-. Haré una visita a los almacenes de Dooley.

— Pero Dooley no abre hasta las diez.

— Esperaré -decidié papa con los ojos cerrados.

Aquella noche y siete otras endiabladas noches la hamaca del porche canté una
chirriante cancion, hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Papa,
oculto en el vestibulo, aparecia en un terrible relieve cada vez que chupaba su
cigarro de diez centavos y la luz cereza le iluminaba la cara inmensamente tragica.
La hamaca del porche crujié. Papa espero otro crujido. Oy6 unos suaves sonidos de
alas de. mariposa, las leves palpitaciones de una risa y unas dulces naderias en
menudas orejas.

— Mi porche -dijo papa-. Mi hamaca -le susurré a su cigarro, mirandolo-. Mi casa. -
Esperd otro crujido-. Mi Dios -dijo.

Fue al armario de las herramientas y aparecié en el porche oscuro con una brillante
lata de aceite.

— No, no se levanten. No se molesten. Aqui... aqui.

Aceito los goznes de la hamaca. La noche era oscura. No podia ver a Marianne;
podia olerla. El perfume casi lo hizo caer entre los rosales. No podia ver tampoco a
Su joven amigo.

— Buenas noches -dijo.

Entré y se sentd y no se oyeron mas crujidos. Ahora sdlo se oia algo parecido al
aleteo de polilla del corazén de Marianne.

— Debe ser muy simpatico -dijo mama en la puerta de la cocina, secando una
fuente de la cena.

— Eso espero -murmurd papa-. iPor eso les dejo el porche todas las noches!

— Tantos dias seguidos -dijo mama-. Una muchacha no sale con un festejante
tantas veces si no es un joven serio.



— iQuiza le proponga matrimonio esta noche! -fue el feliz pensamiento de papa.
— Dificil tan pronto. Y ella es tan joven.

— Aun asi -rumid papa-, puede ocurrir. Tiene que ocurrir, por todos los diablos.
Abuela se rio entre dientes desde su mecedora en el rincon. Parecia como si alguien
volviera las paginas de un viejo libro.

— ¢Qué es tan divertido? - dijo papa.

— Espera y veras -dijo la abuela-. Manana.

Papa mird fijlamente las sombras, pero la abuela no dijo mas.

— Bueno, bueno -dijo papa a la hora del desayuno. Contemplé los huevos con una
mirada bondadosa y paternal-. Bueno, bueno, Sefior, anoche, en el porche, hubo
mas murmullos. éComo se llama el joven? ¢éIsak? Bueno, si no he juzgado mal, creo
que le propondra matrimonio esta noche, si, iestoy seguro!

— Seria hermoso -dijo mama-. Una boda en primavera. Pero es tan pronto.

— Mira -dijo papa con una légica de boca llena-, Marianne es una de esas chicas
que se casan rapido y jéovenes. No podemos interponernos en su camino, éno es
asi?

— Por una vez creo que tienes razén -dijo mama-. La boda seria hermosa. Flores
primaverales y Marianne muy bonita con ese vestido que vi la semana pasada en
Haydecker.

Los dos miraron ansiosamente las escaleras, esperando que apareciese Marianne.
— Perddn -roncé la abuela alzando los ojos de su tostada-. Pero si yo fuera
vosotros no hablaria de librarnos de Marianne.

— ¢Y por qué no?

— Hay razones.

— ¢Qué razones?

— Lamento estropearos los planes -crujié la abuela, con una risita. Sacudio6 la
cabecita avinagrada-. Pero mientras vosotros planeabais casar a Marianne, yo
estuve observandola. Desde hace siete dias he estado mirando a ese joven que
viene todos los dias en su coche y hace sonar la bocina. Debe ser un actor o un
transformista o algo parecido.

— ¢Qué? -pregunto papa.

— Si -dijo la abuela-. Pues un dia era un joven rubio, y el siguiente un joven alto y
moreno, y el miércoles un muchacho de bigote castafio, y el jueves era pelirrojo, y
el viernes mas bajo con un Chevrolet en vez de un Ford.

Durante un minuto parecié como si a mama y papa les hubiesen dado un martillazo
justo detras de la oreja izquierda.

Al fin papa gritd, con el rostro encendido.

— iY te atreves a decirlo! Y tu ahi, mujer, dices; todos esos hombres, y tu ...

— Vosotros os escondiais siempre -soltd la abuela-, para no estropear las cosas. Si
hubierais salido de vuestro escondite hubieseis visto lo mismo que yo. Nunca dije
una palabra. Marianne se calmara. Es una época de la vida. Toda mujer pasa por
eso. Es duro, pero pueden sobrevivir. iUn hombre nuevo todos los dias hace
maravillas en el ego de una muchacha!

— T4, tu, ta, ta ita!

Papa se atraganto, con los ojos muy abiertos, el cuello demasiado grande para su
camisa. Cayo en su silla, exhausto. Mama no se movia, perpleja.

— iBuenos dias a todos!

Marianne corrid escaleras abajo y se desplomé en una silla. Papa la mird fijamente.
— T4, ta, ta, ta, td -acuso a la abuela.

Correré por la calle gritando, pens6 papa desatinadamente, y romperé la ventanita
de alarma de incendios y moveré la palanca y haré venir las bombas vy las
mangueras. O quiza se desencadene una tormenta de nieve tardia y pueda dejar a
Marianne afuera para que se enfrie.

No hizo ni una cosa ni otra. Como el calor del cuarto era excesivo, de acuerdo con
el calendario de la pared, todos salieron al porche fresco mientras Marianne se
quedaba mirando su jugo de naranja.






HOLA Y ADIOS

Pero por supuesto se iba, no habia otra cosa que hacer, se habia acabado el
tiempo, el reloj se habia parado, y él se iba muy lejos realmente. Habia hecho la
valija, se habia lustrado los zapatos, se habia cepillado el pelo, se habia lavado
expresamente detras de las orejas, y sélo le quedaba bajar los escalones, cruzar la
puerta, e ir calle arriba hasta la estacién pueblerina donde el tren se detendria sélo
para él. Luego Fox Hill, Illinois, quedaria en el pasado, muy lejos. Y él seguiria
adelante, quiza hasta Iowa, quizad hasta Kansas, y quiza aan hasta California; un
nifio menudo, de doce afios, con un certificado de nacimiento en la valija donde se
aseguraba que habia nacido hacia cuarenta y tres afios.

— iWillie! -llamé una voz de mujer desde la planta baja.

— iSi!

Alz6 la valija. En el espejo de su cdmoda vio una cara de dientes de ledon de junio y
manzanas de julio y leche tibia de una manana de verano. Alli, como siempre,
estaba su figura de angel e inocente que quiza no cambiaria nunca en todos los
afos de su vida.

— Es hora casi -dijo la voz de mujer.

— iMuy bien!

Y Willie bajo las escaleras, grunendo y sonriendo. En la sala estaban Anna y Steve,
con ropas dolorosamente limpias.

— iAqui estoy! -gritd Willie en la puerta del vestibulo.

Parecia como si Anna estuviese a punto de llorar.

— Oh, Dios mio, no puedes dejarnos realmente, ¢puedes, Willie?

— La gente empieza a hablar -dijo Willie serenamente-. Hace tres afos que estoy
aqui. Pero cuando la gente empieza a hablar, sé que ha llegado la hora de ponerme
los zapatos y comprar un billete de dmnibus.

— Es todo tan raro. No entiendo. Es tan repentino -dijo Anna-. Willie, te echaremos
de menos.

— Os escribiré todas las navidades, lo prometo. No me escribais.

— Ha sido un placer y una satisfaccion -dijo Steve, sin moverse de su asiento,
tropezando con las palabras-. Es una lastima que deba terminar. Es una lastima
que hayas tenido que hablarnos de ti. Es una terrible lastima que no puedas
quedarte.

— Nunca he tenido padres tan buenos como vosotros -dijo Willie, de uno veinte de
alto, lampifio, con el sol en la cara.

— Willie, Willie -lloré6 Anna entonces.

Y se sentd y parecié como si quisiese abrazarlo, pero no se atreviese ahora. Lo
miraba sorprendida y asombrada, y se miraba las manos vacias, no sabiendo que
hacer con Willie ahora.

— No es facil irse -dijo Willie-. Uno se acostumbra. Uno quiere quedarse. Pero no
da resultado. Traté de quedarme una vez cuando la gente empezd a sospechar.
"iQué horrible!" dijo la gente. "Todos estos afios jugando con nuestro nifio
inocente" dijeron, "iy nosotros sin sospechar nada! iHorrible!" dijeron. Y al fin tuve
que dejar el pueblo una noche. No es facil. Sabéis cuanto os quiero. Gracias por
tres afios magnificos.

Fueron todos a la puerta de calle.

— Willie, ¢a donde vas?

— No sé. Viajo simplemente. Cuando veo un pueblo que parece verde y agradable,
me quedo.

— ¢Volveras alguna vez?

— Si -dijo Willie seriamente con su voz aguda-. Dentro de veinte afios la cara me



cambiard un poco. Entonces, haré una gran recorrida visitando a todos los padres
que he tenido.

Estuvieron un rato en el fresco porche del verano, sin atreverse a decir las ultimas
palabras. Steve miraba fijamente un olmo.

— ¢Con cuantos otros padres estuviste, Willie? ¢Cuantos te adoptaron?

Willie pens6 un poco, casi sonriendo.

— Creo que unos cinco pueblos y unas cinco parejas en estos ultimos veinte afos,
desde que empecé a viajar.

— Bueno, no podemos quejamos -dijo Steve-. Mejor tener un hijo treinta y seis
meses que hinguno nunca.

— Bueno -dijo Willie, y bes6 a Anna rapidamente, tomé su valija, y desaparecio
calle arriba en la luz verde del mediodia, bajo los arboles, un nino muy joven
realmente, sin mirar hacia atras, siempre Corriendo.

Cuando Willie llegé alli, los nifios jugaban en el rombo verde del parque. Se quedd
un rato entre las sombras del roble, mirando como arrojaban la nevada pelota al
calido aire del verano, y la sombra de la pelota que volaba como un pajaro oscuro
sobre las hierbas, y las manos que se abrian como bocas para recibir aquel veloz
fragmento del verano que ahora parecia especialmente importante. Los nifios
aullaron. La pelota golpe6 las hierbas cerca de Willie.

Adelantandose con la pelota desde los arboles sombrios, pensd en los tres anos que
acababa de gastar hasta el ultimo centavo, y los cinco afios anteriores, y asi hasta
el afio en gue tenia realmente once, y doce y catorce y las voces decian: "éQué le
pasa a Willie, sefiora?" "Sefora, épor qué no crece Wiliie?" "Willie, ¢has fumado
cigarros Ultimamente?" Las voces murieron en la luz y el color del verano. La voz
de su madre: "iWillie cumple hoy veintiin afios!" Y mil voces que decian: "Vuelve,
hijo, cuando tengas quince; entonces quizas te demos trabajo."

Miré la pelota en su mano temblorosa, como si fuese su vida, una interminable
pelota de afios donde las lineas daban vueltas y vueltas y vueltas, pero llevaban
siempre a su duodécimo cumpleafios. Oyo a los niflos que venian hacia él; sintid
como ocultaban el sol, y ellos eran mayores, y lo rodeaban.

— iWillie! ¢A dbnde vas?

Le patearon suavemente la valija.

Qué altos se alzaban al sol. En los Ultimos meses parecia que el sol les hubiese
pasado una mano por las cabezas, llamandolos, y ellos fuesen un metal caliente
que se fundia hacia arriba, un metal dorado atraido por una enorme fuerza de
gravedad hacia el cielo; tenian trece, catorce afos de edad, y miraban a Willie
bajando los ojos, sonriendo, pero ya dejandolo de lado. Habia empezado hacia
cuatro meses.

— iElijamos compafieros! ¢Quién quiere a Willie?

— Oh, Willie es demasiado pequefio; no jugamos con chicos.

Y corrieron ante él, atraidos por la luna y el sol y las estaciones que se iban y
volvian con hojas y vientos, y él tenia doce afios y ya no era como ellos. Y las otras
voces repitieron las viejas; las terriblemente familiares, las frias frases: "Mejor que
le des vitaminas a ese chico, Steve." "Anna, ¢hay gente baja en tu familia?" Y el
pufio frio que le golpeaba a uno el corazén, otra vez, y saber que deberia arrancar
otra vez las raices luego de tantos buenos afios con los "padres".

— Willie, ¢a donde vas?

Willie inclind la cabeza. Estaba otra vez entre los chicos cada vez mas altos y de
sombras cada vez mas largas que lo rodeaban como gigantes y se inclinaban hacia
él como para beber el agua de una fuente.

— Afuera por unos dias, a visitar un primo.

— Oh.

Un dia, hacia un afio, ellos se hubiesen preocupado mucho realmente. Pero ahora
so6lo sentian curiosidad por su valija, y el encanto que despertaban en ellos los
trenes, los viajes y los lugares lejanos.

— ¢Qué os parece un par de tiros? -dijo Willie.



Los otros parecian dudar, pero considerando las circunstancias, asintieron. Willie
dejo caer la valija y corrid; la pelota blanca estaba alta en el sol, bajando hacia las
ardientes y blancas figuras en el prado lejano, otra vez en el sol, que iba y venia.
Aqui. Aqui, ialli! El sefior Robert Hanlon y la sefiora Hanlon, de Creek Bend,
Wisconsin, 1932, la primera pareja, iel primer afio! iAqui, alli! Henry y Alice Boltz,
de Limeville, Iowa, i1935! La pelota volaba. iLos Smith, los Eaton, los Robinson!
i1939! i1945! Marido y mujer, marido y mujer, marido y mujer, isin hijos, sin hijos,
sin hijos! Un llamado en esta puerta, un llamado en esta otra.

— Perdoén. Me llamo William. Podria...

— ¢Un sandwich? Adelante, siéntate. ¢De dénde vienes, hijo?

El sandwich, un gran vaso de leche fria, las sonrisas, los gestos de asentimiento, la
charla facil y ociosa.

— Hijo, parece como si hubieses estado viajando. ¢Te escapaste de alguna parte?
— No.

— Chico, ¢éeres huérfano?

Otro vaso de leche.

— Siempre quisimos chicos. Nunca tuvimos ninguno. Nunca supimos por qué. Esas
cosas. Bueno, bueno. Se esta haciendo tarde, hijo. ¢No te parece que deberias irte
a tu casa?

— No tengo casa.

— ¢Un chico como ta? éNadie te lava las orejas? Tu madre estarad preocupada.

— No tengo casa ni parientes en todo el mundo. éPodria... podria... dormir aqui
esta noche?

— Bueno, hijo, no sé. Nunca pensamos en tomar... -decia el marido.

— Tenemos pollo para la cena -decia la mujer-. Podriamos invitarlo...

Y los afios se volvian y se alejaban, las voces, y las caras, y la gente, y siempre las
mismas primeras conversaciones. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la
oscuridad de la noche de verano, la ultima noche que pasoé con ella, la noche en
que ella descubrid su secreto, y la voz dijo:

— Miro las caras de todos los nifiitos que pasan. Y a veces pienso. Qué lastima, qué
lastima, un dia cortaran estas flores, un dia apagaran estos fuegos. Qué lastima,
estos, todos los que se ven en las escuelas o corren por la calle, seran un dia altos
y miopes y arrugados y canosos o calvos, y al fin, huesos y resuellos, moriran y
seran enterrados. Cuando los oigo reir, no puedo creer que un dia recorreran mi
camino. Y sin embargo, iahi vienen! Recuerdo el poema de Wordsworth: "Cuando
de pronto vi una multitud, una hueste de dorados narcisos, junto al lago, bajo los
arboles que aleteaban y bailaban en la brisa." Asi veo a los nifios, crueles como
pueden serlo a veces, perversos como pueden serlo, pero sin mostrar aun
perversidad alrededor de los ojos, o en los ojos, no fatigados aun. iMuestran tanta
ansia por todas las cosas! Esto es lo qué mas les falta a los mayores, me parece;
han perdido la frescura, la avidez. Se les ha ido la fuerza y la vida. Me gusta ver
como salen los nifios de la escuela. Es como si alguien arrojara a la calle un ramo
de flores. ¢éComo es eso, Willie? éComo es ser joven siempre? éParecer una moneda
de plata que acaba de salir del troquel? iEres feliz? éTe sientes tan bien como
pareces?

La pelota vino zumbando desde el cielo azul, y le picé la mano como un gran
insecto palido. Acaricidndola, oyé que su memoria decia:

— Vivi con lo que tenia. Cuando murieron mis padres, luego de descubrir que no
podia conseguir un trabajo de hombre en ninguna parte, probé en las ferias, pero
se rieron de mi. "Hijo" dijeron, "no eres un enano, y aunque lo seas, ipareces un
nifo! iQueremos enanos con cara de enano! Lo siento, hijo, lo siento." Asi que me
fui de casa, pensando: ¢Qué era yo? Un nifio. Parecia un nino, tenia voz de nifio,
asi que podria muy bien seguir siéndolo. Es inutil resistirse. Es inutil gritar. éQué
puedo hacer? ¢Qué trabajo estda a mi alcance? Y entonces un dia vi a aquel hombre
en un restaurante que miraba las fotografias de los chicos de otro hombre. "Si,
claro que me gustaria tener chicos" decia. "Claro que me gustaria tener chicos." Y



sacudia la cabeza. Y yo unos pocos asientos mas alla, con una salchicha en la
mano. iMe quedé petrificado! En aquel mismo instante supe cual seria mi trabajo el
resto de mi vida. Habia trabajo para mi, después de todo. Hacer feliz a la gente
sola. Yo estaria reamente ocupado. jugando siempre. Supe que tendria que jugar
siempre. Ir a buscar unos periddicos, unos viajes a las tiendas, cortar el césped
alguna vez, quiza. ¢Pero trabajo duro? No. Solo tendria que ser el hijo de una
madre y el orgullo de un padre. Me volvi hacia el hombre y le dije: "Perdon", y le
sonrei...

— Pero, Willie -dijo la sefiora Emily un dia-, énunca te sentiste solo? éNunca
quisiste... cosas... que quieren los adultos?

— Luché contra eso -dijo Willie-. Soy un nifio, me dije a mi mismo. Tengo que vivir
en el mundo de los nifios, leer libros de nifios, jugar juegos de nifios, alejarme de
todo lo demas. Tengo que ser una sola cosa: joven. Y fui asi. Oh, no fue facil. Hubo
veces...

Willie callo.

— Y las familias con las que viviste, énunca lo supieron?

— No. Decirselo hubiera sido estropearlo todo. Les decia que me habia escapado.
Dejaba que investigaran, que le preguntaran a la policia. Luego dejaba que me
adoptaran. Eso era lo mejor, mientras no sospechasen. Pero luego, después de tres
anos, o cinco afos, empezaban a sospechar, o aparecia un viajante, o me veia
algln hombre de las ferias, y todo acababa. Siempre tenia que acabar.

— ¢Y eres muy feliz y es bueno ser un nifio durante cuarenta afios?

— Es un modo de vivir, como se dice. Y cuando uno hace feliz a otra gente, uno se
siente casi feliz también. Tenia un trabajo que hacer y lo hacia. Y por otra parte,
dentro de unos pocos afios entraré en mi segunda infancia. Olvidaré todas las
fiebres y todas las cosas que no pude realizar, y casi todos los suefios. Luego podré
descansar, quizas.

Arrojo la pelota una ultima vez y el ensueno se quebrd. Corrid hacia su valija. Tom,
Bill, Jamie, Bob, Sam... los nombres se le movian en los labios. Los ninos le
miraron embarazados las manos temblorosas.

— Después de todo, Willie, no es como si te fueses a la China o Timbuktu.

— Asi es, éno es cierto?

Willie no se movio.

— Hasta pronto, Willie. iTe veremos la semana que viene!

— iHasta pronto! iHasta pronto!

Y se fue con su valija otra vez, mirando los arboles, alejandose de 16s nifios y la
calle donde habia vivido, y cuando doblaba la esquina chillé el silbido de un tren, y
echd a correr.

Lo ultimo que vio y oyd fue una pelota blanca lanzada a un techo alto, una y otra
vez, una y otra vez, y dos voces que gritaban mientras la pelota subia, bajaba, por
el cielo, dos voces como el grito de unos pajaros que se alejaban volando hacia el
lejano sur.

En las primeras horas de la mafiana, con el olor de la niebla y el metal frio, con el
olor del hierro del tren a su alrededor y toda una noche de viaje que le habia
sacudido los huesos y el cuerpo, y el olor del sol mas alla del horizonte, Willie
despertdé y miré un pueblo que salia en ese momento del suefio. Se acercaron unas
luces, murmuraron unas voces suaves, una sefial roja se sacudié hacia atras y
hacia adelante, hacia atras y hacia adelante en el aire frio. Era esa quietud
somnolienta donde la claridad dignifica los ecos, donde los ecos se distinguen
desnudamente solos y precisos. Un revisor paso junto a Willie, una sombra en las
sombras.

— Sefior -dijo Willie.

El revisor se detuvo.

— ¢Qué pueblo es éste? -murmurd el nifio en la oscuridad.

— Valleyville.

— ¢Cuantos habitantes?



— Diez mil. éPor qué? ¢éEs tu parada?

— Parece verde. -Willie mird el frio pueblo mafanero un largo rato-. Parece
hermoso y tranquilo.

— Hijo -dijo el revisor-,ésabes a donde vas?

— Aqui -dijo Willie, y se incorpord lentamente en la mafiana fresca y silenciosa que
olia a hierro, en la oscuridad del tren.

— Espero que sepas lo que haces, chico -dijo el revisor.

— Si, sefior -dijo Willie-. Sé lo que hago.

Y fue por el oscuro pasillo, y el revisor le alcanzé la valija, y salié a la manana
humeante, de frios vapores, que empezaba a encenderse. Se quedd mirando al
revisor y el negro tren, metalico sobre el fondo de unas pocas estrellas. El tren
lanzd un quejoso silbido, unos hombres gritaron, los coches se entrechocaron y el
revisor de Willie saludé con la mano y sonrid al nifio en la plataforma, el nifio de la
gran valija que le grit6 algo cuando el silbato soné otra vez.

— ¢Qué? -gritd el hombre del tren con la mano en la oreja.

— iDeséeme suerte! -gritd Willie.

— La mejor de las suertes, hijo -dijo el revisor, saludando, sonriendo-. iLa mejor de
las suertes, chico!

— Gracias -dijo Willie envuelto en el gran sonido del tren, en el vapor y el rugido.
Contempl6 el tren negro hasta que se perdi6 totalmente de vista. No se movid
mientras tanto. Se quedd alli, un nifio menudo de doce afios, en la gastada
plataforma de madera, y solo luego de tres minutos se volvio al fin para mirar las
calles desiertas alla abajo.

Entonces, con la salida del sol, eché a caminar muy rapidamente, como para
quitarse el frio, y entr6 en el nuevo pueblo.




LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL

— Al sur —dijo el capitan.

— Pero —dijo la tripulacién— no hay direcciones aqui en el espacio.

— Cuando uno viaja hacia el sol —replicé el capitdn—, y todo se hace amarillo y
ardiente y perezoso, entonces uno va en una unica direccién.

Cerré los ojos y penso en las tierras lejanas, calidas y humeantes, y el aliento se le
movidé suavemente en la boca.

— Al sur. —Asintié levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro!, llamado también el Prometeo y el icaro, y su destino
era el deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado dos mil limonadas y mil
botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia ante
ellos recordaron una serie de citas.

— ¢Las doradas manzanas del sol?

— Yeats.

— ¢No temas mas el calor del sol?

— iShakespeare, por supuesto!

— ¢La taza de oro? Steinbeck. éLa olla de oro? Stephens. &Y el pote de oro al pie
del arco iris? iUn nhombre para nuestra trayectoria! iArco iris!

— {(Temperatura?

— iMil grados centigrados!

El capitan mird por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol, e ir
hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su Unica y tranquila idea.
La nave combinaba lo frescamente delicado y lo friamente practico. En los
corredores de hielo y escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos copos
de nieve.

Cualquier chispa del vasto horno que ardia mas alla del duro casco de la nave,
cualquier halito de fuego encontraria el invierno, dormitando aqui, como las mas
frias horas de febrero.

El audio-termdémetro murmurd en el silencio artico:

— Temperatura: idos mil grados!

«Caemos —pensé el capitan— como un copo de nieve en el regazo de junio, el
calido julio y los sofocantes y secos dias de agosto.»

— iTres mil grados centigrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a
diez mil kildbmetros por hora por las bocas de las serpentinas.

— Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

— iCinco mil grados!

Y al fin el capitan hablé con toda la serenidad del viaje en su voz:

— Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

— iSiete mil grados!

iComo un termdémetro mecanico podia parecer excitado, aunque soélo tuviera una
voz de acero, sin emocién!

— ¢Qué hora es? —pregunto alguien.

Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora sélo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes
mecanicos; quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestafias y el suero del
mundo oscuro detras de los parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el
suefo y los dulces recuerdos del suefio y la frescura del anochecer.



— iCuidado!

— iCapitan!

Bretton, el primer piloto, cayd boca abajo en la cubierta. Su traje protector estalld y
silbd, y su temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo
de vapor escarchado.

— iDe prisa!

En el interior de la careta plastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

— Un defecto en el traje, capitan. Muerto.

— Helado.

Miraron el otro termdmetro que mostraba cémo vivia el invierno en aquel barco de
nieves. Mil grados bajo cero. El capitéan observo la estatua de escarcha y los
centelleantes cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la mas fria
especie, pensod; un hombre que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvié.

— No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. —Sintidé que se le movia la lengua—.
¢Temperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.

— Mire. éQuiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se hundia.

El capitan torcié la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una camara cinematografica hubiese proyectado en el interior de su cabeza
un uUnico y claro recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de un modo
ridiculo, en una escena arrancada de la infancia.

En una mafiana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al
aire que olia a nieve, para ver el centelleo del sol en el Gltimo cardmbano del
invierno. Una gota de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayé de la
clara hoja de cristal. Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y
luego el hielo se precipité con el sonido de una campanilla en el sendero de grava.
— La bomba auxiliar se ha roto, sefior. La de refrigeracion. iPerdemos el hielo!

Una lluvia cdlida cayé sobre ellos. El capitan torcid la cabeza a la derecha y a la
izquierda.

— ¢No pueden descubrir la falla? iCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!
Los hombres se apresuraron. El capitéan se incliné en la lluvia tibia, maldiciendo,
sintid que sus manos corrian por la fria maquina, sintié que palpaban y buscaban, y
mientras trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la
piel se desprendia de la colmena del cohete, y que los hombres asi descubiertos,
corrian, corrian, las bocas abiertas, chillando, sin sonidos. El espacio era un negro
pozo musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno podia iniciar un
gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase a la garganta. Los hombres
se escabullian, como hormigas en una caja de cerillas en llamas; el barco era lava
chorreante, borbotones de vapor, inada!

— ¢Capitan?

La pesadilla se desvanecio.

— Aqui. —El capitan trabajaba en la suave lluvia cdlida que caia desde las cubiertas
superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar—. iMaldita sea! —Tird de la linea de
alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un
momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billén de billones de
toneladas de espacio-fuego suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como
cerezas en un horno. Aun sus pensamientos estarian en el aire calcinado cuando
sus cuerpos ya no fuesen mas que carbones y gas fluorescente.

— iMaldicién! —Golped con un destornillador la bomba auxiliar—. iJesus!

Se estremecid. Cerro los ojos, apretando los dientes. Dios, pensd, estamos hechos
para muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos
serian algo bastante lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere
devorarnos.



— Capitén, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?

— Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. iAhora!

Se volvid y extendid la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metid los
dedos en el guante robot. Una leve torsién de su mano aqui movia alla una
gigantesca mano, con gigantescos dedos metalicos, en las entrafas de la nave.
Ahora, ahora, la enorme mano metalica sostenia la vasta Copa de Oro, sin aliento,
en el alto horno, el cuerpo incorpdreo y la carne descarnada del sol.

Un millén de afios atras, penso el capitan, rapidamente, rapidamente, mientras
movia la mano y la Copa, un millén de anos atras un hombre desnudo en una
solitaria senda nortefia vio un rayo que heria un arbol. Su clan huyd, pero él con las
manos desnudas recogioé una rama ardiente, quemandose la carne de los dedos, y
la llevd, corriendo, triunfante, amparandola de la lluvia con el cuerpo, hasta su
caverna. Alli gritd una carcajada y arrojo la llama a un montdn de hojas secas y le
dio a su gente el verano. Y la tribu se acercé al fin, arrastrandose, al fuego, y
extendid las manos vacilantes y sintié la nueva estacion en la caverna, aquella
mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos también, al fin, sonrieron
nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

— iCapitan!

La enorme mano tardd cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que
aqui estamos otra vez, hoy, en otro camino, penso el capitédn, en busca de una
preciosa copa de gas y vacio, un pufado de fuego distinto para llevarnoslo luego a
través del espacio frio, un fuego que nos iluminara el camino, un don que
entregaremos a la Tierra, donde ardera siempre. éPor qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los atomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son
lastimosos; la bomba atémica es lastimosa y pequefia, y nuestro conocimiento,
lastimoso y pequefio, y solo el sol sabe realmente lo que queremos saber, y sdlo el
sol conoce el secreto. Y ademas, es divertido, es un juego, es excitante venir aqui y
jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay motivo realmente, excepto el orgullo y
la vanidad del menudo insecto que es el hombre, que espera picar al ledn y escapar
al zarpazo. iDios mio, diremos, lo hicimos! Y aqui estad nuestra copa de energia,
fuego, vibracién, lldmenlo como quieran, que animara nuestras ciudades e
impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras bibliotecas y tostara a nuestros
nifos y horneard nuestro pan de todos los dias y hara hervir a fuego lento el
conocimiento del Universo durante mil afios hasta que esté bien cocido. Hombres
de la ciencia y la religion, venid, ibebed de esta copa! Calentaos contra la noche de
la ignorancia, las largas nieves de la supersticién, los frios vientos del escepticismo
y el gran temor a la oscuridad que se alberga en el corazén de todo hombre.
Extendamos la mano con la copa del mendigo...

— Ah,

La Copa se hundid en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre del
Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofia que habria
amamantado a una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y
emplazaba o acallaba vidas y subsistencias.

— Ahora, despacio —murmuro6 el capitan.

— ¢Qué pasara cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este
momento, capitan...

— Dios sabe.

— La bomba auxiliar esta reparada, senor.

— iPdnganla en marchal!

La bomba dio un salto.

— Cierren la tapa de la Copa y traiganla, despacio, despacio.

La hermosa nave fuera de la nave se estremecid, una tremenda imagen del
ademan del capitan entrd en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la
Copa, tapada, gotearon flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termdmetro
chillé. El sistema de refrigeracion se sacudid; unos fluidos de amoniaco golpearon
las paredes como sangre que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.



El capitan cerré la puerta neumatica.

— Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazén de la nave corrid, latid,
corrid, con la Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipité alrededor arriba
abajo, alrededor arriba abajo.

El capitan suspird lentamente.

El hielo dejé de gotear desde el cielo raso. Se endurecié otra vez.

— Salgamos de aqui.

La nave gird y escapo.

— iEscuchad!

El corazén de la nave latia mas lentamente, mas lentamente. Las agujas bajaron,
chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termédmetro cant6 al cambio de las
estaciones. Todos pensaban juntos ahora: Alejémonos mas y mas del fuego y las
Ilamas, el calor y los metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la
frescura y la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizas hasta podrian
desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese el invierno. Pronto
navegarian en una noche tan fria que seria necesario recurrir al nuevo horno de la
nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha
nacido.

Volvian a sus casas.

Volvian a sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo
de Bretton, que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema
gue él mismo habia escrito muchos anos antes:

A veces el sol es un arbol en llamas,

su fruto dorado brilla en el aire tenue,

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,

el halito de su culto crece y se extiende

cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitan se quedd un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. «Me
siento triste —pensé— y me siento bien, y me siento como un nifno que vuelve de la
escuela a su casa con ramo de dientes de ledn.»

— Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ¢a dénde iremos
ahora, eh, a donde vamos? —Sintié que sus hombres, sentados o de pie, lo
rodeaban, el terror muerto en sus rostros, respirando tranquilamente—. Cuando
uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y lo ha tocado y se ha demorado, y
ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rapidamente, éa donde va uno entonces?
Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodia y la pereza, éa donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente
toda la frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y
vieron cdmo movia la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema
helada.

— Hay sélo una direccion en el espacio desde aqui —dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rapidamente en la
fria oscuridad, alejandose de la luz.

— El norte —murmuré el capitan—. El norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde
calurosa.

1 .
En castellano en el original




