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Corría el año 1988 cuando Julio Ollero, que siempre había creído en Arturo
Pérez-Reverte y era a la sazón director de la editorial Mondadori, editó El maestro de
esgrima, la segunda novela del escritor nacido en Cartagena. Desde su aparición y pos-
terior traducción a varias lenguas, la novela fue acogida con admiración -todavía recuer-
do la rendida reseña de The New York Times Book Review: «Una espléndida novela de la
primera a la última página»- y hoy puede ser considerada como el vivero de ciertos temas
y modos, y no sólo, literarios, del escritor de La Navata. (Existe una notable adaptación
cinematográfica con el mismo título que fue dirigida por Pedro Olea y cuyo guión, en el
que participó Pérez-Reverte, recibió un Premio Goya.)

La acción se inicia en diciembre de 1866, en los tiempos que Valle-Inclán llamara
«amenes isabelinos». Y el inicio y los primeros pasos parecen colocarnos, al menos a los
lectores de El ruedo ibérico, en aquel ambiente de conspiraciones, camarillas, gobiernos
corruptos, amenazas de alzamientos, exiliados políticos, cafés donde se discutía apasion-
adamente a favor de la monarquía o de la república («Más que un café, el Progreso era
un antónimo») y en los que habitan personajes ya prototípicos. Arturo Pérez-Reverte,
voraz lector, también periodista y conocedor apasionado de Madrid, recrea la época con
su, desde esta novela, reconocida minuciosidad lingüística y literaria.

Pero... en este ambiente se destaca, desde el capítulo primero, la figura de Jaime
Astarloa, el maestro de esgrima, que mantiene una muy peculiar filosofía de la vida apoy-
ado en algunos libros clave de una biblioteca que Pérez-Reverte irá enriqueciendo libro a
libro, pero que aquí tiene su matriz invariable: Dumas, Víctor Hugo, Balzac, un Plutarco,
un Homero, algunos libros de memorias y de campañas militares del Primer Imperio. No
faltará El memorial de Santa Helena, libro de cabecera de Lucas Corso, el buscador de
libros de la enciclopedia llamada El club Dumas y, en este caso concreto, el romanticismo
de Enrique de Ofterdingen, de Novalis. La mentada filosofía es que la vida de ciertos hom-
bres, llámense Astarloa, Corso, Coy o Alatriste, es un conjunto de reglas que se mantiene
inalterable con el paso del tiempo: una cierta estética, poco sentido práctico, no ser de
los que huyen, morir como es debido, mirarse francamente a la cara todas las mañanas
al afeitarse, ser un clásico. La esgrima es, pues, para Jaime Astarloa no sólo una forma
-decente- de ganarse la vida, sino que, y aquí asistimos a la forja de la filosofía revertiana
de la ética de sus héroes, presupone un exacto y riguroso conocimiento de las formas de
un arte que es elevado a un ritual, a una forma de vivir o, quizá, de resistencia. Por ello,
el maestro persigue desde hace años un sueño: escribir un tratado de esgrima que no sólo
emulase a sus maestros, sino que recogiera un golpe maestro, la estocada más perfecta.

Pero estos arcaísmos para la resistencia serán puestos aprueba cuando en el retiro
espiritual se introduzcan dos elementos que alterarán la paz de la galería de esgrima. El
primero es una hermosa mujer, Adela de Otero, que pretende ser instruida en el arte de
la esgrima. Reacio por convicción a las novedades, Jaime Astarloa se resiste a pesar del
dinero ofrecido por las clases, pero, deslumbrado en una segunda conversación por el
conocimiento teórico de la dama y por su belleza, Jaime Astarloa accede a darle unas
cuantas clases y a enseñarle la estocada de los doscientos escudos.

El segundo elemento es un sobre lacrado que, como todos los sobres cerrados, suele



tener otros enigmas en su interior, y que ahora, 180 págínas después de su aparición en
la tercera página de la novela, transforma una aparente obra costumbrista en una novela
de intriga, policíaca, pero, a la vez, y cito de nuevo la Revista de Libros del New York
Times, en una sutil meditación sobre los enigmas profundos de la elección y el destino.

Y es ahora cuando ese maestro de la relojería novelística que es Pérez-Reverte hace
que, para decirlo con el clásico, se precipiten los acontecimientos, acontecimientos que el
maestro de esgrima describe con palabras tomadas de la esgrima, y así el primer asesina-
to se transforma en un lance, en el que no sólo han usado su estocada, sino que el asesino
trató de forzar el ataque, o sea, que el adversario del muerto le estaba dando llamada.

A partir de aquí, la vida real trastorna aquel orden exacto de la conciencia, aquella
seguridad forjada durante tantos años, aquellas reglas que hasta ahora le habían permi-
tido explicarse el mundo o, al menos, sobrevivir en é¿ y el novelista coloca al maestro de
esgrima ante su propio espejo. Es ahora cuando las reflexiones lúcidas sacuden las viejas
verdades y el maestro se distrae. Alejado como está del mundo, se da cuenta de su error:
comprende que lo han traicionado. Y, llevado de su concepto de que ciertas cosas no sólo
existen en los libros, comete el segundo error, es decir, baja la guardia. Pero, apoyándose
en la pericia de su oficio, Jaime Astarloa supera la primera encerrona gracias a su valor y
a sus exactos conocimientos de esgrima. Después, la novela se remansa porque aparente-
mente la trama ha concluido. Y es ahora, alta ya la noche y el capitulo octavo y último
apunto de cerrar la novela, cuando la imaginación creadora de Pérez-Reverte alcanza una
de sus cimas y surge de su profundo conocimiento de la novela folletinesca ¿cómo no
nombrar al menos a Paul Féval y a su Lagardière? la invención imaginaria de un final
deslumbrante que, como no podía ser de otra forma, se juega a punta desnuda.

Cuando llegue usted a esas páginas finales comprenderá que, al fin y a la postre, todo
se debió a un plan pero, a la vez y como debe de ser, a un malentendido. Y es precisa-
mente ese azar el que obliga a una conversación lúcida y cruel que acaba con las penúl-
timas certezas del maestro. Descubierta la verdad, parece existir un solo camino: la
redención por el amor. Pero, de nuevo, como sucede en el canon, era una trampa más y
no queda sino batirse. Es ahora cuando aquellas reglas de la estética del arte de la esgri-
ma serán sometidas a la prueba final y confirmarán, en el momento álgido, que más allá
de «ese clamor de voces que festejaban alborozadas el nuevo día que les aportaba la lib-
ertad», ese exacto ritual de paradas en tercia o en octava para «tirar cuarta sobre el
brazo» confirma el arte y justifica una vida. Y como sucede en la preterida literatura clási-
ca del siglo XIX, será esa batalla final el premio a tanto desvelo y el maestro de esgrima
escribirá en el mundo real su anhelado tratado con la más perfecta estocada surgida de
la mente humana.



Arturo Pérez-Reverte

El maestro de esgrima



A Carlota. y al Caballero del Jubón Amarillo



"Soy el hombre más cortés del mundo. Me precio de no
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde hay tan-
tos insoportables bellacos que vienen a sentarse junto a
uno, a contarle sus cuitas e incluso a declamarle sus ver-
sos."

ENRIQUE HEINE Cuadros de viaje.



El cristal de las panzudas copas de coñac reflejaba las bujías que ardían en los cande-
labros de plata. Entre dos bocanadas de humo, ocupado en encender un sólido veguero
de Vuelta Abajo, el ministro estudió con disimulo a su interlocutor. No le cabía la menor
duda de que aquel hombre era un canalla; pero lo había visto llegar ante la puerta de
Lhardy en una impecable berlina tirada por dos soberbias yeguas inglesas, y los dedos
finos y cuidados que retiraban la vitola del habano lucían un valioso solitario montado en
oro. Todo eso, más su elegante desenvoltura y los precisos antecedentes que había orde-
nado reunir sobre él, lo situaban automáticamente en la categoría de canallas distingui-
dos. Y para el ministro, muy lejos de considerarse un radical en cuestiones éticas, no
todos los canallas eran iguales; su grado de aceptación social estaba en relación directa
con la distinción y fortuna de cada cual. Sobre todo si, a cuenta de aquella pequeña vio-
lencia moral, se obtenían importantes ventajas materiales.

-Necesito pruebas -dijo el ministro; pero sólo era una frase. En realidad, era evidente
que estaba convencido de antemano: él pagaba la cena. Su interlocutor sonrió apenas,
como quien escucha exactamente aquello que espera escuchar. Seguía sonriendo cuando
se estiró los puños inmaculadamente blancos de la camisa, haciendo refulgir unos llama-
tivos gemelos de diamantes, e introdujo una mano en el bolsillo interior de la levita.

-Pruebas, naturalmente -murmuró con suave ironía.
El sobre cerrado con lacre, sin sello alguno, quedó sobre el mantel de hilo, alineado con

el borde de la mesa, cerca de las manos del ministro. Éste no lo tocó, como si temiera
algún contagio, limitándose a mirar a su interlocutor.

-Le escucho -dijo. El otro se encogió de hombros haciendo un gesto vago en dirección
al sobre; parecía que el contenido hubiera dejado de interesarle desde el momento en que
abandonó sus manos.

-No sé -comentó, como si todo aquello careciese de importancia-. Nombres, direc-
ciones... Una bonita relación, imagino. Bonita para usted. Algo con que entretener a sus
agentes durante algún tiempo.

-¿Figuran todos los implicados?
-Digamos que están los que deben estar. Al fin y al cabo, creo conveniente administrar

con prudencia mi capital.
Con las últimas palabras despuntó de nuevo la sonrisa. Esta vez venía cargada de inso-

lencia, y el ministro se sintió irritado.
-Caballero, tengo la impresión de que usted parece tomarse este asunto con cierta

ligereza. Su situación...
Dejó la frase en el aire, como una amenaza. El otro pareció sorprendido. Después hizo

una mueca.
-No pretenderá-dijo tras reflexionar un instante- que venga a cobrar mis treinta mon-

edas de plata como Judas, con apesadumbrada nocturnidad. Después de todo, ustedes no
me dejan otra opción.

El ministro puso una mano encima del sobre.
-Podría negarse a colaborar -insinuó, con el habano entre los dientes-. Sería incluso

heroico.
-Podría, en efecto -el caballero apuró la copa de coñac y se puso en pie, cogiendo

bastón y chistera de una silla próxima-. Pero los héroes suelen morir. O arruinarse. Y, en
mi caso, ocurre que tengo demasiado que perder, como usted sabe mejor que nadie. A
mis años, y en mi profesión, la prudencia es algo más funcional que una virtud; es un
instinto. Así que he resuelto absolverme a mí mismo.
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No hubo apretón de manos ni fórmula de despedida. Tan sólo pasos en la escalera y el
ruido, abajo, de un carruaje al ponerse en marcha bajo la lluvia. Cuando el ministro se
quedó solo, rompió el lacre del sobre y se colocó unos anteojos, acercándose a la luz de
un candelabro. Un par de veces se detuvo para saborear el coñac mientras reflexionaba
sobre el contenido de aquel documento, y al terminar la lectura permaneció un rato sen-
tado, entre las volutas de humo de su cigarro. Después miró con melancolía el brasero
que calentaba el pequeño reservado y se levantó perezosamente, acercándose a la ven-
tana.

Tenía por delante varias horas de trabajo, y la perspectiva le hizo murmurar un come-
dido juramento. Las cumbres heladas del Guadarrama arrojaban sobre Madrid un frío
aguacero aquella noche de diciembre del año 1866, reinando en España su católica majes-
tad doña Isabel II.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte
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Del asalto
Capítulo I

Mucho más tarde, cuando Jaime Astarloa quiso reunir los fragmentos dispersos de la
tragedia e intentó recordar cómo había empezado todo, la primera imagen que le vino a
la memoria fue la del marqués. Y aquella galería abierta sobre los jardines del Retiro, con
los primeros calores del verano entrando a raudales por las ventanas, empujados por una
luz tan cruda que obligaba a entornar los ojos cuando hería la guarda bruñida de los flo-
retes.

El marqués no estaba en forma; sus resoplidos recordaban los de un fuelle roto, y bajo
el peto se veía la camisa empapada en sudor. Sin duda expiaba así algún exceso nocturno
de la víspera, pero Jaime Astarloa se abstuvo, según su costumbre, de hacer comentar-
ios inoportunos. La vida privada de sus clientes no era asunto suyo. Se limitó a parar en
tercia una pésima estocada que habría hecho ruborizar a un aprendiz, y se tiró luego a
fondo. El flexible acero italiano se curvó al aplicar un recio botonazo sobre el pecho de su
adversario.

-Tocado, Excelencia.
Luis de Ayala-Velate y Vallespín, marqués de los Alumbres, ahogó una castiza maldición

mientras se arrancaba, furioso, la careta que le protegía el rostro. Estaba congestionado,
rojo por el calor y el esfuerzo. Gruesas gotas de sudor le corrían desde el nacimiento del
pelo, empapándole las cejas y el mostacho.

-Maldita sea mi estampa, don Jaime -había un punto de humillación en la voz del
aristócrata-. ¿Cómo lo consigue? Es la tercera vez en menos de un cuarto de hora que me
hace morder el polvo.

Jaime Astarloa se encogió de hombros con la apropiada modestia. Cuando se quitó la
careta, en la comisura de su boca se dibujaba una suave sonrisa, bajo el bigote salpica-
do de hebras blancas.

-Hoy no es su mejor día, Excelencia.
Luis de Ayala soltó una jovial carcajada y se puso a recorrer a grandes pasos la galería

adornada con valiosos tapices flamencos y panoplias de antiguas espadas, floretes y
sables. Tenia el cabello abundante y crespo, lo que le daba cierto parecido con la melena
de un león. Todo en él era vital, exuberante: grande y fornido de cuerpo, recio vozarrón,
propenso al gesto ampuloso, a los arrebatos de pasión y de alegre camaradería. A sus
cuarenta años, soltero, apuesto y -según afirmaban- poseedor de notable fortuna, jugador
e impenitente mujeriego, el marqués de los Alumbres era el prototipo del aristócrata
calavera en que tan pródiga se mostró la España del XIX: no había leído un libro en su
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por un maestro animado de los mismos senti-
mientos, es una de aquellas diversiones pro-

pias del buen gusto y la fina crianza."



vida, pero podía recitar de memoria la genealogía de cualquier caballo famoso en los hipó-
dromos de Londres, París o Viena. En cuanto a mujeres, los escándalos con que de vez
en cuando obsequiaba a la sociedad madrileña constituían la comidilla de los salones,
siempre ávidos de novedad y murmuraciones. Llevaba los cuarenta como nadie, y la sola
mención de su nombre bastaba para evocar, entre las damas, románticos lances y
pasiones tempestuosas.

La verdad es que el marqués de los Alumbres tenía su propia leyenda en la timorata
corte de Su Majestad Católica. Se decía entre susurros de abanico que en el curso de una
francachela había protagonizado una pelea a navajazos en un figón de Cuatro Caminos,
lo cual era falso, y que había apadrinado en su cortijo de Málaga al hijo de un famoso ban-
dolero tras la ejecución de éste, lo que era rigurosamente cierto. De su vida política se
murmuraba poco, porque había sido fugaz, pero sus historias de faldas corrían en lenguas
por la ciudad, rumoreándose que algunos encumbrados esposos tenían sobrados motivos
para exigirle satisfacción; que se decidieran o no, eso era ya otro asunto. Cuatro o cinco
habían enviado padrinos, más por el qué dirán que por otra cosa, y el gesto, además del
obligado madrugón, les había costado invariablemente amanecer desangrándose sobre la
hierba de cualquier prado en las afueras de Madrid. Decían las lenguas de doble filo que
entre quienes podían haberle pedido reparación se contaba el propio rey consorte. Pero
todo el mundo sabía que si a algo se inclinaba don Francisco de Asís, no era precisamente
a sentir celos de su augusta esposa. En última instancia, que la propia Isabel II hubiera
sucumbido o no a los incontestables encantos personales del marqués de los Alumbres,
era un secreto que sólo pertenecía a los supuestos interesados, o al confesor de la reina.
En cuanto a Luis de Ayala, ni tenía confesor ni, según propias palabras, maldita la falta
que le hacía.

Quitándose el peto acolchado para quedar en mangas de camisa, el marqués dejó el
florete sobre una mesita en la que un silencioso sirviente había colocado una bandeja de
plata con una botella.

-Por hoy está bien, don Jaime. No logró dar una a derechas, así que arrío el pabellón.
Tomemos un jerez.

La bebida, tras la diaria hora de esgrima, se había convertido en un rito. Jaime Astarloa,
careta y florete bajo el brazo, se acercó a su anfitrión, aceptando la copa de cristal talla-
do donde el vino relucía como oro líquido. El aristócrata aspiró con deleite el aroma.

-Hay que reconocer, maestro, que en Andalucía saben embotellar bien las cosas -mojó
los labios en la copa y chasqueó la lengua, satisfecho-. Mírelo al trasluz: oro puro, sol de
España. Nada que envidiar a esas mariconadas que se beben en el extranjero.

Don Jaime asintió, complacido. Le gustaba Luis de Ayala, y también que éste lo llama-
ra maestro, aunque no se tratase exactamente de uno de sus alumnos. En realidad, el de
los Alumbres era uno de los mejores esgrimistas de la Corte, y hacía años que no precis-
aba recibir lecciones de nadie. Su relación con Jaime Astarloa era de otra índole: el
aristócrata amaba la esgrima con la misma pasión que dedicaba al juego, las mujeres y
los caballos. A tal efecto pasaba una hora diaria en el saludable ejercicio de tirar con flo-
rete, actividad que, dado su carácter y aficiones, le resultaba por otra parte extremada-
mente útil a la hora de solventar lances de honor. Para gozar de un adversario a su altura,
Luis de Ayala había recurrido, cinco años atrás, al mejor maestro de armas de Madrid;
pues don Jaime era conocido como tal, si bien los tiradores a la moda consideraban su
estilo demasiado clásico y anticuado. De esta forma, a las diez de cada mañana excepto
sábados y domingos, el profesor de esgrima acudía puntualmente al palacio de Villaflores,
residencia del aristócrata. Allí, en la amplia galería de esgrima construida y acondiciona-
da según los más exigentes requisitos del arte, el marqués se entregaba con encarniza-
do tesón a los asaltos, aunque por lo general terminaban imponiéndose la habilidad y el
talento del maestro. Como jugador de raza, Luis de Ayala era, sin embargo, buen perde-
dor. Admiraba, además, la singular pericia del viejo esgrimista.

El aristócrata se palpó el torso con gesto dolorido y emitió un suspiro.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte
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-Por las llagas de sor Patrocinio, maestro, que me ha dejado usted bien aviado... Voy a
necesitar varias fricciones de alcohol después de su exhibición.

Jaime Astarloa sonrió con humildad.
-Ya le dije que hoy no es su mejor día, Excelencia.
-Desde luego que no. Si los floretes no llevasen botón en la punta, a estas horas yo

estaría criando malvas. Me temo que he estado lejos de ser un digno adversario.
-Las calaveradas se pagan.
-¡Y que lo diga! Sobre todo a mi edad. Ya no soy un pollo, qué diablos. Pero la cosa no

tiene arreglo, don Jaime... Nunca adivinaría usted lo que me pasa.
-Imagino que Su Excelencia se ha enamorado.
-En efecto -suspiró el marqués, sirviéndose más jerez-. Me he enamorado como un

lechuguino cualquiera. Hasta las cachas.
Carraspeó el maestro de esgrima, atusándose el bigote.
-Si no llevo mal la cuenta -dijo- es la tercera vez en lo que va de mes.
-Eso es lo de menos. Lo importante es que cuando me enamoro, me enamoro de ver-

dad. Como un choto. ¿Comprende lo que quiero decir?
-Perfectamente. Incluso sin la licencia poética, Excelencia.
-Es curioso. A medida que pasan los años, me enamoro con mayor asiduidad; es supe-

rior a mí. El brazo sigue fuerte, pero el corazón es débil, como decían los clásicos. Si yo
le contara...

En ese punto, el marqués de los Alumbres se lanzó a describir, con medias palabras y
elocuentes sobreentendidos, la arrebatadora pasión que lo había dejado exhausto al filo
de la madrugada. Toda una señora, por supuesto. Y el marido, en la inopia.

-En resumen -sonrisa cínica en la cara del marqués-. Hoy me veo así por mis pecados.
Don Jaime movió la cabeza, irónico e indulgente.
-La esgrima es como la comunión -amonestó con una sonrisa-. Hay que ir a ella en la

debida disposición de cuerpo y alma. Contravenir esa ley suprema trae implícito el casti-
go.

-Diablo, maestro. Tengo que anotar eso.
Jaime Astarloa se llevó la copa a los labios. Su aspecto contrastaba con la vigorosa

humanidad de su cliente. El maestro de esgrima había rebasado con creces el medio siglo;
era de mediana estatura, y su extrema delgadez le daba una falsa apariencia de fragili-
dad, desmentida por la firmeza de sus miembros, secos y nudosos como sarmientos de
vid. La nariz ligeramente aguileña bajo una frente despejada y noble, el cabello blanco
pero todavía abundante, las manos finas y cuidadas, transmitían un aire de serena dig-
nidad, acentuado por la expresión grave de sus ojos grises, bordeados por infinidad de
pequeñas arrugas que los hacían muy vivaces y simpáticos al agolparse en torno a ellos
cuando sonreía. Llevaba el bigote muy cuidado, a la vieja usanza, y no era ése el único
rasgo anacrónico que podía observarse en él. Sus recursos sólo le permitían vestir de
forma razonable, pero lo hacía con una decadente elegancia, ajena a los dictados de la
moda; sus trajes, incluso los más recientes, estaban cortados según patrones de veinte
años atrás, lo que a su edad era, incluso, de buen tono. Todo esto daba al viejo maestro
de esgrima el aspecto de haberse detenido en el tiempo, insensible a los nuevos usos de
la agitada época en que vivía. Lo cierto es que él mismo se complacía íntimamente en ello,
por oscuras razones que quizás ni el propio interesado hubiera sido capaz de explicar.

El criado trajo sendas jofainas con agua y toallas para que maestro y cliente se lavasen.
Luis de Ayala se despojó de la camisa; en su poderoso torso, todavía reluciente de sudor,
se apreciaban las marcas rojas de los botonazos.

-Por los cuernos de Lucifer, maestro, que me ha dejado usted hecho un Nazareno... ¡Y
pensar que le pago por esto!

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte
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Jaime Astarloa se secó el rostro y miró al marqués con benevolencia. Luis de Ayala se
remojaba el pecho, resoplando.

-Claro que -añadió- más estocadas da la política. ¿Sabe que González Bravo me ha
propuesto recobrar mi escaño? Con vistas a un nuevo cargo, dice: Debe de estar con el
agua al cuello, cuando se ve obligado a recurrir a un perdis como yo.

El maestro de esgrima compuso un gesto de cordial interés. En realidad la política le
traía sin cuidado.

-¿Y qué piensa hacer Vuestra Excelencia?
El de los Alumbres se encogió de hombros, desdeñoso.
-¿Hacer? Nada en absoluto. Le he dicho a mi ilustre tocayo que a ese tren se suba su

señor padre. Con otras palabras, claro. Lo mío es la disipación, un tapete en cualquier
casino y unos ojos hermosos a mano. De lo otro ya tengo bastante.

Luis de Ayala había sido diputado en Cortes, ocupando también por un breve período
cierta importante secretaría en el Ministerio de la Gobernación durante uno de los últimos
gabinetes de Narváez. Su cese, a los tres meses de ocupar el cargo, coincidió con el fal-
lecimiento del titular de la cartera, su tío materno Vallespín Andreu. Poco después, Ayala
dimitía también, voluntariamente esta vez, de su escaño en el Congreso, y abandonaba
las filas del partido moderado, en el que había militado tibiamente hasta entonces. La
frase «ya tengo bastante», pronunciada por el marqués en su tertulia del Ateneo, había
hecho fortuna, pasando al lenguaje político cuando se quería expresar un profundo des-
encanto respecto a la fúnebre realidad nacional. A partir de entonces, el marqués de los
Alumbres se había mantenido al margen de cualquier actividad pública, negándose a par-
ticipar en las componendas cívico-militares que se sucedieron bajo los diversos gabinetes
de la monarquía, y se limitaba a observar el discurrir de la agitación política del momen-
to con una sonrisa de dilettante. Vivía con un alto tren de vida y perdía, sin pestañear,
sumas enormes sobre los tapetes de juego. Los murmuradores comentaban que estaba
de continuo al filo de la ruina, pero Luis de Ayala terminaba siempre por rehacer su
economía, que al parecer contaba con recursos insospechados.

-¿Cómo va su búsqueda del Grial, don Jaime?
El maestro de esgrima se estaba abotonando la camisa, e interrumpió la operación para

mirar a su interlocutor con gesto apenado.
-No muy bien. Mal, supongo que es la palabra exacta... A menudo me pregunto si la

tarea no rebasa mis facultades. Hay momentos en que, se lo confieso a usted honrada-
mente, renunciaría a ella con gusto.

Luis de Ayala terminó sus abluciones, se pasó una toalla por el pecho y cogió la copa
de jerez que había dejado sobre la mesa.

Hizo vibrar con las uñas el cristal, acercándolo a su oído con gesto satisfecho.
-Tonterías, maestro. Tonterías. Usted es capaz de sacar adelante tan ambiciosa empre-

sa.
Una triste sonrisa aleteó en los labios del maestro de esgrima.
-Me gustaría compartir su fe, Excelencia. Pero a mis años hay demasiadas cosas que

se desmoronan... Incluso dentro de uno mismo. Empiezo a sospechar que mi Grial no
existe.

-Tonterías.
Hacía muchos años que Jaime Astarloa trabajaba en la redacción de un Tratado sobre

el arte de la esgrima que, a decir de quienes conocían sus extraordinarias dotes y su expe-
riencia, constituiría sin duda una de las obras capitales sobre el tema cuando viese la luz,
sólo comparable a los estudios de grandes maestros como Gomard, Grisier y Lafaugère.
Pero el propio autor había comenzado a plantearse en los últimos tiempos serias dudas
sobre su propia capacidad para sintetizar en hojas manuscritas aquello a lo que había ded-
icado su vida. Se daba, por otra parte, una circunstancia que contribuía a aumentar su
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desazón. Para que la obra fuese el non plus ultra sobre la materia que la inspiraba, era
necesario que en ella figurase el golpe maestro, la estocada perfecta, imparable, la más
depurada creación alumbrada por el talento humano, modelo de inspiración y eficacia. A
su búsqueda se había dedicado don Jaime desde el primer día en que cruzó el florete con
un adversario. Su persecución del Grial, como él mismo la denominaba, había resultado
estéril hasta entonces. Y, ya iniciada la pendiente de su decadencia física e intelectual, el
viejo maestro de armas sentía cómo el vigor comenzaba a escapar de sus todavía tem-
plados brazos, y cómo el talento que inspiraba sus movimientos profesionales se iba
desvaneciendo bajo el peso de los años. Casi a diario, en la soledad de su modesto estu-
dio, inclinado a la luz de un quinqué sobre las cuartillas que el tiempo ya amarilleaba,
Jaime Astarloa intentaba inútilmente arrancar a los recovecos de su mente aquella clave
que él sabía, por inexplicable intuición, oculta en algún lugar del que se empeñaba en no
ser desvelada. Pasaba así muchas noches despierto hasta el amanecer. Otras, arrancado
al sueño por alguna inspiración súbita, se levantaba en camisa para, empuñando con
desesperada violencia uno de sus floretes, situarse frente a los espejos que cubrían las
paredes de su pequeña galería. Allí, intentando concretar lo que minutos antes sólo había
sido una fugaz chispa de lucidez en su mente dormida, se enfrascaba en la agónica e inútil
persecución, midiendo sus movimientos e inteligencia en silencioso duelo con la propia
imagen, cuyo reflejo parecía sonreírle con sarcasmo desde las sombras.

Jaime Astarloa salió a la calle con la funda de sus floretes bajo el brazo. La mañana era
muy calurosa; Madrid languidecía bajo un sol de justicia. En las tertulias, todas las con-
versaciones giraban en torno al calor y a la política: se hablaba de la elevada temperatu-
ra a modo de introducción y se entraba en materia enumerando una tras otra las con-
spiraciones en curso, buena parte de las cuales solfa ser del dominio público. Todo el
mundo conspiraba en aquel verano de 1868. El viejo Narváez había muerto en marzo, y
González Bravo se creía lo bastante fuerte como para gobernar con mano dura. En el pala-
cio de Oriente, la reina dirigía ardientes miradas a los jóvenes oficiales de su guardia y
rezaba con fervor el rosario, preparando ya su próximo veraneo en el Norte. Otros no
tenían más remedio que veranear en el exilio; la mayor parte de los personajes de relieve
como Prim, Serrano, Sagasta o Ruiz Zorrilla, se hallaban en el destierro, confinados o bajo
discreta vigilancia, mientras dedicaban sus esfuerzos al gran movimiento clandestino
denominado La España con honra. Todos coincidían en afirmar que Isabel II tenía los días
contados, y mientras el sector más templado especulaba con la abdicación de la reina en
su hijo Alfonsito, los radicales acariciaban sin rebozo el sueño republicano. Se decía que
don Juan Prim llegaría de Londres de un momento a otro; pero el legendario héroe de los
Castillejos ya había venido en un par de ocasiones, viéndose obligado a poner pies en
polvorosa. Como cantaba una copla de moda, la breva no estaba madura. Otros opina-
ban, sin embargo, que la breva empezaba a pudrirse de tanto seguir colgada del árbol.
Todo era cuestión de opiniones.

Sus modestos ingresos no le permitían lujos excesivos, así que Jaime Astarloa hizo con
la cabeza un signo negativo al cochero que le ofrecía los servicios de un destartalado
simón. Anduvo por el paseo del Prado, entre desocupados paseantes que buscaban la
sombra de los árboles. De vez en cuando encontraba un rostro conocido al que saludaba
cortésmente, según su costumbre, quitándose la chistera gris. Había ayas uniformadas
que charlaban en corrillos sentadas en los bancos de madera, vigilando de lejos a niños
vestidos de marinero que correteaban alrededor de las fuentes. Algunas damas paseaban
en coches descubiertos, protegiéndose del sol con sombrillas orilladas de encajes.

Aunque vestía una ligera levita de verano, don Jaime estaba sofocado por el calor. Tenía
que atender a otros dos alumnos por la mañana, en sus respectivos domicilios. Todos eran
jovencitos de buena familia, cuyos padres consideraban la esgrima como un saludable
ejercicio higiénico, de los pocos que un caballero podía realizar sin que la dignidad famil-
iar sufriese menoscabo. Con esos honorarios, y los de otros tres o cuatro clientes que iban
a su galería por las tardes, el maestro de armas subsistía de modo razonable. Al fin y al
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cabo, los gastos personales eran mínimos: alquiler de su vivienda en la calle Bordadores,
comida y cena en una fonda próxima, café y media tostada en el Progreso... Era la orden
de pago firmada por el marqués de los Alumbres, puntualmente recibida el primer día de
cada mes, la que le permitía regalarse con algunas comodidades suplementarias y, tam-
bién, ahorrar una pequeña suma, cuya renta le evitaría terminar en un asilo cuando los
años le impidiesen seguir desempeñando su oficio. Cosa que, como a menudo cavilaba
con tristeza, no se haría esperar demasiado.

El conde de Sueca, diputado en Cortes, cuyo hijo mayor era uno de los escasos alum-
nos de don Jaime, paseaba a caballo luciendo unas magníficas botas de montar inglesas.

-Buenos días, maestro -el de Sueca había sido uno de sus discípulos, seis o siete años
atrás. A causa de un desafío en el que anduvo envuelto, se vio obligado a solicitar
entonces los servicios de Jaime Astarloa para perfeccionar su estilo en vísperas del duelo.
El resultado fue satisfactorio, el adversario se encontró con una pulgada de acero dentro
del cuerpo, y desde entonces el conde había mantenido con el profesor de esgrima una
cordial relación, que ahora se extendía a su hijo-. Veo que lleva usted sus utensilios pro-
fesionales bajo el brazo... Haciendo el recorrido matutino, supongo.

Don Jaime sonrió mientras acariciaba con ternura el estuche de los floretes. Su inter-
locutor le había dirigido el saludo tocándose el ala del sombrero, amablemente pero sin
desmontar. Pensó una vez más que, salvo raras excepciones como Luis de Ayala, el trato
que le dispensaban los clientes era siempre así; cortés, pero guardando sutilmente las dis-
tancias. Al fin y al cabo, se le pagaba por sus servicios. Sin embargo, el maestro de armas
tenía edad suficiente para no sentirse ya mortificado por ello.

-Pues ya ve, don Manuel... En efecto, me encuentra usted en plena ronda mañanera,
prisionero de esté Madrid asfixiante. Pero el trabajo es el trabajo.

El de Sueca, que no había trabajado en su vida, hizo un gesto para dar a entender que
se hacía cargo, mientras reprimía un movimiento impaciente de su cabalgadura, una boni-
ta yegua isabelina. Miraba distraído a su alrededor, atusándose la barba con el meñique,
pendiente de unas damas que paseaban junto a la verja del jardín Botánico.

-¿Qué tal se porta Manolito? Espero que haga progresos.
-Los hace, los hace. El chico tiene condiciones. Todavía es demasiado fogoso, pero a

sus diecisiete años eso puede considerarse una virtud. El tiempo y la disciplina nos lo tem-
plarán.

-En sus manos está, maestro.
-Muy honrado, Excelencia.
-Que tenga un buen día.
-Igualmente. Mis respetos a la señora condesa.
-De su parte.
El conde prosiguió su camino y don Jaime el suyo. Subió por la calle de las Huertas,

deteniéndose unos instantes ante el escaparate de una librería. Comprar libros era una de
sus pasiones, pero también suponía un lujo. Y él sólo podía permitirse lujos muy de vez
en cuando. Observó amorosamente los lomos dorados sobre la piel de las encuaderna-
ciones, y suspiró con melancolía al rememorar otros tiempos en los que no era preciso
andar siempre a vueltas con su precaria economía doméstica. Resolviendo volver al pre-
sente, metió los dedos en el bolsillo del chaleco y consultó su reloj, que llevaba al extremo
de una larga cadena de oro que databa de días -mejores. Le quedaban quince minutos
para presentarse en casa de don Matías Soldevilla -Paños Soldevilla Hermanos,
Proveedores de la Real Casa y de las Tropas de Ultramar- y dedicar una hora a inculcar
trabajosamente en la estúpida cabeza de su hijo Salvadorín algunas nociones de esgrima:
«Parar, enganchar, romper, ganar los grados del perfil... Uno dos, Salvadorín, uno dos, así,
compás, esa finta, bien, evite el floreo, quite, así, parada, mal, muy mal, rematadamente
mal, otra vez, cubriéndose, uno dos, parar, enganchar, romper, ganar los grados del.
Progresa el pollo, don Matías, progresa. Todavía está verde pero tiene intuición, condi-
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ciones. Tiempo y disciplina, es lo único que necesita...». Todo induido por sesenta reales
al mes.

El sol caía vertical, haciendo ondular las imágenes sobre el adoquinado. Un aguador
pasó por la calle, voceando su refrescante mercancía. Sentada junto a las cestas de
legumbres y frutas, una verdulera resoplaba a la sombra, apartando con gesto mecánico
el enjambre de moscas que revoloteaba alrededor. Don Jaime se quitó el sombrero para
enjugarse el sudor con un viejo pañuelo que sacó de la manga. Contempló brevemente el
escudo de armas bordado en hilo azul -ya descolorido por el tiempo y los continuos lava-
dos-, sobre la seda gastada por el uso, y continuó su camino calle arriba, con los hom-
bros inclinados bajo el sol implacable. Su sombra era sólo una pequeña mancha oscura
bajo sus pies.

Más que un café, el Progreso era un antónimo. Media docena de veladores de mármol
desportillado, sillas centenarias, un suelo de madera que crujía bajo los pies, polvorien-
tas cortinas y media luz. Fausto, el viejo encargado, dormitaba junto a la puerta de la
cocina, desde la que llegaba el agradable aroma de café hirviendo en su puchero. Un gato
escuálido y legañoso se deslizaba con aire taimado bajo las mesas, al acecho de hipotéti-
cos ratones. En invierno, el local olía constantemente a humedad y grandes manchas
amarilleaban el papel de la pared. En ese marco, los clientes conservaban casi siempre
puestas las ropas de abrigo, lo que suponía un manifiesto reproche a la decrépita estufa
de hierro que solía rojear débilmente en un rincón.

En verano era diferente. El café Progreso suponía un oasis de penumbra y frescor en la
canícula madrileña, como si conservase dentro de sus muros y tras los pesados cortinones
el frío soberano que en él se aposentaba durante los días invernales. Ésa era la razón de
que la modesta tertulia de Jaime Astarloa se instalase allí cada tarde, apenas se iniciaban
los rigores estivales.

-Usted tergiversa mis palabras, don Lucas. Como de costumbre.
Agapito Cárceles tenía aspecto de cura exclaustrado, cosa que en realidad era. Cuando

discutía levantaba el índice hacia lo alto como poniendo al cielo por testigo, hábito
adquirido durante la breve época en que -por una inexplicable negligencia que el obispo
de su diócesis todavía lamentaba-, la autoridad eclesiástica le había permitido arengar a
los fieles desde un púlpito. Malvivía dando sablazos a los conocidos o escribiendo encen-
didas soflamas radicales en periódicos de escasa circulación bajo el seudónimo El patrio-
ta embozado, lo que se prestaba a frecuentes chirigotas de sus contertulios. Se auto-
proclamaba republicano y federalista, recitaba sonetos antimonárquicos compuestos por
él mismo a base de infames ripios, decía a los cuatro vientos que Narváez había sido un
tirano, Espartero un timorato y que Serrano y Prim le daban mala espina, citaba en latín
sin venir a cuento, y constantemente mencionaba a Rousseau, a quien no había leído en
su vida. Sus dos bestias negras eran el clero y la monarquía, y sostenía con ardor que las
dos aportaciones decisivas para la historia de la Humanidad habían sido la imprenta y la
guillotina.

Tac. Tac. Tac. Don Lucas Rioseco tamborileaba con los dedos sobre la mesa; su impa-
ciencia era visible. Torcía el bigote entre continuos hum, hum, mirando las manchas del
techo como si esperase hallar en ellas paciencia suficiente para escuchar los desafueros
de su contertulio.

-La cosa está clara -sentenciaba Cárceles-. Rousseau dio una respuesta a la cuestión
de si el hombre es bueno o malo por naturaleza. Y su razonamiento, caballeros, es aplas-
tante. Aplastante, don Lucas, entérese de una vez. Todos los hombres son buenos, luego
deben ser libres. Todos los hombres son libres, luego deben ser iguales. Y aquí viene lo
bueno: todos los hombres son iguales, ergo son soberanos. Como lo oyen. De esa bon-
dad natural del hombre resultan, por tanto, la libertad, la igualdad y la soberanía nacional.
Lo demás -puñetazo sobre la mesa- son pamplinas.

-Pero también hay hombres malos, mi querido amigo -intervino don Lucas con picardía,
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como si acabase de pescar a Cárceles en su propia red.
Sonrió el periodista, desdeñoso y olímpico.
-Toma, pues claro. ¿Quién lo duda? Ahí tentamos al Espadón de Loja, que se estará

pudriendo en el infierno; González Bravo y su pandilla, la Corte... Los obstáculos tradi-
cionales, ya saben. Pues bien. Para ocuparse de todos ellos, la Revolución francesa alum-
bró un ingenioso artilugio: una cuchilla que sube y baja. Zas. Archivado. Zas. Archivado.
Así se liquidan todos los obstáculos, los tradicionales y los otros. Nox atra cava circunvolat
umbra. Y para el pueblo libre, igual y soberano, la luz de la razón y del progreso.

Don Lucas estaba indignado. Era un caballero de buena familia venido a menos, esti-
rado y con fama de misántropo, frisando los sesenta. Viudo, sin hijos ni fortuna, todo el
mundo estaba al corriente de que no había visto un duro de plata desde los tiempos del
extinto Fernando VII, y de que vivía con una muy exigua renta y gracias a la caridad de
unas buenas vecinas. Era, sin embargo, muy cuidadoso en guardar las apariencias. Sus
pocos trajes estaban siempre meticulosamente planchados y no había un solo conocido
que dejase de admirar la elegancia con que se anudaba su única corbata y sostenía sobre
el ojo izquierdo un monóculo de concha. Sus ideas eran ultramontanas: se definía como
monárquico, católico y, ante todo, hombre de honor. Con Agapito Cárceles siempre anda-
ba a la greña.

Además de Jaime Astarloa, eran los otros contertulios Marcelino Romero, profesor de
piano en un colegio de señoritas, y Antonio Carreño, funcionario de Abastos. Romero era
insignificante, tísico, sensible y melancólico. Sus esperanzas de granjearse un nombre en
el campo de la música hablan quedado reducidas hacia tiempo a enseñar a una veintena
de jovencitas de la buena sociedad cómo aporrear razonablemente un piano. En cuanto a
Carreño, se trataba de un individuo pelirrojo y flaco, de barba cobriza muy cuidada, sem-
blante adusto y amigo de pocas palabras. Se daba aires de conspirador y masón, aunque
no era ni lo uno ni lo otro.

Don Lucas se retorcía el bigote amarillo de nicotina mientras fulminaba a Cárceles con
la mirada.

-Acaba de hacer usted por enésima vez -dijo en tono mordaz- su habitual exposición
destructiva de la realidad nacional. Nadie se la había pedido, pero hemos tenido que
soportarla. Bien. Sin duda la veremos mañana publicada en cualquiera de esos libelos rev-
olucionarios que le dan cobijo en sus panfletarias páginas... Pues escuche, amigo
Cárceles. También yo por enésima vez le digo no. Me niego a seguir escuchando sus argu-
mentos. Usted todo lo soluciona tocando a degüello. ¡Haría un bonito ministro de la
Gobernación!... Recuerde lo que su querido populacho hizo en el treinta y cuatro: ochen-
ta frailes asesinados por la chusma agitada por demagogos sin conciencia.

-¿Dice usted ochenta? -Cárceles disfrutaba sacando a don Lucas de sus casillas, lo que
ocurría a diario-. Pocos me parecen. Y yo sé de qué le hablo. ¡Vaya si lo sé! Conozco la
sotana por dentro, ¡vaya si la conozco!... Entre el clero y los Borbones, este país no hay
hombre honrado que lo aguante.

-Usted, por supuesto, lo arreglaría aplicando sus consabidas fórmulas...
-Sólo tengo una: al cura y al Borbón, pólvora y perdigón. ¡Fausto! Otras cinco medias,

que paga don Lucas.
-Ni lo sueñe -el digno anciano se retrepó en su silla con los pulgares en los bolsillos del

chaleco y el monóculo fieramente incrustado bajo la ceja-. Yo pago lo que sea a mis ami-
gos, siempre y cuando disponga de corriente; que no es el caso. Pero me niego a convi-
dar a un fanático vendepatrias.

-Prefiero ser un fanático vendepatrias, como usted dice, a pasarme la vida gritando
vivan las caenas.

El resto de los contertulios creyó llegado el momento de mediar. Jaime Astarloa pidió
serenidad, caballeros, mientras agitaba su café con la cucharilla. Marcelino Romero, el
pianista, abandonó su melancólica contemplación de las musarañas para rogar mod-
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eración, e intentó introducir, sin éxito, la música como tema alternativo.
-No se desvíe -lo interpeló Cárceles.
-No me desvío -protestó Romero—. También la música tiene un contenido social. Crea

la igualdad en el ámbito de la sensibilidad, rompe fronteras, une a los pueblos...
-¡La única música que este señor tolera es el himno de Riego!
-No empecemos otra vez, don Lucas.
El gato creyó divisar un ratón y se lanzó en su busca entre las piernas de los conter-

tulios. Antonio Carreño había mojado el índice en el agua de un vaso y trazaba misteriosos
signos sobre el gastado mármol del velador.

-En Valencia, Fulano. En Valladolid, Mengano. Dicen que Topete en Cádiz ha recibido
emisarios, pero vaya usted a saber. Y a Prim lo tenemos aquí el día menos pensado. ¡Esta
vez se va a armar la marimorena!

Y se lanzó a describir, enigmático y parco en detalles, la conspiración de turno que,
buena tinta, caballeros, obraba en su conocimiento gracias a ciertas confidencias que le
habían hecho relevantes personajes de su misma logia cuyos nombres prefería mantener
en el anonimato. Que la intriga a la que se refería fuese del dominio público, como otra
media docena más, no restaba un ápice a su entusiasmo. En voz baja, con furtivas
miradas en torno, palabras a medias y otras precauciones de rigor, Carreño fue enu-
merando los pormenores de la empresa en que, confío en su discreción, caballeros, él se
encontraba metido hasta el cuello, o poco menos. Las logias -solfa referirse a las logias
con la misma familiaridad que otros usaban al hablar de los parientes- se estaban
moviendo mucho. Por supuesto, nada de Carlos VII; además, sin el viejo Cabrera, el sobri-
no de Montemolín estaba lejos de dar la talla. Alfonsito, descartado; no más Borbones.
Quizás un príncipe extranjero, constitucional y todo eso, aunque decían que Prim se
inclinaba por el cuñado de la reina, Montpensier. Y si no, la Gloriosa, que tan feliz haría al
amigo Cárceles.

-Gloriosa y federal -apostilló el periodista, mirando a don Lucas con manifiesta mala
intención-. Para que se vayan enterando los servilones de lo que vale un peine.

Don Lucas recogió la puya. Era un blanco sumamente fácil a la hora de tomar varas.
-Eso, eso -exclamó con un bufido de desaliento-. Federal, democrática, anticlerical,

librepensadora, chusmosa y puñetera. Todos iguales y una guillotina en la Puerta del Sol,
con don Agapito manejando el ingenioso mecanismo. Ni Cortes, ni leches. Asambleas pop-
ulares en Cuatro Caminos, en Ventas, en Vallecas, en Carabanchel... Eso es lo que pro-
ponen los correligionarios del señor Cárceles. ¡Somos el África de Europa!

Llegó Fausto con las medias tostadas. Jaime Astarloa mojó pensativo la suya en el café.
Le aburrían soberanamente las interminables polémicas que libraban sus contertulios,
pero no eran éstos una compañía peor ni mejor que otra cualquiera. El par de horas que
cada tarde pasaba con ellos le ayudaba, al menos, a aliviar su soledad. Con todos los
defectos, gruñones y malhumorados, despotricando contra cualquier bicho viviente, al
menos se proporcionaban unos a otros la ventaja de poder comunicarse en voz alta sus
respectivas frustraciones. En el reducido círculo, cada uno de sus integrantes hallaba táci-
tamente en los otros el consuelo de saber que el propio fracaso no era un hecho aislado,
sino compartido en mayor o menor medida por los demás. Eso era lo que por encima de
todo los unta, haciéndoles mantenerse fieles a su diaria reunión. A pesar de las frecuentes
disputas, de sus discrepancias políticas y de la diversidad de talantes, los cinco conter-
tulios se profesaban una retorcida solidaridad que, aunque habría sido negada por todos
en caso de formularse abiertamente, podría compararse a la de esos seres solitarios que
se aprietan unos contra otros en busca de calor.

Don Jaime paseó la mirada a su alrededor y sus ojos se encontraron con los del profe-
sor de música, graves y dulces. Marcelino Romero, rozando la cuarentena, vivía desde un
par de años atrás atormentado por un amor imposible, una honesta madre de familia cuya
hija había aprendido de su mano los rudimentos musicales. Finalizada hacía meses la
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relación profesor-discípula-madre, el pobre hombre paseaba cada día bajo cierto balcón
de la calle Hortaleza, rumiando estoicamente una ternura no correspondida y sin esper-
anza.

El maestro de esgrima le sonrió a Romero con simpatía, y el otro respondió distraída-
mente, sin duda absorto en sus tormentos interiores. Pensó don Jaime que era imposible
no encontrar una sombra agridulce de mujer en la memoria de cualquier hombre. También
él tenía la suya; pero de aquello hacía ya demasiado tiempo.

El reloj de Correos dio las siete campanadas. El gato seguía sin hallar ratón que llevarse
a la boca, y Agapito Cárceles recitaba un soneto anónimo dedicado al difunto Narváez,
cuya autoría intentaba atribuirse entre el escepticismo guasón de la concurrencia:

Don Lucas bostezaba ostensiblemente, más por fastidiar a su amigo que por otra cosa.
Dos señoras de buen ver pasaron por la calle, junto a la ventana del café, echando sin
detenerse una ojeada al interior. Se inclinaron cortésmente todos los contertulios salvo
Cárceles, concentrado en su declamación:

Un voceador ambulante iba por la calle ofreciendo pirulís de La Habana, volviéndose de
vez en cuando para espantar a un par de chicuelos descamisados que lo seguían miran-
do codiciosos su mercancía. Un grupo de estudiantes entró en el café a tomar un refres-
co. Llevaban periódicos en la mano y discutían animadamente sobre la última actuación
callejera de la Guardia Civil, a la que aludían jocosamente como Guardia Cerril. Algunos
se detuvieron, divertidos, para escuchar a Cárceles recitando la elegía fúnebre del duque
de Valencia:

Los jóvenes vitorearon a Cárceles y éste saludó, emocionado por la favorable reacción
del improvisado auditorio. Se dieron un par de vivas a la democracia y el periodista fue
invitado a una ronda. Don Lucas se retorcía el bigote, ebrio de santa ira. El gato se enros-
caba a sus pies, legañoso y patético, como queriendo brindarle su miserable consuelo.

El ruido de los floretes resonaba en la galería.
-Atención a ese compás... Así, muy bien. En cuarta. Bien. En tercia. Bien. Primera.

Bien. Ahora dos en primera, así... Calma. Atrás cubriendo, eso es. Atención ahora. Sobre
las armas. A mí. No importa, repítalo. A mí. Oblígueme a parar en primera dos veces.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte
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Si alguna vez de Loja en el camino 
hallas un calañés puesto en el suelo...

... Detén un poco el paso, peregrino, 
que allí reposa ya, gracias al Cielo, 
el héroe de más rumbo y menos pelo 
que gobernó la Fspaña a lo argelino...

... Guerrero sin combates, mas con suerte, 
fue la lujuria su adorada diosa y 
entre gula y lujuria halló la muerte. 
Si hacer quieres por él alguna cosa, 
levanta el calañés, escupe fuerte, 
reza un responso y cágate en la fosa.



Bien. ¡Firme ahí! Evite. Así. ¡Derecho ahora! ¡A fondo!... Bien. Tocado. Excelente, don
Álvaro.

Jaime Astarloa puso el florete bajo su brazo izquierdo, se quitó la careta y tomó alien-
to. Alvarito Salanova se frotaba las muñecas; su voz insegura, de adolescente, sonó tras
la rejilla metálica que le cubría el rostro.

-¿Qué tal estuve, maestro?
El profesor de esgrima sonrió, aprobador.
-Bastante bien, señor mío. Bastante bien -indicó con un gesto el florete que el joven

sostenía en la mano derecha-. Sigue usted, sin embargo, dejándose ganar los tercios del
arma con cierta facilidad. Si vuelve a verse en ese apuro no dude en romper distancia,
retrocediendo un paso.

-Sí, maestro.
Se volvió con Jaime hacia los otros discípulos que, equipados y con la careta bajo el

brazo, habían presenciado el asalto:
-Dejarse ganar los tercios es quedar a merced del adversario... ¿Estamos todos de

acuerdo?
Tres voces juveniles corearon una respuesta afirmativa. Como Alvarito Salanova, tení-

an entre catorce y diecisiete años. Dos eran hermanos, los Cazorla, rubios y extraordina-
riamente parecidos, hijos de militar. El otro era un joven de tez enrojecida por infinidad
de pequeños granitos que le daban un desagradable aspecto. Se llamaba Manuel de Soto,
era hijo del conde de Sueca, y el maestro había abandonado hacía tiempo la esperanza
de convertirlo en un esgrimista razonable; poseía un temperamento demasiado nervioso,
y en cuanto cruzaba cuatro veces el florete se armaba un lío de mil demonios. En cuanto
al pollo Salanova, un mozarrón moreno y apuesto, de muy buena familia, era sin duda el
mejor. En otro tiempo, con la preparación y la disciplina adecuadas, habría brillado en los
salones como tirador de raza; pero a tales alturas del siglo, pensaba don Jaime con amar-
gura, sus dotes pronto quedarían anuladas por el entorno, donde otro tipo de diversiones
encandilaba más a la juventud: viajes, equitación, caza y frivolidades sin cuento. Por des-
gracia, el mundo moderno ofrecía a los jóvenes demasiadas tentaciones que alejaban de
sus espíritus el temple necesario para hallar plena satisfacción en un arte como la esgri-
ma.

Llevó la mano izquierda a la punta embotonada de su florete y curvó ligeramente la
hoja.

Ahora, caballeros, me gustaría que uno de ustedes practicase un poco con don Álvaro
esa parada en segunda que nos trae a todos de cabeza -decidió ser piadoso con el joven
de los granos, designando al menor de los Cazorla-. Usted mismo, don Francisco.

Se adelantó el aludido, colocándose la careta. Como sus compañeros, vestía de blanco
de pies a cabeza.

-En línea.
Se ajustaron las manoplas ambos jóvenes, quedando frente a frente.
-En guardia.
Saludaron levantando el florete antes de adoptar la posición clásica de combate, ade-

lantando la pierna derecha, ligeramente flexionadas ambas, el brazo izquierdo hacia atrás,
en ángulo recto con la mano abandonada, caída hacia adelante.

-Recuerden el viejo principio. Hay que sostener la empuñadura como si tuviésemos un
pájaro en las manos: con la suavidad precisa para no aplastarlo, y con la firmeza sufi-
ciente para que no eche a volar... Esto va sobre todo por usted, don Francisco, que mues-
tra una irritante tendencia a ser desarmado. ¿Comprendido?

-Sí, maestro.
-Pues no perdamos más tiempo. A su asunto, caballeros.
Sonaron suavemente las hojas de acero. El joven Cazorla inició el ataque con gracia y

fortuna; era rápido de piernas y puño, moviéndose con la ingravidez de una pluma. Por
su parte, Alvarito Salanova se cubría con bastante desahogo, retrocediendo un paso en
lugar de saltar hacia atrás en momentos de peligro, parando de forma irreprochable cada
vez que su adversario le ofrecía el movimiento. Al cabo de un rato cambiaron los papeles
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y le llegó a Salanova el turno de tirarse a fondo una y otra vez, para que su compañero
solucionase el problema con el florete en segunda. Estuvieron así, tirando y parando,
hasta que Paquito Cazorla cometió un error que le hizo bajar en exceso la guardia tras
una infructuosa estocada. Con un grito de triunfo, dejándose llevar por la excitación del
asalto, su oponente abandonó toda precaución para zapatearle sobre el peto dos rápidos
botonazos.

Don Jaime frunció el ceño y puso fin a la lid, interponiendo su florete entre ambos jóve-
nes.

-Debo hacerles una reconvención, caballeros —dijo con severidad-. La esgrima es un
arte, muy cierto; pero ante todo es una ciencia útil. Cuando se empuña un florete o un
sable, aunque éstos lleven un botón en la punta o tengan el filo embotado, jamás se debe
plantear la cuestión como un juego. Cuando sientan ustedes deseos de jugar, recurran al
aro, la peonza o los soldaditos de plomo. ¿Me estoy explicando bien, señor Salanova?

El aludido hizo un brusco movimiento con la cabeza, cubierta por la careta de esgrima.
Los ojos grises del maestro lo miraron con dureza.

-No he tenido el placer de escuchar su respuesta, señor Salanova -añadió, severo-. Y
no estoy acostumbrado a dirigirme a personas cuyo rostro no puedo ver.

Balbució el joven una disculpa y se quitó la careta; estaba rojo como la grana y mira-
ba, avergonzado, la punta de sus escarpines.

-Le preguntaba si me he explicado bien.
-Sí.
-No he oído su respuesta.
-Sí, maestro.
Jaime Astarloa miró al resto de sus alumnos. Los jóvenes rostros estaban a su alrede-

dor, graves y expectantes.
-Todo el arte, toda la ciencia que intento inculcar en ustedes se resume en una sola

palabra: eficacia...
Alvarito Salanova levantó los ojos y cruzó con el joven Cazorla una mirada de mal disi-

mulado rencor. Don Jaime hablaba con el botón del florete apoyado en el suelo y las dos
manos sobre el pomo de la empuñadura:

-Nuestro objetivo -añadió- no es encandilar a nadie con un airoso floreo, ni realizar dis-
cutibles hazañas como las que acaba de ofrecernos don Álvaro; hazaña que podía haber-
le costado muy cara en un asalto a punta desnuda... Nuestra meta es dejar fuera de com-
bate al adversario de forma limpia, rápida y eficaz, con el menor riesgo posible por nues-
tra parte. Nunca dos estocadas si basta con una; en la segunda puede llegarnos una peli-
grosa respuesta. Nunca poses gallardas o exageradamente elegantes si desvían nuestra
atención del fin supremo: evitar morir y, si es inevitable, matar al adversario. La esgrima
es, ante todo, un ejercicio práctico.

-Mi padre dice que la esgrima es buena porque es higiénica -protestó comedidamente
el mayor de los Cazorla-. Eso que los ingleses llaman sport.

Don Jaime miró a su discípulo como si acabase de escuchar una herejía.
-No dudo que su señor padre tendrá sus motivos para afirmar tal cosa. No lo dudo en

absoluto. Pero yo le aseguro a usted que la esgrima es mucho más. Constituye una cien-
cia exacta, matemática, donde la suma de determinados factores conduce invariable-
mente al mismo producto: el triunfo o el fracaso, la vida o la muerte... Yo no les dedico
mi tiempo para que hagan sport, sino para que aprendan una técnica altamente depura-
da que un día, a requerimiento de la patria o del honor, puede serles muy útil. Me tiene
sin cuidado que ustedes sean fuertes o débiles, elegantes o desmañados, que estén tísi-
cos o perfectamente sanos... Lo que importa es que, con florete o sable en la mano, pue-
dan sentirse iguales o superiores a cualquier otro hombre del mundo.

-Pero existen las armas de fuego, maestro -aventuró tímidamente Manolito de Soto-.
La pistola, por ejemplo: parece mucho más eficaz que el florete, e iguala a todo el mundo
-se rascó la nariz-. Como la democracia.

Jaime Astarloa arrugó el entrecejo. Sus ojos grises se clavaron en el joven con inaudi-
ta frialdad.
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-La pistola no es un arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los hombres
deben hacerlo cara a cara; no desde lejos, como infames salteadores de caminos. El arma
blanca tiene una ética de la que todas las demás carecen... Y si me apuran, diría que hasta
una mística. La esgrima es una mística de caballeros. Y mucho más en los tiempos que
corren.

Paquito Cazorla levantó una mano con aire de duda.
-Maestro, yo leí la semana pasada en La Ilustración un articulo sobre esgrima... Las

armas modernas la están volviendo inútil, decía poco más o menos. Y la conclusión era
que sables y floretes terminarán siendo piezas de museo...

Movió don Jaime lentamente la cabeza, como si hubiera escuchado hasta la saciedad la
misma canción. Contempló su propia imagen en los grandes espejos de la galería: el viejo
maestro rodeado por los últimos discípulos que permanecían fieles, velando a su lado.
¿Hasta cuándo?

-Razón de peso para seguir siendo leales -respondió con tristeza, sin aclarar si se refe-
ría a la esgrima o a él mismo.

Con la careta bajo el brazo y el florete apoyado sobre el escarpín del pie derecho,
Alvarito Salanova hizo una mueca escéptica:

-Tal vez algún día ya no habrá maestros de esgrima -dijo.
Hubo un largo silencio. Jaime Astarloa miraba abstraído a lo lejos, como si observara

el mundo más allá de las paredes de la galería.
-Tal vez -murmuró, absorto en la contemplación de imágenes que sólo él podía ver-.

Pero déjeme decirle una cosa... El día que se extinga el último maestro de armas, cuan-
to de noble y honroso tiene todavía la ancestral lid del hombre contra el hombre, bajará
con él a la tumba... Ya sólo habrá lugar para el trabuco y la cachicuerna, la emboscada y
el navajazo.

Los cuatro muchachos lo escuchaban, demasiado jóvenes para comprender. Don Jaime
los miró uno por uno, deteniéndose finalmente en Alvarito Salanova.

-En realidad -las arrugas se agolpaban en torno a sus ojos sonrientes, amargos y bur-
lones- no les envidio a ustedes las guerras que vivirán dentro de veinte o treinta años.

En ese momento llamaron a la puerta, y nada volvió a ser igual en la vida del maestro
de esgrima.
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Ataque falso doble
Capítulo II

Subió la escalera palpando la tarjeta que llevaba en el bolsillo de su levita gris. Lo cier-
to es que no parecía demasiado explícita:

Antes de salir de casa se había acicalado con esmero, resuelto a causar buena impre-
sión en la que, sin duda, era madre de un futuro alumno. Al llegar a la puerta se arregló
cuidadosamente la corbata, golpeando después la pesada aldaba de bronce que pendía en
las fauces de una agresiva cabeza de león. Extrajo el reloj del bolsillo del chaleco y con-
sultó la hora: siete menos un minuto. Aguardó, satisfecho, mientras escuchaba el sonido
de unos pasos femeninos que se acercaban por un largo pasillo. Tras un rápido correr de
cerrojos, el rostro agraciado de una doncella le sonrió bajo una cofia blanca. Mientras la
joven se alejaba con su tarjeta de visita, entró don Jaime en un pequeño recibidor amue-
blado con elegancia. Las persianas estaban bajas y por las ventanas abiertas se oía el
rumor de los carruajes que circulaban por la calle, dos pisos más abajo. Había testeros
con plantas exóticas, un par de buenos cuadros en las paredes y sillones ricamente tapi-
zados en terciopelo de seda carmesí. Pensó que se las iba a ver con un buen cliente, y
ello le hizo sentirse optimista. No estaba de más, habida cuenta de los tiempos que corrí-
an.

La doncella regresó al cabo de un momento para rogarle que pasara al salón tras hacer-
se cargo de sus guantes, bastón y chistera. La siguió por la penumbra del pasillo. La sala
estaba vacía, así que cruzó las manos a la espalda e hizo un breve reconocimiento de la
estancia. Deslizándose entre las cortinas semiabiertas, los últimos rayos del sol poniente
agonizaban despacio sobre las discretas flores azul pálido que empapelaban las paredes.
Los muebles eran de extraordinario buen gusto; sobre un sofá inglés campeaba un óleo
de firma, mostrando una escena dieciochesca: una joven vestida de encajes se columpia-
ba en un jardín, mirando expectante por encima del hombro, como si aguardase la inmi-
nente llegada de alguien muy deseado. Había un piano con la tapa del teclado abierta y
unas partituras en el atril. Se acercó a echar un vistazo: Polonesa en fa sostenido menor.
Federico Chopin. Sin duda, la poseedora del piano era una dama enérgica.
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"Los ataques falsos dobles se usan 
para engañar al adversario.

Empiezan por un ataque simple. "

Doña Adela de Otero ruega al maestro de armas D. Jaime Astarloa se
sirva acudir a su domicilio, calle de Riaño, 14, mañana a las siete de la
tarde.

De mi consideración más distinguida.
A.D.O



Había dejado para el final la decoración sobre la gran chimenea de mármol: una pano-
plia con pistolas de duelo y floretes. Se acercó a ella, observando las armas blancas con
ojos de experto. Se trataba de dos excelentes piezas, de empuñadura francesa la una e
italiana la otra, con guarniciones damasquinadas. Las encontró en buen estado, sin ras-
tro de herrumbre en el metal, aunque las pequeñas melladuras de las respectivas hojas
indicaban que habían sido muy utilizadas.

Escuchó unos pasos a su espalda y se volvió despacio, con un saludo cortés a flor de
labios. Adela de Otero distaba de ser como la había imaginado.

-Buenas tardes, señor Astarloa. Le agradezco mucho que haya acudido a la cita de una
desconocida.

Había un agradable tono, suavemente ronco, en su voz, modulada por un casi imper-
ceptible acento extranjero, imposible de identificar. El maestro de esgrima se inclinó sobre
la mano que se le ofrecía, y la rozó con los labios. Era fina, con el meñique graciosamen-
te curvado hacia el interior; la piel tenía un agradable tono moreno y fresco. Llevaba las
uñas demasiado cortas, casi como las de un hombre, sin barniz ni pintura alguna. El único
adorno en ellas era un anillo, un delgado aro de plata.

Levantó el rostro y miró los ojos. Eran grandes, de color violeta con pequeñas irisacio-
nes doradas que parecían aumentar de tamaño cuando recibían directamente la luz. El
cabello era negro, abundante, recogido sobre la nuca con un pasador de nácar en forma
de cabeza de águila. Para tratarse de una mujer, su estatura era elevada; cosa de un par
de pulgadas menos que don Jaime. Sus proporciones podían considerarse regulares, tal
vez algo más delgada que el tipo de mujer al uso, con una cintura que no precisaba recu-
rrir al corsé para ser estrecha y elegante. Vestía falda negra, sin adornos, y blusa de seda
cruda con pechera de encaje. Había un ligerísimo toque masculino en ella, quizás acen-
tuado por una pequeña cicatriz en la comisura derecha de la boca que imprimía en ésta
una permanente y enigmática sonrisa. Se encontraba en esa edad difícil de precisar cuan-
do de una mujer se trata, entre los veinte y los treinta años. Pensó el maestro de esgri-
ma que aquel hermoso rostro lo habría empujado, sin duda, a ciertas locuras en su remo-
ta juventud.

Ella lo invitó a tomar asiento y ambos se instalaron frente a frente, junto a una mesi-
ta baja situada ante el amplio mirador.

-¿Café, señor Astarloa?
Asintió, complacido. Sin que mediase llamada alguna, la doncella entró silenciosamen-

te con una bandeja de plata sobre la que tintineaba un delicado juego de porcelana. La
misma dueña de la casa cogió la cafetera para. llenar dos tazas y entregó después la suya
a don Jaime. Aguardó a que éste bebiese el primer sorbo, mientras parecía estudiar a su
invitado. Entonces entró directamente en materia.

-Quiero aprender la estocada de los doscientos escudos.
El maestro de esgrima se quedó con el plato y la taza en las manos, moviendo des-

concertado la cucharilla. Creía no haber entendido bien.
-¿Perdón?
Ella mojó los labios en el café, y después lo miró con absoluto aplomo.
-Me he informado debidamente -dijo con naturalidad- y sé que es el mejor maestro de

armas de Madrid. El último de los clásicos, aseguran. Sé también que posee el secreto de
una célebre estocada, creada por usted mismo, que enseña a los discípulos interesados
en ella al precio de mil doscientos reales. El costo es elevado, sin duda; pero puedo pagar-
lo. Deseo contratar sus servicios.

Jaime Astarloa protestó débilmente, sin salir de su asombro.
-Disculpe, señora mía. Esto... Creo que es un tanto irregular. El secreto de esa estoca-

da me pertenece, en efecto, y la enseño por la cantidad que usted acaba de mencionar.
Pero le ruego que comprenda. Yo... bueno, la esgrima... Nunca una mujer. Quiero decir
que...

Los ojos violeta lo miraron de arriba abajo. La cicatriz acentuaba la sonrisa enigmáti-
ca.

-Sé lo que quiere decir Adela de Otero dejó pausadamente la taza vacía sobre la mesi-
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ta y juntó las yemas de los dedos, como si se dispusiera a orar-. Pero que yo sea una
mujer no creo que venga al caso. Para tranquilizarlo sobre mi capacidad, si es lo que le
preocupa, le diré que poseo las nociones adecuadas del arte que usted practica.

-No se trata de eso -el maestro de armas se removió inquieto en el asiento, pasándo-
se un dedo por el cuello de la camisa. Empezaba a sentir demasiado calor-. Lo que inten-
to explicarle es que una mujer como alumna de esgrima... Le ruego me disculpe. Se trata
de algo inusual.

-¿Intenta decirme que no estaría bien visto?
La miró de hito en hito, con la taza de café casi intacta entre las manos. Aquella per-

manente y atractiva sonrisa le causaba una incómoda desazón.
-Le suplico me excuse, señora; pero ésa es una de las razones. Me resultaría imposi-

ble, y reitero mis disculpas. Jamás me había visto en semejante situación.
-¿Teme por su prestigio, maestro?
Había una socarrona nota de provocación en el fondo de la pregunta. Don Jaime depo-

sitó cuidadosamente la taza sobre la mesa.
-No es corriente, señora mía. No es la costumbre. Quizás en el extranjero, pero no aquí.

No yo, al menos. Quizás alguien más... flexible.
-Quiero poseer el secreto de esa estocada. Y además, usted es el mejor.
Don Jaime sonrió benévolo ante el halago.
-Sí. Es posible que sea el mejor, como usted me hace el honor de afirmar. Pero tam-

bién soy ya demasiado viejo para cambiar de hábitos. Tengo cincuenta y seis años, y hace
más de treinta que ejerzo mi oficio. Los clientes que pasaron por mis galerías han sido
siempre, exclusivamente, varones. .

-Los tiempos cambian, señor mío.
El maestro de esgrima suspiró con tristeza.
-Eso es muy cierto. Y ¿sabe una cosa?... Puede que cambien demasiado rápidamente

para mi gusto. Permítame, por tanto, que siga fiel a mis viejas mantas. Constituyen, cré-
ame, el único patrimonio de que dispongo.

Ella lo miró en silencio, moviendo despacio la cabeza como si sopesara sus argumen-
tos. Después se levantó para dirigirse hacia la panoplia de la chimenea.

-Dicen que su estocada es imposible de parar.
Don Jaime esbozó una sonrisa modesta.
-Exageran, señora. Una vez conocida, pararla es de lo más sencillo. La estocada impa-

rable no he logrado descubrirla todavía.
-¿Y sus honorarios son doscientos escudos?
Volvió a suspirar el maestro de armas. El capricho singular de aquella dama lo estaba

colocando en una situación incómoda.
-Le suplico que no insista, señora.
Ella le daba la espalda, acariciando con los dedos la empuñadura de un florete.
-Me gustaría saber lo que cobra por sus servicios ordinarios.
Don Jaime se puso lentamente en pie.
-Entre sesenta y cien reales al mes por alumno, lo que incluye cuatro lecciones por

semana. Y ahora, si me disculpa...
-Si me enseña la estocada de los doscientos escudos, le pagaré dos mil cuatrocientos

reales.
Parpadeó, aturdido. Aquella suma ascendía a cuatrocientos escudos, el doble de lo que

percibía por enseñar la estocada cuando encontraba clientes interesados en ella, lo que
no era habitual. También suponía el equivalente a tres meses de trabajo.

-Quizás no haya caído usted en la cuenta de que me está ofendiendo, señora.
Ella se volvió con brusquedad y Jaime Astarloa vislumbró durante una fracción de

segundo un relámpago de cólera en los ojos violeta. Muy a su pesar, pensó que no era
tanto desatino imaginarla con un florete en la mano.

-¿Se le antoja poco dinero? -preguntó ella, insolente.
El maestro de esgrima se irguió con una pálida sonrisa. De haber escuchado aquel

comentario en boca de un hombre, éste habría recibido a las pocas horas la visita de sus

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

24



padrinos. Sin embargo, Adela de Otero era mujer, y demasiado hermosa por añadidura.
Deploró una vez más verse envuelto en aquella penosa escena.

-Mi querida señora -dijo serenamente, con una helada cortesía-. Esa estocada por la
que tanto se interesa, tiene el precio exacto del valor que le atribuyo; ni un ochavo más.
Por otra parte, sólo decido enseñarla a quien lo estimo conveniente, derecho éste que
pienso seguir conservando con sumo celo. Jamás me pasó por la cabeza especular con
ella, y mucho menos discutir ese precio como un vulgar mercader. Buenas tardes.

Recogió chistera, guantes y bastón de manos de la doncella y bajó las escaleras con
aire taciturno. Desde el segundo piso llegaban hasta él las notas de la Polonesa de Chopin,
arrancadas al piano por unas manos que golpeaban el teclado con furiosa determinación.

Parada en cuarta. Bien. Parada en tercia. Bien. Semicírculo. Otra vez, por favor. Así. En
marcha y avance. Bien. En retirada y rompiendo distancia. A mí. Enganche en cuarta, eso
es. Tiempo en cuarta. Bien. Parada en cuarta baja. Excelente, don Fulano. Paguito tiene
condiciones. Tiempo y disciplina, ya sabe.

Pasaron varios días. Prim seguía al caer y la reina doña Isabel iniciaba viaje para tomar
baños de mar en Lequeitio, muy recomendados por los médicos para atenuar la enfer-
medad de la piel que padecía desde niña. La acompañaban su confesor y el rey consorte,
con nutrido bagaje de moscones, duquesas, correveidiles, personal de servicio y la habi-
tual cuerda de elementos de la Real Casa. Don Francisco de Asís humedecía las puntillas
haciendo mohínes de pasta flora sobre el hombro de su fiel secretario Meneses, y Marfori,
ministro de Ultramar, chuleaba a todo el mundo luciendo orgullosamente sus espolones,
ganados a pulso con proezas de alcoba, de pollo real a la moda.

A uno y otro lado de los Pirineos, emigrados y generales conspiraban sin el menor rebo-
zo, enarbolando unos y otros sus nunca colmadas aspiraciones. Los diputados -viajeros
en un tren de tercera- habían aprobado el último presupuesto del Ministerio de la Guerra,
a sabiendas de que la mayor parte de éste se destinaba al inútil intento de calmar la ambi-
ción de espadones de cuartel, que tasaban su lealtad a la Corona en ascensos y preben-
das, acostándose moderados y despertándose liberales según las vicisitudes del escala-
fón. Mientras tanto, Madrid pasaba las tardes sentado a la sombra, hojeando periódicos
clandestinos con el botijo al alcance de la mano. Por las esquinas, los vendedores vocea-
ban sus mercancías. Horchata de chufa. A la rica horchata de chufa.

El marqués de los Alumbres se negaba a irse de veraneo y seguía manteniendo con
Jaime Astarloa el ya viejo rito del florete y la copa de jerez. En el café Progreso se pro-
clamaban por boca de Agapito Cárceles las excelencias de la república federal, mientras
Antonio Carreño, más templado, hacía signos masónicos y se tiraba a fondo por la unita-
ria, aunque sin descartar una monarquía constitucional como Dios manda. Don Lucas cla-
maba al cielo cada tarde y el profesor de música acariciaba el mármol del velador, miran-
do por la ventana con ojos dulces y tristes. En cuanto al maestro de esgrima, no podía
apartar de su mente la imagen de Adela de Otero.

Fue al tercer día cuando llamaron a la puerta. Jaime Astarloa había regresado del paseo
matinal, y se aseaba un poco antes de bajar a comer a su fonda de la calle Mayor.

En mangas de camisa, mientras se frotaba el rostro y las manos con agua de colonia
para aliviar el calor, escuchó la campanilla y se detuvo, sorprendido; no esperaba a nadie.
Pasó rápidamente un peine por sus cabellos y se puso un viejo batín de seda, recuerdo
de tiempos mejores, cuya manga izquierda hacia tiempo que necesitaba un buen zurcido.
Salió del dormitorio, cruzó el pequeño salón que también le servía de despacho, y al abrir
la puerta se encontró frente a Adela de Otero.

-Buenos días, señor Astarloa. ¿Puedo entrar?
Había un punto de humildad en su voz. Llevaba un vestido de paseo color azul celeste,

ampliamente escotado, con encajes blancos en puños, cuello y ruedo de la falda. Se cubría
con una parcela de paja fina, adornada con un ramillete de violetas a juego con sus ojos.
En las manos, cubiertas por guantes calados del mismo encaje que los adornos del vesti-
do, sostenía una diminuta sombrilla azul. Estaba mucho más hermosa que en su elegan-
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te salón de la calle Riaño.
Titubeó un instante el maestro de esgrima, desconcertado por la inesperada aparición.
-Naturalmente, señora -dijo, todavía sin reponerse de su asombro-. Quiero decir que...

Por supuesto, claro. Hágame el honor.
Hizo un gesto invitándola a entrar, aunque la presencia de la joven, tras el áspero des-

enlace de la conversación mantenida días atrás, le causaba cierto embarazo. Como si adi-
vinase su estado de ánimo, ella le dedicó una prudente sonrisa.

-Gracias por recibirme, don Jaime -los ojos violeta lo miraron desde el fondo de sus lar-
gas pestañas, acrecentando la inquietud del maestro de esgrima-. Temía que... Sin
embargo, no esperaba menos de usted. Celebro no haberme equivocado.

Jaime Astarloa tardó unos segundos en comprender que ella había temido que le cerra-
se la puerta en las narices, y ese pensamiento lo sobresaltó; él era, ante todo, un caba-
llero. Por otra parte, la joven había pronunciado su nombre de pila por primera vez, y eso
no contribuyó a serenar el estado de ánimo del viejo maestro, que recurrió a su habitual
cortesía para ocultar la turbación.

-Permítame, señora.
La invitó con un gesto galante a cruzar el pequeño vestíbulo y dirigirse al salón. Adela

de Otero se detuvo en el centro de la habitación abigarrada y oscura, observando con
curiosidad los objetos que constituían la historia de Jaime Astarloa. Con la mayor desen-
voltura pasó un dedo sobre el lomo de algunos de los muchos libros alineados en las pol-
vorientas estanterías de roble: una docena de viejos tratados de esgrima, folletines
encuadernados de Dumas, Víctor Hugo, Balzac... Había también unas Vidas paralelas, un
Hornero muy usado, el Enrique de Ofterdingen de Novalis, varios títulos de Chateaubriand
y Vigny, así como diversos tomos de Memorias y tratados técnicos de análisis sobre las
campañas militares del Primer Imperio; en su mayor parte estaban escritos en francés.
Don Jaime se disculpó un instante y, pasando al dormitorio, cambió el batín por una levi-
ta, anudándose con toda la rapidez de que fue capaz una corbata en torno al cuello de la
camisa. Cuando retornó al salón, la joven contemplaba un viejo óleo oscurecido por los
años, colgado de la pared entre antiguas espadas y dagas herrumbrosas.

-¿Algún familiar? -preguntó ella, señalando el rostro joven, delgado y severo que los
contemplaba desde el marco. El personaje vestía a la usanza de principios de siglo, y sus
ojos claros contemplaban el mundo como si hubiese algo en él que no terminaba por con-
vencerlo del todo. La frente amplia y el aire de digna austeridad que se desprendía de sus
facciones le daban un acusado parecido con Jaime Astarloa.

-Era mi padre.
Adela de Otero dirigió alternativamente la mirada desde el retrato a don Jaime, y de él

nuevamente al retrato, como si desease confirmar la veracidad de sus palabras. Pareció
satisfecha.

-Un hombre guapo -dijo con su agradable modulación ligeramente ronca-. ¿Qué edad
tenía cuando se hizo la pintura?

-Lo ignoro. Murió a los treinta y un años, dos meses antes de que yo naciera, pelean-
do contra las tropas de Napoleón.

-¿Fue militar? -la joven parecía sinceramente interesada por la historia.
-No. Era un hidalgo aragonés, uno de esos hombres de nuca erguida a quienes irritaba

sobremanera que se les dijera haz esto o aquello... Se echó al monte con una partida de
jacetanos y estuvo matando franceses hasta que lo mataron a él -la voz del maestro de
esgrima se conmovió con un lejano estremecimiento de orgullo-. Cuentan que murió solo,
acosado como un perro, insultando en excelente francés a los soldados que lo cercaban
con sus bayonetas.

Ella permaneció todavía un momento con los ojos clavados en el retrato, del que no los
había apartado mientras escuchaba. Se mordía un poco el labio inferior, pensativa, mien-
tras en la comisura de la boca seguía indeleble la enigmática sonrisa de su pequeña cica-
triz. Después se volvió lentamente hacia el viejo maestro de armas.

-Sé que mi presencia aquí lo incomoda, don Jaime.
Rehuyó él sus ojos, sin saber qué responder. Adela de Otero se quitó la pamela, deján-
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dola con la sombrilla sobre la mesa de despacho cubierta de papeles en desorden. Llevaba
el cabello recogido en la nuca, como durante su primer encuentro. Jaime Astarloa pensó
que el vestido azul ponía una insólita nota de color en la austera decoración del estudio.

-¿Puedo sentarme? -encanto y seducción. Era evidente que no se trataba de la prime-
ra vez que ella recurría a aquellas armas-. Vine dando un paseo, y este calor me tiene
sofocada.

Murmuró el maestro una atropellada excusa por su torpeza, invitándola a descansar en
un sillón de cuero gastado y cuarteado por el uso. Acercó para sí un escabel, colocándo-
se a distancia razonable, envarado y circunspecto. Carraspeó, resuelto a no dejarse arras-
trar a un terreno cuyos peligros intuía.

-Usted dirá, señora de Otero.
El tono frío y cortés acentuó la sonrisa de la bella desconocida. Porque, aunque sabía

su nombre, pensó don Jaime, todo cuanto rodeaba a aquella mujer parecía velado por el
misterio. Muy a su pesar, sintió como lo que en principio había sido tan sólo un chispazo
de curiosidad crecía ahora en su interior, ganando terreno con rapidez. Hizo un esfuerzo
por dominar sus sentimientos, aguardando una respuesta. Ella no habló de inmediato,
sino que tomó su tiempo con una tranquilidad que al maestro de esgrima le parecía exas-
perante. Los ojos violeta vagaban por la habitación, como si esperasen descubrir en ella
indicios para valorar al hombre que tenían ante sí. Aprovechó don Jaime para estudiar
aquellas facciones que tanto le habían ocupado el pensamiento en los últimos días. La
boca era carnosa y bien dibujada, como corte de cuchillo en una fruta de pulpa roja y ape-
tecible. Pensó una vez más que la cicatriz de la comisura, lejos de afearla, le daba un
especial atractivo, sugiriendo ecos de oscura violencia.

Desde que ella apareció en la puerta, Jaime Astarloa se había preparado para, fueran
cuales fuesen sus argumentos, reafirmarse en la negativa inicial. Nunca una mujer.
Esperaba ruegos, elocuencia femenina, intervención de sutiles ardides propios del bello
sexo, apelación a determinados sentimientos... Nada de eso resultaría, se prometió a sí
mismo. Con veinte años menos, quizás se habría mostrado más interesadamente flexible,
subyugado tal vez por la incontestable fascinación que la dama suscitaba. Pero ya era
demasiado viejo para que tales circunstancias alterasen su ánimo. Nada esperaba obte-
ner de aquella hermosa solicitante; a sus años, las emociones que en él despertaba su
proximidad podían ser en algún momento turbadoras, pero eran sin duda controlables.
Jaime Astarloa había resuelto reiterarse educado pero inconmovible ante lo que le pare-
cía un pueril capricho femenino; pero no esperaba en absoluto escuchar la pregunta que
vino a continuación:

-¿Cómo respondería usted, don Jaime, si durante un asalto su oponente le hiciese un
doble ataque en tercia?

El maestro de esgrima creyó haber oído mal. Hizo un gesto hacia adelante, como para
pedir excusas, y se detuvo a la mitad, sorprendido y confuso. Se pasó una mano por la
frente, apoyó las manos sobre las rodillas y se quedó mirando a Adela de Otero como si
exigiese una explicación. Aquello era ridículo.

-¿Perdón?
Ella lo miraba, divertida, con una chispa de malicia en los ojos. Su voz sonó con des-

concertante firmeza.
-Me gustaría conocer su autorizada opinión, don Jaime.
Suspiró el maestro, removiéndose en el escabel. Todo resultaba endiabladamente insó-

lito.
-¿De veras le interesa?
-Por supuesto.
Se llevó don Jaime el puño a la boca para ahogar una tosecita.
-Bueno... No sé hasta qué punto... Quiero decir que bien, naturalmente, si cree que el

tema... ¿Doble en tercia, dijo? -al fin y al cabo era una pregunta como otra cualquiera;
aunque extraña, viniendo de ella. O quizás no tan extraña, después de todo-. Bien, pues
supongo que si mi contrario fingiera tirar en tercia, yo opondría media estocada.
¿Comprende? Es bastante elemental.
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-¿Y si a su media estocada él respondiese desenganchando y tirando inmediatamente
en cuarta?

El maestro miró a la joven, esta vez con visible estupor. Ella había expuesto la secuen-
cia correcta.

-En tal caso -dijo- pararía en cuarta, tirando de inmediato en cuarta —esta vez no aña-
dió el ¿comprende? Estaba claro que Adela de Otero comprendía-. Es la única respuesta
posible.

Ella echó hacia atrás la cabeza con inesperada alegría, como si fuese a lanzar una car-
cajada, pero se limitó a sonreír silenciosamente. Después lo miró con una encantadora
mueca.

-¿Pretende decepcionarme, don Jaime? ¿O probarme...? Usted sabe perfectamente que
esa no es la única respuesta posible. Ni siquiera es seguro que sea la mejor.

El maestro no podía ocultar su turbación. Jamás hubiera imaginado aquella conversa-
ción. Algo le decía que se estaba adentrando en terreno desconocido, pero sintió al mismo
tiempo afirmarse en él un irresistible impulso de curiosidad profesional. Así que resolvió
bajar un poco la guardia; lo necesario para seguir el juego y ver en qué paraba todo aque-
llo.

-¿Sugiere acaso alguna alternativa, señora mía? -preguntó, con el escepticismo justo
para no ser descortés. La joven movió la cabeza afirmativamente, con cierta vehemencia,
y en sus ojos brilló un relámpago de excitación que dio mucho que pensar a Jaime
Astarloa.

-Sugiero al menos dos -respondió con una seguridad en la que no había presunción-.
Podría parar como usted en cuarta, pero cortando sobre la punta del florete enemigo y
tirándole después una estocada en cuarta sobre el brazo. ¿Le parece correcto?

Don Jaime hubo de reconocer, muy a su pesar, que aquello no sólo era correcto, sino
brillante.

-Pero habló usted de otra opción erijo.
-Así es -Adela de Otero hablaba moviendo la mano derecha corno si reprodujera los

gestos del florete-. Parar en cuarta y devolver una flanconada. Estará de acuerdo conmi-
go en que cualquier golpe es siempre más rápido y eficaz si se hace en la misma direc-
ción que la parada. Ambos deben formar un solo movimiento.

-La flanconada no es de fácil ejecución -ahora don Jaime estaba realmente interesado-.
¿Dónde la aprendió?

-En Italia.
-¿Quién fue su maestro de armas?
-Su nombre no viene al caso -la sonrisa de la joven suavizaba su negativa-.

Limitémonos a decir que estaba considerado entre los mejores de Europa. Él me enseñó
las nueve estocadas, sus diversas combinaciones y cómo pararlas. Era un hombre pacien-
te -subrayó el adjetivo con una mirada llena de intención- y no consideraba una deshon-
ra enseñar su arte a una mujer.

Don Jaime prefirió pasar por alto la alusión.
-¿Cuál es el principal riesgo de ejecutar la flanconada? -preguntó mirándola a los ojos.
-Recibir una contraria en segunda.
-¿Cómo se evita?
-Inclinando la propia estocada hacia abajo.
-¿Cómo se para una flanconada?
-Con segunda y cuarta baja. Esto parece un examen, don Jaime.
-Es un examen, señora de Otero.
Quedaron ambos mirándose en silencio, con aire tan fatigado como si realmente hubie-

sen estado cruzando los floretes. El maestro observó detenidamente a la joven, fijándo-
se por primera vez en su muñeca derecha, fuerte sin perder por ello la gracia femenina.
La expresión de sus ojos, los gestos efectuados mientras describía los movimientos de
esgrima, eran elocuentes. Jaime Astarloa sabia, por oficio, reconocer los signos que dela-
taban buenas condiciones para un tirador. Se dirigió un mudo reproche por haber permi-
tido que sus prejuicios lo cegaran de aquel modo.
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Naturalmente, hasta entonces todo se había desarrollado en el ámbito de la pura teo-
ría; y el viejo maestro de armas comprendió que ahora necesitaba comprobar la aplica-
ción práctica. Tocado. Aquella endiablada joven estaba a punto de conseguir lo imposible:
despertar en él, después de treinta años de profesión, la necesidad de ver tirar esgrima
a una mujer. A ella.

Adela de Otero lo miraba con gravedad, aguardando el veredicto. Carraspeó don Jaime:
-He de confesar con toda honradez que estoy sorprendido.
La joven no respondió, ni hizo gesto alguno. Permaneció impasible, como si la sorpre-

sa del maestro fuese algo con lo que ella contaba de antemano, pero que no constituía el
motivo de su presencia allí.

Jaime Astarloa había tomado una decisión, aunque en su fuero interno prefiriese no
cuestionar, por el momento, la facilidad con que rendía la plaza.

-La espero mañana a las cinco de la tarde. Si la prueba resulta satisfactoria, fijaremos
fecha para la estocada de los doscientos escudos. Procure venir... -señaló el vestido mien-
tras experimentaba un incómodo acceso de pudor-. Quiero decir que intente equiparse de
modo apropiado.

Esperaba una exclamación de alegría, batir de palmas o algo por el estilo; cualquiera
de las habituales manifestaciones a que tan inclinada solía mostrarse la naturaleza feme-
nina. Pero quedó decepcionado. Adela de Otero se limitó a mirarlo fijamente, en silencio,
con una expresión tan enigmática que, sin acertar a explicarse la causa, hizo correr por
el cuerpo del maestro de esgrima un absurdo escalofrío.

La luz del quinqué de petróleo hacía oscilar las sombras en la habitación. Jaime Astarloa
alargó la mano para accionar el mecanismo de la mecha, elevándola un poco hasta que
aumentó la claridad. Trazó otras dos líneas con lápiz sobre la hoja de papel, formando el
vértice de un ángulo, y los extremos los remató con un arco. Setenta y cinco grados, más
o menos. Aquél era el margen en que debía moverse el florete. Anotó la cifra y suspiró.
Media estocada en cuarta sin desenganchar; quizás fuera ese el camino. Y después,
¿qué?... El contrario cruzaría en cuarta, lógicamente. ¿De veras lo haría? Bueno, sobra-
ban maneras de forzarlo. Después habría que volver inmediatamente en cuarta, quizás
con media estocada, con un falso ataque sin desenganchar... No. Era demasiado eviden-
te. Dejó el lápiz sobre la mesa e imitó el movimiento del florete con la mano, contem-
plando la sombra en la pared. Con desaliento pensó que era absurdo; que siempre ter-
minaba en movimientos clásicos, conocidos, que podían ser previstos y esquivados por el
adversario. La estocada perfecta era otra cosa. Debía ser algo certero y rápido como un
rayo, inesperado, imposible de parar. Pero ¿qué?

En las estanterías, la luz de petróleo arrancaba suaves reflejos dorados a los lomos de
los libros. El péndulo del reloj de pared oscilaba con monotonía; su suave tictac era el
único sonido que llenaba la habitación cuando el lápiz no corría sobre el papel. Dio unos
golpecitos sobre la mesa, respiró hondo y miró por la ventana abierta. Los tejados de
Madrid no eran más que sombras confusas, apenas insinuadas por la débil claridad de un
ápice de luna, fino como una hebra de plata.

Había que descartar el arranque en cuarta. Cogió otra vez el lápiz, mordisqueado por
un extremo, y trazó nuevas líneas y arcos. Quizás oponiendo una contraparada de tercia,
uñas abajo y apoyando el cuerpo en la cadera izquierda...

Era arriesgado, pues se exponía el ejecutante a recibir una estocada en pleno rostro.
La solución, por tanto, consistía en echar hacia atrás la cabeza desenganchando en ter-
cia... ¿Cuándo tirar? Por supuesto, en el instante en que el adversario levantase el pie, a
fondo en tercia o cuarta sobre el brazo. Tamborileó con los dedos sobre el papel, exaspe-
rado. Aquello no llevaba a ninguna parte; la respuesta a ambos movimientos estaba en
cualquier tratado de esgrima. ¿Qué otra cosa podía hacerse después de desenganchar en
tercia? Trazó nuevas líneas y arcos, anotó grados, consultó notas y libros que tenía dis-
puestos sobre la mesa. Ninguna de las opciones le pareció adecuada; todas estaban lejos
de proporcionar la base que necesitaba para su estocada.

Se levantó con brusquedad, echó hacia atrás el asiento, y cogió el quinqué para alum-
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brarse con él hasta la galería de esgrima. Lo puso en el suelo junto a uno de los espejos,
se quitó el batín y empuñó un florete. Iluminándolo desde abajo, la luz dibujaba sinies-
tras sombras en su rostro, como en el de un aparecido. Marcó varios movimientos en
dirección a su propia imagen. Contraparada de tercia. Desenganche. Contraparada.
Desenganche. Por tres veces llegó a tocar con el botón de la punta el reflejo gemelo de
éste, que se movía de forma simultánea en la superficie del espejo. Contraparada.
Desenganche. Quizás dos falsos ataques seguidos, sí, pero después, ¿qué?... Apretó los
dientes con ira. ¡Tenía que haber un camino!

En la distancia, el reloj de Correos dio tres campanadas. El maestro de esgrima se’
detuvo, exhalando el aire de los pulmones. Todo aquello era endiabladamente absurdo. Ni
siquiera Lucien de Montespan lo había conseguido:

-La estocada perfecta no existe -solía decir el maestro de maestros cuando le plantea-
ban la cuestión-. O, para ser exactos, existen muchas. Todo golpe que logra su objetivo
es perfecto, pero nada más. Cualquier estocada puede pararse mediante el movimiento
oportuno. Así, un asalto entre dos esgrimistas avezados podría prolongarse eternamen-
te... Lo que ocurre es que el Destino, aficionado a sazonar las cosas con lo imprevisto,
termina decidiendo que aquello debe tener un fin, y hace que uno de los dos adversarios,
tarde o temprano, cometa un error. La cuestión reside, por tanto, en concentrarse tenien-
do a raya al Destino, aunque sólo sea durante el tiempo preciso para que el error lo come-
ta el otro. Lo demás son quimeras.

Jaime Astarloa no se había dejado convencer jamás. Seguía soñando con el golpe
magistral, la estocada de Astarloa, su Grial. Aquella única ambición, descubrir el movi-
miento insospechado, infalible, le agitaba el alma desde los años de su primera juventud,
en los lejanos tiempos de la escuela militar, cuando se disponía a ingresar en el Ejército.

El Ejército. ¡Qué distinta habría sido su vida! Joven oficial con plaza de gracia por ser
huérfano de un héroe de la guerra de la Independencia, con su primer destino en la
Guardia Real de Madrid, la misma en la que había servido Ramón María Narváez... Una
carrera prometedora la del teniente Astarloa, truncada casi en su raíz por una locura de
juventud. Porque hubo una vez una mantilla blonda bajo la que relucían dos ojos con bri-
llo de azabache, y una mano blanca y fina que movía con gracia un abanico. Porque hubo
una vez un joven oficial enamorado hasta la médula y hubo, como solfa ocurrir en este
tipo de historias, un tercero, un oponente que vino a cruzarse con insolencia en el cami-
no. Hubo un amanecer frío y brumoso, chasquido de sables, un gemido y una mancha
roja, sobre una camisa empapada en sudor, que se extendía sin que nadie fuese capaz de
restañar la fuente. Hubo un joven pálido, aturdido, contemplando incrédulo esa escena,
rodeado por graves rostros de compañeros que le aconsejaban huir, para conservar la
libertad que aquella tragedia ponía en peligro. Después fue la frontera una tarde de llu-
via, un ferrocarril que corría hacia el nordeste a través de campos verdes, bajo un cielo
color de plomo. Y hubo una miserable pensión junto al Sena, en una ciudad gris y desco-
nocida a la que llamaban París.

Un amigo casual, un exiliado que gozaba allí de buena posición, lo recomendó como
alumno-aprendiz a Lucien de Montespan, a la sazón el más prestigioso maestro de armas
de Francia. Interesado por la historia del joven duelista, monsieur de Montespan lo tomó
a su servicio tras descubrir en él notables dotes para el arte de la esgrima. Empleado
como preboste, Jaime Astarloa tuvo al principio por única misión ofrecer toallas a los clien-
tes, cuidar el mantenimiento de las armas y atender pequeños asuntos que le confiaba el
maestro. Más tarde, a medida que efectuaba progresos, le fueron siendo asignadas tare-
as secundarias, pero ya directamente relacionadas con el oficio. Dos años más tarde,
cuando Montespan se trasladó a Austria e Italia, su joven preboste lo acompañó en el
viaje. Acababa de cumplir los veinticuatro años y quedó fascinado por Viena, Milán,
Nápoles y, sobre todo, Roma, donde ambos pasaron una larga temporada en uno de los
más afamados salones de la ciudad del Tíber. El prestigio de Montespan no tardó en afian-
zarse en aquella ciudad extranjera, donde su estilo clásico y sobrio, en la más pura línea
de la vieja escuela de esgrima francesa, contrastaba con la fantasía y libertad de movi-
mientos, un tanto anárquicas, a que tan aficionados eran los maestros de armas italianos.
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Fue allí donde, merced a sus dotes personales, Jaime Astarloa maduró en sociedad como
perfecto caballero y consumado esgrimista junto a su maestro, con quien ya lo unían afec-
tuosos lazos, y para quien ejerció las funciones de ayudante y secretario. Monsieur de
Montespan le confiaba aquellos alumnos de menor rango, o los que debían iniciarse en los
movimientos básicos antes de que el prestigioso profesor pasara a ocuparse de ellos.

En Roma se enamoró Jaime Astarloa por segunda vez, y allí tuvo también su segundo
duelo a punta desnuda. Esta vez no hubo relación entre una cosa y otra; el amor fue apa-
sionado y sin consecuencias, extinguiéndose más tarde por vía natural. Respecto al duelo,
se llevó a cabo según las más estrictas reglas del código social en boga, con un aristó-
crata romano que había puesto públicamente en duda los méritos profesionales de Lucien
de Montespan. Antes de que el viejo maestro enviase sus padrinos, el joven Astarloa ya
se había adelantado, enviándole los suyos al ofensor, un tal Leonardo Capoferrato. El
asunto se solventó dignamente y a florete, en un frondoso pinar del Lacio y con un clasi-
cismo formal perfecto. Capoferrato, reputado como temible esgrimista, hubo de recono-
cer que, si bien había expresado determinado juicio sobre la valía de monsieur de
Montespan, su ayudante y alumno el signore Astarloa habla sido sobradamente capaz de
meterle dos pulgadas de acero en un costado, interesándole el pulmón con herida no mor-
tal pero de gravedad razonable.

Transcurrieron así tres años que Jaime Astarloa recordarla siempre con singular placer.
Pero en el invierno de 1839, Montespan descubrió los primeros síntomas de una dolencia
que pocos años más tarde lo llevaría a la tumba, y resolvió regresar a París. Jaime
Astarloa no quiso abandonar a su mentor, y ambos emprendieron el retorno a la capital
de Francia. Una vez allí, fue el propio maestro quien aconsejó a su pupilo que se estable-
ciese por cuenta propia, comprometiéndose a apadrinarlo para su ingreso en la cerrada
sociedad de los maestros de armas. Pasado un tiempo prudencial, Jaime Astarloa, apenas
cumplidos los veintisiete años, pasó satisfactoriamente el examen de la Academia de
Armas de París, la más reputada de la época, y obtuvo el diploma que le permitiría, en
adelante, ejercer sin trabas la profesión que había elegido. Se convirtió de esta forma en
uno de los más jóvenes maestros de Europa, y aunque esa misma juventud causaba cier-
to recelo entre los clientes de categoría, inclinados a recurrir a profesores cuya edad pare-
cía garantizar mayor conocimiento, su buen hacer y las cordiales recomendaciones de
monsieur de Montespan le permitieron hacerse pronto con un buen número de distingui-
dos alumnos. En su salón colgó el antiguo escudo del solar de los Astarloa: un yunque de
plata en campo de sinople, con la divisa A mí. Era español, ostentaba un sonoro apellido
de hidalgo, y tenía razonable derecho a lucir un escudo de armas. Además, manejaba el
florete con diabólica destreza. Teniendo a su favor todas esas circunstancias, el éxito del
nuevo maestro de esgrima estaba más que medianamente asegurado en el París de la
época. Ganó dinero y experiencia. También, por aquel tiempo, llegó a perfeccionar, siem-
pre en busca del golpe genial, un tiro de su invención cuyo secreto guardó celosamente,
hasta el día en que la insistencia de amigos y clientes lo forzó a incluirlo en el repertorio
de estocadas maestras que ofrecía a sus alumnos. Era éste el famoso golpe de los dos-
cientos escudos, y alcanzó notorio éxito entre los duelistas de la alta sociedad, que paga-
ban gustosamente esa suma cuando precisaban algo definitivo con. que solventar lances
de honor frente a adversarios experimentados.

Mientras permaneció en París, Jaime Astarloa mantuvo estrecha amistad con su anti-
guo maestro, a quien visitaba con frecuencia. Ambos tiraban a menudo, aunque ya la
enfermedad se asentaba sólidamente en el cuerpo de aquél. Llegó así el día en que, por
seis veces consecutivas, Lucien de Montespan resultó tocado, sin que el botón de su flo-
rete llegase tan sólo a rozar el peto de su discípulo. Al sexto botonazo, Jaime Astarloa se
detuvo como herido por un rayo, y arrojó el florete al suelo mientras murmuraba una ape-
nada disculpa. Pero el anciano profesor se limitó a sonreír con tristeza.

-He aquí -dijo- que el alumno logra superar al maestro. Ya no te queda nada por apren-
der. Enhorabuena.

Jamás volvió a mencionarse aquello, pero fue la última vez que ambos cruzaron el
acero. Pocos meses más tarde, al hacerle el joven una visita, Montespan lo recibió senta-
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do junto a la chimenea, con las piernas metidas bajo el faldón de una mesa camilla. Tres
días antes había cerrado su academia de esgrima, recomendando a Jaime Astarloa la tota-
lidad de sus clientes. El láudano ya no bastaba para aliviarle el dolor, y presentía su pro-
pia muerte. Acababa de llegar a sus oídos que el antiguo discípulo tenía pendiente un
nuevo desafío, un duelo a florete con cierto individuo que ejercía como maestro de armas
sin poseer el diploma de la Academia. Atreverse a ello sin los requisitos correspondientes
suponía incurrir en el desagrado de los maestros que lo eran por derecho, exponiéndose
a penosos lances. Tal era el caso, y la Academia, muy puntillosa en este tipo de asuntos,
había resuelto poner coto a la cuestión. El honor corporativo había recaído sobre el más
joven de sus miembros, Jaime Astarloa.

Profesor y antiguo alumno conversaron largamente sobre el tema. Montespan había
conseguido valiosas referencias sobre el sujeto origen de la querella, que se hacía llamar
Jean de Rolandi, y puso al paladín de la Academia al corriente de los usos de su contrin-
cante. Era buen tirádor, sin ser extraordinario, pero adolecía de algunos defectos técnicos
que podían ser utilizados en su perjuicio. Era zurdo, y aunque ello suponía cierto riesgo
para un oponente que, como Jaime Astarloa, estaba habituado a hombres que se batían
con la diestra, a Montespan no le cabía duda de que el joven saldría airoso del duelo.

-Debes tener en cuenta, hijo mío, que un zurdo no es tan hábil en tomar el tiempo cier-
to; ni tampoco en ejecutar la flanconada, por la dificultad que encuentra en formar una
recta oposición... Con ese tal Rolandi, la guardia debe ser cuarta a fuera, sin ningún géne-
ro de dudas. ¿De acuerdo?

-De acuerdo, maestro.
-Respecto a estocadas, recuerda que, según mis referencias, al manejar la izquierda no

perfila muy bien su guardia. Aunque al principio suele levantar el puño dos o tres pulga-
das más que el adversario, en el calor del asalto termina por bajar la mano. En cuanto
veas que baja el puño, no vaciles en asestarle una estocada de tiempo.

Jaime Astarloa fruncía el ceño. A pesar del desdén de su anciano profesor, Rolandi era
hombre diestro:

-Me han dicho que es un buen parador a corta distancia...
Montespan sacudió la cabeza.
-Pamplinas. Quienes afirman eso son peores que Rolandi. Y que tú. ¡No me dirás que

te preocupa ese farsante!
El joven enrojeció ante la insinuación.
-Usted me ha enseñado a no subestimar a ningún adversario.
Sonrió levemente el anciano:
-Muy cierto. Y también te enseñé a no sobrevalorarlos. Rolandi es zurdo, nada más.

Eso, que supone un riesgo para ti, es también una ventaja que debes aprovechar. A ese
individuo le falta precisión. Tú ocúpate de darle un golpe de tiempo en cuanto veas que
baja el puño, ya esté moviéndose para cubrirse, parar, sorprender o retirarse. En cual-
quiera de esos casos, anticípate a sus movimientos durante el gesto del puño o cuando
levante el pie. Si aprovechas la oportunidad con una estocada sobre la suya, lo habrás
tocado antes de que termine de moverse; porque tú habrás hecho un solo movimiento
mientras él hace dos.

-Así será, maestro.
-No me cabe la menor duda -respondió satisfecho el anciano-. Eres el mejor alumno

que he tenido; el más frío y sereno con un florete o un sable en la mano. En el lance que
te espera sé que serás digno de tu nombre y del mío. Limítate a estocadas derechas y
simples, paradas sencillas, en círculo y medio círculo, y sobre todo a las de contra y doble
contra de cuarta... Y no dudes en utilizar la mano izquierda en las paradas que juzgues
necesarias. Los petimetres la desaconsejan porque dicen que destruye la gracia; pero en
duelos donde uno se juega la vida, no debe omitirse nada que sirva para la defensa, siem-
pre y cuando no contravenga las normas del honor.

El encuentro tuvo lugar tres días más tarde en el bosque de Vincennes, entre el fuerte
y Nogent, ante nutrida concurrencia que se mantenía a distancia. El asunto se había hecho
público hasta adquirir caracteres de acontecimiento social, e incluso los periódicos daban
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cuenta de él. Se había congregado en el lugar una multitud de curiosos, mantenidos a
raya por fuerzas del orden enviadas al efecto. Aunque había disposiciones que prohibían
el duelo, al estar en entredicho la reputación de la Academia francesa las instancias ofi-
ciales habían resuelto dejar correr los acontecimientos. Alguien criticó el hecho de que el
paladín escogido para tan digna tarea fuese español; pero al fin y al cabo Jaime Astarloa
era maestro por la Academia de París, hacía tiempo que vivía en Francia, y su mentor era
el renombrado Lucien de Montespan: triple argumento que no tardó en convencer a los
más reticentes. Entre el público y los padrinos, vestidos de negro y con solemne sem-
blante, se hallaba la totalidad de los maestros de armas de París, y algunos llegados de
provincias para presenciar el suceso. Sólo faltaba el anciano Montespan, a quien los médi-
cos habían desaconsejado formalmente una salida.

Rolandi era moreno, menudo de cuerpo, con ojos pequeños y vivaces. Rondaba los cua-
renta años y tenía el pelo escaso y ensortijado. Sabía que no gozaba del favor de la opi-
nión publica, y de buena gana habría deseado verse lejos de allí. Sin embargo, los acon-
tecimientos lo habían envuelto de tal modo que no le quedaba otra salida que batirse, so
pena de sufrir un ridículo que lo perseguiría por toda Europa. En tres ocasiones se le había
denegado el título de maestro de armas, aunque era hábil con el florete y el sable. De ori-
gen italiano, antiguo soldado de caballería, daba clases de esgrima en un humilde cuar-
tucho para mantener a su mujer y a sus cuatro hijos. Mientras se efectuaban los prepa-
rativos, lanzaba nerviosas miradas de soslayo en dirección a Jaime Astarloa, que se man-
tenía tranquilo y a distancia, con ceñido pantalón negro y una holgada camisa blanca que
acentuaba su delgadez. «El joven Quijote», lo había llamado uno de los periódicos que se
ocupaban del caso. Estaba en la cima de su profesión, y se sabía respaldado por la fra-
ternidad de los maestros de la Academia, el grupo grave y enlutado que aguardaba a
pocos pasos, sin mezclarse con la multitud, luciendo bastones, condecoraciones y chiste-
ras.

El público había esperado una titánica lid, pero quedó decepcionado. Apenas se inició
el asalto, Rolandi bajó fatalmente el puño un par de pulgadas mientras preparaba una
estocada que sorprendiese a su adversario. Jaime Astarloa se tiró a fondo por la peque-
ña abertura con un golpe de tiempo, y la hoja de su florete se deslizó limpiamente a lo
largo y por fuera del brazo de Rolandi, entrando sin oposición por debajo de la axila. Cayó
el infeliz hacia atrás, arrastrando el florete en su caída, y cuando se revolcó sobre la hier-
ba, una cuarta de hoja ensangrentada le asomaba por la espalda. El médico allí presente
no pudo hacer nada por salvarle la vida. Desde el suelo, todavía ensartado en el florete,
Rolandi dirigió una turbia mirada a su matador, y expiró con un vómito de sangre.

Al recibir la noticia, el anciano Montespan sólo murmuró «bien», sin apartar los ojos de
los troncos que crepitaban en la chimenea. Murió dos días más tarde sin que su discípu-
lo, que había salido de París para dar tiempo a que se calmasen los ecos del asunto, vol-
viese a verlo con vida.

A su regreso, Jaime Astarloa supo por algunos amigos el fallecimiento de su viejo maes-
tro. Escuchó en silencio, sin gesto de dolor alguno, y salió después a dar un largo paseo
por la orilla del Sena. Se detuvo largo rato junto al Louvre, contemplando la sucia corrien-
te que se deslizaba río abajo. Estuvo así, inmóvil, hasta que perdió la noción del tiempo.
Ya era de noche cuando pareció volver en sí y emprendió el camino de su casa. A la maña-
na siguiente supo que, en el testamento, Montespan le había dejado la única fortuna que
poseía: sus viejas armas. Compró un ramillete de flores, alquiló una berlina y se hizo lle-
var al Père Lachaise. Allí, sobre la anónima lápida de piedra gris bajo la que yacía el cuer-
po de su maestro, depositó las flores y el florete con el que había matado a Rolandi.

Todo aquello había ocurrido casi treinta años atrás. Jaime Astarloa contempló su ima-
gen en el espejo de la galería de esgrima. Inclinándose, cogió el quinqué y se estudió cui-
dadosamente el rostro, arruga por arruga. Montespan habla muerto a los cincuenta y
nueve años, contando sólo tres más de los que él tenía ahora, y el último recuerdo que
conservaba de su maestro era la imagen de un anciano acurrucado junto al fuego. Se pasó
la mano por el cabello blanco. No se arrepentía de haber vivido; había amado y había
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matado, jamás emprendió nada que deshonrase el concepto que tenía de sí mismo; ate-
soraba recuerdos suficientes para justificar su vida, aunque constituyesen éstos el único
patrimonio de que disponía... Lamentaba únicamente no tener, como Lucien de Montespan
había tenido, alguien a quien legar sus armas cuando muriese. Sin brazo que les diera
vida, no serían más que objetos inútiles; terminarían en cualquier parte, en el más oscu-
ro rincón de un tenducho de anticuario, cubiertas de polvo y herrumbre, definitivamente
silenciosas; tan muertas como su propietario. Y nadie colocaría un florete sobre su tumba.

Pensó en Adela de Otero y sintió una punzada de angustia. Aquella presencia de mujer
había entrado en su vida demasiado tarde. Apenas sería capaz de arrancar algunas pala-
bras de mesurada ternura a sus labios marchitos.
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Tiempo incierto sobre falso ataque
Capítulo III

Media hora antes contempló por sexta vez su imagen en el espejo, obteniendo una
impresión satisfactoria. Pocos de sus conocidos ofrecían semejante aspecto a su edad. De
lejos se le habría tomado por un joven, debido a la delgadez y agilidad de movimientos,
conservados por el ejercicio continuo de la profesión. Se había rasurado a conciencia con
su vieja navaja inglesa de mango de marfil, y recortado más cuidadosamente que de cos-
tumbre el fino bigote gris. El pelo blanco, algo rizado en la nuca y las sienes, estaba pei-
nado hacia atrás con sumo esmero; la raya, alta y a la izquierda, era tan impecable como
si hubiera sido trazada con ayuda de una regla.

Se encontraba de buen ánimo, ilusionado como un cadete que, estrenando uniforme,
acudiese a su primera cita. Lejos de incomodarle aquella casi olvidada sensación, se recre-
aba en ella, complacido. Cogió su único frasco de agua de colonia y dejó caer unas gotas
en las manos, palmeándose después suavemente las mejillas con el discreto aroma. Las
arrugas que rodeaban sus ojos grises se acentuaron en una íntima sonrisa.

Por descontado, nada equívoco esperaba de la cita. Jaime Astarloa era demasiado cons-
ciente de la situación como para albergar estúpidos ensueños. Sin embargo, no se le esca-
paba que todo aquello encerraba un especial atractivo. Que por primera vez en su vida
tuviese por cliente a una mujer, y que ésta fuese precisamente Adela de Otero, daba a la
situación un singular matiz que en su fuero interno calificaba de estético, aunque sin saber
muy bien por qué. El hecho de que su nuevo cliente perteneciera al sexo opuesto, era algo
que ya tenía asumido; dominada la inicial resistencia, rechazados los prejuicios hasta un
rincón en el que apenas se les oía protestar débilmente, su lugar era ocupado ahora por
la grata sensación de que algo nuevo estaba ocurriendo en su hasta entonces monótona
existencia. Y el maestro de esgrima se abandonaba, complacido, a lo que se le antojaba
un otoñal e inofensivo escarceo, un sutil juego de sentimientos recién recobrados, en
donde él sería único protagonista consciente.

A las cinco menos cuarto hizo una última inspección de la casa. En el estudio que ser-
via de salón recibidor todo se hallaba en orden. La portera, que limpiaba las habitaciones
tres veces por semana, había bruñido cuidadosamente los espejos de la galería de esgri-
ma, donde las pesadas cortinas y los postigos entornados creaban un grato ambiente de
dorada penumbra. A las cinco menos diez se miró por última vez en un espejo y rectificó
con un par de apresurados toques lo que le pareció algún descuido en su indumentaria.
Vestía como de costumbre cuando trabajaba en casa: camisa, calzón ceñido de esgrima,
medias y escarpines de piel muy flexible; todo ello de inmaculada blancura. Para la oca-
sión se había puesto una casaca azul oscura de paño inglés, pasada de moda y algo gas-
tada por el uso, pero cómoda y ligera, que él sabía le daba un aire de negligente elegan-
cia. En torno al cuello se cruzó un fino pañuelo de seda blanca.
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Cuando el pequeño reloj de pared estaba a punto de dar las cinco campanadas, fue a
sentarse en el sofá del estudio, cruzó las piernas y abrió distraídamente un libro que había
sobre la mesita contigua, una ajada edición en cuarto del Memorial de Santa Helena. Pasó
dos o tres páginas sin prestar atención a lo que leía y miró las manecillas del reloj: las
cinco y siete minutos. Divagó unos instantes sobre la impuntualidad femenina y después
lo asaltó el temor de que ella se hubiera vuelto atrás. Empezaba a inquietarse cuando lla-
maron a la puerta.

Los ojos violeta lo miraban con irónica animación.
-Buenas tardes, maestro.
-Buenas tardes, señora de Otero.
Ella se volvió hacia la doncella que aguardaba en el descansillo de la escalera. Don

Jaime reconoció a la chica morena que le había abierto la puerta en el piso de la calle
Riaño.

-Está bien, Lucia. Pasa a buscarme dentro de una hora.
La sirvienta entregó a su ama un pequeño bolso de viaje y, tras hacer una inclinación,

bajó a la calle. Adela de Otero se quitó el largo alfiler con que sujetaba el sombrero y puso
éste y la sombrilla en las manos solícitas de don Jaime. Después anduvo unos pasos por
el estudio, deteniéndose como la otra vez ante el retrato de la pared.

-Era un hombre guapo -repitió, como el día anterior.
El maestro de esgrima había cavilado mucho sobre el recibimiento que debía dispensar

a la dama, inclinándose finalmente por una actitud estrictamente profesional. Carraspeó,
dando a entender que Adela de Otero no estaba allí para glosar las facciones de sus ante-
pasados, y con un gesto que procuró fuese frío y cortés a un tiempo la invitó a pasar a la
galería sin más dilación. Ella lo miró un instante con divertida sorpresa y después movió
lenta y afirmativamente la cabeza, como alumna obediente. La pequeña cicatriz en la
comisura derecha mantenía en su boca aquella enigmática sonrisa que tanto inquietaba a
don Jaime.

Llegados a la galería, descorrió el maestro una de las cortinas para dejar entrar la luz
que llegó a raudales, multiplicada por los grandes espejos. Los rayos de sol incidieron
sobre la joven, enmarcándola a contraluz en un halo dorado. Ella miró a su alrededor, visi-
blemente complacida por el ambiente de aquella estancia, mientras sobre la muselina de
su vestido centelleaba una piedra de color violeta. Pensó el maestro que Adela de Otero
siempre llevaba algo que hiciera juego con sus ojos, a los que sabia sacar indudable par-
tido.

-Es fascinante -dijo ella, con genuina admiración. Don Jaime miró a su vez los espejos,
las viejas espadas y el suelo de tarima, y se encogió de hombros.

-Sólo es una galería de esgrima -protestó, ocultamente halagado.
Ella negó con la cabeza; contemplaba su propia imagen en los espejos.
-No, es algo más. Con esta luz y las antiguas panoplias en las paredes, esas viejas cor-

tinas y todo lo demás -sus ojos se detuvieron demasiado tiempo en los del maestro de
armas, que desvió la mirada con cierto pudor-. Debe de ser un placer trabajar aquí, don
Jaime. Todo es tan...

-¿Prehistórico?
Ella frunció los labios, sin apreciar la broma.
-No se trata de eso -su voz levemente ronca buscaba el término apropiado—. Quiero

decir que es... Decadente -repitió la palabra como si le produjese un especial placer-.
Decadente en el sentido bello del término, como una flor que se marchita en un vaso;
como un buen grabado antiguo. Cuando lo conocí a usted, pensé que su casa tenía que
ser algo así.

Jaime Astarloa movió los pies, inquieto. La proximidad de la joven, su aplomo que casi
rozaba el descaro, aquella vitalidad que parecía desprenderse de su atractiva figura, pro-
ducían en él una turbación extraña. Decidió no dejarse arrastrar por el hechizo, así que
quiso situar la conversación en el terna que los ocupaba. Para lograrlo manifestó en voz
alta la esperanza de que ella hubiese llevado ropa apropiada. Adela de Otero lo tranquili-
zó mostrándole su pequeño bolso de viaje.
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-¿Dónde puedo cambiarme?
Don Jaime creyó descubrir un escondido matiz de provocación en su voz; pero descar-

tó el pensamiento, molesto consigo mismo. Tal vez empezaba a sentirse atraído en exce-
so por el juego, se dijo, disponiéndose mentalmente a rechazar con el máximo rigor cual-
quier indicio de senil desvarío por su parte. Con absoluta gravedad le indicó a la joven la
puerta de una pequeña habitación apropiada para tal menester, mientras se mostraba
repentinamente muy interesado en comprobar la solidez sospechosa de una de las tablas
que formaban la tarima del suelo. Cuando ella pasó por su lado camino del vestidor, la
miró de soslayo y creyó percibir una tenue sonrisa, obligándose de inmediato a pensar
que se trataba tan sólo de la pequeña cicatriz, que tan engañoso gesto imprimía en su
boca. Ella entornó la puerta tras de sí, dejándola entreabierta apenas dos pulgadas. Don
Jaime tragó saliva, intentando mantener su mente en blanco. La pequeña rendija atraía
como un imán su mirada. Mantuvo los ojos clavados en la punta de los zapatos, luchan-
do contra aquel turbio magnetismo. Escuchó crujir de enaguas, y durante un segundo
cruzó por su mente la imagen de una piel morena en la cálida penumbra. Alejó de inme-
diato aquella visión, sintiéndose despreciable.

«¡Por el amor de Dios! -su pensamiento brotó en forma de súplica, aunque no estaba
muy seguro de ante quién la formulaba-. ¡Se trata de una dama!»

Entonces dio dos pasos hacia una de las ventanas, levantó el rostro y logró llenarse la
mente de sol.

Adela de Otero había cambiado su vestido de muselina por una falda de amazona color
castaño, ligera y sin adorno alguno, lo bastante corta para no estorbar los movimientos
del pie y suficientemente larga para que sólo unas pulgadas de tobillo, cubiertas por
medias blancas, quedasen al descubierto. Se había calzado unos escarpines de esgrima,
sin tacón, que daban a sus movimientos la gracia que sólo era posible encontrar en los
pasos de una bailarina de ballet. Completaba su indumentaria una blusa blanca de hilo,
cerrada por detrás hasta el cuello redondo sin encajes, lo bastante ceñida al busto para
poner de relieve sus formas, que al viejo profesor se le antojaron de inquietante morbi-
dez. Al caminar, el calzado bajo imprimía en su cuerpo una suave cadencia de belleza ani-
mal, aunando cierta masculinidad que don Jaime ya había percibido en ella con una lige-
reza de movimientos flexible y firme al mismo tiempo. Sin zapatos de tacón, pensó el
maestro de armas, aquella joven se movía como una gata.

Los ojos violeta lo miraron con atención, acechando el efecto. Don Jaime procuró man-
tenerse impenetrable.

-¿Cuál es su florete preferido? -preguntó entornando los párpados, deslumbrado por la
luz que parecía abrazarla voluptuosamente-. ¿Francés, español o italiano?

-Francés. Me gusta sentir libertad en los dedos.
El maestro rindió un leve homenaje con satisfecha inclinación de cabeza. También pre-

fería el florete de tipo francés, desprovisto de gavilanes, con la empuñadura libre hasta la
guarnición. Se acercó a una de las panoplias de la pared y estudió pensativo las armas
allí dispuestas. Calculando la altura de la joven y la longitud de sus brazos, escogió el flo-
rete apropiado, una excelente pieza con hoja de Toledo, flexible como un junco. Adela de
Otero recibió el arma, contemplándola con suma atención; cerró la mano derecha en torno
a la empuñadura, sopesó apreciativamente el florete y después, volviéndose hacia la
pared, probó contra ella la hoja, presionándola para que se curvase hasta que la punta
quedó a unas veinte pulgadas de la guarnición. Complacida por la calidad del acero, miró
a don Jaime; sus dedos acariciaban el metal bien templado con la inequívoca admiración
de quien sabía reconocer la calidad de una pieza como aquella.

Jaime Astarloa le ofreció un peto acolchado y, solícito, ayudó a la joven a enfundarse
la prenda protectora, sujetándole los corchetes a la espalda. Al hacerlo, rozó involunta-
riamente con la punta de los dedos la fina tela de la blusa, mientras llegaba hasta él un
suave perfume de agua de rosas. Concluyó su tarea con cierta precipitación, turbado por
la proximidad de aquel hermoso cuello que se inclinaba hacia adelante, cuya epidermis
mate se ofrecía con tibia desnudez bajo el cabello recogido por el pasador de nácar. Al
enganchar el último corchete, el maestro de esgrima comprobó con desolación que sus
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dedos temblaban; para disimularlo, ocupó inmediatamente las manos en desabrocharse
los botones de la casaca, e hizo un comentario banal sobre la utilidad del peto en los asal-
tos. Adela de Otero, que se estaba poniendo los guantes de piel, le dirigió una mirada de
extrañeza por aquel acceso de gratuita locuacidad.

-¿Nunca usa usted peto, maestro?
Jaime Astarloa torció el bigote con una sonrisa tolerante.
-A veces -respondió; y quitándose la casaca y el pañuelo, fue hasta la panoplia y cogió

un florete francés con empuñadura de sección cuadrada, ligeramente inclinada en cuarta.
Con él bajo el brazo fue a situarse frente a la joven que aguardaba sobre la tarima, ergui-
da y con la punta de su arma apoyada en el suelo, junto a los pies que había colocado en
ángulo recto, el talón del derecho frente al tobillo del izquierdo, en posición impecable,
dispuesta a ponerse en guardia. Don Jaime la estudió unos instantes sin ver, muy a su
pesar, la menor incorrección en su porte. Así que hizo un gesto de aprobación, se puso los
guantes y señaló las caretas protectoras que había alineadas sobre un estante. Ella movió
la cabeza con desdén.

-Creo que debe cubrirse el rostro, señora de Otero. Ya sabe usted que la esgrima...
-Tal vez más tarde.
-Eso es correr un riesgo inútil -insistió don Jaime, admirado por la sangre fría de su

nueva cliente. Sin duda, ella sabía que un botonazo inoportuno, demasiado alto, podía
causarle en la cara una desgracia irreparable. Adela de Otero pareció adivinarle el pensa-
miento; sonrió, o quizás lo hizo la pequeña cicatriz.

-Me encomiendo a su destreza, maestro, para no quedar desfigurada.
-Su confianza me honra, señora mía. Pero me sentiría más tranquilo si...
Los ojos de la joven tenían ahora irisaciones doradas y brillaban de forma extraña.
-El primer asalto a cara descubierta -parecía que introducir un factor de riesgo suple-

mentario tuviese para ella un atractivo especial-. Le prometo que sólo por esta vez.
El maestro de armas no salía de su asombro; aquella joven era testaruda como un dia-

blo. Y condenadamente orgullosa.
-Señora, declino toda responsabilidad. Deploraría...
-Por favor.
Suspiró don Jaime. La primera escaramuza estaba irremediablemente perdida. Era hora

de pasar a los floretes.
-No se hable más.
Saludaron ambos, preparándose para el asalto. Adela de Otero se cubrió con absoluta

corrección; sostenía el florete con firmeza desprovista de exceso, el dedo pulgar sobre la
empuñadura, apretados anular y meñique, manteniendo la guarnición a la altura del
pecho y la punta algo más alta que el puño. Se afirmaba con plena ortodoxia, a la italia-
na, ofreciendo al maestro de esgrima tan sólo su perfil derecho, florete, brazo, hombro,
cadera y pie en la misma línea, ligeramente flexionadas las rodillas, con el brazo izquier-
do levantado y la mano caída con aparente negligencia sobre la muñeca. Admiró don
Jaime la graciosa estampa que ofrecía la joven, dispuesta a la acometida como un felino
a punto de saltar. Tenla los ojos entornados, brillantes como si la fiebre ardiese tras ellos;
la mandíbula, apretada. Los labios, habitualmente hermosos a pesar de la marca en su
comisura derecha, estaban ahora reducidos a una fina línea. Todo el cuerpo parecía en
tensión, como un resorte a punto de ser disparado; y el viejo maestro de armas, perci-
biéndolo en una sola mirada profesional, comprendió desconcertado que, para Adela de
Otero, aquello significaba bastante más que un mero pasatiempo de caprichosa excentri-
cidad. Habla bastado poner un arma en su mano para que la hermosa joven se convirtie-
ra en agresivo adversario. Y, habituado a conocer la condición humana por aquel tipo de
actitudes, Jaime Astarloa intuyó que la misteriosa mujer encerraba algún secreto fasci-
nante. Por eso, cuando tendió el florete y se puso a su vez en guardia frente a ella, el
maestro de esgrima lo hizo con la misma calculada precaución que adoptaría enfrentado
a un adversario a punta desnuda. Presentía que un peligro acechaba en alguna parte; que
el juego distaba de ser una diversión inocente. Y su viejo instinto profesional jamás lo
engañaba.
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Apenas cruzaron los floretes, comprendió que Adela de Otero había gozado de las
enseñanzas de un excelente maestro de armas. ‘’ Hizo don Jaime un par de fintas sin otro
objeto que tantear las reacciones de su contrincante, comprobando que ésta respondía
con serenidad, manteniendo la distancia y atenta a la defensa, consciente de que el
adversario era hombre extraordinariamente ducho en la lid. Al anciano profesor solía bas-
tarle con observar las posiciones adoptadas por un tirador y tantear la firmeza de su acero
para catalogarlo en el acto; y aquella joven, sin duda, sabía batirse. Actuaba con una
curiosa combinación de agresiva serenidad; estaba pronta a lanzarse a fondo, pero era lo
bastante fría como para no subestimar a un temible adversario, por más que éste le ofre-
ciese de continuo aparentes ocasiones para intentar lanzarle una estocada decisiva. Por
ello Adela de Otero se mantenía prudentemente en cuarta, procurando apoyar su defen-
sa en el tercio superior del acero, pronta a evadirse cuando el maestro cambiaba de tác-
tica y la estrechaba demasiado. Como los esgrimistas avezados, no miraba las hojas de
los floretes, sino directamente a los ojos de su adversario.

Marcó don Jaime una media estocada en tercia, lo que suponía un falso ataque antes
de tirar en cuarta; más que nada, para probar la reacción de la joven, pues todavía no
deseaba tocarla con el botón del arma. Para su sorpresa, Adela de Otero se mantuvo
firme, y el maestro vio relampaguear la punta del florete enemigo a escasas pulgadas de
su estómago cuando ella lanzó con inesperada rapidez una estocada baja en segunda, al
mismo tiempo que de sus labios crispados brotaba un ronco grito de pelea. Se zafó el
maestro, no sin cierto apuro, furioso consigo mismo por haberse descuidado de aquel
modo. La joven se rehízo, retrocedió dos pasos y avanzó después uno, de nuevo en cuar-
ta, apretados los labios y mirando a los ojos de su oponente entre sus párpados entorna-
dos, en actitud de absoluta concentración.

-Excelente -murmuró don Jaime en voz lo suficientemente alta para que ella pudiera
oírlo, pero la joven no exteriorizó satisfacción alguna por el elogio. Tenía una leve arruga
vertical entre las cejas y una gota de sudor le corría por la mejilla desde el nacimiento del
cabello, en la sien. La falda no parecía estorbar gran cosa sus movimientos; empuñaba el
florete con el brazo ligeramente flexionado, pendiente del menor gesto de Jaime Astarloa.
Pensó éste que en tal actitud estaba menos bella; su atractivo se mantenía, pero ahora
estribaba en aquella tensión que parecía a punto de hacer vibrar su cuerpo. Tenía algo de
varonil, sí. Pero también de oscuro y salvaje.

Adela de Otero no se desplazaba lateralmente sino que mantenía la línea al frente y
hacia atrás, guardando el compás recto que tanto alababan los puristas y que el propio
don Jaime recomendaba a sus alumnos. Avanzó el maestro tres pasos, a lo que respon-
dió ella retrocediendo otros tres. Tiró él una estocada en tercia, y la joven opuso una
impecable contraparada de cuarta, describiendo un pequeño círculo con su florete en
torno al acero enemigo, que resultó desviado al concluir la maniobra. Admiró silenciosa-
mente el maestro la limpia ejecución de aquella defensa, considerada principal entre las
paradas principales; quien poseía su secreto era dueño del más alto requisito de la esgri-
ma. Esperó a que Adela de Otero se lanzase inmediatamente en cuarta, cosa que hizo,
neutralizó el ataque y tiró contra ella una estocada sobre el brazo, que hubiera tocado el
blanco si él no la hubiese detenido voluntariamente a poco más de una pulgada del obje-
tivo. La joven advirtió la maniobra, retrocedió un paso sin bajar el florete y lo miró con
ojos que ardían de furia.

-No le pago para que juegue conmigo como con uno de sus principiantes, don Jaime
-su voz temblaba de ira mal contenida-. Si debe tocar, hágalo.

Balbució el maestro una disculpa, estupefacto por tan airada reacción. Ella se limitó a
fruncir de nuevo el ceño con obstinada concentración, y se lanzó de improviso a fondo con
tanta violencia que el maestro apenas tuvo tiempo de oponer su florete en cuarta, aun-
que la fuerza del ataque lo obligó a retroceder. Tiró en cuarta para mantener distancia,
pero ella prosiguió su ataque, enganchando, tirando y avanzando con inaudita rapidez,
mientras marcaba cada movimiento con un ronco grito. Menos desconcertado por el tipo
de ataque que por el apasionado tesón que la joven ponía en él, fue retrocediendo don
Jaime mientras contemplaba, como hipnotizado, la terrible expresión que contraía las fac-
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ciones de su oponente. Rompió distancia y ella siguió avanzando. Rompió otra vez, opo-
niendo en cuarta, pero Adela de Otero avanzó de nuevo, enganchando y tirando en quin-
ta. Volvió a retroceder el maestro y esta vez enganchó ella en quinta y tiró en segunda.
« Ya está bien», pensó don Jaime, resuelto a terminar con aquella absurda situación. Pero
todavía la joven enganchó en tercia y tiró en cuarta fuera del brazo antes de que él se
rehiciera por completo. Se zafó a duras penas de aquel embrollo y, afirmándose, esperó
a que ella presentase el florete de llano para desarmarla con un golpe seco y firme sobre
la hoja. Casi en el mismo movimiento, levantó la punta abotonada y la detuvo frente a la
garganta de Adela de Otero. Rodó el arma por el suelo mientras ella daba un salto atrás,
mirando la amenazadora punta del florete del maestro como si hubiese estado a punto de
picarle una serpiente.

Se midieron con los ojos, en largo silencio. Para su extrañeza, el maestro de esgrima
advirtió que la joven ya no parecía furiosa. La cólera que había crispado sus facciones
durante el asalto daba paso a una sonrisa en la que aleteaba un matiz de ironía. Advirtió
que estaba satisfecha de haberle hecho pasar un mal rato, y aquello le hizo sentirse irri-
tado.

-¿Qué pretendía con eso?... En un asalto a punta desnuda, una cosa así podía haberle
costado la vida, señora mía. La esgrima no es un juego.

Ella echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada de inmensa alegría, como chiqui-
lla que hubiese llevado a cabo una magnífica travesura. Sus mejillas estaban rojas por el
esfuerzo realizado y había minúsculas gotitas de transpiración sobre su labio superior.
También sus pestañas parecían húmedas, y por la mente de don Jaime cruzó la idea -de
inmediato alejada- de que esa debía de ser su expresión después de hacer el amor.

-No se enfade conmigo, maestro -la voz y el semblante habían, en efecto, cambiado
por completo; estaban ahora llenos de dulzura, confiriéndole un meloso encanto, una cáli-
da belleza. La respiración todavía entrecortada agitaba su pecho bajo el peto de esgrima-.
Sólo pretendía demostrarle que no hay razón para que se muestre paternal. Cuando tengo
un florete en la mano, detesto los miramientos que suelen dedicarse a una mujer. Como
ha podido comprobar, soy muy capaz de dar buenas estocadas -añadió con tono en que
el maestro creyó percibir un remoto eco de amenaza-. Y una estocada es una estocada...
venga de quien venga.

Jaime Astarloa no tuvo más remedio que inclinarse ante el argumento:
-En tal caso, señora, soy yo quien ruega acepte mis disculpas.
Ella saludó a su vez con extremada gracia.
-Las acepto, maestro -el cabello recogido en la nuca se le había descompuesto un poco,

y un negro mechón le caía sobre los hombros; levantó los brazos y volvió a sujetarlo con
el pasador de nácar-. ¿Podemos continuar?

Asintió don Jaime, recogiendo el florete del suelo y entregándoselo. Estaba admirado
del temple de aquella joven; durante el asalto, el botón metálico que protegía la punta de
su arma le había rozado peligrosamente el rostro, varias veces, sin que ella se mostrase
temerosa o preocupada en ningún momento.

Ahora deberíamos usar las caretas -dijo él. Y Adela de Otero se mostró de acuerdo.
Ambos se calaron las máscaras protectoras, y se pusieron en guardia. Lamentó don Jaime
que la rejilla metálica velase casi por completo las facciones de la joven. Podía percibir,
sin embargo, el brillo de sus ojos y la blanca línea de los dientes cuando ella dejaba de
apretar los labios y respiraba hondo durante un instante para después tirarse a fondo.
Esta vez, el ejercicio transcurrió sin incidentes; la joven se batía con absoluta serenidad,
marcando los tiempos de forma impecable, con gran precisión de movimientos. Aunque
en ninguna ocasión logró tocar a su oponente, éste hubo de recurrir a toda su ciencia para
esquivar un par de estocadas que, sin duda, habrían alcanzado su objetivo contra alguien
menos diestro que él. Mientras el metálico crepitar de los floretes llenaba la galería, pensó
el viejo profesor que Adela de Otero estaba a la altura de cualquiera de los más dignos
esgrimistas que conocía. Por su parte, aún sin ceñirse a los deseos de la joven, Jaime
Astarloa se habría visto obligado finalmente a encarar en serio los asaltos. En dos oca-
siones estuvo forzado a tocar a su oponente para no ser tocado. En total, Adela de Otero
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encajó aquella tarde cinco botonazos sobre el peto; lo que no era demasiado, habida
cuenta de la calidad de su veterano adversario.

Cuando el reloj dio las seis campanadas se detuvieron ambos, sofocados por el calor y
el esfuerzo. Ella se quitó la careta, enjugándose el sudor con una toalla que don Jaime
puso a su disposición. Después lo miró con ojos interrogantes, aguardando el veredicto.

El maestro sonreía.
Jamás lo hubiera imaginado —confesó con franqueza, y la joven entornó satisfecha los

párpados, como una gata al recibir una caricia-. ¿Hace mucho tiempo que practica la
esgrima?

-Desde los dieciocho años -don Jaime intentó calcular mentalmente su edad a partir de
aquel dato, y ella adivinó su intención-. Ahora tengo veintisiete.

El maestro hizo un gesto de galante sorpresa, dando a entender que la había creído
más joven.

-Me tiene sin cuidado -dijo ella-. Siempre he considerado una estupidez ir ocultando la
edad, o pretender aparentar menos años de los que se tienen. Renegar de la edad es
renegar de la propia vida.

-Sabia filosofía.
-Sólo sensatez, maestro. Sólo sensatez.
-No es ésa una cualidad muy femenina -sonrió él.
-Le sorprendería saber la cantidad de cualidades femeninas de las que carezco.
Llamaron a la puerta, y Adela de Otero hizo un mohín de disgusto.
-Debe de ser Lucía. Le dije que viniese a recogerme pasada una hora.
Don Jaime se disculpó y acudió a abrir. Era, en efecto, la doncella. Cuando volvió a la

galería, la joven ya estaba cambiándose en el vestidor. Había vuelto a dejar la puerta
entornada.

Devolvió el maestro los floretes a sus panoplias y recogió las caretas del suelo. Cuando
Adela de Otero apareció de nuevo, vestía otra vez de muselina y se cepillaba el cabello
mientras sostenía el pasador de nácar entre los dientes. Tenía el pelo largo, bastante más
abajo de los hombros, muy negro y cuidado.

-¿Cuándo me enseñará su estocada?
Jaime Astarloa hubo de reconocer que aquella mujer tenía derecho a aprender el golpe

de los doscientos escudos.
-Pasado mañana a la misma hora -dijo-. Mis servicios incluyen aprender a tirar la esto-

cada y también cómo pararla. Con su experiencia, bastarán dos o tres lecciones para que
la domine por completo.

Ella pareció satisfecha.
-Creo que me gustará practicar con usted, don Jaime -dijo en tono desenvuelto, como

de espontánea confidencia-. Supone un placer batirse con alguien tan... encantadora-
mente clásico. Es evidente que pertenece a la antigua escuela de esgrima francesa: cuer-
po derecho, pierna tendida y tirarse a fondo sólo cuando es preciso. Ya no se encuentran
muchos tiradores de su estilo.

-Por desgracia, señora mía. Por desgracia.
-He observado también -añadió ella- que posee usted una cualidad especial en un

esgrimista... Eso que los expertos llaman... ¿Cómo se dice? Sentiment du fer. ¿No es cier-
to? Según parece, sólo lo poseen los tiradores de talento.

Hizo don Jaime un vago gesto afirmativo, quitándole importancia al asunto; aunque en
el fondo estaba halagado por la perspicacia de la joven.

-No es sino fruto de un largo trabajo -respondió-. Esa cualidad consiste en una espe-
cie de sexto sentido, que permite prolongar hasta la punta del arma la sensibilidad táctil
de los dedos que sostienen el florete... Es un instinto especial que advierte de las inten-
ciones del adversario y permite, a veces, prever sus movimientos una pequeña fracción
de tiempo antes de que se produzcan.

-También me gustaría aprender eso -dijo la joven.
-Imposible. Eso ya es sólo cuestión de práctica. No hay en ello ningún secreto; nada

que pueda adquirirse con dinero. Para tenerlo, es necesaria toda una vida. Una vida como
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la mía.
Ella pareció recordar algo.
-Respecto a sus honorarios -dijo- quisiera saber si prefiere usted metálico o una orden

de pago contra cualquier sociedad bancaria. El Banco de Italia, por ejemplo. Una vez
aprendida la estocada, tengo interés en seguir tirando con usted durante algún tiempo.

El maestro protestó cortésmente. Habida cuenta de las circunstancias, suponía un pla-
cer ofrecerle sus servicios a la señora sin compensación alguna, etcétera. Así que resul-
taba improcedente hablar de dinero.

Ella lo miró con frialdad y puso en su conocimiento que utilizaba los servicios profesio-
nales de un maestro de esgrima, y como tal habían de ser abonados. Después, dando por
zanjado el asunto, se recogió el cabello sobre la nuca con un movimiento tan rápido como
preciso, sujetándolo con el pasador.

Jaime Astarloa se puso la casaca y acompañó a su nueva cliente hasta el estudio. La
doncella aguardaba en la escalera, pero Adela de Otero no parecía tener prisa en mar-
charse. Pidió un vaso de agua y se demoró un rato observando con descarada curiosidad
los títulos de los libros alineados en los estantes.

-Daría mi mejor florete por saber quién fue su maestro de esgrima, señora de Otero.
-¿Y cuál es su mejor florete? -preguntó ella sin volver la cabeza, mientras pasaba deli-

cadamente un dedo por el lomo de unas Memorias de Talleyrand.
-Una hoja milanesa, forjada por D’Arcadi.
La joven frunció los labios como valorando, divertida, la cuestión.
-La oferta es tentadora, pero la rechazo. Si una mujer quiere conservar algo de su

atractivo, es preciso que se rodee de un poquito de misterio. Limitémonos a considerar
que el mío era un buen maestro.

-Lo he podido observar. Y usted resultó aventajada alumna.
-Gracias.
-Es la pura verdad. De todas formas, si me permite aventurar un juicio, me atreverla a

jurar que era italiano. Algunos de sus movimientos son característicos de tan honorable
escuela.

Adela de Otero se llevó dulcemente un dedo a los labios.
-Hablaremos de eso otro día, maestro —dijo en voz baja, con el tono de quien com-

parte un secreto. Miró a su alrededor e indicó el sofá con un gesto-. ¿Puedo sentarme?
-Se lo ruego.
Se dejó caer sobre la gastada piel color tabaco con suave crujido de faldas. Jaime

Astarloa permaneció en pie, sintiéndose vagamente incómodo.
-¿Dónde se inició usted en la esgrima, maestro?
El viejo profesor la miró, socarrón.
-Me encanta su desparpajo, señora mía. Se niega a ilustrarme sobre su joven vida, y

acto seguido me interroga a mí... Eso no es justo.
Ella le dedicó una seductora sonrisa.
-Nunca se es lo bastante injusta con los hombres, don Jaime.
-Ésa es una respuesta cruel.
-Y sincera.
El maestro de esgrima miró pensativo a la joven.
-Doña Adela -dijo al cabo de un instante, repentinamente serio, con una sencillez tan

abrumadora que situaba sus palabras muy lejos de cualquier cortés fanfarronada-. Daría
cualquier cosa por enviarle una tarjeta y mis padrinos al hombre que puso en sus labios
tan amarga reflexión.

Ella lo miró, divertida al principio y gratamente sorprendida después, cuando pareció
comprender que su interlocutor no bromeaba. Estuvo a punto de decir algo y se detuvo
con los labios entreabiertos, complacida, como saboreando lo que acababa de escuchar.

-Ése es -dijo al cabo de un momento- el más galante requiebro que he oído en mi vida.
Jaime Astarloa se apoyó en el respaldo de un sillón. Tenla fruncido el ceño y reflexio-

naba, algo azorado. Lo cierto es que no había sido su intención parecer galante, limitán-
dose a comentar en voz alta un sentimiento. Ahora temía haberse expresado de forma
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ridícula. A sus años.
Ella se dio cuenta del embarazo y, acudiendo en su ayuda, volvió con naturalidad al

tema inicial de la conversación.
-Iba a contarme cómo se inició en la esgrima, maestro.
Sonrió don Jaime, agradecido, mientras imitaba con resignación el gesto de bajar la

guardia.
-Cuando estaba en el Ejército.
Ella lo miró con renovado interés.
-¿Fue usted militar?
-Sí. Durante un breve período de mi vida.
-Debió de lucir una apuesta figura con uniforme. Todavía la tiene.
-Señora, le ruego que no tienda lazos a mi vanidad. Los viejos somos muy sensibles a

ese tipo de cosas, especialmente cuando provienen de una linda joven, cuyo esposo, sin
duda...

Dejó las palabras en el aire y permaneció al acecho, sin resultado. Adela de Otero se
limitó a mirarlo como si aguardase a que concluyera la frase. Al cabo de un momento sacó
un abanico del bolso y lo sostuvo entre los dedos, sin abrirlo. Cuando habló, la expresión
de sus ojos se había endurecido.

-¿Le parezco una linda joven?
El maestro de armas titubeó, confuso.
-Claro que sí -dijo después de un instante, con la mayor sencillez de que fue capaz.
-¿Es así como me definiría ante sus amigos, en el casino? ¿Una linda joven?
Se enderezó Jaime Astarloa como si hubiera recibido un insulto.
-Señora de Otero: creo mi deber comunicarle que ni frecuento el casino, ni tengo ami-

gos. Y considero oportuno añadir que, en el improbable caso de que se diesen ambas cir-
cunstancias, jamás cometería la bajeza de pronunciar allí el nombre de una dama.

Ella lo miró largamente, como si calculase la sinceridad de sus palabras.
-De todas formas -añadió don Jaime- hace un momento usted ha calificado de apues-

ta mi figura, y no me ofendí. Tampoco le pregunté si me definiría así entre sus amigas, a
la hora del té.

La joven rió de buena gana, y Jaime Astarloa terminó por hacer lo mismo. El abanico
se deslizó hasta la alfombra, y se apresuró a recogerlo el maestro de esgrima. Lo devol-
vió, todavía con una rodilla en el suelo, y en aquel momento sus rostros quedaron a sólo
unas pulgadas de distancia uno del otro.

-Ni tengo amigas ni tomo el té -dijo ella, y don Jaime contempló a placer los ojos vio-
leta, que nunca antes había visto tan de cerca-. ¿Tuvo usted amigos alguna vez? Quiero
decir amigos de verdad, gente en cuyas manos hubiera confiado su vida...

Se incorporó despacio. Responder a aquella pregunta no exigía ningún esfuerzo de la
memoria.

-Una vez; pero no se trataba exactamente de amistad. Tuve el honor de pasar varios
años junto al maestro Lucien de Montespan. Él me enseñó cuanto sé.

Adela de Otero repitió el nombre en voz baja; era evidente que le resultaba descono-
cido. Sonrió Jaime Astarloa.

-Por supuesto, usted es demasiado joven... -miró un momento al vacío y luego a ella-.
Era el mejor. Nadie, en su tiempo, logró superarlo -meditó un momento su propia afir-
mación-. Absolutamente nadie.

-¿Ejerció usted en Francia?
-Sí. Once años como maestro de armas. Regresé a España mediado el siglo, en mil

ochocientos cincuenta.
Los ojos de color violeta lo miraron con fijeza, como si su propietaria experimentase

cierta mórbida satisfacción sacando a la luz las nostalgias del viejo maestro de esgrima.
-Tal vez añoraba su país. Sé lo que es eso.
Jaime Astarloa tardó en responder. Se daba perfecta cuenta de que aquella joven lo

estaba forzando a hablar de sí mismo, hábito al que no se inclinaba demasiado su natu-
raleza. Sin embargo, de Adela de Otero emanaba una extraña atracción que lo invitaba,
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dulce y peligrosamente, a confiarse cada vez más.
-Algo de ello hubo, sí-dijo al fin, rindiéndose a la magia de su interlocutora-. Pero en

realidad se trataba de algo más... complejo. En cierto modo podría definirse como una
fuga.

-¿Fuga? No parece usted de los que huyen.
Sonrió inquieto don Jaime. Sentía aflorar tibiamente los recuerdos, y eso era más de lo

que deseaba concederle a Adela de Otero.
-Hablaba en sentido figurado -pareció recapacitar-. Bueno, quizás no tanto. Después de

todo, es posible que se tratase de una fuga en regla.
Ella se mordió el labio inferior, interesada.
-Tiene que contarme eso, maestro.
-Quizás más adelante, señora mía. Es posible que más adelante... En realidad, no es

una historia que me haga feliz rememorar -se detuvo, como si acabase de recordar algo-.
Y se equivoca usted cuando dice que no parezco de los que huyen; todos huimos alguna
vez. Incluso yo.

Adela de Otero se quedó pensativa, con los labios entreabiertos, observando a don
Jaime de forma que parecía tomarle medida. Después cruzó las manos sobre el regazo y
lo miró con simpatía.

-Tal vez me la cuente algún día. Me refiero a su historia -hizo una pausa para observar
el visible embarazo del maestro de esgrima-. No comprendo cómo alguien de su fama...
No es mi intención ofenderlo... Tengo entendido que conoció tiempos mejores.

Jaime Astarloa se irguió con altivez. Quizás, como la joven acababa de decir, no había
tenido intención de ofenderlo. Pero se sentía ofendido.

-Nuestro arte cae en desuso, señora -respondió, picado su amor propio-. Los lances de
honor con arma blanca se hacen raros, pues la pistola es de más fácil manejo y no requie-
re una disciplina tan rigurosa. Por otra parte, la esgrima se ha convertido en un pasa-
tiempo frívolo -saboreó con desprecio sus propias palabras-. Ahora la llaman sport...
¡Cómo si se tratase de hacer gimnasia en camiseta!

Ella abrió el abanico cuyo país, decorado a mano, punteaban las manchas blancas de
estilizados almendros en flor.

-Usted, por supuesto, se niega a considerar de ese modo la cuestión...
-Por supuesto. Enseño un arte, y lo hago tal y como lo aprendí: con seriedad y respe-

to. Yo soy un clásico.
La joven hizo chasquear las varillas de nácar y movió la cabeza con aire ausente. Tal

vez por su mente desfilaban imágenes que sólo ella podía ver, e interpretar.
-Usted nació tarde, don Jaime -dijo al fin, con voz neutra-... O no murió en el momen-

to oportuno.
La miró, sin ocultar su sorpresa.
-Es curioso que diga eso.
-¿EI qué?
-Lo de morir en el momento oportuno -el maestro de esgrima hizo un gesto evasivo,

como si se disculpara por seguir vivo. El giro de la conversación parecía divertirle, pero
era evidente que no bromeaba-. En este siglo y a partir de cierta edad, morir como es
debido se hace cada vez más difícil.

-Me encantaría saber a qué llama usted, maestro, morir como es debido.
-No creo que lo entendiese.
-¿Está seguro?
-No, no lo estoy. Puede que lo entendiese, pero me da lo mismo. No se trata de cosas

que puedan contarse a...
-¿A una mujer?
-A una mujer.
Adela de Otero cerró el abanico y lo levantó despacio, hasta rozarse con él la cicatriz

de la boca.
-Usted debe de ser un hombre muy solo, don Jaime.
El maestro de armas miró con fijeza a la joven. Ya no había diversión en sus ojos gri-
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ses; el brillo se había vuelto opaco.
-Lo soy -su voz sonó cansada-. Pero no hago a nadie responsable. En realidad se trata

de una especie de fascinación; un estado de gracia egoísta, íntimo, que sólo se obtiene
montando guardia en los viejos caminos olvidados por los que nadie transita... ¿Le parez-
co un viejo absurdo?

Ella negó con la cabeza. Sus ojos eran ahora dulces.
-No. Simplemente estoy aterrada ante su falta de sentido práctico.
Jaime Astarloa hizo una mueca.
-Una de las muchas virtudes que me precio de no poseer, señora, es el sentido prácti-

co de la vida. Sin duda ya se habrá dado cuenta... Mas no tengo la pretensión de hacer-
le creer que haya en ello un móvil moral. Limitémonos, se lo ruego, a considerar el asun-
to como una cuestión de pura estética.

-De la estética no se come, maestro -murmuró ella con gesto burlón, como si la inspi-
rasen pensamientos que se guardaba de expresar en voz alta-. Le aseguro que de eso
entiendo bastante.

Don Jaime se miró la punta de los escarpines sonriendo con timidez; su expresión era
la de un muchacho que confesara un desliz.

-Si usted, por desgracia, entiende bastante de ello, crea que lo lamento -dijo en voz
baja-. En lo que a mí respecta, déjeme decirle que, al menos, eso me permite mirarme
francamente a la cara cuando me afeito ante el espejo cada mañana. Y eso, señora mía,
es más de lo que pueden afirmar muchos de los hombres que conozco.

Empezaban a encenderse las primeras farolas, iluminando a trechos las calles con su
luz de gas. Provistos de largas pértigas, los empleados municipales realizaban la tarea sin
apresurarse demasiado, haciendo de vez en cuando alto en una taberna para saciar la sed.
Todavía quedaba hacia el palacio de Oriente un rastro de claridad, sobre la que se recor-
taba la silueta de los tejados próximos al Teatro Real. Las ventanas, abiertas a la tibia
brisa del crepúsculo, se iluminaban con la luz oscilante de los quinqués de petróleo.

Jaime Astarloa murmuró un «buenas noches» al pasar junto a un grupo de vecinos que
charlaban en la esquina de la calle Bordadores, sentados a la fresca sobre sillas de enea.
Por la mañana había tenido lugar en las cercanías de la Plaza Mayor una algarada de estu-
diantes; poca cosa, a decir de sus contertulios del café Progreso, que le habían informa-
do del incidente. Según don Lucas, un grupo de alborotadores que gritaba «Prim,
Libertad, abajo los Borbones» había sido disuelto de forma contundente por las fuerzas
del orden. Por supuesto, la versión de Agapito Cárceles difería mucho de la proporciona-
da -inflexión desdeñosa y suspiro libertario- por el señor Rioseco, acostumbrado a buscar
alborotadores donde sólo habla patriotas sedientos de justicia. Las fuerzas represivas,
único sostén en que se apoyaba la vacilante monarquía de la Señora -retintín y mueca
maliciosa- y su nefasta camarilla, habían, una vez más, aplastado a golpes y sablazos la
sagrada causa, etcétera. El caso es que, según pudo comprobar don Jaime, alguna pare-
ja de guardias civiles a caballo rondaba todavía por las proximidades, sombras de mal
agüero bajo los acharolados tricornios.

Al llegar frente a Palacio, el maestro de esgrima observó a los alabarderos que monta-
ban guardia, y fue a acodarse en la balaustrada que daba sobre los jardines. La Casa de
Campo era una gran mancha oscura, en cuyo horizonte la noche comprimía la última débil
línea de claridad azulada. Aquí y allá, como don Jaime, algunos paseantes permanecían
inmóviles, contemplando el últicho estertor del día que se apagaba en aquel instante con
plácida mansedumbre.

Sin saber exactamente por qué, el maestro de esgrima se sentía derivar hacia la melan-
colía. Por su carácter, más inclinado a recrearse en el pasado que a considerar el presen-
te, al viejo profesor le gustaba acariciar a solas sus particulares nostalgias; pero esto solía
ocurrir sin estridencias, de un modo que no le causaba amargura alguna sino que, por el
contrario, lo instalaba en un estado de placentera ensoñación que podría definirse como
agridulce. Se recreaba en ello de forma consciente, y cuando por azar resolvía dar forma
concreta a sus divagaciones, solía resumirlas como su escaso equipaje personal, la única
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riqueza que había sido capaz de atesorar en su vida, que bajaría con él a la tumba, extin-
guiéndose a la par que su espíritu. Se encerraba en ella todo un universo, una vida de
sensaciones y recuerdos cuidadosamente conservados. Sobre aquello fiaba Jaime Astarloa
para conservar lo que él definía como serenidad: la paz del alma, el único atisbo de sabi-
duría a que la imperfección humana podía aspirar. La vida entera ante sus ojos, mansa,
ancha y ya definitiva; tan poco sujeta a incertidumbres como un río en el curso final hacia
su desembocadura. Y, sin embargo, había bastado la aparición casual de unos ojos viole-
ta para que la fragilidad de aquella paz interior se manifestara en toda su inquietante
naturaleza.

Quedaba por averiguar si podía paliarse el desastre considerando que, al fin y al cabo,
lejos su espíritu de pasiones que en otro tiempo se habrían manifestado en el acto, sólo
encontraba ahora en su interior una sensación de ternura otoñal, velada de suave triste-
za. «¿Eso es todo?»... se preguntaba a medio camino entre el alivio y la decepción mien-
tras, apoyado en la balaustrada, se recreaba con el espectáculo de las sombras que triun-
faban en el horizonte. «¿Eso es todo cuanto puedo ya esperar de mis sentimientos?»...
Sonrió pensando en sí mismo, en su propia imagen, en su vigor ya en declive; en su espí-
ritu, que aunque también viejo y cansado, de tal formase rebelaba contra la indolencia
impuesta por la lenta degeneración de su organismo. Y en aquella sensación que lo
embargaba, tentándolo con su dulce riesgo, el maestro de esgrima supo reconocer el débil
canto del cisne, proferido, a modo de postrera y patética rebeldía, por su espíritu todavía
orgulloso.
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Estocada corta
Capítulo IV

Entre calores y rumores, los días transcurrían lentamente. Don Juan Prim anudaba
lazos de conspiración a orillas del Támesis mientras largas cuerdas de presos serpentea-
ban a través de campos calcinados por el sol, camino de los presidios de África. A Jaime
Astarloa todo aquello le traía sin cuidado, pero resultaba imposible sustraerse a los efec-
tos. Había revuelo en la tertulia del Progreso. Agapito Cárceles blandía como una bande-
ra un ejemplar de La Nueva Iberia con fecha atrasada. En un sonado editorial, bajo el títu-
lo «La última palabra», se revelaban ciertos acuerdos secretos establecidos en Bayona
entre los exiliados partidos de izquierda y la Unión Liberal con vistas a la destrucción del
régimen monárquico y la elección por sufragio universal de una Asamblea Constituyente.
El asunto databa de tiempo atrás, pero La Nueva Iberia había hecho saltar la liebre. Todo
Madrid hablaba de ello.

-Más vale tarde que nunca -aseguraba Cárceles, agitando provocador el periódico ante
el enfurruñado bigote de don Lucas Rioseco-. ¿Quién decía que ese pacto era contra natu-
ra? ¿Quién? -puñetazo exultarte sobre el papel impreso, ya bastante manoseado por los
contertulios- Los obstáculos tradicionales tienen los días contados, caballeros. La Niña, a
la vuelta de la esquina.

-¡Nunca! ¡Revolución, nunca! ¡Y república mucho menos! -a pesar de su indignación, a
don Lucas se le veía algo apabullado por las circunstancias-. Como mucho, y digo como
mucho, don Agapito, Prim tendrá prevista una solución de recambio para mantener la
monarquía. El de Reus jamás daría vía libre al marasmo revolucionario. ¡Jamás! A fin de
cuentas es un soldado. Y todo soldado es un patriota. Y como todo patriota es monárqui-
co, pues...

-¡No tolero insultos! -bramó Cárceles, exaltado-. Exijo que se retracte, señor Rioseco.
Don Lucas, cogido de través, miró a su antagonista con visible desconcierto.
-Yo no lo he insultado, señor Cárceles.
Congestionado por la ira, el periodista puso al cielo y a los contertulios por testigos:
-¡Dice que no me ha insultado! ¡Dice que no me ha insultado, cuando todos ustedes

han oído perfectamente a este caballero asegurar, de forma gratuita e inoportuna, que yo
soy monárquico! .

-Yo no he dicho que usted...
-¡Niéguelo ahora! ¡Niéguelo usted, don Lucas, que se dice hombre de honor! ¡Niéguelo,

ante el juicio de la Historia que lo contempla!
=Me digo y soy hombre de honor, don Agapito. Y el juicio de la Historia me importa un

rábano. Además, no viene al caso... ¡Diantre!, tiene usted la virtud de hacer que pierda
el hilo. ¿De qué diablos estaba hablando?

El dedo acusador de Cárceles apuntó al tercer botón del chaleco de su interlocutor.
-Usted, señor mío. Usted acaba de afirmar que todo patriota es monárquico. ¿Es cier-
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to o no lo es?
-Es cierto.
Cárceles soltó una carcajada sarcástica, de acusador público a punto de enviar al reo

convicto y confeso al garrote vil.
-¿Acaso soy yo monárquico? ¿Acaso soy yo monárquico, señores?
Todos los presentes, incluido Jaime Astarloa, se apresuraron a declarar que ni por

asomo. Triunfante, Cárceles se volvió hacia don Lucas:
-¡Ya lo ve!
-¿Qué es lo que tengo que ver?
Yo no soy monárquico, y sin embargo, soy un patriota. Usted me ha insultado, y exijo

una satisfacción.
-¡Usted no es un patriota ni harto de vino, don Agapito!
-¿Que yo...?
En este punto fue precisa la ritual intervención del resto de la tertulia para evitar que

Cárceles y don Lucas llegaran a las manos. Serenados los ánimos, volvió la conversación
general a discurrir por las cábalas políticas que se hacían sobre una eventual sucesión
para Isabel II.

-Quizás el duque de Montpensier -apuntó Antonio Carreño a media voz-. Aunque ase-
guran que Napoleón III le tiene puesto el veto.

-Sin descartar -puntualizó don Lucas, ajustándose el monóculo caído durante la recien-
te refriega- la posible abdicación en el infante don Alfonso...

Aquí volvió a saltar Cárceles como si le hubiesen mentado a la madre:
-¿El Puigmoltejo? Usted sueña, señor Rioseco. No más Borbones. Se acabó. Sic transit

gloria borbónica y otros latines que me callo. Bastante hemos tenido ya que sufrir los
españoles con el abuelo y con la mamá. Sobre el padre no me pronuncio por falta de prue-
bas.

Terció Antonio Carreño con sensatez de funcionario técnico, detalle que lo ponía a salvo
de quedar cesante fueran por donde fuesen los tiros.

-Tendrá que reconocer, don Lucas, que las gotas han colmado el vaso de la paciencia
española. Algunas de las crisis palatinas organizadas por Isabelita responden a motivos
que sonrojarían al más pintado.

-¡Calumnias!
-Bueno, calumnias o lo que sean, en las logias consideramos que se han rebasado los

límites de lo tolerable...
Don Lucas, congestionado el rostro de fervor monárquico, se defendía en las últimas

trincheras bajo el ojo guasón de Cárceles. Volvióse hacia Jaime Astarloa, en angustiosa
demanda de auxilio.

-¿Usted los oye, don Jaime?... Diga algo, por Dios. Usted es hombre razonable.
El aludido se encogió de hombros mientras removía apaciblemente el café con la cucha-

rilla.
-Lo mío es la esgrima, don Lucas.
-¿Esgrima? ¿Quién piensa en esgrima estando en peligro la monarquía?
Marcelino Romero, el profesor de música, se apiadó del acosado don Lucas. Dejando de

masticar su media tostada, hizo una candorosa observación sobre el casticismo y simpa-
tía que, eso nadie podía negarlo, tenía la reina. Sonó la risita sardónica de Carreño mien-
tras Agapito Cárceles cerraba sobre el pianista con clamorosa indignación:

-¡Con casticismo no se gobiernan reinos, señor mío! -espetó-. Para eso es preciso tener
patriotismo -mirada de soslayo a don Lucas- y vergüenza.

-Vergüenza torera -remachó Carreño, frívolo.
Don Lucas golpeó el suelo con el bastón, impaciente ante tanto desafuero.
-¡Qué fácil es condenar! -exclamó moviendo tristemente la cabeza-. ¡Qué fácil hacer

leña del pobre árbol que se tambalea! Y precisamente usted, don Agapito, que fue cura...
-¡Alto ahí! -interrumpió el periodista-. ¡Eso dígalo en pretérito pluscuamperfecto!
-Lo fue, lo fue aunque le pese -insistió don Lucas, encantado de haber tocado un punto

que fastidiaba a su contertulio.
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Cárceles se llevó una mano al pecho y puso al cielo raso por testigo.
-¡Reniego de la sotana que vestí en momentos de juvenil obcecación, negro símbolo del

oscurantismo!
Asintió gravemente Antonio Carreño, en mudo homenaje a tal alarde retórico. Don

Lucas seguía a lo suyo:
-Usted que fue cura, don Agapito, debe saber mejor que nadie una cosa: la caridad es

la más excelsa de las virtudes cristianas. Hay que ser generoso y tener caridad cuando se
enjuicia la figura histórica de nuestra soberana.

-Su soberana de usted, don Lucas.
-Llámela como quiera.
-La llamo de todo: caprichosa, voluble, supersticiosa, inculta y otras cosas que me

callo.
-No estoy dispuesto a tolerar sus impertinencias.
Los contertulios se vieron de nuevo en la obligación de pedir calma. Ni don Lucas ni

Agapito Cárceles eran capaces de matar una mosca, pero todo aquello formaba parte de
la liturgia repetida cada tarde.

-Hemos de tener en cuenta -don Lucas se retorcía las guías del bigote, procurando no
darse por enterado de la mirada socarrona que le dirigía Cárceles- el desgraciado matri-
monio de nuestra soberana, a espaldas de todo atractivo físico, con don Francisco de
Asís... Las desavenencias conyugales, que son del dominio público, facilitaron la actuación
de camarillas cortesanas y políticos sin escrúpulos, favoritos y mangantes. Ésos, y no la
pobre Señora, son los responsables de la triste situación que hoy vivimos.

Cárceles ya se había contenido demasiado tiempo:
-¡Vaya a contarle eso a los patriotas presos en África, a los deportados a Canarias o

Filipinas, a los emigrados que pululan por Europa! -el periodista estrujaba La Nueva Iberia
entre las manos, embargado de ira revolucionaria-. El actual Gobierno de Su Majestad
Cristianísima está haciendo buenos a los anteriores, lo que ya es decir bastante. ¿Es que
no ve usted el panorama?... Hasta politicastros y espadones que no tienen una gota de
sangre demócrata en sus venas han sido desterrados por el mero hecho de ser sospe-
chosos, o de dudosa adhesión a la infame política de González Bravo. Pase revista, don
Lucas. Pase revista: desde Prim a Olózaga, pasando por Cristino Martos y los demás. Ya
ve que incluso la Unión Liberal, como acabamos de leer, pasó por el trágala en cuanto el
viejo O’Donnell se fue a criar malvas. La causa de Isabel ya no tiene otro apoyo que las
divididas y ruinosas fuerzas moderadas, que se tiran los trastos a la cabeza porque el
poder se les escapa de las manos y ya no saben a qué santo encomendarse... Su monar-
quía de usted hace agua y aguas, don Lucas. Aguas menores... y mayores.

-La verdad es que Prim está al caer -susurró confidencialmente Antonio Carreño, en un
rasgo de originalidad que fue acogido con guasa por sus contertulios. Cárceles cambió la
dirección de su implacable artillería.

-Prim, como hace poco apuntaba nuestro amigo don Lucas, es un militar. Un miles más
o menos gloriosus, pero miles al fin y al cabo. No me fío un pelo.

-El conde de Reus es un liberal -protestó Carreño.
Cárceles dio un puñetazo sobre el velador de mánnol, estando a punto de derramar el

café de las tazas.
-¿Liberal? Permita que me ría, don Antonio- ¡Prim un liberal!... Cualquier auténtico

demócrata, cualquier patriota probado como el que suscribe, debe desconfiar por princi-
pio de lo que u, militar tenga en la cabeza, y Prim no es una excepción ¿Olvidan ustedes
su pasado autoritario? ¿Sus ambiciones políticas?... En el fondo, por mucho que las cir-
cunstancias lo obliguen a conspirar entre nieblas británicas, cualquier general necesita
tener a mano un rey de la baraja para seguir jugando a ser el caballo de espadas... A ver,
señores. ¿Cuántos pronunciamientos hemos tenido en lo que va de siglo? ¿Y cuántos han
sido para proclamar la república?... Ya lo ven. Nadie le regala graciosamente al pueblo lo
que sólo el pueblo es capaz de exigir y conquistar. Caballeros, a mí Prim me da mala espi-
na. Seguro de que, en cuanto llegue, se nos saca un rey de la manga. Ya lo dijo el gran
Virgilio: Timeo Danaos et dona ferentis.
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Se oyó bullicio en la calle Montera. Un grupo de transeúntes se agolpaba al otro lado
de la ventana, señalando hacia la Puerta del Sol.

-¿Qué pasa? -preguntó ávidamente Cárceles, olvidándose de Prim. Carreño se habla
acercado a la puerta. Ajeno a las conmociones políticas, el gato dormitaba en su rincón.

-¡Parece que hay jarana, señores! -informó Carreño-. ¡Habrá que echar un vistazo!
Salieron los contertulios a la calle. Grupos de curiosos se congregaban en la Puerta del

Sol. Se veía movimiento de carruajes y guardias que invitaban a los desocupados a tomar
otro camino. Varias mujeres subían calle arriba con apresurado sofoco, echando temero-
sas miradas por encima del hombro. Jaime Astarloa se acercó a un guardia.

-¿Ha ocurrido alguna desgracia?
El guindilla se encogió de hombros; saltaba a la vista que los acontecimientos rebasa-

ban su capacidad de análisis.
-No lo veo muy claro, caballero -dijo con visible embarazo, tocándose con los dedos la

visera al comprobar el distinguido aspecto de quien lo interpelaba-. Parece que han dete-
nido a media docena de generales... Dicen que los llevan a la prisión militar de San
Francisco.

Don Jaime puso al corriente a sus contertulios, siendo acogidas sus noticias con excla-
maciones de consternación. Resonó en mitad de la calle Montera la voz triunfante del irre-
ductible Agapito Cárceles:

-¡Señores, esto está cantado! ¡Pintan bastos!... ¡Es el último zarpazo de la represión
ciega!

Estaba frente a él, bella y enigmática, con un florete en la mano y pendiente de los ges-
tos del maestro de armas.

-Es muy simple. Fíjese bien, por favor -Jaime Astarloa levantó su acero y lo cruzó sua-
vemente con el de ella, de un modo tan leve que parecía una metálica caricia-. La esto-
cada de los doscientos escudos se inicia con lo que llamamos tiempo marcado: un falso
ataque presentando al adversario una apertura en cuarta, para incitarlo a tirar en esa
posición... Así, eso es. Respóndame en cuarta. Perfecto. Yo paro con la contra de tercia,
¿ve?... Desengancho y tiro, manteniendo siempre la apertura para inducirla a usted a opo-
nerme una contra de tercia y que vuelva a tirar en cuarta de inmediato... Muy bien. Como
puede comprobar, hasta aquí no hay secreto alguno.

Adela de Otero se detuvo, pensativa, con los ojos clavados en el florete del maestro de
esgrima.

-¿No es peligroso ofrecerle dos veces al adversario esa apertura?
Don Jaime negó con la cabeza.
-En absoluto, señora mía. Siempre y cuando se domine la contra de tercia, lo que es

su caso. Es evidente que mi estocada encierra un riesgo, por supuesto; pero sólo en el
caso de que quien recurra a ella no sea persona avezada en nuestro arte, y la domine a
la perfección. Nunca se me ocurriría enseñársela a un aprendiz de esgrimista, porque
estoy seguro de que se haría matar en el acto al ejecutarla... ¿Comprende ahora la reser-
va inicial, cuando usted me hizo el honor de solicitar mis servicios?

La joven le dedicó una sonrisa encantadora.
-Le ruego me excuse, maestro. Usted no podía saber...
-En efecto. No podía saberlo. Y todavía ahora sigo sin explicarme bien cómo usted...

-se interrumpió brevemente, mirándola absorto-. Bueno, basta de charla. ¿Proseguimos?
-Adelante.
-Bien -los ojos del maestro eludían los de la joven, al hablar-. Apenas el adversario tira

por segunda vez, en el preciso instante en que rozan los aceros, hay que doblar con esta
contraparada, así, tirando de inmediato en cuarta por fuera del brazo... ¿Lo ve? Es nor-
mal que el adversario recurra a la parada de punta volante, doblando el codo y levantan-
do su florete casi vertical para desviar el ataque. Eso es.

Jaime Astarloa se detuvo de nuevo, con el extremo de su arma apoyado en el hombro
derecho de Adela de Otero. Sintió que se alteraba el latir de su corazón ante el contacto
con la carne de ella, que parecía llegarle a través del acero que sostenía entre los dedos,
como si aquél fuese una simple prolongación de éstos... «Sentiment du fer», murmuró
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para sus adentros mientras se estremecía imperceptiblemente. La joven miró de soslayo
el florete, y la cicatriz de su boca se acentuó en una sutil sonrisa. Avergonzado, el maes-
tro de esgrima levantó el acero una pulgada. Ella parecía haber penetrado sus sentimien-
tos.

-Bien. Ahora viene el momento decisivo -continuó don Jaime, esforzándose por reco-
brar la concentración que durante unos instantes se le había escapado por completo-. En
vez de lanzar la estocada en toda su extensión, cuando el adversario ya ha iniciado el
movimiento se vacila durante un segundo, como si se estuviese realizando un falso ata-
que con intención de dar una estocada diferente... Lo haré despacio para que se fije usted
bien: así. Lo ejecutamos, ¿ve?, de forma que el oponente no llegue a realizar la parada
por completo, sino que la interrumpa a la mitad mientras se dispone a parar la otra esto-
cada, que él cree vendrá a continuación.

Los ojos de Adela de Otero lanzaron un destello de júbilo. Había comprendido.
-¡Y es ahí donde el adversario comete el error! -exclamó gozosa, paladeando el descu-

brimiento.
El maestro hizo un gesto de benévola complicidad.
-Exacto. Es ahí donde surge el error que nos da el triunfo. Observe: tras la brevísima

vacilación, proseguimos el movimiento acortando la distancia en el mismo gesto, de esta
forma, para evitar que él retroceda, y dejándole muy poco espacio para obrar. En ese
punto, se gira el puño un cuarto de vuelta, esto es, de forma que la punta del florete suba
no más de un par de pulgadas. ¿Ve qué simple? Si se ejecuta bien el movimiento, pode-
mos alcanzar con facilidad al adversario en la base del cuello, junto a la clavícula dere-
cha... O bien, puestos a zanjar la cuestión, en mitad de la garganta.

La punta embotonada del florete rozó el cuello de la joven, que miró al maestro de
esgrima con la boca entreabierta y los ojos relampagueando de excitación. Jaime Astarloa
la estudió detenidamente; tenla dilatadas las aletas de la nariz, y su pecho se estremecía
bajo la blusa con respiración agitada. Estaba radiante; como una niña que acabase de
abrir el envoltorio de un regalo maravilloso.

-Es excelente, maestro. Increíblemente simple -dijo en un susurro, envolviéndolo en
una mirada de cálida gratitud-. ¡Increíblemente simple! -repitió pensativa, mirando des-
pués, fascinada, el florete que tenía en la mano. Parecía subyugada por la nueva dimen-
sión mortal que a partir de ese momento cobraba aquella hoja de acero.

Ahí radica quizás su mérito -comentó el maestro de armas-. En esgrima, lo simple es
inspiración. Lo complejo es técnica.

Ella sonrió, feliz.
-Poseo el secreto de una estocada que no figura en los tratados de esgrima -murmuró,

como si ello le produjese. un intimo placer-. ¿Cuántas personas la conocen?
Don Jaime hizo un gesto vago.
-No sé. Diez, tal vez doce... Quizás algunos más. Pero ocurre que unos se la enseña-

rán a otros, y al cabo de poco tiempo perderá su eficacia. Como ha visto, es muy fácil de
parar cuando se la conoce.

-¿Ha matado a alguien con ella?
El maestro de esgrima miró a la joven con sobresalto. Aquélla no era una pregunta con-

veniente en labios de una dama.
-No creo que eso venga al caso, señora mía... Con todos mis respetos, no creo que eso

venga al caso en absoluto -hizo una pausa, mientras por su mente pasaba el lejano
recuerdo de un infeliz desangrándose a borbotones en un prado, sin que nadie pudiera
hacer nada por restañar la profunda sangría que brotaba de su garganta atravesada-. Y
aunque así hubiera sido, no encuentro en ello nada de lo que pueda sentirme especial-
mente orgulloso,

Adela de Otero hizo una mueca burlona, como si la cuestión fuera discutible. Y Jaime
Astarloa pensó, preocupado, que había un punto de oscura crueldad en el brillo de aque-
llos ojos color violeta.

Fue Luis de Ayala el primero que planteó la cuestión. Habían llegado hasta él ciertos
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rumores.
-Inaudito, don Jaime. ¡Una mujer! ¿Y dice usted que es buena tiradora?
-Excelente. Yo fui el primer sorprendido.
El marqués se inclinó, visiblemente interesado.
-¿Hermosa?
Jaime Astarloa hizo un gesto que pretendía ser imparcial.
-Mucho.
-¡Es usted el mismo diablo, maestro! -Luis de Ayala lo amonestó con un dedo mientras

le guiñaba un ojo con aire cómplice-. ¿Dónde encontró esa joya?
Protestó suavemente don Jaime. Era absurdo pensar que a sus años, etcétera. Relación

exclusivamente profesional. Seguro que Su Excelencia se hacía cargo.
Luis de Ayala se hizo cargo en el acto.
-Tengo que conocerla, don Jaime.
Dio el maestro de esgrima una ambigua respuesta. No lo hacía muy feliz la perspecti-

va de que el marqués de los Alumbres conociese a Adela de Otero.
-Naturalmente, Excelencia. Cualquier día de estos. Ningún problema.
Luis de Ayala lo tornó por el brazo; ambos paseaban bajo los frondosos sauces del jar-

dín. El calor se hacía sentir incluso a la sombra, y el aristócrata vestía sólo un ligero pan-
talón de casimir y una camisa de seda inglesa, cerrada en los puños por gemelos blaso-
nados de oro.

-¿Casada?
-Lo ignoro.
-¿No conoce su domicilio?
-Estuve una vez. Pero sólo la vi a ella y a una sirvienta.
-¡Vive sola, entonces!
-Esa impresión me causó, mas no puedo asegurarlo -don Jaime empezaba a sentirse

molesto con aquel interrogatorio, y se esforzaba en zafarse de él sin pecar de descortés
con su cliente y protector-. La verdad es que doña Adela no habla demasiado sobre ella
misma. Ya le he dicho a Su Excelencia que nuestra relación, inútil insistir en ello, es exclu-
sivamente profesional: profesor y cliente.

Se detuvieron junto a una de las fuentes de piedra, mofletudo angelote que vertía agua
de un cántaro. Un par de gorriones alzaron el vuelo ante la proximidad de los paseantes.
Luis de Ayala los observó hasta que desaparecieron entre las ramas de un árbol cercano
y después se volvió hacia su interlocutor. Ofrecían notable contraste, la fornida y vigoro-
sa humanidad del marqués junto a la enjuta distinción del maestro de esgrima. A simple
vista, cualquiera hubiese pensado que era Jaime Astarloa el aristócrata.

-Nunca es demasiado tarde, entonces, para revisar ciertos principios que parecían
inmutables... -aventuró el de los Alumbres con guiño malicioso. Se sobresaltó don Jaime,
visiblemente vejado.

-Le ruego que no siga por ese camino, Excelencia-el tono le salió algo picado-. Nunca
habría aceptado a esa joven como cliente, de no haber visto en ella indudables dotes téc-
nicas. Puede tener la más completa seguridad.

Suspiró Luis de Ayala, amistosamente socarrón.
-El progreso, don Jaime. ¡Mágica palabra! Los nuevos tiempos, las nuevas costumbres,

nos alcanzan a todos. Ni siquiera usted está a salvo de eso.
-Ofreciéndole de antemano mis disculpas, creo que se equivoca, don Luis -era eviden-

te que al maestro de armas le incomodaba mucho el giro que habla tomado la conversa-
ción-. Le concedo que considere toda esta historia como el capricho profesional de un
viejo maestro, si quiere. Una cuestión... estética. Pero de ahí a afirmar que tal cosa
suponga abrir la puerta al progreso y las nuevas costumbres, media un abismo. Ya tengo
demasiados años como para encarar seriamente cambios notables en mi modo de pensar.
Me considero a salvo tanto de las locuras de juventud como de dar mayor importancia a
lo que sólo es, a fe mía, un pasatiempo técnico.

Sonrió aprobador el de los Alumbres ante la mesurada exposición de don Jaime.
-Tiene razón, maestro. Soy yo quien le debe disculpas. Por otra parte, usted nunca ha
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defendido el progreso...
Jamás. Toda mi vida me he limitado a sostener una cierta idea de mí mismo, y eso es

todo. Hay que conservar una serie de valores que no se deprecian con el paso del tiem-
po. Lo demás son modas del momento, situaciones fugaces y mutables. En una palabra,
pamplinas.

El marqués lo miró con fijeza. El tono ligero de la conversación se había disipado por
completo.

-Don Jaime, su reino no es de este mundo. Y conste que se lo digo con el máximo res-
peto, el que usted me inspira... Hace ya tiempo que me honro con su trato, y sin embar-
go sigo sorprendiéndome a diario con esa peculiar obsesión suya por el sentido del deber.
Un deber ni dogmático, ni religioso, ni moral... Tan sólo, y eso es lo insólito en estos tiem-
pos en que todo se compra con dinero, un deber hacia sí mismo, impuesto por su propia
voluntad. ¿Usted sabe lo que eso significa hoy en día?

Jaime Astarloa frunció el ceño con testaruda expresión. El nuevo derrotero de la con-
versación lo incomodaba aún más que el anterior.

-Ni lo sé, ni me interesa, Excelencia.
-Eso es precisamente lo extraordinario de usted, maestro. Que ni lo sabe ni le intere-

sa. ¿Sabe una cosa? A veces me pregunto si en esta pobre España nuestra, los papeles
no estarán lamentablemente cambiados, y si la nobleza por derecho no le correspondería
a usted en vez de a muchos de mis conocidos, incluido yo mismo.

-Por favor, don Luis...
-Déjeme hablar, hombre de Dios. Déjeme hablar... Mi abuelo, que en paz descanse,

compró el titulo porque se enriqueció comerciando con Inglaterra durante la guerra con-
tra Napoleón. Eso lo sabe todo el mundo. Pero la auténtica nobleza, la antigua, no se hizo
por importar de contrabando paño inglés, sino por el valor de la espada. ¿Es o no cier-
to?... Y no irá a decirme, querido maestro, que usted, con una espada en la mano, vale
menos que cualquiera de ellos. O que yo.

Jaime Astarloa levantó la cabeza y clavó sus ojos grises en los de Luis de Ayala.
-Con una espada en la mano, don Luis, valgo tanto como el que más.
Un leve soplo de aire cálido agitó las ramas de los sauces. El marqués desvió la mira-

da hacia el angelote de piedra y chasqueó la lengua, como si hubiera ido demasiado lejos.
-De todas formas, hace mal en aislarse de ese modo, don Jaime; permita la entraña-

ble opinión de un amigo... La virtud no es rentable, se lo aseguro. Ni divertida. Por
Belcebú, no vaya a pensar que, a sus años, intento colocarle un sermón... Sólo pretendo
decirle que resulta apasionante asomar la cabeza a la calle y mirar lo que ocurre alrede-
dor. Y más en momentos históricos como los que estamos viviendo... ¿Sabe la última?

-¿Qué última?
-La última conspiración.
-No estoy muy fuerte en esa materia. ¿Se refiere a los generales detenidos?
-¡Quiá! Ésa se ha quedado vieja. Hablo del acuerdo entre los progresistas y la Unión

Liberal, que acaba de salir a la luz. Abandonando definitivamente el terreno de la oposi-
ción legal, como se veía venir, han decidido apoyar la revolución militar. Programa: depo-
ner a la reina y ofrecer el trono al duque de Montpensier, que ha comprometido en la
empresa la linda cantidad de tres millones de reales. Muy dolida por el asunto, Isabelita
ha decidido desterrar a su hermana y a su cuñado, se dice que a Portugal. En cuanto a
Serrano, Dulce, Zabala y los otros, han sido deportados a Canarias. Los partidarios de
Montpensier están ahora trabajando a Prim, a ver si logran que le eche sus bendiciones
como candidato al trono, pero nuestro bravo espadón cataláunico no suelta prenda. Así
están las cosas.

-¡Bonito embrollo!
-Y que lo diga. Por eso es apasionante seguir los detalles desde la barrera, como yo.

¡Qué quiere que le diga!... Hay que mojaren todas las salsas, sobre todo en materia de
política y de mujeres, sin dejar que se nos indigesten ni la una ni las otras. Ésa es mi filo-
sofía y aquí me tiene usted; gozo de la vida y sus sorpresas mientras duren. Después,
que me quiten lo bailado. Me disfrazo con calañés y capa y la corro por los tenduchos de
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la pradera de San Isidro con la misma curiosidad científica que desplegué durante los tres
meses que estuve desempeñando aquella dichosa secretarla de Gobernación con la que
me honró mi difunto tío Joaquín... Hay que vivir, don Jaime. Y eso se lo dice a usted un
vividor que ayer dejó tres mil duros sobre el tapete del casino, con una desdeñosa sonri-
sa en los labios que fue comentadisima por el respetable. ¿Me entiende?

Sonrió indulgente el maestro de armas.
-Tal vez.
-No lo veo muy convencido.
-Me conoce lo suficiente, Excelencia, para saber qué opino al respecto.
-Sé lo que opina. Usted es el hombre que se siente extranjero en todas partes. Si jesu-

cristo le dijera: «Déjalo todo y sígueme», le sería fácil hacerlo. No hay una maldita cosa
que aprecie lo bastante como para lamentar su pérdida.

-Si acaso, un par de floretes. Concédame al menos eso.
-Valgan los floretes. Suponiendo que fuese usted partidario de seguir a Jesucristo, o a

cualquier otro. Que tal vez sea demasiado suponer —el marqués parecía divertido con la
idees. Nunca le he preguntado si es monárquico, don Jaime. Me refiero a la monarquía
como abstracción, no a nuestra pobre farsa nacional.

-Antes le he oído decir, don Luis, que mi reino no es de este mundo.
-Ni del otro, estoy seguro. La verdad es que admiro sin reservas su capacidad para

situarse al margen.
El maestro de esgrima levantó la cabeza; sus ojos grises contemplaban las nubes que

corrían en la distancia, como si encontrase algo familiar en ellas.
-Es posible que yo sea demasiado egoísta -dijo-. Un viejo egoísta.
El aristócrata hizo una mueca.
-A menudo eso tiene un precio, amigo mío. Un precio muy alto.
Jaime Astarloa movió las manos con las palmas hacia arriba, resignado.
-A todo se acostumbra uno, especialmente cuando ya no hay otro remedio. Si hay que

pagar, se paga; es cuestión de actitudes. En un momento de la vida se toma una postu-
ra, equivocada o no, pero se toma. Se decide ser tal o cual. Se queman las naves, y des-
pués ya no queda más que sostenerse a toda costa, contra viento y marea.

-¿Aunque sea evidente que se vive en el error?
-Más que nunca en ese caso. Ahí entra en juego la estética.
La dentadura perfecta del marqués resplandeció en una ancha sonrisa.
-La estética del error. ¡Bonito tema académico!... Habría mucho que hablar sobre eso.
-No estoy de acuerdo. En realidad, no existe nada sobre lo que haya mucho que hablar.
-Salvo la esgrima.
-Salvo la esgrima, es cierto -Jaime Astarloa se quedó en silencio, como si diese por zan-

jada la conversación; pero al cabo de un instante movió la cabeza y apretó los labios-. El
placer no sólo se encuentra en el exterior, como decía Su Excelencia hace un rato.
También puede hallarse en la lealtad a determinados ritos personales, y más aún cuando
todo lo establecido parece desmoronarse alrededor de uno.

El marqués adoptó un tono irónico.
-Creo que Cervantes escribió algo sobre eso. Con la diferencia de que usted es el hidal-

go que no sale a los caminos, porque los molinos de viento los lleva dentro.
-En todo caso, un hidalgo introvertido y egoísta, no lo olvide Su Excelencia. El man-

chego quería deshacer entuertos; yo sólo aspiro a que me dejen en paz -se quedó un rato
pensativo, analizando sus propios sentimientos-. Ignoro si eso es compatible con la
honestidad, pero en realidad sólo pretendo ser honesto, se lo aseguro. Honorable.
Honrado. Cualquier cosa que tenga su etimología en la palabra honor -añadió con senci-
llez; nadie hubiese tomado su tono por el de un fatuo.

-Original obsesión, maestro -dijo el marqués, sinceramente admirado-. Sobre todo en
los tiempos que corren. ¿Por qué esa palabra, y no cualquier otra? Se me ocurren doce-
nas de alternativas: dinero, poder, ambición, odio, pasión...

-Supongo que porque un día escogí ésa, y no otra. Quizás por azar, o porque me gus-
taba su sonido. Tal vez, de algún modo, la relacionaba con la imagen de mi padre, de cuya
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forma de morir siempre estuve orgulloso. Una buena muerte justifica cualquier cosa.
Incluso cualquier vida.

-Ese concepto del tránsito Ayala sonreía, encantado de prolongar la conversación con
el maestro de esgrima- tiene un sospechoso tufillo católico, ya sabe. La buena muerte
como puerta de la salvación eterna.

-Si se espera la salvación, o lo que sea, la cosa ya no tiene mucho mérito... Yo me refe-
ría al último combate en el umbral de una oscuridad eterna, sin más testigo que uno
mismo.

-Se olvida usted de Dios.
-No me interesa. Dios tolera lo intolerable; es irresponsable e inconsecuente. No es un

caballero.
El marqués miró a don Jaime con sincero respeto.
-Siempre sostuve, maestro -dijo después de un silencio-, que la Naturaleza hace las

cosas tan bien que convierte a los lúcidos en cínicos, para permitirles sobrevivir... Usted
es la única prueba que conozco de la inexactitud de mi teoría. Y tal vez sea precisamen-
te eso lo que me gusta de su carácter; más aún que los golpes de esgrima. Me reconcilia
con ciertas cosas que habría jurado sólo existen en los libros. Es algo así como mi con-
ciencia dormida.

Callaron ambos, escuchando el rumor de la fuente, y la suave racha de aire tibio vol-
vió a agitar las ramas de los sauces. Entonces el maestro de esgrima pensó en Adela de
Otero, miró de soslayo a Luis de Ayala y percibió en su propio interior un ingrato mur-
mullo de remordimiento.

Ajeno a la agitación política que aquel verano tenía lugar en la Corte, Jaime Astarloa
cumplía puntualmente los compromisos contraídos con sus clientes, incluyendo las tres
horas semanales dedicadas a Adela de Otero. Las sesiones transcurrían desprovistas de
cualquier situación equivoca, ciñéndose al aspecto técnico que motivaba la relación entre
ambos. Aparte de los asaltos, en que la joven seguía haciendo gala de consumada des-
treza, apenas tenían ocasión de conversar brevemente sobre temas sin trascendencia. No
había vuelto a repetirse el carácter un tanto íntimo de la conversación mantenida la tarde
en que ella acudió por segunda vez a la galería del maestro de armas. Por lo general,
ahora se limitaba a plantear a don Jaime determinadas cuestiones sobre esgrima, a las
que él respondía con sumo placer y considerable alivio. Por su parte, el maestro contenía
con aparente naturalidad su interés por conocer detalles sobre la vida de su cliente, y
cuando alguna vez rozaba el tema, ella no se daba por enterada o lo eludía con ingenio-
sas evasivas. De todo aquello sólo pudo sacar en claro que vivía sola, sin parientes pró-
ximos, y que procuraba, por razones cuyo secreto sólo ella poseía, mantenerse al margen
de la vida social que por su situación le habría correspondido en Madrid. Los únicos datos
probados eran la razonable fortuna de que parecía gozar, muy próxima al lujo aunque
habitase el segundo piso y no el principal del edificio de la calle Riaño, y el hecho incon-
testable de que había residido durante algunos años en el extranjero; posiblemente en
Italia, según creía adivinar merced a ciertos detalles y expresiones sorprendidos durante
sus conversaciones con la joven. Por otra parte, no habla modo de saber si era soltera o
viuda, aunque su forma de vida parecía ajustarse más a la segunda hipótesis. La desen-
voltura de Adela de Otero, el escepticismo que parecía empañar todas sus observaciones
sobre la condición masculina, no eran justificables en una joven soltera. Resultaba evi-
dente que aquella mujer había amado y había sufrido; Jaime Astarloa tenía los años sufi-
cientes para reconocer el aplomo al que, todavía en la juventud, sólo es posible acceder
mediante la superación de intensas y extremas experiencias personales. A ese respecto,
ignoraba si era justo, o no lo era, calificarla como lo que, en términos vulgares al uso, se
denominaba una aventurera. Quizás lo fuera, después de todo; de hecho, había en ella
rasgos de tan insólita independencia que a duras penas era posible catalogarla entre lo
que el maestro de armas entendía por mujeres de corte convencional. Sin embargo, algo
en su fuero interno le decía que eso serla ceder, demasiado fácilmente, al impulso de una
torpe simplificación.
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A pesar de la reticencia de Adela de Otero a la hora de revelar detalles sobre sí misma,
la relación que mantenía con el profesor de esgrima podía considerarse, en términos
generales, satisfactoria para éste. La juventud y personalidad de su cliente femenino,
realzadas por su belleza, producían en Jaime Astarloa una saludable animación que se
acentuaba con el paso de los días. Ella lo trataba con respeto no exento de una muy pecu-
liar coquetería. Aquel escarceo era seguido con agrado por el viejo maestro, hasta el
punto de que, según pasaba el tiempo, aguardaba cada vez con mayor ansiedad el
momento en que ella, con su pequeña bolsa de viaje bajo el brazo, se presentaba en la
galería. Ya estaba acostumbrado a que dejase entornada la puerta del vestidor, y allí acu-
día apenas se marchaba, para aspirar con otoñal ternura el suave aroma de agua de rosas
que permanecía en el aire como rastro de su presencia. Y había momentos, cuando las
miradas se sostenían demasiado tiempo, cuando algún golpe de esgrima violento los lle-
vaba al borde del contacto físico, en que sólo a fuerza de autodisciplina lograba el maes-
tro ocultar, bajo una capa de paternal cortesía, la turbación que aquella mujer calaba en
su ánimo.

Llegó así el día en que, durante un asalto, ella se proyectó hacia adelante en una esto-
cada, con tanta fuerza que llegó a chocar contra el pecho de don Jaime. Sintió éste el
golpe del cuerpo femenino, tibio y elástico entre sus brazos, y con puro acto reflejo suje-
tó a la joven por la cintura, para ayudarla a recobrar el equilibrio. Ella se incorporó con
extrema rapidez; pero su rostro, cubierto por la rejilla metálica de la careta, quedó duran-
te un momento vuelto hacia el del maestro, muy cerca, de forma que éste sintió su res-
piración y el brillo de los ojos que lo miraban intensamente. Después, de nuevo en guar-
dia, él estaba tan afectado por lo ocurrido que la joven le asestó dos limpios botonazos
sobre el peto antes de que pudiese pensar en oponer una defensa en regla. Feliz por haber
realizado con éxito dos ataques seguidos, Adela de Otero iba y venta sobre la” tarima,
acosándolo con estocadas rápidas como relámpagos, con ataques y fintas que improvisa-
ba fogosamente, saltando desbordada de alegría, como una chiquilla entregada en cuer-
po y alma a un juego que la entusiasmaba. Jaime Astarloa, ya rehecho, la observaba
mientras mantenía la distancia con el brazo extendido, tanteando el florete de la joven,
que tintineaba contra el suyo cuando ella se detenía un instante, estudiando sagazmente
la defensa contraria mientras buscaba una apertura por donde tirarse a fondo con rapidez
y valor. El maestro de esgrima jamás la había amado con más, intensidad que en aquel
momento.

Más tarde, cuando ella regresaba del vestidor, ya con ropa de calle, pareció alterada.
Estaba pálida y caminaba con poca seguridad. Pasándose una mano por la frente, dejó
caer el sombrero al suelo y se apoyó vacilante en la pared. Acudió el maestro, solicito y
preocupado.

-¿Se encuentra bien?
-Creo que sí -sonreía desmayadamente-. Sólo es el calor.
Le ofreció el brazo y ella se sostuvo en él. Inclinaba la cabeza, casi rozándole el hom-

bro con la mejilla.
-Es el primer signo de debilidad que sorprendo en usted, doña Adela.
Una sonrisa iluminó el pálido rostro de la joven.
-Considérelo entonces un privilegio -dijo.
La acompañó hasta el estudio, deleitándose en la suave presión que la mano de ella

ejercía sobre su brazo, hasta que la retiró para sentarse en el viejo sofá de piel cuartea-
da por el tiempo.

-Necesita usted un tónico. Quizás un sorbo de coñac le daría vigor.
-No se moleste. Me encuentro mucho mejor.
Insistió don Jaime, alejándose para buscar en una alacena. Regresó con una copa en

la mano.
-Beba un poco, se lo ruego. Tonifica la sangre.
Ella mojó los labios en el licor, haciendo una graciosa mueca. El maestro de armas abrió

de par en par los postigos de la ventana para que entrase bien el aire y fue a sentarse
frente a la joven, guardando la conveniente distancia. Permanecieron así durante un rato
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en silencio. Don Jaime la observaba, so pretexto de interesarse por su estado, con mayor
insistencia de lo que se hubiera atrevido en condiciones normales. Maquinalmente se pasó
los dedos por el brazo donde ella había apoyado la mano; aún le parecía sentirla allí.

-Beba un sorbito más. Parece que le hace un efecto saludable.
Asintió, obediente. Después lo miró a los ojos y sonrió agradecida, sosteniendo en el

regazo la copa de coñac que apenas habla probado. Ya recobraba el color cuando hizo un
gesto con la barbilla, señalando los objetos que llenaban la habitación.

-¿Sabe que su casa -dijo en voz baja, como de confidencia se le parece a usted? Todo
se ve tan amorosamente conservado que resulta confortable, y transmite seguridad. Aquí
parece estarse a resguardo de todo, como si no transcurriese el tiempo. Estas paredes
conservan...

-¿Toda una vida?
Hizo ella un gesto como si fuese a batir palmas, satisfecha de que él hubiera dado con

el término justo.
-Toda su vida -respondió, seductora.
Se levantó Jaime Astarloa y dio unos pasos por la habitación, contemplando en silen-

cio los objetos a que ella se refería: el viejo diploma de la Academia de París; el escudo
de armas tallado en madera con la divisa: A mí; un juego de antiguas pistolas de duelo
en una urna de cristal; la insignia de teniente de la Guardia Real sobre fondo de tercio-
pelo verde, en un pequeño marco colgado de la pared... Pasó suavemente la mano por el
lomo de los libros alineados en las estanterías de roble. Adela de Otero lo miraba con los
labios entreabiertos, atenta, intentando captar el lejano rumor de todas las cosas que
rodeaban al maestro de esgrima.

-Es hermoso no resignarse a olvidar-dijo la joven al cabo de unos instantes.
Hizo él un gesto de impotencia, dando a entender que nadie podía escoger sus propios

recuerdos.
-No estoy seguro de que hermoso sea la palabra exacta -dijo, señalando las paredes

cubiertas de objetos y libros-. A veces creo hallarme en un cementerio... La sensación es
muy parecida: símbolos y silencio -meditó sobre lo que acababa de decir y sonrió con tris-
teza-. El silencio de todos los fantasmas que uno ha ido dejando tras de sí. Como Eneas
al huir de Troya.

-Sé a qué se refiere.
-¿Lo sabe? Sí, tal vez. Empiezo a creer que sí lo sabe.
-Las sombras de quienes pudimos ser y no fuimos... ¿No se trata de eso?... De quie-

nes soñamos ser y nos hicieron despertar -ella hablaba en tono monocorde, sin inflexio-
nes, como si recitase de memoria una lección aprendida mucho tiempo atrás-. Las som-
bras de aquellos a quienes una vez amamos y no conseguimos jamás; de quienes nos
amaron y cuya esperanza matamos por maldad, estupidez o ignorancia...

-Sí. Veo que lo sabe perfectamente.
La cicatriz intensificó el sarcasmo de la sonrisa:
-¿Y por qué no había de saberlo? ¿O acaso cree que sólo los hombres pueden tener una

Troya ardiendo a sus espaldas?
Se la quedó mirando, sin saber qué decir. La joven habla cerrado los ojos, identifican-

do voces lejanas que únicamente ella podía oír. Después parpadeó, como si regresara de
un sueño, y sus ojos buscaron al maestro de esgrima.

-Sin embargo -dijo-, no hay en usted amargura, don Jaime. Ni rencor. Me gustaría
saber de dónde saca la fuerza suficiente para mantenerse intacto; para no caer de rodi-
llas y pedir misericordia... Siempre ese aire de eterno extranjero, como ausente. Se diría
que, empeñado en sobrevivir, atesora fuerzas en su interior, como un avaro.

Se encogió de hombros el viejo maestro.
-No soy yo -dijo en voz baja, casi con timidez-. Son mis casi sesenta años de vida, con

todo lo bueno y lo malo que hubo en ella. En cuanto a usted... -se detuvo, inseguro, e
inclinó la barbilla sobre el pecho.

-En cuanto a mí... -los ojos violeta se habían vuelto inexpresivos, como si un velo invi-
sible hubiera caído sobre ellos. Don Jaime movió la cabeza con inocencia, igual que lo
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habría hecho un niño.
-Usted es muy joven. Se encuentra al comienzo de todo.
Ella lo miró fijamente. Después levantó las cejas y rió sin alegría.
-Yo no existo -dijo, con voz suavemente ronca.
Jaime Astarloa la miró, confuso. La joven se inclinó para dejar la copa de coñac sobre

una mesita. Al hacerlo, el maestro de esgrima contempló el fuerte y hermoso cuello des-
nudo bajo la masa azabache del cabello recogido en la nuca.

Los últimos rayos de sol llegaban sobre la ventana, que enmarcaba un rectángulo de
nubes rojizas. El reflejo de un cristal fue menguando en la pared hasta desvanecerse por
completo.

-Es curioso -murmuró don Jaime—-. Siempre me precié de conocer a un semejante tras
haber cruzado los floretes durante un tiempo razonable. No resulta difícil, ejercitando el
tacto, calar en la persona. Cada uno se muestra en la esgrima tal y como es.

Ella lo miraba con aire ausente, como si estuviese pensando en cosas remotas.
-Es posible -murmuró inexpresiva.
El maestro cogió un libro al azar, y tras sostenerlo un momento entre las manos lo

devolvió distraídamente a su lugar.
-Con usted no ocurre eso -dijo. Ella pareció volver muy despacio en sí; sus ojos mos-

traron un leve destello de interés.
-Hablo en serio -continuó él-. De usted, doña Adela, sólo he sido capaz de adivinar su

vigor, su agresividad. Los movimientos son pausados y seguros; demasiado ágiles para
una mujer, demasiado gráciles para un hombre. Emana cierta sensación magnética; ener-
gía contenida, disciplinada... A veces un oscuro e inexplicable encono, ignoro contra qué.
O contra quién. Tal vez la respuesta se encuentre bajo las cenizas de esa Troya que tan
bien parece conocer.

Adela de Otero pareció meditar sobre aquellas palabras.
-Continúe -dijo.
Jaime Astarloa hizo un gesto de impotencia.
-No hay mucho más que decir -confesó, en tono de disculpa-. Soy capaz, como ve, de

adivinar todo eso; pero no logro llegar hasta aquello que lo motiva. Sólo soy un viejo
maestro de esgrima, sin pretensiones de filósofo, o de moralista.

-No está mal, para tratarse de un viejo maestro de esgrima -observó la joven con son-
risa burlona e indulgente. Algo parecía estremecerse con languidez bajo su piel mate. Al
otro lado de la ventana, el cielo se oscurecía sobre los tejados de Madrid. Un gato pasó
por el alféizar, taimado y silencioso, echó un vistazo a la habitación que empezaban a
cubrir las sombras y siguió su camino.

Ella se movió, con suave rumor de faldas.
-En un momento equivocado —dijo, reflexiva y misteriosa-. En un día equivocado... En

una ciudad equivocada -inclinó los hombros, sonriendo de forma fugitiva-. Lástima -aña-
dió.

Don Jaime la miró, desorientado. Al sorprender su gesto, la joven entreabrió los labios
con dulzura y, en graciosa mudanza, palmeó la piel del sofá a su lado.

-Venga a sentarse aquí, maestro.
De pie junto a la ventana, Jaime Astarloa hizo un gesto de cortés negativa. La habita-

ción ya estaba en penumbra, velada de grises y sombras.
-¿Amó alguna vez? -preguntó ella. Sus facciones empezaban a difuminarse en la oscu-

ridad creciente.
-Varias -contestó él con melancolía.
-¿Varias? -la joven pareció sorprendida-. Ya entiendo. No, maestro. Quiero decir si algu-

na vez amó.
El cielo ya oscurecía rápidamente hacia el oeste. Don Jaime miró el quinqué, sin deci-

dirse a encenderlo. Adela de Otero no parecía incómoda por la paulatina ausencia de luz.
-Sí. Una vez, en París. Hace mucho tiempo.
-¿Era hermosa?
-Sí. Tanto... como usted. Además, París la embellecía: Quartier Latin, elegantes tras-
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tiendas de la rue Saint Germain, bailes de la Chaumière y Montparnasse...
Los recuerdos llegaron con una punzada de nostalgia que le contrajo el estómago. Miró

otra vez el quinqué.
-Creo que deberíamos...
-¿Quién dejó a quién, don Jaime?
Sonrió dolorosamente el maestro de esgrima, consciente de que Adela de Otero ya no

podía ver su gesto.
-Fue algo más complejo. Al cabo de cuatro años, la obligué a escoger. Y lo hizo.
La joven era ahora una sombra inmóvil.
-¿Casada?
-Era casada. Y usted es una joven inteligente.
-¿Qué hizo después?
-Liquidé cuanto tenía, y regresé a España. De eso hace mucho tiempo.
En la calle, pértiga y chuzo, alguien encendía los faroles. Una débil claridad de luz de

gas penetró por la ventana abierta. Ella se levantó del sofá y cruzó la oscuridad hasta lle-
gar cerca del maestro. Se quedó allí, inmóvil junto a la ventana.

-Hay un poeta inglés -dijo en voz baja-. Lord Byron.
Don Jaime aguardó, en silencio. Podía sentir el calor que emanaba del cuerpo joven que

tenía a su lado, casi rozando el suyo. Tenía la garganta seca, oprimida por el temor de
que se escuchasen los latidos de su corazón. La voz de Adela de Otero sonó queda, como
una caricia:

Se acercó más a él. Desde la calle, el resplandor iluminaba la parte inferior de su ros-
tro, la barbilla y la boca:

Sobrevino un silencio absoluto, con apariencias de eternidad. Y sólo cuando aquel silen-
cio se hizo insoportable, sonó de nuevo la voz de ella:

-Siempre hay una historia que contar.
Había hablado en tono tan bajo que don Jaime tuvo que adivinar las palabras. Sentía

casi en la piel, muy cerca, el suave aroma de agua de rosas. Comprendió que empezaba
a perder la cabeza, y buscó desesperadamente algo que lo anclase a la realidad. Entonces
alargó la mano hacia el quinqué y encendió un fósforo. La humeante llama temblaba en
sus manos.

Se empeñó en acompañarla hasta la calle Riaño. No eran horas, dijo sin atreverse a
mirarla a los ojos, para que anduviese sola en busca de un coche. Así que se puso una
levita, tomó bastón y chistera, y bajó los peldaños delante de ella. En el portal se detuvo
y, tras un breve titubeo que no pasó inadvertido a Adela de Otero, terminó por ofrecerle
un brazo con toda la helada cortesía de que fue capaz. La joven se apoyó en él, y mien-
tras caminaban se volvía de vez en cuando a mirarlo de soslayo, con gesto en el que se
adivinaba una oculta burla. Requirió don Jaime un calesín cuyo cochero dormitaba apoy-
ado en el farol, subieron y dio la dirección. Trotó el coche calle Arenal abajo, torciendo a
la derecha al llegar frente al palacio de Oriente. Permanecía silencioso el maestro de
armas, con las manos apoyadas sobre el pomo del bastón, esforzándose inútilmente por
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mantener en blanco sus propios pensamientos. Lo que pudo llegar a ocurrir no había ocur-
rido, pero no estaba seguro de si debía felicitarse o despreciarse por ello. En cuanto a lo
que Adela de Otero pensaba en aquel momento, no quería, bajo ningún concepto,
averiguarlo. Flotaba, sin embargo, una certeza en el aire: aquella noche, al término de la
conversación que, en apariencia, tenia que haberlos acercado más el uno al otro, algo se
habla roto entre ambos, definitivamente y para siempre. Ignoraba qué, pero eso era lo de
menos; lo inconfundible era el ruido de los pedazos al caer a su alrededor. La joven no iba
a perdonarle jamás su cobardía. O su resignación.

Iban en silencio, ocupando cada uno su rincón del asiento tapizado de rojo. A veces,
cuando pasaban junto a una farola encendida, un fragmento de claridad recorría el inte-
rior, permitiendo a don Jaime atisbar por el rabillo del ojo el perfil de su acompañante,
absorta en la contemplación de las sombras que cubrían las calles. El viejo maestro
hubiese querido decir cualquier cosa que aliviase la desazón que lo atormentaba; pero
temía empeorar las cosas. Todo aquello resultaba endiabladamente absurdo.

Al cabo de un rato, Adela de Otero se volvió hacia él.
-Me han dicho, don Jaime, que entre su clientela hay gente de calidad. ¿Es cierto?
-Así es.
-¿También nobles? Me refiero a condes, duques y todo eso.
Jaime Astarloa se alegró de que surgiera un tema de conversación con giro muy dis-

tinto al que había tenido lugar en su casa un rato antes. Sin duda ella era consciente de
que las cosas habían podido ir demasiado lejos. Tal vez, adivinando la incomodidad del
maestro de armas, intentaba romper el hielo tras la embarazosa situación, a la que no
habla sido en absoluto ajena.

Algunos hay -respondió-. Pero no muchos, lo confieso. Pasaron los tiempos en que un
maestro de armas con prestigio se establecía en Viena o San Petersburgo y lo nombraban
capitán de un regimiento imperial... La nobleza actual no se inclina demasiado a practicar
mi arte.

-¿Y quiénes son las honrosas excepciones?
Don Jaime se encogió de hombros.
-Dos o tres. El hijo del conde de Sueca, el marqués de los Alumbres...
-¿Luis de Ayala?
La miró sin ocultar su sorpresa.
-¿Conoce usted a don Luis?
-Me han hablado de él -dijo ella con perfecta indiferencia-. Tengo entendido que es uno

de los mejores espadachines de Madrid.
Asintió complacido el maestro.
Así es.
-¿Mejor que yo? -ahora sí había un punto de interés en su voz.
Resopló, puesto en un brete:
-Es otro estilo.
Adela de Otero adoptó un tono frívolo:
-Me encantaría tirar con él. Dicen que es un hombre interesante.
-Imposible. Lo siento, pero es imposible.
-¿Por qué? No veo la dificultad.
-Bueno... Quiero decir que...
-Me gustaría sostener con él un par de asaltos. ¿También le enseñó usted la estocada

de los doscientos escudos?
Don Jaime se removió inquieto en el asiento del calesín. Empezaba a preocuparle su

propia preocupación.
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-Su pretensión, doña Adela, es un poco... hum, irregular -el maestro había fruncido el
ceño-. No sé yo si el señor marqués...

-¿Tiene usted mucha confianza con él?
-Bueno; me honra con su amistad, si es a eso a lo que se refiere.
La joven se colgó de su brazo, con tan voluble entusiasmo que Jaime Astarloa tuvo que

hacer un esfuerzo para reconocer a la Adela de Otero que, media hora antes, conversaba
con él en la grave intimidad de su estudio.

-¡No hay problema, entonces! -exclamó, satisfecha-. Usted le habla de mí; le dice la
verdad, que manejo bien el florete, y seguro que siente curiosidad por conocerme: ¡Una
mujer que tira esgrima!

Farfulló don Jaime un par de excusas poco convincentes, pero ella volvió a la carga una
y otra vez:

A estas alturas, maestro, usted sabe que no conozco a nadie en Madrid. A nadie más
que a usted. Soy mujer, y no es cuestión de que vaya por ahí llamando a las puertas con
un florete bajo el brazo...

-¡Ni pensarlo! -la exclamación de Jaime Astarloa surgía esta vez de su propio sentido
del decoro.

-¿Lo ve? Me moriría de vergüenza.
-No es sólo eso. Don Luis de Ayala es demasiado estricto en materia de esgrima. No sé

qué pensaría si una mujer...
-Usted me aceptó, maestro.
-Lo ha dicho usted misma. Mi profesión es la de maestro de armas. La de don Luis de

Ayala es ser marqués.
La joven soltó una breve carcajada, maliciosa y alegre.
-El primer día, cuando me visitó en casa, también dijo usted que me rechazaba por

cuestión de principios...
-Se impuso mi curiosidad profesional.
Cruzaron la calle de la Princesa, pasando junto al palacio de Liria. Algunos transeúntes

bien vestidos paseaban a la fresca, bajo la luz temblorosa de los faroles. Un aburrido
sereno se tocó la gorra ante el calesín, creyendo que se dirigía a la residencia de los
duques de Alba.

-¡Prométame que le hablará de mí al marqués!
Jamás prometo algo que no estoy dispuesto a cumplir.
-Maestro... Voy a terminar pensando que está usted celoso.
Jaime Astarloa sintió una oleada de sofoco subirle a la cara. No podía verse el rostro,

pero estaba seguro de que había enrojecido hasta las orejas. Se quedó con la boca abier-
ta, incapaz de articular palabra, sintiendo como una extraña sensación se le anudaba en
la garganta. «Tiene razón -se dijo atropelladamente-. Tiene toda la razón del mundo. Me
estoy comportando como un chiquillo.» Respiró hondo, avergonzado de sí mismo, y
golpeó el suelo del calesín con la contera de su bastón.

-Bueno... Lo intentaremos. Pero no le aseguro el éxito.
Batió palmas como una niña feliz, e inclinándose sobre él le apretó cálidamente una

mano. Demasiado, tal vez, para tratarse de un simple capricho satisfecho. Y el maestro
de esgrima pensó que Adela de Otero, sin la menor duda, era una mujer desconcertante.

Jaime Astarloa cumplió su palabra a regañadientes, abordando con mucho tacto el tema
durante una sesión en casa del marqués de los Alumbres: «Joven esgrimista, ya sabe a
quién me refiero, mostró usted curiosidad en cierta ocasión. A la juventud le gusta romper
moldes y todo eso. Innegablemente una apasionada de nuestro arte, dotada para el
asalto, buena mano, nunca me atrevería en otro caso. Si a usted le parece que...».
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Luis de Ayala se acariciaba con suma complacencia el bigote engomado. No faltaría
más. Gran interés por su parte.

-¿Y dice usted que es hermosa?
Don Jaime estaba irritado consigo mismo, y se daba a todos los diablos con aquel alc-

ahueteo que se le antojaba innoble. Por otra parte, lo que Adela de Otero había dicho en
el calesín retornaba a su mente una y otra vez, con dolorosa persistencia. A sus años, era
ridículo descubrir que todavía podía sentirse aguijoneado por los celos.

Las presentaciones tuvieron lugar en la galería de don Jaime cuando, dos días después,
el marqués se dejó caer por allí con aire casual durante la sesión de esgrima de Adela de
Otero. Se intercambiaron las cortesías de rigor y Luis de Ayala, corbata de raso malva con
alfiler de brillantes, calcetines de seda bordados y bigote rizado con sumo esmero, pidió
humildemente permiso para presenciar un asalto. Se apoyó en la pared con los brazos
cruzados y grave expresión de conocedor en el semblante, mientras la joven, con abso-
luto aplomo, realizaba frente a don Jaime una de las mejores exhibiciones de esgrima que
éste recordaba haber visto en un cliente. Desde su rincón, el marqués rompió a aplaudir,
visiblemente encantado.

-Señora, es para mí un honor.
Los ojos violeta se clavaron en los de Ayala con tal intensidad que el aristócrata se pasó

un dedo por el cuello de la camisa. Había en ellos un chispazo de desafío, de prometedo-
ra provocación. El marqués aprovechó la primera ocasión para acercarse al maestro de
esgrima en un discreto aparte.

-¡Qué mujer fascinante!
Don Jaime asistía a todo aquello con un mal humor que a duras penas lograba disimu-

lar bajo una actitud de fría profesionalidad. Cuando finalizó el asalto, Luis de Ayala se
enfrascó en una prolija conversación técnica con la joven, mientras el maestro devolvía a
su sitio floretes, petos y caretas. El de los Alumbres se estaba ofreciendo con exquisita
galantería a acompañarla a su domicilio. Su faetón con cochero inglés aguardaba en la
calle, y era un maravilloso placer ponerlo a disposición de la señora; tenían sin duda
mucho que hablar de su común afición por la esgrima. Quizás le apeteciese asistir, a las
nueve, al concierto en los jardines de los Campos Elíseos. La Sociedad de Profesores,
dirigida por el maestro Gaztambide, interpretaba La Gazza Ladra, de Rossini, y una mis-
celánea de motivos de Roberto el Diablo. Adela de Otero hizo una graciosa inclinación,
aceptando encantada. El ejercicio había enrojecido sus mejillas dándole un seductor
aspecto.

Mientras ella se cambiaba, con la puerta cerrada esta vez, Luis de Ayala hizo extensi-
va la invitación a don Jaime por pura fórmula, aunque era patente que sin excesivo afán
en que aceptase. Sintiéndose convidado de piedra en todo aquello, el maestro declinó y
se limitó a sonreír torpemente, con muda angustia. El marqués era adversario de mucha
talla, e intuyó Jaime Astarloa que había perdido su propia partida sin llegar siquiera a osar
iniciarla. Se marcharon los dos del brazo, conversando animadamente, y el maestro de
armas escuchó con dolorida impotencia los pasos que se alejaban por la escalera.

Anduvo por casa el resto de la jornada como un león enjaulado, dándose a todos los
diablos. En una ocasión se detuvo y contempló su rostro en los espejos de la galería.

-¿Y qué otra cosa podías esperar? -se interrogó con desprecio.
Desde el reflejo, la imagen encanecida de un anciano le hizo una mueca amarga.

Pasaron varios días. Los periódicos, amordazados por la censura, informaban entre
líneas de los avatares políticos. Se decía que don Juan Prim habla obtenido permiso de
Napoleón III para tomar las aguas en Vichy. Inquieto por la proximidad del conspirador,
el gobierno de González Bravo hacia llegar por diversos conductos su malestar al emper-
ador de Francia. En Londres, mientras preparaba las maletas, el conde de Reus mantenía
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intensas reuniones con sus correligionarios y se las ingeniaba para que diversas person-
alidades aflojasen la bolsa por la causa. Una revolución que no gozara del debido respal-
do económico corría el riesgo de convertirse en una chapuza, y el héroe de los Castillejos,
retorcido el colmillo por los anteriores fracasos, ya no estaba dispuesto más que a jugarse
el tipo sobre seguro.

En Madrid, González Bravo repetía con cierto chulesco donaire las palabras pronunci-
adas el día de su toma de posesión en el Congreso:

-Somos un Gobierno de resistencia a la revolución; tenemos confianza en el país, y los
conspiradores nos encontrarán en la brecha. Yo no presido el Consejo de Ministros, sino
que está aquí la sombra del general Narváez.

Pero la difunta sombra del Espadón de Loja tenía a los revoltosos sin el menor cuida-
do. Viéndolas venir, los generales que antaño habían acuchillado al pueblo sin el menor
reparo se pasaban ahora en masa al bando de la revolución, si bien no estaban dispuestos
a dar el grito hasta que la cosa estuviese hecha. A remojo en Lequeitio, lejos del hervidero
madrileño, Isabel II no las tenía todas consigo, y se apoyaba como último recurso en el
general Pezuela, conde de Cheste, que acariciaba el pomo del sable mientras hacía fer-
vientes promesas de lealtad isabelina:

-Si hay que morir defendiendo la regia cámara, se muere. Para eso estamos.
Confiando de momento en tan bizarro recurso, la prensa gubernamental procuraba

tranquilizar al país con profusas gacetillas sobre la normalidad reinante. Una copla se
había puesto de moda en los papeles oficialistas:

Jaime Astarloa había perdido un cliente: Adela de Otero ya  no acudía a las sesiones de
esgrima. Se la veía por Madrid indefectiblemente escoltada por el marqués de los
Alumbres, paseando por el Retiro, en calesa por el Prado, en el teatro Rossini o en un
palco de la Zarzuela. Entre golpes de abanico y discretos codazos cloqueaba la buena
sociedad madrileña, preguntándose quién era aquella desconocida que de tal modo le
habla puesto los puntos al calavera de Ayala. Nadie supo decir de dónde había caldo, se
ignoraba todo sobre su familia y no se le conocía relación social ninguna, exceptuando al
de los Alumbres. Las más afiladas lenguas capitalinas pasaron un par de semanas en
arduas cábalas e investigaciones, pero terminaron por declararse vencidas. Sólo pudo
establecerse que la joven había llegado recientemente del extranjero y que, sin duda debi-
do a ello, algunas de sus costumbres eran impropias de una dama.

Llegaban hasta don Jaime algunos de estos rumores, debidamente amortiguados por la
distancia, y él los encajaba con el debido estoicismo. Por otra parte, su exquisita pruden-
cia se imponía en las sesiones diarias que seguía manteniendo con Luis de Ayala. Jamás
mostró curiosidad alguna por averiguar cómo transcurría la vida de la joven, y tampoco
el marqués parecía inclinado a ponerlo al corriente. Tan sólo una vez, mientras ambos
saboreaban la habitual copa de jerez tras un par de asaltos, el aristócrata le puso una
mano en el hombro y sonrió, amistoso y confidencial:

-Maestro, le debo a usted mi felicidad.
Acogió don Jaime el comentario con la debida frialdad, y eso fue todo. Pocos días des-

pués, el maestro de esgrima recibió la segunda orden de pago firmada por Adela de Otero,
en la que se le abonaban sus honorarios por las últimas semanas. Venla acompañada de
una escueta esquela:
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Leyó el maestro varias veces la carta, pensativo y ceñudo. Después la dejó sobre la
mesa y, cogiendo un lápiz, hizo cuentas. Tomó a continuación recado de escribir y mojó
la pluma en el tintero:

Firmó y después tiró la pluma sobre la mesa con irritado impulso. Algunas gotas de
tinta salpicaron la carta de Adela de Otero. La agitó en el aire para que se secasen los
borrones, contemplando la escritura nerviosa y picuda de la joven: los rasgos eran largos
y aguzados como puñales. Dudó entre romperla o conservarla, decidiéndose finalmente
por la última solución. Cuando el dolor se hubiese atenuado, aquel trozo de papel consti-
tuirla un recuerdo más. Mentalmente, don Jaime lo incluyó en el rebosante baúl de sus
nostalgias.

Aquella tarde, la tertulia del Progreso se disolvió antes de lo habitual. Agapito Cárceles
estaba muy atareado con un artículo que debía entregar por la noche en el Gil Blas, y
Carreño aseguraba que tenía sesión extraordinaria en la logia de San Miguel. Don Lucas
se había retirado pronto, aquejado de un leve catarro estival, así que Jaime Astarloa se
quedó solo con Marcelino Romero, el profesor de piano. Decidieron ambos dar un paseo,
aprovechando que el calor del día daba paso a una tibia brisa vespertina. Bajaron por la
Carrera de San Jerónimo; don Jaime se quitó la chistera al cruzarse con algún conocido
ante el restaurante Lhardy y en la puerta del Ateneo. Romero, apacible y melancólico
según su costumbre, caminaba mirándose la punta de los pies, ensimismado en sus pen-
samientos. Llevaba una arrugada chalina en el cuello y el sombrero descuidadamente
echado hacia atrás, sobre el cogote. Las puntas de su camisa no se veían muy limpias.

El paseo del Prado hervía de paseantes bajo los árboles. En los bancos de hierro forja-
do, soldados y criadas tejían y destejían requiebros y chirigotas mientras gozaban de los
últimos rayos de sol. Algunos elegantes caballeros, acompañando a damas o en grupos
de amigos, paseaban entre las fuentes de Cibeles y Neptuno, movían los bastones con
afectación y se llevaban la mano a la chistera al pasar cerca el frufrú de alguna falda res-
petable o interesante. Por la enarenada avenida central, sombreros y sombrillas multico-
lores circulaban en carruajes descubiertos bajo la luz rojiza del atardecer. Un rubicundo
coronel de Ingenieros, cruzado el pecho de heroica ferretería, fajín y sable, fumaba plá-
cidamente un veguero mientras conversaba en voz baja con su ayudante, un capitán de
rostro conejil que asentía con grave circunspección; era evidente que hablaban de políti-
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Lamento no seguir disponiendo de tiempo para continuar con nuestras
interesantes sesiones de esgrima. Quiero agradecerle sus deferencias, ase-
gurándole que guardo de usted un recuerdo inolvidable.

De mi más distinguida consideración

ADELA DE OTERO

Estimada señora:
Observo con sorpresa que en la segunda orden de pago por usted remiti-

da, abona nueve sesiones de esgrima como correspondientes al mes en
curso, cuando en realidad sólo tuve el placer de dedicarle tres durante esta
mensualidad. Sobra, por tanto, la cantidad de 360 reales, que le devuelvo
con orden de pago adjunta.

Reciba Vd. mi más atento saludo
JAIME ASTARLOA

Maestro de Armas



ca. Unos pasos más atrás seguía la señora coronela, a duras penas encorsetadas sus
jamonas carnes bajo el vestido cuajado de encajes y lacitos, mientras la doncella, delan-
tal y cofia, pastoreaba un rebaño de media docena de niños de ambos sexos, vestidos con
puntillas y medias negras. En la glorieta de las Cuatro Fuentes, un par de lechuguinos con
brillantina y raya en medio se retorcían los engomados bigotes mientras lanzaban furti-
vas miradas a una joven que, bajo estrecha vigilancia de su aya, leía un tomito de dolo-
ras de Campoamor, ajena a la expectación que su pequeño y fino pie, junto a dos tenta-
doras pulgadas de delicado tobillo enfundado en media blanca, suscitaba en los mirones.

Pasearon tranquilamente los amigos, gozando de la agradable temperatura; contrasta-
ban de forma singular la elegancia pasada de moda del maestro de esgrima y el desali-
ñado aspecto del pianista. Romero observó durante unos instantes a un vendedor de bar-
quillos que hacía girar la ruleta de su artilugio entre un corro de niños, y se volvió hacia
su contertulio con aire apesadumbrado.

-¿Cómo anda usted de fondos, don Jaime?
El aludido lo miró con cierta amable guasa.
-No me irá usted a decir que le apetece un barquillo...
Sonrojóse el profesor de música. La mayoría de sus alumnas se había marchado de

vacaciones, y él se encontraba a la última pregunta. En verano solía vivir de discretos
sablazos a los amigos.

Don Jaime echó mano al bolsillo del chaleco.
-¿Qué necesita?
-Con veinte reales me apaño.
Sacó el maestro de armas un duro de plata, y lo deslizó discretamente en la mano que

su amigo alargaba con timidez. Murmuró Romero una atropellada excusa:
-Mi patrona...
Cortó Jaime Astarloa la explicación con gesto comprensivo; se hacía cargo de la situa-

ción. El otro suspiró, agradecido.
-Vivimos tiempos difíciles, don Jaime.
Y que lo diga.
Tiempos de angustia, de zozobra... -se llevó el pianista una mano al corazón, tanteán-

dose una inexistente cartera-. Tiempos de soledad.
Emitió Jaime Astarloa un gruñido que a nada comprometía. Romero lo interpretó como

una señal de asentimiento, y pareció confortado.
-El amor, don Jaime. El amor -prosiguió al cabo de un momento de triste reflexión-. Eso

es lo único que puede hacernos felices y, paradójicamente, es lo que nos condena a los
peores tormentos. Amar equivale a esclavitud.

-Sólo es esclavo quien espera algo de los demás -el maestro de esgrima miró a su inter-
locutor hasta que aquél parpadeó, confuso-. Tal vez sea ése el error. Quien no necesita
nada de nadie, permanece libre. Como Diógenes en su barril.

El pianista movió la cabeza; no estaba de acuerdo.
-Un mundo en el que no esperásemos algo de los otros sería un infierno, don Jaime...

¿Sabe usted qué es lo peor?
-Lo peor siempre es cosa muy personal. ¿Qué es lo peor para usted?
-Para mí, la ausencia de esperanza: sentir que se ha caído en la trampa y... Quiero decir

que hay momentos terribles, en que parece no haber una salida.
-Hay trampas que no la tienen.
-No diga eso.
-Le recuerdo, de todas formas, que ninguna trampa tiene éxito sin la complicidad

inconsciente de la víctima. Nadie obliga al ratón a buscar el queso en la ratonera.
-Pero la búsqueda del amor, de la felicidad... Yo mismo, sin ir más lejos...
Jaime Astarloa se volvió hacia su contertulio con cierta brusquedad. Sin saber muy bien

por qué, lo irritaba aquella mirada melancólica, tan semejante a la de un cervatillo aco-
sado. Sintió la tentación de ser cruel.

-Entonces ráptela, don Marcelino.
La nuez del otro subió y bajó rápidamente, tragando saliva.
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-¿A quién?
En la pregunta había alarma y desconcierto. También una súplica que el maestro de

esgrima se negó a escuchar.
-Sabe perfectamente a quién me refiero. Si tanto ama a su honesta madre de familia,

no se resigne a languidecer bajo el balcón el resto de su vida. Introdúzcase otra vez en
la casa, échese a sus pies, sedúzcala, pisotee su virtud, arránquela de allí a la fuerza...
¡Péguele un tiro al marido, o pégueselo usted! Haga un acto heroico o haga el ridículo,
pero haga algo, hombre de Dios. ¡Si apenas tiene usted cuarenta años!

Inesperada, la brutal elocuencia del maestro de armas había borrado del rostro de
Romero hasta el menor indicio de vida. La sangre se le había retirado de las mejillas, y
por un momento pareció que iba a darse la vuelta, echando a correr.

Yo no soy un hombre violento -balbució al cabo de un rato, como si aquello lo justifi-
case todo.

Jaime Astarloa lo miró con dureza. Por primera vez desde que se conocían, la timidez
del pianista no le inspiraba compasión, sino desdén. ¡Qué distinto habría sido todo si Adela
de Otero hubiese llegado a él cuando, como Romero, contaba veinte años menos!

-No hablo de la violencia que Cárceles predica en la tertulia -dijo-. Me refiero a la que
nace del coraje personal -señaló su propio pecho-. De aquí.

Romero había pasado de la turbación al recelo; se manoseó nerviosamente la chalina
mientras eludía la mirada de su interlocutor.

-Estoy en contra de cualquier tipo de violencia, personal o colectiva.
-Pues yo no. Hay en ella matices muy sutiles, se lo aseguro. Una civilización que renun-

cia a la posibilidad de recurrir a la violencia en sus pensamientos y acciones, se destruye
a sí misma. Se convierte en un rebaño de corderos, a degollar por el primero que pase.
Lo mismo les ocurre a los hombres.

-¿Y qué me dice de la Iglesia católica? Es contraria a la violencia, y se ha mantenido
durante veinte siglos sin necesidad de ejercerla nunca.

-No me haga reír a estas horas, don Marcelino. Al Cristianismo lo sostuvieron las legio-
nes de Constantino y las espadas de los cruzados. Y a la Iglesia católica, las hogueras de
la Inquisición, las galeras de Lepanto y los tercios de los Habsburgo... ¿Quién espera que
sostenga su causa por usted?

El pianista bajó los ojos.
-Me decepciona, don Jaime -dijo al cabo de un instante, hurgando en el suelo enare-

nado con la punta del bastón-. Nunca sospeché que compartiera los argumentos de
Agapito Cárceles.

Yo no comparto argumentos con nadie. Entre otras cosas, el principio de igualdad que
con tanto brío defiende nuestro contertulio, me trae al fresco. Y ya que menciona el tema,
le diré que prefiero ser gobernado por César o Bonaparte, a quienes siempre puedo inten-
tar asesinar si no me placen, antes que ver decidirse mis aficiones, costumbres y compa-
ñía por el voto del tendero de la esquina... El drama de nuestro siglo, don Marcelino, es
la falta de genio; que sólo es comparable a la falta de coraje y a la falta de buen gusto.
Sin duda, eso se debe a la ascensión irrefrenable de los tenderos de todas las esquinas
de Europa.

-Según Cárceles, esos tenderos tienen los días contados -respondió Romero con un
apunte de tímido rencor; el marido de su amada era un conocido comerciante de ultra-
marinos.

-Peor nos lo pone Cárceles, porque conocemos bien lo que ofrece como alternativa...
¿Sabe usted cuál es el problema? Nos encontramos en la última de tres generaciones que
la Historia tiene el capricho de repetir de cuando en cuando. La primera necesita un Dios,
y lo inventa. La segunda levanta templos a ese Dios e intenta imitarlo. Y la tercera utili-
za el mármol de esos templos para construir prostíbulos donde adorar su propia codicia,
su lujuria y su bajeza. Y es así como a los dioses y a los héroes los suceden siempre, inevi-
tablemente, los mediocres, los cobardes y los imbéciles. Buenas tardes, don Marcelino.

Permaneció el maestro de esgrima apoyado en el bastón, viendo alejarse sin remordi-
mientos la miserable figura del pianista, que caminaba con la cabeza hundida entre los
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hombros; sin duda camino de su desesperada ronda bajo el balcón de la calle Hortaleza.
Jaime Astarloa se quedó un rato observando a los paseantes, aunque su pensamiento se
hallaba absorto en la propia situación. Sabía muy bien que algunas de las cosas que le
habla dicho a Romero podían serle aplicadas a él mismo, y esa certeza no lo hacía preci-
samente feliz. Al cabo de un rato decidió marcharse a casa. Subió por la calle Atocha, sin
prisas, y entró en su botica habitual para comprar alcohol y linimento, cuya provisión
empezaba a escasearle. El mancebo cojitranco lo atendió con su habitual amabilidad, pre-
guntándole por su estado de salud.

-No me quejo -respondió don Jaime—-. Ya sabe que estos remedios son para mis alum-
nos.

-¿No se marcha usted de veraneo? La reina ya está en Lequeitio. Allí veremos reunir-
se a toda la Corte, si don Juan Prim no lo remedia. ¡Ése sí que es un hombre! -el mance-
bo se golpeó orgullosamente la pierna mutilada-. Tenía usted que haberlo visto en los
Castillejos, sobre su caballo, más tranquilo que un domingo de agosto mientras los moros
nos cerraban como diablos. Allí tuve el honor de estar a su lado, y quedar mutilado por la
Patria. Cuando caí con un chinazo en esta pierna, don Juan se volvió a mirarme y dijo con
ese acento catalán tan suyo: «Eso no es nada, chaval»... Allí mismo le solté tres vivas
antes de que se me llevaran en camilla... ¡Seguro que todavía se acuerda de mí!

Salió don Jaime a la calle con el paquete bajo el brazo, pasó frente al palacio de Santa
Cruz y anduvo por los soportales hasta la Plaza Mayor, donde permaneció unos minutos
entre el corro de personas que escuchaban los marciales acordes de una banda militar,
bajo la estatua ecuestre de Felipe III. Salía a la calle Mayor, dispuesto a cenar algo en la
fonda Pereira antes de subir a casa, cuando se detuvo como si hubiese recibido un golpe.
Al otro lado de la calle, asomando medio rostro por la ventanilla de una berlina, estaba
Adela de Otero. Ella no se percató de la presencia del maestro de esgrima, ocupada como
estaba en discreto diálogo con cierto caballero de mediana edad, vestido de frac con chis-
tera y bastón, que se apoyaba con naturalidad en el marco de la ventanilla.

Don Jaime se quedó inmóvil, contemplando la escena. El caballero, de espaldas a él, se
inclinaba hacia la joven y le hablaba en voz baja, con aire comedido. Ella estaba inusita-
damente seria, y negaba de vez en cuando con la cabeza. Susurró un par de graves
comentarios, llegándole a su interlocutor el turno de asentir. Hizo don Jaime ademán de
seguir su camino, pero la curiosidad pudo más que su intención, y permaneció en el
mismo lugar, intentando acallar sus escrúpulos de conciencia por la inequívoca actitud de
espionaje a que de tan indigna formase abandonaba. Aguzó el oído en un intento por cap-
tar fragmentos de conversación, pero su esfuerzo resultó estéril. Estaban demasiado lejos
de él.

El caballero seguía de espaldas, pero de cualquier modo estuvo seguro don Jaime de
que le era desconocido. Adela de Otero hizo de pronto un gesto negativo con el abanico
que tenía en la mano, y después empezó a decir algo mientras sus ojos vagaban distraí-
damente por la calle. De pronto se fijaron en Jaime Astarloa, que inició un gesto de salu-
do llevándose la mano a la chistera. Su movimiento, sin embargo, quedó interrumpido a
la mitad cuando vio la singular expresión de alarma que se pintó en los ojos de la joven.
Ésta retiró al punto el rostro, y se ocultó en el interior del coche mientras el caballero se
volvía a medias, con visible preocupación, hacia don Jaime. Ella pareció dar una brusca
orden, porque de improviso se sobresaltó el cochero que haraganeaba en el pescante y,
agitando el látigo, hizo arrancar a los caballos. Se apartó el desconocido de la portezuela
y, balanceando el bastón, alejóse rápidamente por la dirección opuesta. Apenas tuvo tiem-
po el maestro de esgrima de ver un momento sus facciones, por lo que retuvo tan sólo
unas largas patillas a la inglesa y un fino bigote recortado. Era un individuo elegante, de
mediana estatura y distinguido aspecto, que sostenía un bastón de marfil y parecía tener
mucha prisa.

Caviló mucho don Jaime sobre todo aquello, y por último se declaró incapaz de inter-
pretar la escena de la que había sido testigo. Le dio vueltas en la cabeza mientras des-
pachaba su frugal cena, y todavía en la soledad de su estudio volvió, inútilmente, a inten-
tar arrojar luz sobre el misterio. Sentía una inmensa curiosidad por saber quién era aquel
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hombre.

Pero algo lo intrigaba todavía más. Al ser descubierto, Jaime Astarloa había vislumbra-
do en la joven una expresión jamás vista hasta entonces. No había en ella ni sorpresa ni
irritación, emociones explicables al saberse observada con tan indiscreta impertinencia. El
sentimiento percibido por el maestro de esgrima respondía a algo mucho más oscuro e
inquietante, hasta el punto de que tardó un buen rato en decidir que su intuición no lo
engañaba. Porque, durante una fracción de segundo, a los ojos de Adela de Otero había
asomado el miedo.

Se despertó bruscamente, incorporándose angustiado en el lecho. Tenía el cuerpo
empapado de sudor a causa de la horrible pesadilla que ahora, aunque sus ojos estaban
abiertos en la oscuridad, permanecía grabada con toda nitidez en su retina. Una muñeca
de cartón flotaba boca abajo, como ahogada. Sus cabellos estaban enredados entre nenú-
fares y viscosa vegetación acuática, sobre el agua estancada cubierta de verdín. Jaime
Astarloa se inclinaba sobre ella con exasperante lentitud, y al tomarla en sus manos veía
el rostro, en el que los ojos de cristal habían sido arrancados de las cuencas. Aquellas órbi-
tas vacías le produjeron un escalofrío de terror.

Permaneció así durante horas, sin poder conciliar el sueño, hasta que la primera rendi-
ja de claridad se filtró entre los postigos que cerraban la ventana.

Luis de Ayala llevaba algunos días inquieto. Le costaba concentrarse en los asaltos,
como si sus pensamientos se hallasen muy lejos de la esgrima.

-Tocado, Excelencia.
El marqués movía tristemente la cabeza, disculpándose.
-No llevo una buena racha, maestro.
Su habitual jovialidad cedía paso a una extraña melancolía. Ayala se quedaba abstraí-

do con frecuencia, y sus bromas escaseaban. Al principio, don Jaime atribuyó todo aque-
llo a la situación política, que estaba al rojo vivo. Prim había estado en Vichy, desapare-
ciendo después misteriosamente. La Corte veraneaba en el Norte, pero los principales per-
sonajes de la política y la milicia permanecían en Madrid, a la expectativa. Soplaban en el
aire vientos que nada bueno auguraban para la monarquía.

Una mañana, ya agonizante agosto, Luis de Ayala se excusó al efectuar el maestro de
esgrima su visita diaria.

-Hoy no me encuentro con ánimos, don Jaime. Tengo un pulso infame.
A cambio le propuso pasear un rato por el jardín. Salieron ambos bajo los sauces, por

la avenida cubierta de gravilla a cuyo extremo canturreaba el agua en la fuente del ange-
lote de piedra. Un jardinero trabajaba a lo lejos, entre macizos de flores que se inclina-
ban patéticamente bajo el calor de la mañana.

Caminaron durante un rato, intercambiando triviales comentarios. Llegados junto a un
templete de hierro forjado, el marqués de los Alumbres se volvió hacia Jaime Astarloa con
aire casual, muy pronto desmentido por sus palabras:

-Maestro... Tengo curiosidad por saber cómo conoció usted a la señora de Otero.
Sorprendióse el maestro de armas, pues era la primera vez que Luis de Ayala pronun-

ciaba el nombre de la dama en su presencia, desde el día en que don Jaime había oficia-
do en la presentación de ambos. Sin embargo, con la mayor naturalidad de que fue capaz,
lo puso al corriente con pocas palabras. Escuchaba el marqués en silencio, asintiendo
levemente. Parecía preocupado. Se interesó después por si conocía don Jaime alguna de
sus relaciones sociales: amigos o parientes, y respondió éste reiterando lo que ya había
manifestado durante la conversación mantenida semanas atrás. Lo ignoraba todo de ella,
salvo que vivía sola y era una excelente esgrimista. Por un momento estuvo tentado de
confiarle también la misteriosa entrevista que había presenciado junto a la Plaza Mayor,
pero finalmente resolvió guardar silencio. Él no era quién para traicionar lo que, en vista
de la actitud de la joven, debía de ser un secreto.

El marqués se mostró también muy interesado en averiguar si Adela de Otero habla
pronunciado alguna vez su nombre antes de que él se presentase en casa de don Jaime,
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y si en algún momento habla mostrado especial interés por conocerlo. Tras una ligera
vacilación, respondió el maestro de esgrima que así había sido, en efecto, e hizo un sucin-
to resumen de la conversación mantenida en el simón de alquiler la noche en que la acom-
pañó a su casa.

-Sabía que es usted un excelente tirador, e insistió en conocerlo -dijo con honestidad,
aunque presentía que algo inusual estaba latiendo tras la curiosidad de Luis de Ayala. Se
mantuvo sin embargo discreto, sin esperar aclaración alguna por parte del marqués. Éste
sonreía ahora con aire mefistofélico.

-Observo que le divierten mis palabras -apuntó don Jaime algo picado, creyendo ver en
el gesto de su cliente una burlona alusión al desagradable papel de tercería que él había
desempeñado en todo aquel asunto. El de los Alumbres captó de inmediato el sentido de
su comentario:

-No me interprete mal, maestro -le rogó afectuosamente-. Pensaba en mí mismo...
Usted no puede imaginarlo, pero esta historia descubre ahora para mí facetas apasionan-
tes, se lo aseguró. De hecho -añadió sonriendo de nuevo, como si se recreara en diverti-
dos pensamientos- usted acaba de confirmar un par de ideas que en los últimos tiempos
me rondaban la cabeza. Nuestra joven amiga es, en efecto, una excelente tiradora de
esgrima. Veamos ahora cómo se las arregla para acertar en el blanco.

Jaime Astarloa se agitó, incómodo. El imprevisto giro de la conversación lo sumía en un
mar de confusiones.

-Disculpe, Excelencia. No llego a comprender...
El marqués le pidió paciencia con un gesto.
-Calma, don Jaime. Cada cosa a su tiempo. Le prometo contárselo a usted todo... más

tarde. Digamos que cuando haya solventado un pequeño asunto que tengo pendiente.
Se sumió el maestro de armas en un desconcertado silencio. ¿Tenía aquello algo que

ver con la misteriosa conversación que sorprendió semanas atrás? ¿Contaba de por medio
una rivalidad amorosa?... Fuera lo que fuese, Adela de Otero no era asunto suyo. Ya no
lo era, se dijo. Estaba a punto de abrir la boca para decir cualquier cosa que alterase el
curso de la conversación, cuando Luis de Ayala le puso una mano en el hombro. Había en
sus ojos una inusitada seriedad.

-Maestro, voy a pedirle un favor.
Se irguió don Jaime, viva imagen de la honestidad y la confianza.
-Estoy a sus órdenes, Excelencia.
Vaciló un instante el marqués y pareció finalmente romper los últimos escrúpulos. Bajó

el tono.
-Necesito confiarle algo, un objeto. Hasta ahora lo he conservado conmigo; pero, por

razones que pronto podré aclararle, considero preciso trasladarlo a un lugar seguro duran-
te algún tiempo... ¿Puedo contar con usted?

-Por supuesto.
-Se trata de un legajo... Unos papeles que son para mí de vital importancia. Aunque le

cueste creerlo, hay muy pocas personas en las que puedo fiar este asunto. Usted sólo se
limitaría a guardarlos en su casa, en lugar conveniente hasta que yo se los reclamase de
nuevo. Van en sobre lacrado, con mi sello. Naturalmente, doy por sentada su palabra de
honor de que no indagará su contenido, y guardará sobre el tema absoluto silencio.

Frunció el ceño el maestro de esgrima. Aquello era algo extraño, pero el marqués había
mencionado los sustantivos honor y confianza. No había más que hablar.

-Tiene usted mi palabra.
Sonrió el de los Alumbres, repentinamente relajado.
-Con ello, don. Jaime, se hace usted acreedor a mi eterno agradecimiento.
Permaneció en silencio el maestro de esgrima, cavilando sobre si el asunto tendría algu-

na relación con Adela de Otero. La pregunta le quemó los labios, pero logró dominarse.
El marqués confiaba en su honor de caballero, y por Dios que era más que suficiente. Ya
habría ocasión, había prometido Ayala, de aclarar las cosas.

Sacó el marqués del bolsillo una lujosa petaca de piel de Rusia y extrajo un largo ciga-
rro habano. Ofreció a don Jaime, que rechazó cortésmente.
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-Hace mal -comentó el aristócrata-. Son cigarros de Vuelta Abajo, Cuba. Heredé la afi-
ción de mi difunto tío Joaquín. Nada que ver con esas infectas tagarninas que se encuen-
tran a tres cuartos en los estancos.

Con aquello parecía dar por zanjado el asunto. El maestro de esgrima tenía, sin embar-
go, una sola pregunta por formular:

-¿Por qué yo, Excelencia?
Luis de Ayala se detuvo con el cigarro a medio encender y miró a los ojos de su inter-

locutor por encima de la llama del fósforo.
-Por algo elemental, don Jaime. Es usted el único hombre honrado que conozco.
Y aplicando la llama al veguero, el marqués de los Alumbres aspiró el humo con volup-

tuosa satisfacción.
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Ataque de glisada
Capítulo V

Madrid se mecía a la siesta, adormecido por los últimos calores del verano. La vida polí-
tica de la capital discurría sumida en la calma de un septiembre bochornoso, bajo nubes
plomizas que filtraban un sofocante torpor estival. La prensa oficialista, entre líneas, daba
a entender que los generales desterrados en Canarias seguían tranquilos, desmintiendo
que los tentáculos conspiradores se hubieran extendido a la Escuadra, que, a pesar de
malintencionados rumores subversivos, se mantenía, como siempre, leal a Su Augusta
Majestad. En lo referente al orden público, hacía ya varias semanas que no se registraba
en Madrid tumulto alguno, tras el ejemplar escarmiento dado por la autoridad a los cabe-
cillas de las últimas agitaciones populares, que ahora tenían tiempo de sobra para medi-
tar sus desvaríos bajo la poco acogedora sombra del presidio de Ceuta.

Antonio Carreño llevaba rumores frescos a la tertulia del café Progreso:
-Señores, oído al parche. Sé de buena tinta que la cosa está en marcha.
Lo acogió un coro de guasón escepticismo. Carreño se llevó una mano al corazón, ofen-

dido.
-No irán ustedes a dudar de mi palabra...
Puntualizó don Lucas Rioseco que nadie ponía en duda su palabra, sino la veracidad de

sus fuentes; llevaba casi un año anunciando el Santo Advenimiento. Carreño les hizo incli-
nar hacia él las cabezas sobre el velador de mármol, adoptando su habitual tono de 1 pre-
cavida confidencia:

-Esta vez va en serio, caballeros. López de Ayala se ha ido a Canarias para entrevis-
tarse con los generales desterrados. Y, agárrense, don Juan Prim ha desaparecido de su
domicilio de Londres. Paradero desconocido... ¡Ya saben lo que eso significa!

Agapito Cárceles fue el único que dio crédito a la cosa:
-Eso quiere decir que se prepara el órdago a la grande.
Jaime Astarloa cruzó las piernas. Aquellas cábalas de calendario habían llegado a abu-

rrirle lo indecible. En tono furtivo, Carreño seguía aportando datos sobre la conspiración
en curso:

-Dicen que el conde de Reus ha sido visto en Lisboa, disfrazado de lacayo. Y que la
escuadra del Mediterráneo sólo espera su llegada para dar el grito.

-¿Qué grito? -preguntó el cándido Marcelino Romero.
-Qué grito va a ser, hombre. El de libertad.
Sonó la risita incrédula de don Lucas:
-Lo suyo es un folletín de Dumas, don Antonio. Por entregas.
Guardó silencio Carreño, ofendido por la reticente actitud del viejo carcamal. Acometió

Agapito Cárceles, para vengar a su contertulio, una encendida soflama revolucionaria que
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le calentó las orejas a don Lucas.
-¡Ha llegado el momento de escoger sitio en las barricadas! -finalizó, con el énfasis de

un personaje de Tamayo y Baus.
-¡Allí nos veremos! -proclamó, también teatral, el amostazado don Lucas-. Usted a un

lado y yo a otro, por supuesto.
-¡Por supuesto! Nunca dudé, señor Rioseco, que el puesto de usted está en las filas de

la represión y el oscurantismo.
A mucha honra.
-¡De honra, nada! La España con honra es la España revolucionaria, la fetén. ¡Su man-

sedumbre crispa los nervios de cualquier patriota, don Lucas!.
-Pues tome usted tila.
-¡Viva la república!
-Allá usted.
-¡ova la Federal!
-Que sí, hombre, que sí. ¡Fausto! ¡Una media tostada! ¡De abajo!
-¡Viva el imperio de la Ley!
-¡La única ley que necesita este país es la ley de fugas!
Retumbó un trueno sobre los tejados de Madrid. Abriendo sus entrañas, el cielo dejó

caer un violento aguacero. Al otro lado de la calle se veía correr a los transeúntes en busca
de refugio. Jaime Astarloa bebió un sorbo de café mientras miraba, melancólico, golpear
la lluvia contra el vidrio de la ventana. El gato, que habla salido a dar una vuelta, regre-
só de un salto, con el pelo húmedo y erizado, escuálida imagen de miseria que clavó en
el maestro de armas el recelo de sus ojos malignos.

-La esgrima moderna, caballeros, tiende a prescindir de esa feliz libertad de movi-
mientos que confieren a nuestro arte una gracia especial. Eso limita mucho las posibili-
dades.

Los hermanos Cazorla y Alvarito Salanova escuchaban con atención, floretes y caretas
bajo el brazo. Faltaba Manuel de Soto, que veraneaba con su familia en el Norte.

-Todas estas desgraciadas circunstancias -continuó Jaime Astarloa- empobrecen la
esgrima de forma lastimosa. Por ejemplo, algunos tiradores omiten ya en los asaltos el
movimiento de descubrirse y de saludara los padrinos...

-Pero en los asaltos no hay padrinos, maestro -intervino tímidamente el más joven de
los Cazorla.

-Precisamente por eso, señor mío. Precisamente por eso. Usted acaba de poner el dedo
en la llaga. Ya se va a la esgrima sin pensar en su aplicación práctica en el campo del
honor. Un sport, ano es cierto?... Ni más ni menos que una aberración; como si, ponga-
mos un ejemplo disparatado, los sacerdotes oficiasen la misa en castellano. Sin duda eso
sería más actual, ¿verdad? Más popular, si quieren; más a tono con el curso de los tiem-
pos, ¿no es cierto?... Sin embargo, prescindir de la bella sonoridad un tanto hermética de
la lengua latina desvincularía ese hermoso ritual de sus raíces más entrañables, degra-
dándolo, haciéndolo vulgar. La belleza, la Belleza con mayúscula, sólo puede hallarse en
el culto a la tradición, en el ejercicio riguroso de aquellos gestos y palabras que han veni-
do siendo repetidas, conservadas por los hombres a lo largo de los siglos... ¿Comprenden
lo que les quiero decir?

Asintieron gravemente los tres jóvenes, más por respeto al maestro de armas que por
convicción. Alzó don Jaime una mano, ejecutando en el aire algunos movimientos de
esgrima, como si sostuviera un florete.

-Por supuesto, no hemos de cerrar los ojos a las innovaciones útiles -prosiguió en tono
de desdeñosa concesión-. Pero ante todo hemos de tener presente que lo bello reside en
conservar precisamente lo que los demás dejan en desuso... ¿No encuentran ustedes
mucho más digno de lealtad a un monarca caído que al sentado en el trono? Por eso nues-
tro arte ha de seguir siendo puro, incontaminado. Clásico. Ante todo, clásico. Debemos
compadecer sinceramente a los que se limitan a acceder a una técnica. Ustedes, mis jóve-
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nes amigos, tienen la maravillosa oportunidad de acceder a un arte. Algo, créanme, que
no se paga con dinero. Algo que se lleva aquí, en el corazón y en la cabeza.

Calló el maestro de esgrima, contemplando los tres rostros que lo miraban con reve-
rente atención. Designó con un gesto al mayor de los Cazorla.

-Bueno, ya está bien de charla. Usted, don Fernando, va a practicar conmigo la parada
de círculo de segunda, cruzada con segunda. Le recuerdo que este método exige mucha
limpieza; nunca recurra a él cuando la superioridad física del adversario sea excesiva...
¿Recuerda la teoría?

El joven inclinó la cabeza, con orgulloso gesto afirmativo.
-Sí, maestro -recitó de carrerilla, como un escolar-. Si paro con círculo en segunda y

no puedo encontrar el florete contrario, cruzo en segunda, desengancho y tiro en cuarta
sobre el brazo.

-Perfecto -don Jaime cogió un florete de la panoplia mientras Fernando Cazorla se cala-
ba la careta-. ¿Listo? Pues a nuestro asunto. Por supuesto, no olvidemos el saludo. Eso
es... Se extiende el brazo y se eleva el puño, así. Hágalo como si llevase puesto un som-
brero imaginario. Se lo quitaría usted con la mano izquierda, de forma elegante. Perfecto
-se volvió el maestro hacia los otros dos espectadores-. Deben tener presente que los
movimientos de saludo en cuarta y tercia son para los padrinos y los testigos. Al fin y al
cabo, se supone que lances de este género suelen tener lugar entre gentes bien nacidas.
Nada debemos objetar a que dos hombres se maten el uno al otro si el honor los empu-
ja a ello, ¿no es cierto?... Pero, ¡diantre!, lo menos que podemos exigirles es que lo hagan
de la forma más educada posible.

Cruzó el maestro su florete con el de Fernando Cazorla. El alumno jugaba la muñeca
mientras aguardaba a que don Jaime le sirviese la estocada que daría inicio al movimien-
to. En los espejos de la galería, sus imágenes se multiplicaban como si el salón estuvie-
se lleno de contendientes. Sonaba la voz serena y paciente del maestro de esgrima:

-Eso es, muy bien. A mi. Bien. Atención ahora, círculo en segunda... No; repita, por
favor. Eso es. Círculo en segunda. ¡Cruce!... No, por favor, recuerde. Hay que cruzar en
segunda, desenganchando en el acto. Otra vez, si es tan amable. Sobre las armas. A mí.
Parada. Eso es. ¡Cruce! Bien. Ahora. ¡Perfecto! Cuarta sobre el brazo, excelente -habla
legítima satisfacción, de autor contemplando su obra, en el comentario de don Jaime-.
Vamos a ello de nuevo, pero tenga cuidado. Esta vez voy a cerrarle más fuerte. Sobre las
armas. A mí. Bien. Parada. Bien. Así. ¡Cruce!... No. Anduvo muy lento, don Fernando, por
eso lo he tocado. Volvamos a empezar.

De la calle llegó rumor de tumulto. Se escuchaban cascos de caballos a paso de carga
sobre el empedrado. Alvarito Salanova y el menor de los Cazorla se asomaron a una de
las ventanas.

-¡Hay trifulca, maestro!
Interrumpió don Jaime el asalto, reuniéndose con sus alumnos en la ventana. Por la

calle brillaban charoles y sables. A caballo, la Guardia Civil desbandaba a un grupo de
revoltosos que corrían en todas direcciones. Sonaron dos tiros cerca del Teatro Real. Los
jóvenes esgrimistas contemplaban el espectáculo, fascinados por la algarada.

-¡Fijaos cómo corren!
-¡Vaya tunda!
-¿Qué habrá pasado?
-¡A lo mejor es la revolución!
-¡Nada de eso! Alvarito Salanova, fiel a su apellido, fruncía con desdén el labio supe-

rior-. ¿No ves que son cuatro gatos? Los guardias les están dando lo suyo.
Bajo la ventana, un transeúnte buscaba precipitado refugio en un portal. Un par de vie-

jas enlutadas asomaban la nariz, como pájaros de mal agüero, observando con pruden-
cia el panorama. En los balcones se agolpaban los vecinos; algunos jaleaban a los revol-
tosos, otros a los guardias.

-¡Viva Prim! -gritaban tres mujeres de mala pinta, con la impunidad que les otorgaba
su sexo y el hallarse en el balcón de un cuarto piso-. ¡A ver si cuelgan a Marfori!

-¿Quién es ese Marfori? -preguntó Paquito Cazorla.
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-Un ministro -le aclaró su hermano-. Dicen que la reina y él...
Juzgó don Jaime que ya era suficiente, y cerró los postigos de la ventana, haciendo caso

omiso del murmullo desencantado de sus alumnos.
-Estamos aquí para practicar esgrima, caballeretes -dijo en tono que no admitía répli-

ca-. Sus señores padres me pagan para que los adiestre en cosas de provecho, no para
que sean espectadores de algo que no nos incumbe. Prosigamos con lo nuestro -echó una
mirada de supremo desdén hacia el postigo cerrado y acarició con los dedos la empuña-
dura de su florete-. Nada tenemos que ver con lo que pueda ocurrir ahí afuera. Eso lo
dejamos para la chusma, y para los políticos.

Volvieron a ocupar sus posiciones y retornó a la galería el metálico chasquido de los flo-
retes. En las paredes, las viejas panoplias seguían cubriéndose de polvo, herrumbrosas e
inmutables. Habla bastado con cerrar la ventana para que el tiempo detuviese su curso
en la casa del maestro de esgrima.

Fue la portera quien lo puso al corriente cuando se cruzó con ella en la escalera.
-Buenas tardes, don Jaime. ¿Qué le parecen las noticias?
-¿Qué noticias?
Se santiguó la vieja. Era una viuda parlanchina y regordeta, que vivía con una hija sol-

terona. Oía dos misas diarias en San Ginés y aseguraba que todos los revolucionarios eran
unos herejes.

-¡No me diga que no está al tanto de lo que pasa! ¿Es que no lo sabe?
Jaime Astarloa enarcó una ceja, cortésmente interesado.
-Cuénteme, doña Rosa.
Bajó la portera el tono, mirando desconfiada a su alrededor, como si las paredes tuvie-

sen oídos.
-Don Juan Prim desembarcó ayer en Cádiz, y dicen que la Escuadra se ha sublevado...

¡Así le pagan a nuestra pobre reina su bondad!
Subió el maestro de armas por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol, camino del café

Progreso. Aun sin el informe de la portera, hubiera sido evidente que algo grave ocurría.
Grupos alborotados comentaban en corrillos los acontecimientos, y una veintena de curio-
sos observaban de lejos a un piquete que montaba guardia en la esquina de la calle
Postas. Los soldados, con el ros sobre el rapado cogote y la bayoneta en la boca del fusil,
estaban bajo el mando de un barbudo oficial de fiero semblante, que se paseaba arriba y
abajo con la mano apoyada en la empuñadura del sable. Los sorches eran muy jóvenes y
se daban aires de importancia disfrutando de la expectación que su presencia suscitaba.
Un caballero de buen aspecto pasó junto a don Jaime y se acercó al teniente.

-¿Se sabe algo?
Contoneóse el mílite con digna fanfarronería.
-Yo cumplo órdenes de la superioridad. Circule.
Azules y solemnes, unos guardias requisaban periódicos a mozalbetes que los habían

estado voceando entre la gente; se proclamaba el estado de guerra, imponiéndose la cen-
sura sobre toda noticia relacionada con la sublevación. Algunos comerciantes, avivados
por la experiencia de recientes algaradas, echaban el cierre de sus tiendas e iban a engro-
sar los grupos de curiosos. Por Carretas brillaban los tricornios de la Guardia Civil. Se
comentaba que González Bravo había presentado telegráficamente su dimisión a la reina,
y que las tropas levantadas por Prim avanzaban ya sobre Madrid.

En el Progreso, la tertulia estaba al completo, y Jaime Astarloa fue puesto de inmedia-
to al corriente de la situación. Prim había llegado a Cádiz en la noche del 18, y el 19 por
la mañana, al grito de «Viva la soberanía nacional», la escuadra del Mediterráneo se había
pronunciado por la revolución. El almirante Topete, a quien todos consideraban leal a la
reina, estaba entre los sublevados. Las guarniciones del Sur y de Levante se sumaban una
tras otra al alzamiento.

-La incógnita -explicaba Antonio Carreño- reside ahora en la actitud de la reina. Si no
cede, tendremos guerra civil; porque esta vez no se trata de una vulgar intentona, caba-
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lleros. Lo sé de buena tinta. El de Reus cuenta ya con un poderoso ejército que engrosa
por momentos. Y Serrano está en el ajo. Hasta se especula con ofrecerle una regencia a
don Baldomero Espartero.

-Isabel II no cederá jamás -terció don Lucas Rioseco.
-Eso lo veremos -dijo Agapito Cárceles, visiblemente encantado con el curso de los

acontecimientos-. De todas formas, es mejor que intente resistir.
Lo miraron todos los contertulios con extrañeza.
-¿Resistir? -censuró Carreño-. Eso llevaría al país a la guerra civil...
A un baño de sangre -apuntó Marcelino Romero, satisfecho de poder meter baza.
-Exacto -puntualizó radiante el periodista-. ¿Es que no lo comprenden ustedes? A mí,

fíjense, me parece evidente. Si Isabelita nos sale con medias tintas, se pone a disposición
o abdica en su niño, tendremos las mismas. Hay mucho monárquico entre los sublevados,
y al final terminarían por colocarnos al Puigmoltejo, o a Montpensier, o a don Baldomero,
o a la sota de copas. Y eso sí que no. ¿Para eso hemos luchado tanto tiempo?

-¿En dónde dice que ha luchado usted? -preguntó don Lucas con mucha guasa.
Cárceles lo miró con republicano desprecio.
-En la sombra, señor mío. En la sombra.
Ya.
El periodista resolvió ignorar a don Lucas.
-Les estaba diciendo -continuó, dirigiéndose a los otros- que lo que España necesita es

una buena y encarnizada guerra civil con mucho mártir, con barricadas en las calles y con
el pueblo soberano asaltando el Palacio Real. Comités de salvación pública, y los figuro-
nes monárquicos y sus lacayos -torva ojeada de soslayo a don Lucas- arrastrados por las
calles.

Aquello se le antojó excesivo a Carreño.
-Hombre, don Agapito. No se pase usted tampoco. En las logias...
Pero Cárceles estaba lanzado.
-Las logias son tibias, don Antonio.
-¿Tibias? ¿Las logias tibias?
-Sí, señor. Tibias, se lo digo yo. Si la revolución la han desencadenado los generales

descontentos, hay que procurar que termine en manos de su legítimo propietario: el pue-
blo -se le iluminó el rostro en un éxtasis-. ¡La república, caballeros! La cosa pública, ni
más ni menos. Y la guillotina.

Don Lucas saltó con un rugido. La indignación le empañaba el monóculo incrustado en
su ojo izquierdo.

-¡Por fin se quita usted la máscara! -exclamó apuntando a Cárceles con dedo acusador,
tembloroso de santa ira-. ¡Por fin descubre usted su maquiavélico rostro, don Agapito!
¡Guerra civil! ¡Sangre! ¡Guillotina!... ¡Ése es su verdadero lenguaje!

El periodista miró a su contertulio con genuina sorpresa.
-Nunca he utilizado otro, que yo sepa.
Don Lucas hizo ademán de levantarse, pero pareció pensarlo mejor. Aquella tarde paga-

ba Jaime Astarloa, y los cafés estaban en camino.
-¡Es usted peor que Robespierre, señor Cárceles! -masculló sofocado-. ¡Peor que el

impío Dantón!
-No mezcle usted las churras con las merinas, amigo mío.
-¡Yo no soy su amigo! ¡La gente de su clase ha sumido a España en la ignominia!
-Huy, qué mal perder tiene usted, don Lucas.
-¡Aún no hemos perdido! La reina ha nombrado presidente al general Concha, que es

todo un hombre. De momento, ya le ha confiado a Pavía el mando del ejército que se
enfrentará a los rebeldes. Y supongo que no me pondrá en duda el probado valor del mar-
qués de Novaliches... Verdes las ha segado usted, don Agapito.

-Lo veremos.
-¡Pues claro que lo veremos!
-Lo estamos viendo.
-¡Lo vamos a ver!
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Jaime Astarloa, aburrido por la eterna polémica, se retiró antes de lo acostumbrado.
Cogió su bastón y su chistera, se despidió hasta el día siguiente y salió a la calle, resuel-
to a dar un corto paseo antes de regresar a casa. Por el camino fue observando el calde-
ado ambiente callejero con cierto fastidio; sentía que todo aquello lo afectaba sólo muy
superficialmente. Ya empezaba a estar harto de las polémicas entre Cárceles y don Lucas,
como lo estaba también del país en que le había tocado vivir.

Pensó, malhumorado, que podían ahorcarse todos ellos con sus malditas repúblicas y
sus malditas monarquías, con sus patrióticas arengas y con sus estúpidas reyertas de
café. Habría dado cualquier cosa por que unos y otros dejaran de amargarle la vida con
tumultos, disputas y sobresaltos cuyos motivos le importaban un bledo. A lo único que
aspiraba era a que lo dejasen vivir en paz. En lo que al maestro de esgrima se refería,
podían irse todos al diablo.

Sonó un trueno en la distancia mientras una violenta turbonada de aire recorría las
calles. Inclinó don Jaime la cabeza y se sujetó el sombrero, apretando el paso. A los pocos
minutos rompió a llover con fuerza.

En la esquina de la calle Postas, el agua empapaba el paño azul de los uniformes y
corría en gruesas gotas por el rostro de los soldados. Seguían montando guardia con su
aire tímido y paleto, la punta de la bayoneta rozándoles la nariz, pegados a la pared para
resguardarse de la lluvia. Desde un portal, el teniente contemplaba taciturno los charcos,
sosteniendo una pipa humeante en el ángulo de la boca.

Diluvió durante todo el fin de semana. Desde la soledad de su estudio, inclinado a la
luz del quinqué sobre las páginas de un libro, escuchó don Jaime la interminable sucesión
de truenos y relámpagos que restallaban en la negrura exterior, rasgándola con resplan-
dores que recortaban las siluetas de los edificios cercanos. Sobre el tejado golpeaba el
agua con fuerza, y un par de veces tuvo que levantarse para colocar recipientes bajo las
goteras que se desplomaban del techo con irritante y líquida monotonía.

Hojeó distraído el libro que tenía en las manos, y sus ojos se detuvieron en una cita,
subrayada a lápiz años atrás por él mismo:

Sonrió con infinita tristeza el maestro de esgrima, todavía con un dedo sobre aquellas
líneas. Tales palabras no parecían haber sido escritas para Enrique de Ofterdingen, sino
para él mismo.. En los últimos años se había visto retratado en aquella página con sin-
gular maestría; todo estaba allí. Sin duda se trataba del más ajustado resumen de su vida
que jamás nadie seria capaz de formular. Sin embargo, en las últimas semanas, algo esta-
ba fallando en el concepto. La creciente paz, las imágenes claras y permanentes que había
estimado definitivas, volvían a enturbiarse bajo un extraño influjo que le arrancaba, sin
piedad, fragmentos de aquella serena lucidez en la que creyó poder pasar el resto de sus
días. Se había introducido en su existencia un factor nuevo, una influencia misteriosa, per-
turbadora, que le obligaba a plantearse preguntas cuya respuesta se esforzaba en eludir.
Era imprevisible a dónde podía conducirle todo aquello.

Cerró bruscamente el libro, arrojándolo sobre la mesa con violencia. Angustiado, toma-
ba conciencia de su helada soledad. Aquellos ojos de color violeta se habían valido de él
para algo que ignoraba, pero que no podía esforzarse en imaginar sin que lo estremecie-
se una irracional sensación de oscuro espanto. Y lo que era aún más grave: a su viejo y
cansado espíritu le hablan arrebatado la paz.
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Despertó con las primeras luces del alba. Últimamente dormía mal; el suyo era un
sueño inquieto, desapacible. Se aseó en regla y extendió después sobre una mesita, junto
al espejo y la jofaina con agua caliente, el estuche con sus navajas de afeitar. Enjabonó
cuidadosamente las mejillas, rasurándolas con esmero, según era su costumbre. Con las
viejas tijeritas de plata recortó algunos pelos del bigote, y pasó después un peine de con-
cha por los húmedos cabellos blancos. Satisfecho de su apariencia se vistió con parsimo-
nia, anudándose al cuello una corbata de seda negra. De sus tres trajes de verano esco-
gió uno de diario, de ligera alpaca color castaño, cuya larga levita pasada de moda le pres-
taba el distinguido porte de un viejo dandy de principios de siglo. Cierto era que el fondi-
llo de los pantalones estaba algo ajado por el uso, pero los faldones de la levita lo disi-
mulaban de forma satisfactoria. De entre los pañuelos limpios escogió el que le pareció
en mejor estado, y vertió en él una gota de agua de colonia antes de colocárselo en el
bolsillo. Al salir, se puso una chistera y tomó bajo el brazo el estuche de sus floretes.

El día era gris y volvía a amenazar chubasco. Había estado lloviendo toda la noche, y
grandes charcos en mitad de la calle reflejaban los aleros de los tejados bajo un pesado
cielo color de plomo. Saludó atentamente a la portera, que regresaba con la cesta de la
compra, y cruzó la calle para desayunar, según su costumbre, chocolate y buñuelos en el
modesto cafetín de la esquina. Fue a instalarse en su mesa habitual, al fondo, bajo el
globo de cristal que cubría un apagado mechero de gas. Eran las nueve de la mañana y
había pocos parroquianos en el local. Valentín, el propietario, acudió con una jícara y un
junquillo de buñuelos.

-Esta mañana no hay periódicos, don Jaime. Tal y como está la cosa, todavía no han
salido. Y me malicio yo que no saldrán.

Se encogió de hombros el maestro de esgrima. La ausencia de la prensa diaria no le
causaba trastorno alguno.

-¿Hay novedades? -preguntó, más por cortesía que por auténtico interés.
El dueño del cafetín se limpió las manos en el grasiento delantal.
-Parece que el marqués de Novaliches está en Andalucía con el ejército, y va a enfren-

tarse a los sublevados de un momento a otro... Dicen también que Córdoba, que se pro-
nunció cuando los otros, se despronunció al día siguiente, en cuanto le vio la oreja a las
tropas del Gobierno. No está la cosa clara, don Jaime. A saber en qué termina todo esto.

Despachado el desayuno, salió a la calle el maestro de armas para dirigirse a casa del
marqués de los Alumbres. Ignoraba si a Luis de Ayala le apetecería practicar esgrima,
habida cuenta del ambiente que se respiraba en Madrid; pero Jaime Astarloa sí estaba dis-
puesto a cumplir, como de costumbre, su parte del compromiso. En el peor de los casos,
todo quedaría en un paseo hecho en balde. Como ya era tarde, no deseando verse retra-
sado por cualquier imprevisto callejero, subió a un simón que aguardaba desocupado
junto a un arco de la Plaza Mayor.

-Al palacio de Villaflores.
Chasqueó el cochero su látigo mientras los dos aburridos pencos se ponían en movi-

miento sin demasiado entusiasmo. Los soldaditos seguían en la esquina de Postas, pero
al teniente no se le veía por ninguna parte. Frente a Correos, guardias municipales obli-
gaban a circular a los grupos de curiosos, aunque sin desplegar excesivo celo en la tarea.
Funcionarios de ayuntamiento al fin y al cabo, con la espada de Damocles de la cesantía
pendiente sobre sus cabezas, ignoraban quién mandaría mañana en el país, y no las tení-
an todas consigo.

Los guardias civiles a caballo de la tarde anterior ya no estaban apostados en la calle
Carretas. Jaime Astarloa se cruzó con ellos más abajo, tricornios y capotes patrullando
entre el Congreso y la fuente de Neptuno. Tenían los negros bigotes enhiestos y los sables
enfundados, observando a los viandantes con la ceñuda seguridad emanada de una cer-
teza: fuera quien fuese el vencedor, seguiría recurriendo a ellos para mantener el orden
público. Como ya se había comprobado bajo gobiernos progresistas o moderados, los
miembros de la Benemérita nunca quedaban cesantes.

Don Jaime iba recostado en el asiento del simón, contemplando el panorama con aire
abstraído; pero al llegar cerca del palacio de Villaflores dio un respingo y se asomó a la
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ventanilla, alarmado, Reinaba una insólita animación frente a la residencia del marqués
de los Alumbres. Más de un centenar de personas se arremolinaba en la calle, contenido
ante la entrada por varios guardias. En su mayor parte se trataba de vecinos de los alre-
dedores, de toda condición social, a los que se sumaban numerosos desocupados que
curioseaban. Algunos fisgones más atrevidos habían trepado a la verja, ~ desde allí atis-
baban el jardín. Aprovechando el bullicio, un par di vendedores ambulantes iban y vení-
an entre los carruajes estaciona dos, voceando sus mercancías.

Con un presentimiento que riada bueno auguraba, pagó don Jaime al cochero y se diri-
gió apresuradamente hacia la puerta, hendiendo la multitud. Los curiosos se empujaban
unos a otros para ver mejor, con morbosa expectación.

-Es algo terrible. Terrible -murmuraban unas comadres haciéndose cruces.
Un individuo canoso, de bastón y levita, se aupó sobre las puntas de los zapatos inten-

tando divisar el panorama. Colgada de su brazo, la esposa lo miraba interrogante, a la
espera del informe.

-¿Puedes ver algo, Paco?
Se abanicaba una de las comadres, con gesto de enterada:
-Fue durante la noche; me lo ha dicho uno de los guardia9, que es primo de mi cuña-

da. Acaba de llegar el señor juez.
-¡Una tragedia! —-comentaba alguien.
-¿Se sabe cómo ha sido?
-Lo encontraron los criados esta mañana.
-Se decía que era un poco tarambana.
-¡Calumnias! Era un caballero, y un liberal. ¿No se acuerdan de que dimitió siendo

ministro?
Volvió a abanicarse con sofoco la comadre.
-¡Una tragedia! ¡Con la buena facha que tenia ese hombre!
Con la muerte en el alma, don Jaime llegó hasta uno de los guindas que montaban

guardia en la puerta. El municipal le cortó el paso con la firmeza que confería la autori-
dad del uniforme.

-¡No se puede pasar!
Señaló torpemente el maestro de esgrima el estuche de floretes que llevaba bajo el

brazo.
-Soy amigo del señor marqués. Estoy citado con él esta mañana...
Lo miró el guardia de arriba abajo, moderando su actitud ante el distinguido aspecto

de su interlocutor. Se volvió hacia un compañero que estaba al otro lado de la verja.
-¡Cabo Martínez! Aquí hay un caballero que dice ser amigo de la casa. Por lo visto, tenía

una cita.
Acudió el cabo Martínez, tripón y reluciente tras sus botones dorados, mirando con sus-

picacia al maestro de esgrima.
-¿Cuál es su gracia?
Jaime Astarloa. Estoy citado con don Luis de Ayala a las diez.
Movió el cabo gravemente la cabeza y entreabrió la verja.
-Sírvase acompañarme.
Siguió el maestro de esgrima al guardia por la avenida engravillada, bajo la familiar

sombra de los sauces. Había más municipales en la puerta, y un grupo de caballeros con-
versaba en el recibidor, al pie de la amplia escalera adornada con jarrones y estatuas de
mármol.

-Sírvase esperar un momento.
El cabo se acercó al grupo y cambió, en voz baja, unas respetuosas palabras con un

caballero bajito y pulcro, de erizados bigotes teñidos de negro y peluquín sobre la calva.
El personaje vestía con afectación algo vulgar y usaba quevedos con cristales azules, suje-
tos por un cordón a la solapa de la levita, en cuyo ojal lucía una cruz a algún tipo de méri-
to civil. Tras escuchar al guardia, volvióse a mirar al recién llegado, murmuró unas pala-
bras a sus acompañantes y vino al encuentro de don Jaime. Sus ojos, astutos y acuosos,
brillaban tras los espejuelos.
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-Soy el jefe superior de policía, Jenaro Campillo. ¿A quién tengo el honor?
Jaime Astarloa, maestro de armas. Don Luis y yo solemos...
Lo interrumpió el otro con un gesto.
-Estoy al corriente -lo observó con fijeza, como si estuviese calibrando a su interlocu-

tor. Después detuvo la mirada en el estuche que don Jaime sostenía bajo el brazo y lo
señaló con gesto inquisitivo-. ¿Son sus instrumentos?

Asintió el maestro de esgrima.
-Son mis floretes. Ya le he dicho que don Luis y yo... Quiero decir que cada mañana

suelo presentarme aquí -Jaime Astarloa se interrumpió, mirando al policía con estupor.
Absurdamente, cayó en la cuenta de que era en ese momento, y no antes, cuando toma-
ba conciencia real de lo que allí había podido ocurrir, corno si su mente se hubiera blo-
queado hasta entonces, negándose a asumir lo que resultaba evidente-. ¿Qué le ha pasa-
do al señor marqués?

El otro lo miró pensativo; parecía evaluar la sinceridad de las emociones que se dibu-
jaban en la aturdida actitud del maestro de armas. Al cabo de un momento emitió una
tosecita, metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarro habano.

-Mucho me temo, señor Astarloa... -dijo con parsimonia, al tiempo que agujereaba un
extremo del cigarro con un palillo-. Mucho me temo que el marqués de los Alumbres no
esté hoy en condiciones de practicar esgrima. Desde un punto de vista forense, yo diría
que no anda bien de salud.

Hizo un gesto con la mano mientras hablaba, invitando a don Jaime a acompañarlo a
una de las habitaciones. Contuvo éste el aliento al entrar en una pequeña salita, que cono-
cía a la perfección por haberla visitado casi a diario en los últimos dos años: se trataba
de la antesala de la galería en que solía practicar con el marqués. En el umbral que comu-
nicaba ambas estancias había un cuerpo inmóvil, tendido sobre el parquet y cubierto por
una manta. Un largo reguero de sangre salía de ésta para bifurcarse en el centro de la
habitación. Allí, el rastro tomaba dos direcciones, desembocando en sendos charcos de
sangre coagulada.

Jaime Astarloa dejó caer el estuche de los floretes sobre un sillón y se apoyó en el res-
paldo; su expresión era de absoluto desconcierto. Miró a su acompañante como exigién-
dole explicaciones por lo que parecía una broma pesada, pero el policía se limitó a enco-
ger los hombros mientras encendía un fósforo y daba largas chupadas al cigarro, sin dejar
de observar sus reacciones.

-¿Está muerto? -preguntó don Jaime. La cuestión era tan estúpida que el otro enarcó
una ceja con ironía.

-Completamente.
El maestro de esgrima tragó saliva.
-¿Suicidio? ‘
-Compruébelo usted mismo. La verdad es que me gustaría escuchar su opinión al res-

pecto.
Jenaro Campillo exhaló una bocanada de humo y se inclinó sobre el cadáver para des-

cubrirlo hasta la cintura, echándose después atrás a fin de observar el efecto que la esce-
na producía en Jaime Astarloa. Luis de Ayala conservaba la expresión con que lo había
sorprendido la muerte: estaba boca arriba, la pierna derecha doblada en ángulo bajo la
izquierda; los ojos semiabiertos tenían un tono opaco y el labio inferior parecía descolga-
do, impresa en la boca lo que sin duda había sido postrera mueca de agonía. Se hallaba
en camisa, con la corbata deshecha. En el lado derecho del cuello tenía un orificio redon-
do y perfecto, que salía por la nuca. De allí se había escapado el reguero de sangre que
cruzaba el suelo de la habitación.

Sintiéndose como en una pesadilla de la que esperaba despertar de un momento a otro,
Jaime Astarloa contempló el cadáver, incapaz de hilvanar un sólo pensamiento coheren-
te. La habitación, el cuerpo rígido, las manchas de sangre, todo daba vueltas a su alre-
dedor. Sintió que las piernas le flaqueaban y aspiró profundamente el aire, sin atreverse
a soltar el respaldo del sillón sobre el que se apoyabá. Después, cuando por fin impuso
disciplina a su organismo y logró ordenar los pensamientos, la realidad de lo que allí había
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ocurrido llegó hasta él de forma súbita y dolorosa, como si le hubiesen asestado un golpe
en mitad del alma. Miró a su acompañante con ojos espantados; frunció éste el ceño,
devolviéndole la mirada con un leve gesto de asentimiento; parecía adivinar lo que don
Jaime pensaba, animándolo a expresarlo. Entonces el maestro de esgrima se inclinó sobre
el cadáver y alargó una mano hacia la herida como si pretendiese tocarla con los dedos;
pero la detuvo a pocas pulgadas de ésta. Cuando se incorporó, tenía el rostro desencaja-
do y los ojos desmesuradamente abiertos, porque acababa de toparse con el horror des-
nudo. Su mirada experta no podía engañarse ante una herida como aquella. A Luis de
Ayala lo habían matado con un florete, de una sola y limpia estocada en la yugular: la
estocada de los doscientos escudos.

-Sería muy útil para mí, señor Astarloa, saber cuándo vio usted al marqués de los
Alumbres por última vez.

Estaban sentados en una sala contigua a la del cadáver, rodeados de tapices flamencos
y hermosos espejos venecianos con molduras doradas. El maestro de esgrima parecía
haber envejecido diez años: se inclinaba hacia adelante hasta apoyar los codos en las
rodillas, con el rostro entre las manos. Sus ojos grises contemplaban obstinadamente el
suelo, fijos e inexpresivos. Las palabras del jefe de policía le llegaban lejanas, entre las
brumas de un mal sueño.

-El viernes por la mañana -hasta el sonido de su propia voz le resultaba extraño a Jaime
Astarloa-. Nos despedimos poco después de las once, al terminar la sesión de esgrima...

Jenaro Campillo contempló unos instantes la ceniza del habano, como si en aquel
momento valorase más la correcta combustión de éste que el penoso asunto que los ocu-
paba.

-¿Detectó usted algún indicio? ¿Algo que permitiese predecir tan funesto desenlace?
-En absoluto. Todo transcurrió con normalidad, y nos despedimos como cada día.
La ceniza estaba a punto de caer. Sosteniendo cuidadosamente el habano entre los

dedos, el jefe de policía miró a su alrededor en busca de un cenicero, sin encontrarlo.
Entonces dirigió una mirada furtiva hacia la puerta de la habitación donde yacía el cadá-
ver, y optó por dejar caer disimuladamente la ceniza sobre la alfombra.

-Usted visitaba con frecuencia al, ejem, finado. ¿Tiene alguna idea sobre el móvil del
asesinato?

Se encogió de hombros don Jaime.
-No sé. Quizás el robo...
Su interlocutor hizo un gesto negativo mientras daba una profunda chupada al cigarro.
Ya han sido interrogados los dos criados de la casa, el cochero, la cocinera y el jardi-

nero. En una primera inspección ocular no se ha echado en falta ningún objeto de valor
-el policía hizo aquí una pausa, mientras Jaime Astarloa, poco interesado por sus pala-
bras, intentaba ordenar sus propias ideas. Tenía la íntima certeza de poseer algunas cla-
ves del misterio; la cuestión era confiarlas a aquel hombre o, antes de dar semejante
paso, atar algunos cabos que permanecían sueltos.

-¿Me escucha usted, señor Astarloa?
Se sobresaltó el maestro de esgrima, ruborizándose como si el jefe de policía hubiera

penetrado sus pensamientos.
-Naturalmente -respondió con cierta precipitación-. Eso descarta, entonces, el robo

como móvil del crimen...
El otro hizo un gesto de cautela mientras introducía el índice bajo el peluquín para ras-

carse disimuladamente sobre la oreja izquierda.
-En parte, señor Astarloa. Sólo en parte. Al menos, en lo que se refiere a un latrocinio

convencional -precisó-. La inspección ocular... ¿Sabe a qué me refiero?
-Supongo que es una inspección que se hace con los ojos.
-Muy gracioso, de verdad Jenaro Campillo lo miró con resentimiento-. Celebro compro-

bar que conserva su sentido del humor. La gente muere asesinada y usted hace chistes.
-También usted los hace.
-Sí, pero yo soy la autoridad competente.
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Se miraron unos instantes en silencio.
-La inspección ocular -continuó por fin el policía- confirma que una persona, o perso-

nas desconocidas, entraron durante la noche en el gabinete privado del marqués y pasa-
ron un rato violentando las cerraduras y revolviendo cajones. También abrieron, esta vez
con llave, el cofre de seguridad. Una caja muy buena, por cierto, de Bossom e Hijo,
Londres... ¿No va a preguntarme usted si se llevaron algo?

-Creí que las preguntas las hacía usted.
-Es la costumbre, pero no la regla.
-¿Se llevaron algo?
Sonrió misteriosamente el jefe de policía, como si su interlocutor acabase de poner el

dedo en la llaga.
-Eso es lo curioso. El asesino, o asesinos, resistieron estoicamente la tentación de lle-

varse cierta apetecible cantidad de dinero y joyas que allí había. Extraños criminales, con-
vendrá conmigo. ¿No es cierto?... -le dio una larga chupada al puro antes de exhalar el
humo, satisfecho del aroma y de su propio razonamiento-. En resumidas cuentas, resul-
ta imposible averiguar si se llevaron algo, puesto que ignoramos lo que se guardaba allí.
Ni siquiera tenemos la certeza de que hallasen lo que buscaban.

Se estremeció interiormente don Jaime, procurando no hacer visible su emoción. Él sí
tenía sobrados motivos para pensar que los asesinos no habían dado con lo que busca-
ban: sin duda cierto sobre lacrado que estaba en su casa, oculto tras una fila de libros...
La mente le trabajaba a toda prisa, para encajar en el lugar adecuado cada uno de los
dispersos fragmentos de la tragedia. Situaciones, palabras, actitudes que en los últimos
tiempos habían ido sucediéndose sin aparente conexión, ajustaban ahora lenta y doloro-
samente, con tan atroz evidencia que le hizo sentir una punzada de angustia. Aunque
todavía era incapaz de contemplarlo todo en su conjunto, los primeros indicios perfilaban
ya el papel que él mismo había desempeñado en el suceso. Tomó conciencia de ello con
una aguda sensación de zozobra, humillación y espanto.

-El jefe de policía lo estaba mirando, inquisitivo; esperaba la respuesta a una pregun-
ta que don Jaime, absorto en sus pensamientos, no había oído.

-¿Perdón?
Los ojos de su interlocutor, húmedos y saltones como los de un pez en un acuario, lo

observaban tras el cristal azul de los quevedos. Asomaba a ellos una especie de amisto-
sa benevolencia, aunque era difícil precisar si ésta respondía a causas naturales o, por el
contrario, se trataba de una actitud profesional encaminada a inspirar confianza. Tras una
breve consideración, don Jaime decidió que, a pesar de su estrafalario aspecto y sus
modales, Jenaro Campillo no tenía nada de tonto.

-Le preguntaba, señor Astarloa, si pudo usted observar en el pasado algún detalle que
pueda ayudarme a progresar en la investigación.

-Mucho me temo que no.
-¿De veras?
-No suelo jugar con las palabras, señor Campillo.
Hizo el otro un gesto conciliador.
-¿Puedo hablarle con franqueza, señor Astarloa?
-Se lo ruego.
-Para ser usted una de las personas que más regularmente se relacionaban con el

difunto, no está siéndome de mucha utilidad.
-Hay otras personas que también mantenían una relación regular, y acaba de recono-

cer hace un momento que sus declaraciones han sido inútiles... Ignoro por qué pone tan-
tas esperanzas en mi testimonio.

Campillo contempló el humo del cigarro y sonrió.
-La verdad es que no lo sé —dejó pasar un momento, pensativo-. Quizás porque tiene

un aspecto... honorable. Sí, tal vez sea por eso.
Hizo don Jaime un gesto evasivo.
-Sólo soy un maestro de esgrima -respondió, procurando dar a su voz un tono de ade-

cuada indiferencia-. Nuestra relación era exclusivamente profesional; don Luis nunca me
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hizo el favor de convertirme en su confidente.
-Usted lo vio el pasado viernes. ¿Estaba nervioso, alterado?... ¿Observó en su compor-

tamiento algo poco usual?
-Nada que me llamase la atención.
-¿Y en días anteriores?
-Tal vez, no me fijé. No recuerdo bien. De todas formas, son muchos los que dan prue-

ba de cierto nerviosismo en los tiempos que corren, así que tampoco habría reparado en
ello.

-¿Alguna conversación sobre política? .
-En mi opinión, don Luis se mantenía al margen. Solía comentar que le gustaba obser-

varla de lejos, a modo de pasatiempo.
Hizo un gesto dubitativo el jefe de policía.
-¿Pasatiempo? Hum, ya veo... Sin embargo, como usted no ignora, el finado marqués

ocupó una importante secretaría en Gobernación. Nombrado por el ministro; claro, su tío
materno don Joaquín Vallespín, que en paz descanse -Campillo sonrió con sarcasmo,
dando a entender que tenía ideas propias sobre el nepotismo de la aristocracia españo-
la-. De eso hace tiempo, pero son cosas que suelen crear enemigos... Fíjese en mi caso,
si no. Siendo ministro, Vallespín me tuvo bloqueado seis meses el ascenso a comisario...
-chasqueó la lengua, evocador-. ¡Las vueltas que da la vida!

-Es posible. Pero no creo ser la persona indicada para ilustrarle sobre el tema.
Campillo había terminado con el habano y sostenía la colilla entre los dedos, sin saber

dónde dejarla.
-Hay otro ángulo, más frívolo quizás, desde el que puede considerarse el asunto -optó

por arrojar el resto del cigarro en un jarrón de porcelana china-. El marqués era bastan-
te proclive a las faldas... Ya sabe a qué me refiero. Tal vez algún marido celoso... Usted
me entiende. Honor mancillado y tal.

Parpadeó el maestro de esgrima. Aquella salida le parecía de pésimo gusto.
-Me temo, señor Campillo, que tampoco en ese particular puedo serle útil. Sólo diré

que, en mi consideración, don Luis de Ayala era todo un caballero -miró los ojos acuosos
y levantó después la vista hacia el peluquín del jefe de policía, algo torcido. Aquello le dio
ánimo, hasta el punto de alzar un poco el tono, desafiante-. Por otra parte, en lo que a
mí se refiere, doy por sentado que merezco de usted idéntica opinión, y no espero sórdi-
dos chismorreos sobre el particular.

Se disculpó el otro de inmediato, algo incómodo, tocándose disimuladamente el posti-
zo con la punta de los dedos. Por supuesto. Le rogaba que no malinterpretase sus pala-
bras. Sólo se trataba de puro formulismo. Jamás hubiera osado insinuar...

Don Jaime apenas escuchaba. Reñía en su interior una sorda pugna consigo mismo,
porque estaba ocultando, a sabiendas, datos valiosos que, tal vez, podrían esclarecer los
móviles de la tragedia. Comprendió que intentaba proteger a cierta persona cuya turba-
dora imagen le había acudido a la mente apenas vio el cadáver en la habitación.
¿Proteger? De ser acertado el curso de sus propias deducciones, más que protección
aquello suponía un flagrante encubrimiento; una actitud que no sólo vulneraba la Ley, sino
que atentaba frontalmente contra los principios éticos que sustentaban su vida. Sin
embargo, no quería precipitarse. Se requería tiempo para analizar la situación.

Campillo lo miraba ahora con fijeza, fruncido ligeramente el ceño, tamborileando con
los dedos sobre el brazo del sillón. En ese momento, por primera vez, pensó don Jaime
que también él podía ser considerado sospechoso a ojos de las autoridades. En resumi-
das cuentas, a Luis de Ayala lo habían matado con un florete.

Fue entonces cuando el jefe de policía pronunció las palabras que había estado temien-
do durante toda la conversación:

-¿Conoce a una tal Adela de Otero?
El viejo corazón del maestro de esgrima se detuvo un instante y reemprendió alocada-

mente sus palpitaciones. Tragó saliva antes de contestar.
-Sí -respondió con toda la sangre fría de que era capaz—. Fue cliente de mi galería.
Campillo se inclinó hacia él, sumamente interesado.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

82



-Ignoraba eso. ¿Ya no lo es?
-No. Prescindió de mis servicios hace varias semanas.
-¿Cuántas?
-No sé. Cosa de mes y medio.
-¿Por qué?
-Lo ignoro.
El jefe de policía se echó hacia atrás en el sillón y sacó otro cigarro del bolsillo mien-

tras miraba a don Jaime con aire de profunda meditación. Esta vez no agujereó el haba-
no con un palillo, sino que se limitó a morder distraídamente un extremo.

-¿Estaba usted al tanto de su... amistad con el marqués?
El maestro de armas hizo un gesto afirmativo.
-Muy superficialmente -aclaró-. Que yo sepa, su relación se inició después de que ella

dejase de asistir a mi galería. No volví... -dudó un momento antes de terminar la frase-.
No volví a ver a esa dama.

Campillo encendía el cigarro entre una nube de humo que irritó el olfato de Jaime
Astarloa. En la frente del maestro de armas brillaban minúsculas gotas de sudor.

-Hemos interrogado a los sirvientes -dijo el policía al cabo de un rato-. Gracias a ellos
sabernos que la señora de Otero visitaba esta casa con asiduidad. Todos coinciden en ase-
gurar que el difunto y ella mantenían relaciones de tipo, ejem, íntimo.

Don Jaime sostuvo la mirada de su interlocutor como si todo aquello no le afectase en
lo más mínimo.

-¿Y bien? -preguntó, procurando adoptar un aire distante. Sonrió a medias el jefe de
policía, pasándose un dedo por las guías del teñido bigote.

-A las diez de la noche -explicó en tono casi confidencial, como si el cadáver de la habi-
tación vecina pudiera oírlos- el marqués despidió a los criados. Sabemos que acostum-
braba a hacerlo cuando esperaba visitas que podríamos definir como... galantes. Los sir-
vientes se retiraron a su pabellón, que está al otro lado del jardín. No escucharon nada
sospechoso; sólo lluvia y truenos. Esta mañana, sobre las siete, al entrar en la casa,
encontraron el cadáver de su amo. En el otro extremo de la habitación había un florete
con la hoja manchada de sangre. El marqués estaba frío y rígido, llevaba varias horas
muerto. Fiambre total.

Se estremeció el maestro de esgrima, incapaz de compartir el macabro humor del jefe
de policía.

-¿Conocen la identidad del visitante?
Chasqueó Campillo la lengua con desaliento.
-No. Sólo podemos deducir que entró por una discreta puerta que se abre al otro lado

del palacio, en el pequeño callejón sin salida que a menudo usaba el marqués como
cochera... Buena cochera, dicho sea de paso: cinco caballos, una berlina, un cupé, un tíl-
buri, un faetón, un cochero inglés... -suspiró melancólicamente, dando a entender que, a
su juicio, el difunto marqués no se privaba de nada-. Pero, volviendo al tema que nos
ocupa, reconozco que nada hay que nos permita saber si el asesino fue hombre o mujer,
una o varias personas. No hay huellas de ningún tipo, a pesar de que llovía a cántaros.

-Una situación difícil, por lo que veo.
-Así es. Difícil e inoportuna. Con la zarabanda política que vivimos estos días, el país al

borde de la guerra civil y todo lo demás, me temo que la investigación se presenta labo-
riosa. El ruido que puede hacer el asesinato de un marqués se convierte en mera anéc-
dota cuando está en juego un trono, ¿no es cierto?... Como ve, el asesino supo escoger
el momento apropiado -Campillo soltó una bocanada de humo y miró apreciativamente el
cigarro. Observó don Jaime que era de Vuelta Abajo, con la misma vitola que solía fumar
Luis de Ayala. Sin duda, en el curso de sus pesquisas, la autoridad competente había teni-
do ocasión de meter mano en la tabaquera del fallecido-. Pero volvamos a doña Adela de
Otero, si no le importa. Ni siquiera sabemos si es señora o señorita... ¿Está usted al
corriente?

-No. Siempre la llamé señora, y nunca me corrigió.
-Me dicen que es guapa. Una mujer de bandera.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

83



-Supongo que cierta clase de gente la puede definir así.
El jefe de policía pasó por alto la alusión.
-Ligera de cascos, por lo que veo. Esa historia de la esgrima...
Campillo guiñó un ojo con aire cómplice, y Jaime Astarloa decidió que eso era mucho

más de lo que estaba dispuesto a soportar. Se puso en pie.
-Ya le he dicho antes que es muy poco lo que sé sobre esa dama -dijo con sequedad-.

De un modo u otro, si tanto interés tiene en ella, puede ir a interrogarla directamente.
Vive en el número catorce de la calle Riaño.

El jefe de policía no se movió, y el maestro de esgrima comprendió en el acto que algo
no funcionaba como era debido en alguna parte. Campillo lo miraba desde el sillón, con
el cigarro entre los dedos. Tras los cristales de las gafas, sus ojos de pez brillaban con
maliciosa ironía, como si todo aquello pudiera contemplarse desde un ángulo muy diver-
tido.

-Naturalmente -parecía encantado con la situación, saboreando una broma que hubie-
ra estado reservando para el final-. Por supuesto, usted no tenía por qué saberlo, señor
Astarloa. No podía saberlo, es cierto... Su ex cliente, doña Adela de Otero, ha desapare-
cido de su domicilio. ¿No es una curiosa coincidencia?... Matan al marqués y ella se esfu-
ma sin dejar rastro, fíjese. Como si se la hubiera tragado la tierra.
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Desenganche forzado
Capítulo VI

Terminadas las diligencias oficiales, el jefe de policía acompañó a don Jaime hasta la
puerta, dándole cita para el día siguiente en su despacho de Gobernación. «Si los acon-
tecimientos lo permiten», había añadido mientras esbozaba una mueca resignada, en
clara alusión a los críticos momentos por los que atravesaba el país. Se alejó sombrío el
maestro de esgrima. Experimentaba alivio por dejar atrás el lugar de la tragedia y el des-
agradable interrogatorio policial, pero al mismo tiempo se enfrentaba a una ingrata evi-
dencia: ahora tendría tiempo para meditar a solas sobre los recientes sucesos, y no lo
hacía muy feliz la perspectiva de dar libre curso a sus pensamientos.

Se detuvo junto a la verja del Retiro, apoyando la frente en los barrotes de hierro for-
jado mientras su mirada vagaba por los árboles del parque. La estima que había sentido
por Luis de Ayala, el doloroso estupor tras su muerte, no bastaban, sin embargo, para col-
mar de indignación sus sentimientos. La existencia de cierta sombra de mujer, sin duda
relacionada de algún modo con todo aquello, alteraba profundamente lo que, en principio,
debía ser objetiva evaluación de los hechos por su parte. Don Luis había sido asesinado,
y don Luis era un hombre al que él apreciaba. Aquello, pensó, tenía que ser motivo sufi-
ciente para desear que la justicia cayese sobre los autores del crimen. ¿Por qué, enton-
ces, no había sido sincero con Campillo, contándole cuanto sabía?

Movió la cabeza, desalentado. En realidad, no estaba seguro de que Adela de Otero
fuese responsable de lo ocurrido... El pensamiento sólo se sostuvo unos instantes, reti-
rándose después ante el peso de lo evidente. Era inútil engañarse. No sabía si la joven
había clavado un florete en la garganta del marqués de los Alumbres, pero lo innegable
era que, de forma directa o indirecta, algo había tenido que ver con ello. Su inesperada
aparición, el interés demostrado por conocer a Luis de Ayala, su actitud en las últimas
semanas, su sospechosa y oportuna desaparición... Todo, hasta el menor detalle, hasta la
última palabra pronunciada por ella, parecía ahora responder a un plan ejecutado con
implacable frialdad. Además estaba aquella estocada. Su estocada.

¿Con qué objeto? A tales alturas ya no le cabía la menor duda de que había sido utili-
zado como medio para llegar hasta el marqués de los Alumbres. Pero ¿para qué? Un cri-
men no se explicaba por sí solo; había tras él, tenía que haberlo, un objetivo de tal enver-
gadura que justificaba, a juicio del criminal, tan grave paso. Por lógica deducción, el pen-
samiento del maestro de esgrima voló hacia el sobre lacrado, oculto tras los libros de su
estudio. Presa de violenta excitación, se apartó de la verja y echó a andar hacia la puer-
ta de Alcalá, apretando vivamente el paso. Tenía que llegar a casa, abrir aquel sobre y
leer su contenido. Sin duda, allí estaba la clave de todo.

Detuvo un coche de alquiler y le dio su dirección, aunque durante un momento pensó
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si no sería mejor ponerlo todo en manos de la policía y asistir al desenlace del asunto
como un espectador más. Pero comprendió enseguida que no podía hacerlo así. Alguien
le había obligado a jugar en todo aquello un papel desairado, establecido de antemano,
con el mismo despego de quien manejaba los hilos de una marioneta. Su viejo orgullo se
rebelaba, exigiendo satisfacción; nadie se había atrevido jamás a jugar con él de aquella
forma, y eso le hacía sentirse humillado y furioso. Quizás acudiese más tarde a la policía;
pero antes necesitaba saber qué era lo que había ocurrido. Quería comprobar si iba a
tener ocasión de ajustar la cuenta pendiente que Adela de Otero había dejado en el aire.
En el fondo, no se trataba de vengar al marqués de los Alumbres; lo que Jaime Astarloa
deseaba era obtener cumplida satisfacción para sus propios sentimientos traicionados.

Mecido por el balanceo del coche de alquiler, se apoyó en el respaldo del asiento.
Comenzaba a sentir una tranquila lucidez. Por mero reflejo profesional, comenzó a repa-
sar cuidadosamente los acontecimientos, con un método clásico en él: movimientos de
esgrima. Eso le ayudaba, generalmente, a imponer orden en sus pensamientos cuando se
trataba de analizar situaciones complejas. El adversario, o adversarios, habían estableci-
do su plan a partir de una finta, de un ataque falso. Al venir a él lo hicieron en busca de
otro objetivo; el falso ataque no era otra cosa que amenazar con una estocada diferente
a la que se tenía intención de asestar. No apuntaban a él, sino hacia Luis de Ayala, y Jaime
Astarloa había sido tan torpe como para no prever la profundidad del movimiento, come-
tiendo el imperdonable error de facilitarlo.

Así, todo comenzaba a encajar. Logrado el primer movimiento, habían pasado al segun-
do. Para la hermosa Adela de Otero no resultaba muy difícil, ante el marqués, ejecutar lo
que en esgrima se llamaba forzar el ataque: forzar el florete del contrario era apartarlo
por su parte débil, a fin de descubrir al oponente antes de tirarle la estocada. Y el punto
débil de Luis de Ayala eran la esgrima y las mujeres.

¿Qué había ocurrido después? El marqués, buen tirador de florete, había intuido que su
adversario le estaba dando llamada, procurando sacarlo de su posición de defensa.
Hombre de recursos, se había puesto en guardia de inmediato, confiando a don Jaime lo
que sin duda era el objetivo buscado por los movimientos del adversario: aquel misterio-
so legajo lacrado. Sin embargo, aunque consciente del peligro, Luis de Ayala era jugador
además de esgrimista. Conociendo su estilo, don Jaime tuvo la certeza de que el marqués
había abusado de su propia suerte, sin decidirse a interrumpir el asalto hasta ver en qué
terminaba todo aquello. Sin duda confiaba en desviar a última hora el florete enemigo
cuando éste, descubierto el juego, se tirase a fondo; pero ese había sido su error. Un tira-
dor veterano como Ayala debía ser el primero en saber que siempre era peligroso recurrir
a la flanconada como parada de ataque. Especialmente si andaba por medio una mujer
como Adela de Otero.

Si, como sospechaba don Jaime, el objeto del ataque había sido hacerse con los docu-
mentos del marqués, era indudable que los asesinos habían ejecutado incompleto el movi-
miento. Por puro azar, la intervención involuntaria del maestro de armas frustraba el éxito
de la maniobra. Lo que en principio debía haberse zanjado con una simple estocada de
cuarta sobre la yugular de Ayala, se convertía en una de tercia, que no se realizaba con
la misma facilidad. La cuestión vital, que afectaba ahora a la propia supervivencia del
maestro, consistía en saber si los adversarios estaban al corriente del papel decisivo que
había jugado en todo aquello, merced a la precavida actitud del difunto marqués: ¿sabí-
an ellos que los documentos se hallaban a buen recaudo en su casa?... Meditó detenida-
mente el asunto, llegando a la tranquilizadora conclusión de que eso era imposible. Ayala
jamás habría sido tan incauto como para descubrir el secreto a Adela de Otero, ni a nadie
más. Él mismo había afirmado que Jaime Astarloa era la única persona en quien podía
confiar para tan delicada tarea.

El simón de alquiler subió al trote por la carrera de San Jerónimo. Don Jaime estaba
impaciente por llegar a casa, rasgar el sobre y descifrar el enigma. Sólo entonces resol-
vería sobre sus siguientes pasos.

Rompía a llover otra vez cuando bajó del coche en la esquina de la calle Bordadores.
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Entró en el portal sacudiéndose el agua del sombrero, y subió directamente al último piso,
por la crujiente escalera cuya barandilla de hierro oscilaba bajo su mano. En el rellano
recordó que había olvidado el estuche de los floretes en el palacio de Villaflores y torció
el gesto, contrariado. Pasaría a buscarlos más tarde, pensó mientras sacaba la llave del
bolsillo, la hacía girar en la cerradura y empujaba la puerta. Muy a su pesar, no pudo evi-
tar una cierta aprensión cuando entró en la casa, vacía y oscura.

Manifestó su desasosiego echando un vistazo por las habitaciones antes de tranquili-
zarse por completo. Como era lógico, allí no había nadie más que él, y se avergonzó de
haberse dejado inquietar por su imaginación. Puso el sombrero sobre el sofá, se quitó la
levita y abrió los postigos de la ventana para que entrase la grisácea luz del exterior.
Entonces se acercó a la estantería, metió la mano tras una fila de libros y sacó el sobre
que le había entregado Luis de Ayala.

Las manos le temblaban y sentía contraído el estómago cuando rompió el sello de lacre.
El sobre era de tamaño folio, cosa de una pulgada de grueso. Rasgó el envoltorio y extra-
jo un cartapacio atado con cintas que contenía varias hojas de papel manuscrito. En su
precipitación por deshacer los nudos abrió la carpeta, y las hojas se esparcieron por el
suelo, al pie de la cómoda. Se agachó para recogerlas mientras maldecía su torpeza, y se
irguió de nuevo con ellas en la mano. Tenían aspecto oficial, la mayoría eran cartas y
documentos con membrete. Fue a sentarse tras la mesa de escritorio y colocó ante si los
papeles. En los primeros momentos, a causa de su excitación, las líneas parecían bailar
ante sus ojos; era incapaz de leer una sola palabra. Cerró los párpados y se obligó a con-
tar hasta diez. Después respiró profundamente y empezó la lectura. En su mayor parte
eran, en efecto, cartas. Y el maestro de esgrima se estremeció al leer algunas de las fir-
mas.

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN

D. Luis Álvarez Rendruejo Inspector general de Seguridad y Policía Gubernativa. Madrid

Por la presente, establézcase estrecha vigilancia sobre las personas indicadas a contin-
uación, al recaer sobre ellas razonables sospechas de conspiración contra el Gobierno de
Su Majestad la Reina, g. D. g.

Debido a la condición de algunos de los presuntos implicados, doy por sentado que la
tarea se realizará con toda la discreción y el tacto oportunos, comunicándoseme directa-
mente los resultados de la investigación.

Martínez Carmona, Ramón. Abogado. C/del Prado, 16. Madrid.

Miravalls Hernández, Domiciano. Industrial. Cl Corredera Baja, Madrid.

Cazorla Longo, Bruno. Apoderado de la Banca de Italia. Plaza de Santa Ana, 10. Madrid.

Cañabate Ruiz, Fernando. Ingeniero de Ferrocarriles. Cl Leganitos; 7. Madrid.

Porliery Osborne, Carmelo. Financiero. Cllnfantas, 14. Madrid.

Para mayor seguridad, conviene que lleve usted personalmente todo lo relacionado con
este asunto.

JOAQUÍN VALLESPfN ANDREU

Ministro de la Gobernación.

Madrid, a 3 de octubre de 1866

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

87



Sr. D. Joaquín Vallespín Andreu

Ministro de la Gobernación.

Madrid

Querido Joaquín:

He meditado sobre nuestra conversación de ayer por la tarde, y la propuesta de que
me hablas parece aceptable. Te confieso que me da cierto reparo beneficiar a ese canal-
la, pero el resultado merece la pena. ¡Nada se consigue gratis en estos tiempos!

Lo de la concesión minera en la sierra de Cartagena está hecho. Hablé con Pepito
Zamora y no pone objeciones, a pesar de que no le he dado ningún detalle. Debe de creer
que estoy tratando de sacar tajada, pero me da igual. Ya soy demasiado viejo como para
preocuparme de nuevas calumnias. Por cierto, me he informado debidamente y creo que
nuestro pájaro se va aforrar. Te lo dice uno de Loja, que para esas cosas me sobra olfa-
to.

Tenme al corriente. Por supuesto, el tema ni mencionarlo en el Consejo. Saca también
a Álvarez Rendruejo de esto. A partir de ahora, el asunto podemos gobernarlo entre tú y
yo.

RANÓN MARÍA NARVÁEZ

8 de noviembre

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN

D. Luis Álvarez Rendruejo

Inspector general de Seguridad y Policía Gubernativa.

Madrid

Por la presente, díctese orden de detención contra las personas indicadas d contin-
uación, sospechosas de conspiración criminal contra el Gobierno de Su Majestad la Reina,
q. D. g.:

Martínez Carmona, Ramón.

Porlier y Osborne, Carmelo.

Miravalls Hernández, Domiciano.

Cañabate Ruiz, Fernando.

Mazarrasa Sánchez, Manuel María.

Todos ellos serán detenidos por separado e incomunicados de inmediato.

JOAQUÍN VALLESPN ANDREU

Ministro de la Gobernación.

Madrid, a 12 de noviembre
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INSPECCIÓN GENERAL

DE PENADOS Y REBELDES

D. Joaquín Vallespín Andreu

Ministro de la Gobernación.

Madrid

Excelentísimo Señor:

Por la presente pongo en su conocimiento que los llamados Martínez Carmona, Ramón;
Porlier y Osborne, Carmelo; Miravalls Hernández, Domiciano, y Cañabate Ruiz, Fernando,
han ingresado con fecha de hoy y sin novedad en el penal de Cartagena, en espera de su
traslado a los presidios de África donde cumplirán condena. Sin otro particular, siempre a
las gratas órdenes de Y. E, q. D. g.:

ERNESTO DE MIGUEL MARÍN 

Inspector general de Penados y Rebeldes.

Madrid, a 28 de noviembre de 1866

Excelentísimo Señor D. Ramón María Narváez 

Presidente del Consejo. 

Madrid

Mi general:

Tengo la satisfacción de remitirle los segundos resultados, consignados en la relación
que acompaña esta esquela, llegados a mis manos esta misma noche. Quedo a su dis-
posición para ampliar más detalles.

JOAQUÍN VALLESPÍN ANDREU

Madrid, 5 de diciembre

(Es copia única)

Sr. D. Joaquín Vallespín Andreu

Ministro de la Gobernación.

Madrid

Querido Joaquín:

Sólo encuentro una palabra: excelente. Lo que nos ha dado nuestro pájaro supone
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elgolpe más importante que le vamos a dar a nuestro intrigante J. P. Te envío con nota
aparte instrucciones precisas sobre cómo encarar el asunto. Esta tarde, cuando vuelva de
Palacio, ampliaremos detalles.

Mano dura. No hay otro sistema. En cuanto a los militares implicados, pienso recomen-
dar a Sangonera el máximo rigor. Hay que hacer un buen escarmiento.

Ánimo, y a seguir en la brecha.

RAMÓN MARÍA NARVÁEZ

6 de diciembre

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN

D. Luis Álvarez Rendruejo

Inspector general de Seguridad y Policía Gubernativa.

Madrid

Por la presente, díctese orden de detención contra las personas indicadas a contin-
uación, bajo los cargos de alta traición y conspiración criminal contra el Gobierno de Su
Majestad la Reina, q. D. g.:

De la Mata Ordóñez; José. Industrial. Ronda de Toledo, 22 duplicado. Madrid.

Fernández’ Garre, Julián. Funcionario del Estado. Cl Cervantes, 19. Madrid.

Gal Rupérez, Olegario. Capitán de Ingenieros. Cuartel de la jarilla. Alcalá de Henares.

Gal Rupérez, José María. Teniente de Artillería. Cuartel de la Colegiata. Madrid.

Cebrián Lucientes, Santiago. Teniente coronel de Infantería. Cuartel de la Trinidad.
Madrid.

Ambrona Páez, Manuel. Comandante de Ingenieros. Cuartel de la jarilla. Alcalá de
Henares.

Figuero Robledo, Ginés. Comerciante. Cl Segovia, 16. Madrid.

Esplandiú Casals, Jaime. Teniente de Infantería. Cuartel de Vicálvaro.

Romero Alcázar, Onofre. Administrador de la finca «Los Rocíos». Toledo.

Villagordo López, Vicente. Comandante de Infantería. Cuartel de Vicálvaro.

En lo que se refiere al personal militar incluido en esta relación, se actuará en coordi-
nación con la autoridad castrense correspondiente, que ya se encuentra en posesión de
las órdenes oportunas emitidas por el Excmo. Sr. Ministro de la Guerra.

JOAQUÍN VALLESPfN ANDREU

Ministro de la Gobernación.

Madrid, a 7 de diciembre de 1866

(Es copia)
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INSPECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD

Y POLICÍA GUBERNATIVA

D. Joaquín Vallespín Andreu Ministro de la Gobernación.

Excelentísimo Señor:

Pongo en conocimiento de V. E. que esta mañana, dando curso a las instrucciones
recibidas con fecha de ayer, se han efectuado las diligencias oportunas por funcionarios
de este Departamento, en coordinación con la Autoridad Militar, procediéndose a la deten-
ción de todos los individuos requeridos en las mismas. Dios guarde a Y. E. muchos años.

LUIS ÁLVAREZ RENDRUEJO

Inspector Gral. de Seguridad y Policía Gubernativa.

Madrid 8 de diciembre de 1866

INSPECCIÓN GENERAL

DE PENADOS YREBELDES

D. Joaquín Vallespín Andreu Ministro de la Gobernación.

Excelentísimo Señor: Por la presente pongo en su conocimiento que, con fecha de hoye
han ingresado en la prisión de Cádiz, en espera de su deportación a Filipinas, las personas
que a continuación se consignan: De la Mata Ordóñez, José Fernández Garre, julián.
Figuero Robledo, Ginés. Romero Alcázar, Onofre. Sin otro particular, reciba V. E. un
respetuoso saludo.

ERNESTO DE MIGUEL MARIN

Inspector gral de Penados y Rebeldes.

Madrid a 19 de diciembre de 1866

MINISTERIO DE LA GUERRA

D. José Vallespín Andreu

Ministro de la Gobernación.

Madrid

Querido Joaquín:

Sirva esta carta de notificación oficial para comunicarte que esta tarde, a bordo del
vapor Rodrigo Suárez, han salido deportados a Canarias el teniente coronel Cebrián
Lucientes y los comandantes Ambrona Páez y Villagordo López. El capitán Olegario Gal
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Rupérez y su hermano José Maria Gal Rupérez quedan confinados en la prisión militar de
Cádiz a la espera del próximo embarque de deportados a Fernando Poo.

Sin otro particular, recibe un fuerte abrazo

PEDRO SANGONERA ORTIZ

Ministro de la Guerra.

Madrid, a 23 de diciembre

MINISTERIO DE LA GUERRA

D. José Vallespín Andreu

Ministro de la Gobernación.

Madrid

Querido Joaquín:

De nuevo tengo el deber, esta vez penoso, de tomar la pluma para notificarte oficial-
mente que, al no haberse concedido el indulto por parte de S. M. la Reina, y cumplido el
plazo estipulado en la sentencia, esta madrugada a las cuatro horas ha sido pasado por
las armas, en los fosos del castillo de Oñate, el teniente Jaime Esplandiú Casals, conde-
nado a la última pena por sedición, alta traición y conspiración criminal contra el Gobierno
de S. M.

Sin otro particular

PEDRO SANGONERA ORTIZ

Ministro de la Guerra.

Madrid, a 26 de diciembre

Seguía una serie de notas oficiales, así como otras breves esquelas de carácter confi-
dencial cruzadas entre Narváez y el ministro de la Gobernación, con fechas posteriores,
en las que se mencionaban diversas actividades de los agentes de Prim en España y en
el extranjero. De su lectura dedujo Jaime Astarloa que el Gobierno había estado siguien-
do muy de cerca los movimientos clandestinos de los conspiradores. Continuamente se
citaban nombres y lugares, se recomendaba la vigilancia de Fulano o la detención de
Mengano, se avisaba del nombre falso con que un agente de Prim se disponía a embar-
car en Barcelona... El maestro de esgrima volvió atrás en la lectura para comprobar las
fechas. La correspondencia allí contenida abarcaba el período de un año y se interrumpía
bruscamente. Hizo memoria don Jaime y pudo recordar que esa interrupción coincidía con
el fallecimiento en Madrid de Joaquín Vallespín, el titular de Gobernación en quien parecía
centrarse aquel legajo. Vallespín, eso lo recordaba bien, había sido una de las bestias
negras de Agapito Cárceles en la tertulia del Progreso; hombre catalogado como absolu-
tamente leal a Narváez y a la monarquía, destacado miembro del partido moderado, se
distinguió durante el ejercicio de su cargo por una sólida afición a utilizar la mano dura.
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Había muerto de una enfermedad del corazón, y su entierro se celebró con el adecuado
luto oficial; Narváez presidió el duelo. Poco después, el propio Narváez lo había seguido a
la tumba, privando así a Isabel II de su principal apoyo político.

Jaime Astarloa se mesó el cabello, desconcertado. Aquello no tenía pies ni cabeza. No
estaba muy al corriente de maquinaciones de gabinete, pero tenía la impresión de que los
documentos, posible causa de la muerte de Luis de Ayala, no contenían materia que jus-
tificase su celo por ocultarlos; y mucho menos el asesinato. Volvió a leer algunas páginas
con obstinada concentración, esperando descubrir algún indicio que se le hubiese escapa-
do en la primera lectura. Tarea inútil. Tan sólo se detuvo largo rato sobre la esquela, un
tanto críptica, que ocupaba el segundo lugar del legajo; la breve carta dirigida por
Narváez a Vallespín en términos familiares. En ella, el duque de Valencia se refería a una
propuesta, sin duda hecha por el ministro de la Gobernación, que consideraba «acept-
able», al parecer relacionada con cierto asunto sobre una «concesión minera». Narváez lo
habría consultado con alguien llamado «Pepito Zarnora», sin duda el que fue ministro de
Minas por aquella época, José Zamora... Pero eso parecía ser todo. Ninguna clave, ningún
nombre más. «Me da cierto reparo beneficiar a ese canalla...», había escrito Narváez...
¿A qué canalla podía referirse? Quizás estuviese allí la respuesta, en ese nombre que no
aparecía por ninguna parte... ¿O sí?

Suspiró el maestro de armas. Tal vez para alguien versado en la materia, todo aquello
encerrase un sentido; pero a él no lo llevaba a conclusión alguna. No lograba comprender
qué era lo que convertía esos documentos en algo tan importante, tan peligroso, por cuya
posesión había gente que no se detenía ni ante el crimen. Además, ¿por qué Luis de Ayala
se los había confiado a él? ¿Quién iba a querer robarlos, y para qué?... Por otro lado,
¿cómo pudo el marqués de los Alumbres, que se autoproclamaba al margen de la políti-
ca, hacerse con aquellos papeles, que pertenecían a la correspondencia privada del falle-
cido ministro de Gobernación?

Para eso, al menos, había una explicación lógica. Joaquín Vallespín Andreu era pariente
del marqués de los Alumbres; hermano de su madre, creía recordar don Jaime. La secre-
taría de Gobernación que Ayala tuvo entre manos durante su breve paso por la vida públi-
ca se la había ofrecido aquél, en uno de los últimos gobiernos de Narváez. ¿Coincidían las
fechas? De eso no se acordaba bien, aunque quizás el paso de Ayala por el Ministerio
hubiera sido posterior... Lo importante era que, en efecto, el marqués de los Alumbres
podía haber conseguido los documentos mientras desempeñaba su cargo oficial, o tal vez
a la muerte de su tío. Eso era razonable; hasta bastante probable, incluso. Pero, en tal
caso, ¿qué significaban exactamente, y por qué tanto interés en conservarlos como un
secreto? ¿Tan peligrosos eran, tan comprometedores que podía hallarse en ellos una jus-
tificación para el asesinato?

Se levantó de la mesa para caminar por la habitación, abrumado por aquella historia
de tintes tan sombríos que escapaba por completo a su capacidad de análisis. Todo era
endiabladamente absurdo, en especial el papel involuntario que él había jugado y jugaba
todavía, pensó estremeciéndose- en la tragedia. ¿Qué tenía que ver Adela de Otero con
aquel entramado de conspiraciones, cartas oficiales, listas de nombres y apellidos?...
Nombres entre los que ninguno le resultaba familiar. Sobre los hechos a que se hacía ref-
erencia recordaba, eso sí, haber leído algo en los periódicos, o escuchar comentarios de
tertulia, antes y después de cada intentona de Prim por hacerse con el poder. Incluso
recordaba la ejecución de aquel pobre teniente, Jaime Esplandiú. Pero nada más. Estaba
en un callejón sin salida.

Pensó en acudir a la policía, entregar el legajo y desentenderse del asunto. Pero no era
tan sencillo. Con viva inquietud recordó el interrogatorio a que lo había sometido por la
mañana el jefe de Policía junto al cadáver de Ayala. Le había mentido a Campillo, ocul-
tando la existencia del sobre lacrado. Y si aquellos documentos eran comprometedores
para alguien, lo eran también para él, puesto que `, había sido su inocente depositario...
¿Inocente? La palabra le hizo torcer los labios en una desagradable mueca. Ayala ya no
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vivía para explicar el embrollo, y la inocencia la decidían los jueces.

En su vida se había sentido tan confuso. Su naturaleza honrada se rebelaba ante la
mentira; pero ¿había elección? Un instinto de prudencia le aconsejaba destruir el legajo,
alejarse voluntariamente de la pesadilla, si es que todavía estaba a tiempo. Así, nadie
sabría nada. Nadie, se dijo con aprensión; pero tampoco él. Y Jaime Astarloa necesitaba
saber qué sórdida historia estaba latiendo en el fondo de todo aquello. Tenía derecho, y
las razones eran muchas. Si no desvelaba el misterio, jamás recobraría la paz.

Más tarde decidiría qué hacer con los documentos, si destruirlos o entregárselos a la
policía. Ahora, lo que urgía era descifrar la clave. Sin embargo, resultaba evidente que él
no era capaz por sus propios medios. Quizás alguien más avezado en cuestiones políti-
cas...

Pensó en Agapito Cárceles. ¿Por qué no? Era su contertulio, su amigo, y además seguía
con apasionamiento los sucesos políticos del país. Sin duda, los nombres y los hechos con-
tenidos en el legajo le serían familiares.

Recogió apresuradamente los papeles, ocultándolos de nuevo tras la fila de libros, cogió
bastón y chistera, y se lanzó a la calle. Al salir del zaguán sacó el reloj del bolsillo del
chaleco y consultó la hora: casi las seis de la tarde. Sin duda Cárceles estaba en la ter-
tulia del Progreso. El lugar estaba cerca, en Montera, apenas diez minutos a pie; pero el
maestro de esgrima tenía prisa. Detuvo un simón y pidió al cochero que lo llevase allí con
toda la rapidez posible.

Encontró a Cárceles en su habitual rincón del café, enfrascado en un monólogo sobre
el nefasto papel que Austrias y Borbones habían jugado en los destinos de España. Frente
a él, con la chalina arrugada en torno al cuello y su eterno aire de incurable melancolía,
Marcelino Romero lo miraba sin escuchar, chupando distraídamente un terrón de azúcar.
Contra su costumbre, Jaime Astarloa no se anduvo con excesivos cumplidos; disculpán-
dose ante el pianista

hizo un aparte con Cárceles, poniéndolo, a medias y con todo tipo de reservas, al cor-
riente del problema:

-Se trata de unos documentos que obran en mi poder, por razones que no vienen al
caso. Necesito que alguien de su experiencia me esclarezca un par de dudas. Por
supuesto, confío en la discreción más exquisita.

El periodista se mostró encantado con el asunto. Había finalizado su disertación sobre
la decadencia austro-borbónica y, por otra parte, el profesor de música no era precisa-
mente un contertulio ameno. Tras excusarse con Romero, ambos salieron del café.

Resolvieron ir caminando hasta la calle Bordadores. Por el camino, Cárceles se refirió
de pasada a la tragedia del palacio de Villaflores, que se había convertido en la comidilla
de todo Madrid. Estaba vagamente al tanto de que Luis de Ayala había sido cliente de don
Jaime, y requirió detalles del suceso con una curiosidad profesional tan acusada que el
maestro de esgrima se vio en apuros serios para soslayar el tema con respuestas evasi-
vas. Cárceles, que no perdía ocasión para meter baza con su desprecio a la clase aris-
tocrática, no se mostraba en absoluto apenado por la extinción de uno de sus vástagos.

-Trabajo que se le ahorra al pueblo soberano cuando llegue la hora -proclamó, lúgubre,
cambiando inmediatamente de tema ante la mirada de reconvención que le dirigió don
Jaime. Pero al poco rato volvía a la carga, esta vez para argumentar su hipótesis de que
en la muerte del marqués había de por medio un asunto de faldas. Para el periodista, la
cosa estaba clara: al de los Alumbres le hablan dado el pasaporte, zas, por alguna
cuestión de honor ofendido. Se comentaba que con un sable o algo por el estilo, ¿no era
eso? Quizás don Jaime estuviese al corriente.

El maestro de esgrima vio con alivio que ya llegaban a la puerta de su casa. Cárceles,
que visitaba por primera vez la vivienda, observó con curiosidad el pequeño salón. Apenas
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descubrió las hileras de libros se dirigió hacia ellas en línea recta, estudiando con ojo criti-
co los títulos impresos en sus lomos.

-No está mal -concedió finalmente, con magnánimo gesto de indulgencia-.
Personalmente, echo en falta varios títulos fundamentales para comprender la época en
que nos ha tocado vivir. Yo diría que Rousseau, quizás un poquito de Voltaire...

A Jaime Astarloa le importaba un bledo la época en que le había tocado vivir, y mucho
menos los trasnochados gustos de Agapito Cárceles en materia literaria o filosófica, así
que interrumpió a su contertulio con el mayor tacto posible, encauzando la conversación
hacia el tema que los ocupaba. Cárceles se olvidó de los libros y se dispuso a encarar el
asunto con visible interés. Don Jaime sacó los documentos de su escondite.

-Ante todo, don Agapito, fío en su honor de amigo y caballero para que considere todo
este asunto con la máxima discreción -hablaba con suma gravedad, y comprobó que el
periodista quedaba impresionado por el tono-. ¿Tengo su palabra?

Cárceles se llevó la mano al pecho, solemne.

-La tiene. Claro que la tiene.

Pensó don Jaime que quizás cometía un error, después de todo, al confiarse de aquel-
la forma; pero a tales alturas ya no había modo de retroceder. Extendió el contenido del
legajo sobre la mesa.

-Por razones que no puedo revelarle, ya que el secreto no me pertenece, obran en mi
poder estos documentos... En su conjunto encierran un significado oculto, algo que se me
escapa y que, por ser de gran importancia para mí, debo desvelar -había ahora una
absorta mueca de atención en el rostro de Cárceles, pendiente de las palabras que salían,
no sin esfuerzo, de la boca de su interlocutor-. Quizás el problema resida en mi
desconocimiento de los asuntos políticos de la nación; el caso es que soy incapaz, con mi
corto entender, de dar un sentido coherente a lo que, sin duda, lo tiene... Por eso he deci-
dido recurrir a usted, versado en este tipo de cosas Le ruego que lea esto, intente deducir
con qué se relaciona, y luego me dé su autorizada opinión.

Cárceles se quedó inmóvil unos instantes, observando con fijeza al maestro de esgri-
ma, y éste comprendió que estaba impresionado Después se pasó la lengua por los labios
y miró los documentos que había sobre la mesa.

-Don Jaime -dijo por fin, con mal reprimida admiración-. Jamás hubiera pensado que
usted...

-Yo tampoco -le atajó el maestro-. Y debo decirle, en honor a la verdad, que esos pape-
les se encuentran en mis manos contra mi voluntad. Pero ya no puedo escoger; ahora
debo saber lo que significan.

Cárceles miró otra vez los documentos, sin decidirse a tocarlos Sin duda intuía que algo
grave se ocultaba en todo aquello. Por fin, como si la decisión le hubiera venido de golpe,
se sentó ante la mesa y los tomó en sus manos. Don Jaime se quedó en pie, junto a él.
Dada la situación, había resuelto dejar a un lado sus habituales formalismos y releer el
contenido del legajo por encima del hombro de su amigo.

Cuando vio los membretes y las firmas de las primeras cartas, el periodista tragó rui-
dosamente saliva. Un par de veces se volvió a mirar al maestro de esgrima con la
incredulidad pintada en el rostro, pero no hizo comentario alguno. Leía en silencio, pasan-
do cuidadosamente las páginas, deteniéndose con el índice en algún nombre de las listas
en ellas contenidas. Cuando estaba a la mitad de la lectura se detuvo de pronto como si
hubiera tenido una idea y volvió atrás con precipitación, releyendo las hojas iniciales. Una
débil mueca, parecida a una sonrisa, se dibujó en su rostro mal afeitado. Volvió a leer
durante un rato mientras don Jaime, que no osaba interrumpirlo, aguardaba expectante,
con el alma en vilo.

-¿Saca usted algo en claro? -preguntó por fin, sin poder contenerse más. El periodista
hizo un gesto de cautela.
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-Es posible. Pero de momento se trata sólo de una corazonada... Necesito cerciorarme
de que estamos en el buen camino.

Volvió a enfrascarse en la lectura con el ceño fruncido. Al cabo de un momento movió
lentamente la cabeza, como si rozase una certidumbre que había estado buscando. Se
detuvo de nuevo y levantó los ojos hacia el techo, evocador.

-Hubo algo... -comentó sombrío, hablando para sí mismo-. No recuerdo bien, pero
debió de ser... a primeros del año pasado. Sí, minas. Hubo una campaña contra Narváez;
se decía que estaba en el negocio. ¿Cómo se llamaba aquel...?

Jaime Astarloa no recordaba haber estado tan nervioso en su vida. De pronto, el ros-
tro de Cárceles se iluminó.

-¡Claro! ¡Qué estúpido soy! -exclamó, golpeando la mesa con la palma de la mano-.
Pero necesito comprobar el nombre... ¿Será posible que sea...? -hojeó rápidamente las
páginas, otra vez buscando las primeras-. ¡Por los clavos de Cristo, don Jaime! ¿Es posi-
ble que no se haya dado cuenta? ¡Lo que tiene aquí es un escándalo sin precedentes! ¡Le
juro que...!

Llamaron a la puerta. Cárceles enmudeció bruscamente, mirando hacia el recibidor con
ojos recelosos.

-¿Espera usted a alguien?

Negó con la cabeza el maestro de esgrima, tan desconcertado como él por la interrup-
ción. Con una presencia de ánimo inesperada, el periodista recogió los documentos, miro
a su alrededor y, levantándose con presteza, fue a meterlos bajo el sofá. Después se
volvió hacia don Jaime.

-¡Despache a quien sea! -le susurró al oído-. ¡Usted y yo tenemos que hablar!

Aturdido, el maestro de esgrima se arregló maquinalmente la corbata y cruzó el
recibidor hacia la puerta. La certeza de que estaba a punto de desvelarse el misterio que
había llevado hasta él a Adela de Otero y costado la vida a Luis de Ayala, iba calando poco
a poco, produciéndole una sensación de irrealidad. Por un instante se preguntó si no iba
a despertar de un momento a otro, para comprobar que todo había sido una broma absur-
da, brotada de su imaginación.

Había un policía en la puerta.

-¿Don Jaime Astarloa?

El maestro de esgrima sintió que se le erizaban los cabellos de la nuca.

-Soy yo.

El guardia tosió levemente. Tenía el rostro agitanado y una barba recortada a
trasquilones.

-Me envía el señor jefe superior de policía, don Jenaro Campillo. Le ruega se sirva
acompañarme para proceder a una diligencia

Don Jaime lo miró sin comprender.

-¿Perdón? -preguntó, intentando ganar tiempo. El guardia percibió su desconcierto y
sonrió, tranquilizador:

-No se preocupe usted; es puro trámite. Por lo visto, hay nuevos indicios sobre el asun-
to del señor marqués de los Alumbres.

Parpadeó el maestro, irritado por la inoportunidad del caso. De todas formas, el guardia
había hablado de nuevos indicios. Quizás fuera importante. Tal vez habían localizado a
Adela de Otero.

-¿Le importa esperar un momento?

-En absoluto. Tome el tiempo que quiera.

Dejó al municipal en la puerta y volvió al salón, donde aguardaba Cárceles, que había
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estado escuchando la conversación.

-¿Qué hacemos? -preguntó don Jaime en voz baja. El periodista le hizo un gesto que
aconsejaba calma.

Vaya usted -le dijo-. Yo lo espero aquí, aprovechando para leer todo con más deten-
imiento.

-¿Ha descubierto algo?

-Creo que sí, pero todavía no estoy seguro. Tengo que profundizar más. Vaya usted
tranquilo.

Hizo don Jaime un gesto afirmativo. No había otra solución.

-Tardaré lo menos posible.

-No se preocupe -en los ojos de Agapito Cárceles había un brillo que inquietaba un poco
al maestro de armas-. ¿Tiene algo que ver eso -señaló hacia la puerta- con lo que acabo
de leer?

Se ruborizó Jaime Astarloa. Todo aquello comenzaba a escapar a su control. Desde
hacía un momento se afianzaba en él cierta sensación de desquiciada fatiga

-Todavía no lo sé -a aquellas alturas, mentirle a Cárceles se le antojaba innoble-. Quiero
decir que... Hablaremos a mi regreso. He de poner algo de orden en mi cabeza.

Estrechó la mano de su amigo y salió, acompañando al policía. Un carruaje oficial
esperaba abajo.

-¿Adónde vamos? -preguntó.

El guardia había pisado un charco e intentaba sacudirse el agua de las botas.

Al depósito de cadáveres -respondió. Y, acomodándose en el asiento, se puso a silbar
una tonadilla de moda.

Campillo aguardaba en un despacho del Instituto Forense. Tenía gotas de sudor en la
frente, ladeado el peluquín, y los quevedos le colgaban de la cinta sujeta a la solapa.
Cuando vio entrar al maestro de esgrima se levantó con una cortés sonrisa.

-Lamento, señor Astarloa, que debamos vernos por segunda vez el mismo día en tan
penosas circunstancias...

Don Jaime miraba a su alrededor con suspicacia. Se obligaba a sí mismo a hacer aco-
pio de energías para conservar los últimos restos de aplomo, que parecían escapársele por
todos los poros del cuerpo. Aquello empezaba a rebasar los límites en que solían moverse
las controladas emociones a que estaba habituado.

-¿Qué ocurre? -preguntó, sin ocultar su inquietud-. Me encontraba en casa, solventan-
do un asunto de importancia...

Jenaro Campillo hizo un gesto de excusa.

-Sólo le incomodaré unos minutos, se lo aseguro. Me hago cargo de lo molesta que es
para usted esta situación; pero, créame, se han presentado acontecimientos imprevistos
-chasqueó la lengua, como expresando su propio fastidio por todo aquello-. ¡Y en qué día,
Santo Dios! Las noticias que acabo de recibir tampoco son tranquilizadoras. Las tropas
sublevadas avanzan hacia Madrid, se rumorea que la reina puede verse obligada a pasar
a Francia, y aquí se teme una revuelta callejera... ¡Ya ve usted el panorama! Pero, al mar-
gen de los acontecimientos políticos, la justicia común debe seguir su curso inexorable.
Dura lex, sed lex. ¿No le parece?

-Discúlpeme, señor Campillo, pero estoy confuso. No me parece éste el lugar más
apropiado para...

El jefe de policía levantó una mano, rogando paciencia a su interlocutor.

-¿Tendría la bondad de acompañarme?
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Hizo un gesto con el dedo índice, señalando el camino. Bajaron unas escaleras y se
internaron por un corredor sombrío, con paredes cubiertas por azulejos blancos y man-
chas de humedad en el techo. El lugar estaba iluminado por mecheros de gas, cuyas lla-
mas hacía oscilar una fría corriente de aire que hizo a Jaime Astarloa estremecerse bajo
la ligera levita de verano. El ruido de los pasos se perdía al extremo del corredor, arran-
cando siniestros ecos a la bóveda.

Campillo se detuvo ante una puerta de cristal esmerilado y la empujó, invitando a su
acompañante a entrar el primero. Se encontró el maestro de esgrima en una pequeña sala
amueblada con viejos ficheros de madera oscura. Detrás de su pupitre, un empleado
municipal se puso en pie al verlos entrar. Era flaco, de edad indefinida, y su bata blanca
estaba salpicada de manchas amarillas.

-El número diecisiete, Lucio. Haznos el favor.

El empleado tomó un impreso que tenla sobre la mesa y, con él en la mano, abrió una
de las puertas batientes que había al otro lado de la habitación. Antes de seguirlo, el
policía sacó un cigarro habano del bolsillo, y se lo ofreció a don Jaime.

-Gracias, señor Campillo. Ya le dije esta mañana que no fumo.

El otro enarcó una ceja, reprobador.

-El espectáculo que me veo obligado a ofrecerle no es muy agradable... -comentó mien-
tras se ponla el cigarro en la boca y encendía un fósforo-. El humo del tabaco suele ayu-
dar a soportar este tipo de cosas.

-¿Qué tipo de cosas?

Ahora lo verá.

-Sea lo que sea, no necesito fumar.

El policía se encogió de hombros.

-Como guste.

Entraron ambos en una sala espaciosa, de techo bajo, con las paredes cubiertas por los
mismos azulejos blancos e idénticas manchas de humedad en el techo. En una esquina
había una especie de lavadero grande, con un grifo que goteaba continuamente.

Don Jaime se detuvo de forma involuntaria, mientras el intenso frío que reinaba en
aquel lugar penetraba hasta lo más profundo de sus entrañas. Jamás había visitado antes
una morgue, ni imaginó tampoco que su aspecto fuese tan desolado y tétrico. Media doce-
na de grandes mesas de mármol estaban alineadas a lo largo de la sala; sobre cuatro de
ellas había sábanas bajo las que se perfilaban inmóviles formas humanas. Cerró un
momento los ojos el maestro de esgrima, llenando sus pulmones de aire que expulsó
enseguida con una arcada de angustia. Había un extraño olor flotando en el ambiente.

-Fenol -aclaró el policía-. Se usa como desinfectante.

Asintió don Jaime en silencio. Sus ojos estaban fijos en uno de los cuerpos tendidos
sobre el mármol. Por el extremo inferior de la sábana asomaban dos pies humanos. Tenían
un color amarillento y parecían relucir bajo la luz de gas con tonos cerúleos.

Jenaro Campillo había seguido la dirección de su mirada.

-A ése ya lo conoce -dijo con una desenvoltura que al maestro de armas le pareció
monstruosa-. Es aquel otro el que nos interesa.

Señalaba con el cigarro hacia la mesa contigua, cubierta por su correspondiente
sábana. Bajo ella se adivinaba una silueta más menuda y frágil.

El policía exhaló una densa bocanada de humo e hizo detenerse a don Jaime junto al
cadáver cubierto.

-Apareció a media mañana, en el Manzanares. Más o menos a la hora en que usted y
yo charlábamos amenamente en el palacio de Villaflores. Sin duda fue arrojada allí
durante la pasada noche.
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-¿Arrojada?

-Eso he dicho -soltó una risita sarcástica, como si en todo aquello hubiese algo que no
dejaba de tener su gracia-. Puedo asegurarle que se trata de cualquier cosa menos un sui-
cidio, o accidente... ¿De verdad no sigue mi consejo y le da unas chupadas a un cigarro?
Como guste. Mucho me temo, señor Astarloa, que lo que va a ver tarde bastante tiempo
en olvidarlo; es un poco fuerte. Pero su’ testimonio resulta necesario para completar la
identificación. Una identificación que no es tarea fácil... Ahora mismo va usted a compro-
bar por qué.

Mientras hablaba, hizo una seña al empleado y éste retiró la sábana que cubría el cuer-
po. El maestro de esgrima sintió una profunda náusea subirle desde el estómago, y a
duras penas pudo contenerla aspirando desesperadamente el aire. Las piernas le flaque-
aron hasta el punto en que hubo de apoyarse en el mármol para no caer al suelo.

-¿La reconoce?

Don Jaime se obligó a mantener la vista fija en el cadáver desnudo. Era el cuerpo de
una mujer joven, de mediana estatura, que quizás hubiera sido atractivo unas horas
antes. La piel tenía el color de la cera, el vientre estaba profundamente hundido entre los
huesos de las caderas, y los pechos, que posiblemente fueron hermosos en vida, caían a
cada lado, hacia los brazos inertes y rígidos que se extendían a los costados.

-Un trabajo fino, ¿verdad? -murmuró Campillo a su espalda.

Con un supremo esfuerzo, el maestro de esgrima miró de nuevo lo que había sido un
rostro. En lugar de facciones habla una carnicería de piel, carne y huesos. La nariz no
existía, y la boca era sólo un oscuro agujero sin labios, por la que se veían algunos dientes
rotos. En el lugar de los ojos había sólo dos rojizas cuencas vacías. El cabello, negro y
abundante, estaba sucio y revuelto, conservando todavía el légamo del río.

Sin poder soportar durante más tiempo aquel espectáculo, estremecido de horror, don
Jaime se apartó de la mesa. Sintió bajo su brazo la precavida mano del policía, el olor del
cigarro y luego la voz, que le llegó en un grave susurro.

-¿La reconoce?

Negó don Jaime con la cabeza. Por su mente alterada pasó el recuerdo de una vieja
pesadilla: una muñeca ciega flotaba en un charco. Pero fueron las palabras que Campillo
pronunció después las que hicieron que un frío mortal se deslizase lentamente hasta el
rincón más oculto de su alma:

-Sin embargo, señor Astarloa, debería usted poder reconocerla, a pesar de la muti-
lación... ¡Se trata de su antigua cliente, doña Adela de Otero!
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De la llamada
Capítulo VII

Tardó algún tiempo en percatarse de que el jefe de policía le estaba hablando desde
hacía rato. Habían salido del sótano y se encontraban de nuevo al nivel de la calle, sen-
tados en un pequeño despacho del Instituto Forense. Jaime Astarloa permanecía inmóvil,
echado hacia atrás en el asiento, mirando sin ver un borroso grabado que colgaba de la
pared, un paisaje nórdico, con lagos y abetos. Tenía los brazos colgando a los costados y
un tono opaco, desprovisto de toda expresión, velaba sus ojos grises.

-... Apareció enredada entre los juncos, bajo el puente de Toledo, en la orilla izquierda.
Es extraño que no la arrastrase la corriente, si consideramos la tormenta que cayó durante
la noche; eso nos permite suponer que la echaron al agua poco antes de que amaneciese.
Lo que no logro entender es por qué se tomaron la molestia de llevarla hasta allí, en vez
de dejarla en su casa.

Campillo hizo una pausa, mirando inquisitivo al maestro de esgrima, como dándole
oportunidad de hacer alguna pregunta. Al no observar ninguna reacción, encogió los hom-
bros. Aún tenía el habano entre los dientes, y limpiaba el cristal de sus quevedos con un
arrugado pañuelo que había sacado del bolsillo.

-Cuando me avisaron del hallazgo del cuerpo, ordené que forzasen la puerta de la casa.
Debíamos haberlo hecho mucho antes, porque allí dentro el panorama era muy feo: huel-
las de lucha, algunos destrozos en el mobiliario, y sangre. Mucha sangre, a decir verdad.
Un gran charco en el dormitorio, un reguero en el pasillo... Parecía que hubiesen degolla-
do a una ternera, si me permite el término -miró al maestro de esgrima acechando el
efecto de sus palabras; parecía interesado en comprobar si la descripción era bastante
realista para impresionarlo. Debió de opinar que no, porque frunció el ceño, frotó con más
energía los quevedos y siguió enumerando detalles macabros sin dejar de espiarlo por el
rabillo del ojo-. Parece que la mataron de esa forma tan... concienzuda, y después la sac-
aron ocultamente, para arrojarla al río. Ignoro si hubo alguna etapa intermedia, ya me
entiende, tortura o algo similar; aunque en vista del estado en que la dejaron, mucho me
temo que sí. De lo que no cabe la menor duda es de que la señora de Otero pasó un mal
rato antes de salir, bastante muerta, de su piso de la calle Riaño...

Campillo hizo una pausa para colocarse cuidadosamente los anteojos, tras mirarlos al
trasluz con aire satisfecho.

-Bastante muerta -repitió, pensativo, intentando retomar el hilo de su discurso-.
Encontramos también en el dormitorio varios mechones de pelo que, ya lo hemos com-
probado, corresponden a la difunta. Había además un trozo de tela azul, posiblemente
arrancado en la lucha, que se corresponde también con el que le falta al vestido que tenía
puesto cuando la encontraron en el río -el policía metió dos dedos en el bolsillo superior
del chaleco y sacó un pequeño anillo en forma de fino aro de plata-. El cadáver tenía esto
en el dedo anular de la mano izquierda. ?Lo ha visto alguna vez?

Jaime Astarloa entornó los párpados y volvió a abrirlos como si despertara de un largo
sueño. Cuando se volvió lentamente hacia Campillo estaba muy pálido; hasta la última
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gota de sangre parecía habérsele retirado del rostro.

-¿Perdón?

El policía se removió en el asiento; era evidente que había esperado mayor cooperación
por parte de Jaime Astarloa, y empezaba a sentirse irritado por su actitud, muy parecida
a la de un sonámbulo. Tras la emoción de los momentos iniciales, éste se encerraba ahora
en un obstinado mutismo, como si toda aquella tragedia le fuera indiferente.

-Le preguntaba si ha visto alguna vez este anillo.

El maestro de armas alargó la mano, cogiendo entre los dedos el fino aro de plata. En
su memoria brotó el doloroso recuerdo de ese brillo metálico en una mano de piel more-
na. Lo dejó sobre la mesa.

-Era de Adela de Otero -confirmó con voz neutra.

Campillo hizo otro intento.

-Lo que no logro entender, señor Astarloa, es por qué se ensañaron con ella de ese
modo. ¿Una venganza, quizás?... ¿Tal vez quisieron arrancarle una confesión?

-No sé.

-¿Sabe usted si esa mujer tenía enemigos?

-No sé.

-Una pena lo que le hicieron. Debió de ser muy hermosa.

Pensó don Jaime en un cuello desnudo de tez mate, bajo el cabello negro recogido en
la nuca por un pasador de nácar. Recordó una puerta entreabierta y un rumor de enaguas,
una piel bajo la que parecía estremecerse una cálida languidez. «Yo no existo», había
dicho ella una vez, la noche en que todo fue posible y nada ocurrió. Ahora era cierto; ya
no existía. Tan sólo carne muerta pudriéndose sobre una mesa de mármol.

-Mucho -respondió al cabo de un rato-. Adela de Otero era muy hermosa.

El policía consideró que ya había perdido demasiado tiempo con el maestro de esgri-
ma. Guardó el anillo, tiró el cigarro a una escupidera y se puso en pie.

-Está usted conmocionado por los sucesos del día, y me hago perfectamente cargo
-dijo-. Si le parece, mañana por la mañana, cuando haya descansado y se encuentre en
mejores condiciones, podríamos reanudar nuestra conversación. Estoy seguro de que la
muerte del marqués y la de esta mujer están directamente relacionadas, y usted es una
de las pocas personas que pueden proporcionarme alguna pista sobre el particular... ¿Le
parece en mi despacho de Gobernación, a las diez?

Jaime Astarloa miró al policía como si lo viera por primera vez.

-¿Soy sospechoso? -preguntó.

Campillo hizo un guiño con sus ojos de pez.

-¿Quién de nosotros no lo es, en los tiempos que corren? -comentó en tono frívolo. Pero
el maestro de esgrima no parecía satisfecho con la respuesta.

-Le hablo en serio. Quiero saber si sospecha de mí.

Campillo se balanceó sobre los pies, con una mano en el bolsillo del pantalón.

-No especialmente, si eso le tranquiliza -respondió al cabo de unos instantes-. Lo que
ocurre es que no puedo descartar a nadie, y usted es lo único que tengo a mano.

-Celebro serle útil.

El policía sonrió conciliador, como pidiendo ser comprendido.

-No se ofenda, señor Astarloa -dijo-. A fin de cuentas, convendrá conmigo en que hay
una serie de cabos que se empeñan en anudarse solos, unos con otros: mueren dos de
sus clientes; factor común, la esgrima. A uno lo matan con un florete... Todo gira alrede-
dor de lo mismo, aunque ignoro dos datos importantes: cuál es el punto en torno al que
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se mueven los hechos y qué papel juega usted en todo esto. Si es que realmente juega
alguno.

-Comprendo su problema; pero lamento no poder ayudarle.

-Yo lo lamento más. Pero también comprenderá que, tal y como están las cosas, no
pueda descartarlo a usted como posible implicado... A mis años, y con lo que llevo visto
en el oficio, yo en estos asuntos no descarto ni a mi santa madre.

-Dicho en plata: estoy bajo vigilancia.

Hizo Campillo una mueca, como si tratándose del maestro de esgrima tal definición
fuese excesiva.

-Diremos que sigo requiriendo su estimada colaboración, señor Astarloa. La prueba es
que está usted citado mañana en mi despacho. Y que le ruego, con todo respeto, que no
abandone la ciudad y se mantenga localizable.

Asintió don Jaime en silencio, casi distraídamente, mientras se ponía en pie y cogía su
sombrero y el bastón.

-¿Han interrogado a la criada? -preguntó.

-¿Qué criada?

-La que servía en casa de doña Adela. Creo que se llama Lucía.

-¡Ah! Perdone usted. No le había entendido bien. Sí, la criada, naturalmente... Pues no.
Quiero decir que no la hemos podido localizar. Según la portera, fue despedida hace cosa
de una semana y no ha vuelto por allí. Huelga decirle que estoy removiendo cielo y tier-
ra para dar con ella.

-¿Y qué más han contado los porteros del edificio?

-Tampoco han sido de mucha utilidad. Anoche, con la tormenta que cayó sobre Madrid,
no oyeron nada. Respecto a la señora de Otero, es muy poco lo que saben. Y si saben
algo, se lo callan, por prudencia o miedo. La casa no era suya; la había alquilado hace tres
meses a través de una tercera persona, un agente comercial que también hemos interro-
gado infructuosamente. Se instaló allí con poco equipaje. Nadie sabe de dónde venta,
aunque hay indicios de que vivió cierto tiempo en el extranjero... Hasta mañana, señor
Astarloa. No olvide que tenemos una cita.

El maestro de esgrima lo miró con frialdad.

-No lo olvido. Buenas noches.

Se detuvo largo rato en mitad de la calle, apoyado en el bastón, observando el cielo
negro; el manto de nubes se había desgarrado para descubrir algunas estrellas. Cualquier
transeúnte que hubiese pasado junto a él, se habría sorprendido sin duda por la expre-
sión de su rostro, apenas iluminada por la pálida llama de las farolas de gas. Las delgadas
facciones del maestro de armas parecían talladas en piedra, como lava que momentos
antes ardiese y hubiera quedado solidificada bajo el soplo de un frío glacial. Y no se trata-
ba sólo de su rostro. Sentía el corazón palpitarle muy lentamente en el pecho, tranquilo
y pausado, como la pulsación que recorría sus sienes. Ignoraba el motivo, o para ser más
exactos se negaba a ahondar en ello; pero desde que había visto el cadáver desnudo y
mutilado de Adela de Otero, la confusión que en las últimas horas desquiciaba su mente
se había disipado como por ensalmo. Parecía que la atmósfera helada del depósito de
cadáveres hubiese dejado fría huella en su interior. La mente estaba ahora despejada;
podía sentir el control perfecto del último de los músculos de su cuerpo. Era como si el
mundo a su alrededor hubiese retornado a su exacta dimensión, y otra vez pudiera con-
templarlo a su manera, un poco distante, con la vieja serenidad reencontrada.

¿Qué había ocurrido en él? El propio maestro de esgrima lo ignoraba. Tan sólo sentía la
certeza de que, por algún oscuro motivo, la muerte de Adela de Otero lo había liberado,
haciendo desvanecerse aquella sensación de vergüenza, de humillación, que lo atormen-
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tó hasta la locura durante las últimas semanas. ¡Qué retorcida satisfacción experimenta-
ba ahora, al descubrir que no había sido engañado por un verdugo, sino por una víctima!
Eso cambiaba las cosas. Por fin tenia el triste consuelo de saber que aquello no había sido
la intriga de una mujer, sino un plan meticulosamente ejecutado por alguien sin escrúpu-
los, un cruel asesino, un desalmado cuya identidad todavía ignoraba; pero quizás ese
hombre estuviese esperándolo a pocos pasos de allí, gracias a los documentos que
Agapito Cárceles debía ya de haber descifrado en la casa de la calle Bordadores. Llegaba
el momento de volver la página. La marioneta salía del juego, rompía los hilos. Ahora iba
a actuar por su propia iniciativa; por eso no le había dicho nada al policía. Alejada la tur-
bación, en su interior se afianzaba una fría cólera, un odio inmenso, lúcido y tranquilo.

El maestro de esgrima aspiró profundamente el aire fresco de la noche, empuñó con
fuerza el bastón y emprendió el camino de su casa. Había llegado el momento de saber,
porque sonaba la hora de la venganza.

Tuvo que dar algunos rodeos. Aunque ya eran las once de la noche, las calles estaban
agitadas. Piquetes de soldados y guardias a caballo patrullaban por todas partes, y en la
esquina de la calle Hileras vio los restos de una barricada, que varios vecinos desmonta-
ban bajo supervisión de las fuerzas del orden. Hacia la Plaza Mayor se escuchaba un
lejano rumor de tumulto, y un piquete de alabarderos de la Guardia se paseaba frente al
Teatro Real con las bayonetas caladas en los fusiles. La noche se presentaba agitada, pero
Jaime Astarloa apenas se fijó en lo que ocurría a su alrededor, concentrado como iba en
sus pensamientos. Subió apresuradamente los peldaños de la escalera y abrió la puerta,
esperando encontrar allí a Cárceles. Pero la casa estaba vacía.

Encendió un fósforo y lo acercó a la mecha del quinqué de petróleo, sorprendido por la
ausencia del periodista. Asaltado por malos presentimientos miró en el dormitorio y en la
galería de esgrima, sin resultado. Al regresar al estudio escudriñó bajo el sofá y tras los
libros de la estantería, pero tampoco estaban allí los documentos. Aquello era absurdo, se
dijo. Agapito Cárceles no podía marcharse tranquilamente sin haber hablado antes con él.
¿Dónde habría guardado el legajo?... El curso de sus pensamientos lo llevó a un punto
que no pudo abordar sin sobresalto: ¿se los había llevado consigo?

Sus ojos tropezaron con una hoja de papel colocada sobre la mesa de escritorio. Antes
de salir, Cárceles escribió una nota:

Apreciado don Jaime.

El asunto va por buen camino. Me veo obligado a ausentarme para hacer unas com-
probaciones. Confíe en mí.

Ni siquiera estaba firmada la esquela. El maestro de esgrima la sostuvo un momento
entre los dedos antes de arrugarla, tirándola al suelo. Estaba claro que Cárceles se había
llevado los documentos, y eso le hizo sentir una súbita ira. Inmediatamente lamentó
haber depositado su confianza en el periodista, y se maldijo en- voz alta por su propia
torpeza. Sabía Dios por dónde se estaría paseando aquel individuo con los documentos
que habían costado la vida de Luis de Ayala y Adela de Otero.

Tardó muy poco en tomar una resolución, y antes de considerarla a fondo se encontró
bajando por la escalera. Conocía el domicilio de Cárceles; estaba dispuesto a presentarse
allí, recuperar los documentos y obligarlo a contar cuanto sabía, aunque se viera obliga-
do a arrancárselo por la fuerza.

Se detuvo de pronto en el descansillo, y se forzó a reflexionar. Aquella historia había
tomado un rumbo que distaba mucho de ser un juego. «No vamos a empezar otra vez
perdiendo la cabeza», se dijo mientras procuraba conservar la calma que estaba a punto
de abandonarlo. Allí, a oscuras en la escalera desierta, se apoyó contra la pared y calculó
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sus próximos pasos. Por supuesto, tenía que ir primero a casa de Cárceles; eso era evi-
dente. ¿Y después?... Lo razonable, después, sólo pasaba por un camino: el que conducía,
derecho, a Jenaro Campillo; ya estaba bien de jugar con él al escondite. Meditó amarga-
mente sobre el tiempo precioso que sus propias reticencias habían echado a perder, y
decidió no repetir aquel error. Se franquearía con el jefe de policía, entregándole el lega-
jo de Ayala, y que al menos la Justicia siguiera su curso convencional. Sonrió tristemente
al imaginar la cara de Campillo, al verlo aparecer a la mañana siguiente con los docu-
mentos bajo el brazo.

También consideró la posibilidad de acudir a la policía antes de ver a Cárceles, pero eso
planteaba ciertas dificultades. Una cosa era llegar con las pruebas en la mano, y otra muy
distinta narrar una historia que podía ser creída o no; una historia que, además, encerra-
ba graves contradicciones con lo manifestado por él en las dos entrevistas que había man-
tenido con Campillo durante el día. Además, Cárceles, cuyas intenciones ignoraba, podía
limitarse a negarlo todo; ni siquiera había firmado la nota y en ella no hacía la menor ref-
erencia al asunto que los ocupaba... No. Estaba claro. Había que buscar primero al amigo
infiel.

Fue en ese momento, tan sólo entonces, cuando tomó conciencia de algo que le hizo
sentir un desagradable escalofrío. Quienquiera que fuese el responsable de lo que estaba
ocurriendo, ya había asesinado dos veces, y posiblemente estuviese dispuesto, en caso
necesario, a hacerlo una tercera. Sin embargo, el descubrimiento de que también él cor-
ría peligro, de que podía ser asesinado como los otros, no le causó excesiva inquietud.
Meditó sobre aquello durante unos instantes, descubriendo con sorpresa que tal posibili-
dad le inspiraba menos temor que curiosidad. Bajo aquella perspectiva las cosas se torn-
aban más simples, podían ser abordadas a la luz de sus propios esquemas personales. Ya
no se trataba de tragedias ajenas en las que se veía envuelto a su pesar, forzado a la
impotencia; ésa, y no otra, había sido hasta aquel momento la causa de su turbación, de
su espanto. Pero si él podía ser la próxima víctima, entonces todo era más fácil, ya que
no tendría que limitarse a presenciar el sangriento rastro de los asesinos; éstos vendrían
a él. A él. La sangre del viejo maestro de esgrima batió acompasadamente en sus gas-
tadas venas, dispuesta a la pelea. Demasiadas veces a lo largo de su vida se había visto
forzado a parar todo tipo de estocadas para que un golpe más lo inquietase, aunque fuera
a venir por la espalda. Quizás Luis de Ayala o Adela de Otero no hubiesen estado lo bas-
tante sobre aviso; pero él sí lo estaría. Como solía decir a sus alumnos, la estocada de
tercia no se ejecutaba con la misma facilidad que la de cuarta. Y él era bueno parando
estocadas en tercia. Y asestándolas.

Había tomado su decisión. Iba a recobrar aquella misma noche los documentos de Luis
de Ayala. Con ese pensamiento subió otra vez la escalera, abrió la puerta, dejó su bastón
en el paragüero y cogió otro, de caoba con puño de plata, algo más pesado que el ante-
rior. Volvió a descender con él en la mano, rozando distraídamente los barrotes de hierro
del pasamanos. En el interior de aquel bastón había un estoque del mejor acero, tan afi-
lado como una navaja de afeitar.

Se detuvo en el portal, para echar un vistazo prudente a uno y otro lado antes de aven-
turarse entre las sombras que cubrían la calle desierta. Bajó hasta la esquina de la calle
Arenal, y consultó el reloj a la luz de una farola, junto al muro de ladrillo de la iglesia de
San Ginés. Faltaban veinte minutos para la medianoche.

Caminó un poco. Apenas se veía a nadie en la calle. En vista del cariz que estaban
tomando los acontecimientos, la gente había resuelto encerrarse en sus casas y sólo algún
que otro noctámbulo se atrevía a circular por Madrid, que tenía el aspecto de una ciudad
fantasma a la débil luz del alumbrado nocturno. Los soldados de la esquina de Postas dor-
mían envueltos en mantas sobre la acera, junto a los fusiles montados en pabellón. Un
centinela, con el rostro en sombra bajo la visera del ros, se llevó la mano a la gorra para
responder al saludo de Jaime Astarloa. Frente a Correos, algunos guardias civiles vigila-
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ban el edificio con la mano apoyada en la empuñadura del sable y la carabina al hombro.
Una luna redonda y rojiza despuntaba sobre las negras siluetas de los tejados, al extremo
de la Carrera de San Jerónimo.

Hubo suerte. Una berlina de alquiler se cruzó con el maestro de esgrima en la esquina
de Alcalá, cuando ya desesperaba de encontrar un carruaje. El cochero iba de recogida y
aceptó de mala gana al pasajero. Se acomodó don Jaime en el asiento y dio la dirección
de Agapito Cárceles, una vieja casa próxima a la Puerta de Toledo. Conocía el lugar por
pura casualidad, y se felicitó por ello. En una ocasión, Cárceles se había empeñado en
invitar allí a toda la tertulia del Progreso para leerles el primero y segundo actos de un
drama compuesto por él bajo el título: Todos a una o el pueblo soberano, una tormentosa
composición en verso libre cuyas dos primeras páginas, de haberse representado alguna
vez sobre un escenario, hubieran bastado para enviar al autor a pasar una larga tempo-
rada en cualquier presidio de África, sin que el hecho de que se tratase de un descarado
plagio del Fuenteovejuna hubiese servido como atenuante.

Las sombrías callejuelas desfilaban, desiertas, al otro lado de la ventanilla del simón;
en ellas sólo resonaban los cascos del caballo junto con algún chasquido del látigo del
cochero. Jaime Astarloa meditaba sobre la conducta adecuada cuando se hallase frente a
su amigo. Sin duda el periodista había encontrado en los documentos algo escandaloso,
de lo que tal vez quisiera hacer uso particular. Eso no estaba dispuesto a tolerarlo, entre
otras razones porque lo indignaba el abuso de confianza de que había sido objeto.
Tranquilizándose un poco, pensó después que también cabía la posibilidad de que Agapito
Cárceles no hubiese obrado de mala fe al llevarse el legajo; quizás tan sólo pretendiera
hacer algunas comprobaciones con los documentos en la mano, consultando datos que
tuviese archivados en casa. De todas formas, pronto iba a salir de dudas. El simón se
había detenido y el cochero se inclinaba desde el pescante.

-Aquí es, señor. Calle de la Taberna.

Se trataba de un estrecho callejón sin salida, mal iluminado, que olía a suciedad y a
vino rancio. Pidió don Jaime al cochero que aguardara media hora, pero éste se negó
diciendo que ya era demasiado tarde. Pagó el maestro de esgrima y se alejó el carruaje.
Entonces se adentró en el callejón, intentando reconocer la casa de su amigo.

Tardó algún tiempo en encontrarla. Lo logró gracias a que la recordaba en un patio inte-
rior al que se entraba por un arco. Una vez allí, buscó casi a tientas la escalera y subió
hasta el último piso apoyándose en la barandilla, mientras escuchaba crujir los peldaños
de madera bajo sus pies. Cuando se halló en la galería interior que discurría a lo largo de
las cuatro paredes del patio, sacó una caja de fósforos del bolsillo y encendió uno.
Esperaba no haberse equivocado de puerta, porque de lo contrario tendría que perder
tiempo en enojosas explicaciones; no eran horas para despertar a los vecinos. Llamó dos
veces, tres golpes en cada ocasión, con la empuñadura del bastón.

Aguardó inútilmente. Volvió a llamar y acercó la oreja a la puerta esperando escuchar
algo; pero en el interior reinaba el más absoluto silencio. Descorazonado, pensó que tal
vez Cárceles no estuviese allí. ¿Dónde podría encontrarse a aquellas horas? Titubeó, inde-
ciso, y volvió después a llamar más fuerte, esta vez con el puño. Quizás el periodista dur-
miese profundamente. Escuchó de nuevo, sin resultado.

Retrocedió, apoyándose de espaldas en la barandilla de la galería. Aquello bloqueaba la
situación hasta el día siguiente, lo que no era en absoluto alentador. Tenia que ver a
Cárceles en el acto o, al menos, rescatar los documentos. Tras un momento de vacilación,
decidió atribuirles el calificativo de robados. Porque era evidente que, fueran cuales fue-
sen sus motivos, lo que había cometido Cárceles en su casa era pura y simplemente un
robo. Ese pensamiento lo enfureció.

Una idea le rondaba la cabeza desde hacía rato, y se halló luchando contra sus propios
escrúpulos: violentar la puerta. Al fin y al cabo, ¿por qué no?... Cuando se llevó los pape-
les, el periodista habla obrado de modo censurable. El caso de Jaime Astarloa era distin-
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to. Sólo pretendía recobrar lo que, en trágicas circunstancias, había terminado por ser
suyo.

Se acercó otra vez a la puerta y volvió a llamar, ya sin esperanza. Al diablo los
miramientos. En esa ocasión ya no aguardó respuesta, sino que palpó la cerradura, inten-
tando comprobar su solidez. Encendió otro fósforo y la estudió detenidamente. No era
cuestión de echarla abajo, porque aquello haría acudir a los vecinos. Por otra parte, la cer-
radura no parecía muy resistente. Era curioso, pero al inclinarse y pegar un ojo a ella,
creyó distinguir la punta de la llave, como si estuviese puesta por dentro. Se irguió, intri-
gado, retorciéndose las manos con impaciencia. Después de todo, quizás Cárceles estu-
viese dentro. Tal vez, imaginando quién era su visitante, se negaba a abrir, para hacerle
creer que no se hallaba en casa. Aquello no le gustó al maestro de esgrima, que sentía
afianzarse por momentos su resolución. Le pagaría a Cárceles los desperfectos, pero esta-
ba resuelto a entrar.

Miró a su alrededor en busca de algo que le ayudase a forzar la cerradura. No tenía
experiencia en aquel tipo de tareas, pero imaginó que si lograba hacer palanca con algo,
la puerta terminaría por ceder. Recorrió la galería alumbrándose con fósforos protegidos
en la palma de la mano, sin resultado, y se detuvo a punto de perder la esperanza. Sólo
le quedaban tres fósforos y no encontraba nada que sirviera a su propósito.

Cuando ya lo daba todo por perdido, encontró unos oxidados barrotes de hierro que se
empotraban en la pared, como una escala. Miró hacia arriba y vio una trampilla en el techo
de la galería, que sin duda comunicaba con el tejado. Se le aceleró el pulso al recordar
que la casa de Cárceles tenla una pequeña terraza al otro lado; quizás fuese aquel camino
más practicable que la puerta principal. Quitóse chistera y levita, sujetó el bastón entre
los dientes y trepó hasta la trampilla. La abrió sin dificultad, bajo la bóveda celeste llena
de estrellas. Con suma precaución sacó todo el cuerpo fuera, tanteando las tejas. No ten-
dría la menor gracia resbalar e ir a estrellarse contra el suelo, tres pisos más abajo. El
ejercicio constante de la esgrima lo mantenía en forma aceptable a pesar de su edad; pero
de cualquier modo ya no era un joven vigoroso. Resolvió moverse con toda la precaución
de que era capaz, buscando asideros sólidos y moviendo sólo una extremidad cada vez,
para mantener las otras tres fijas como puntos de apoyo. En la lejanía, un reloj dio cua-
tro campanadas, las de los cuartos, y después una. A gatas sobre el tejado, el maestro
de armas pensó que todo aquello era endiabladamente grotesco, y agradeció a la oscuri-
dad de la noche que nadie pudiese descubrirlo en tan incómoda actitud.

Fue moviéndose sobre el tejado con infinita prudencia, sin hacer ruidos que alarmasen
a los vecinos; evitó de milagro varias tejas sueltas y se encontró asomado a un pequeño
alero, sobre la terraza de Agapito Cárceles. Asiéndose al canalón de desagüe se descolgó
hacia ella, y pudo asentar los pies sin novedad. Permaneció allí unos instantes, en chale-
co y mangas de camisa, con el bastón en la mano, mientras recobraba el aliento. Después
encendió otro fósforo y se acercó a la puerta. Era simple, acristalada, con un sencillo pica-
porte de resbalón que podía accionarse desde el exterior. Antes de abrir miró a través del
cristal; la casa estaba a oscuras.

Apretó los dientes mientras levantaba el picaporte lo más silenciosamente de que fue
capaz, y se encontró después en una estrecha cocina, junto a un fogón y una pila de agua.
Por la ventana, la luna filtraba una débil claridad que le permitió distinguir varias cazue-
las sobre una mesa, junto a lo que parecían restos de comida. Encendió su penúltimo fós-
foro en busca de algo que le sirviese para iluminarse, y encontró una palmatoria sobre
una alacena. Con un suspiro de alivio encendió la vela para alumbrar el camino. Por el
suelo correteaban las cucarachas, alejándose de sus pies.

Pasó de la cocina a un corto pasillo cuyo empapelado se caía a jirones. Iba a apartar la
cortina que daba a una habitación, cuando le pareció escuchar algo tras una puerta que
tenía a su izquierda. Se detuvo, aguzando el oído, pero sólo escuchó su propia respiración
alterada. Tenía la lengua seca, pegada al paladar, y le zumbaban los tímpanos; se sentía
como si estuviese viviendo algo irreal, un sueño del que podía despertar de un momento
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a otro. Empujó muy despacio la puerta.

Era el dormitorio de Agapito Cárceles y éste se encontraba allí; pero Jaime Astarloa,
que había imaginado varias veces lo que iba a decirle cuando lo hallase, no estaba
preparado para lo que vieron sus ojos dilatados por el espanto. El periodista estaba tum-
bado boca arriba, completamente desnudo, atado de pies y manos a cada una de las
esquinas de la cama. Su cuerpo, desde el pecho a los muslos, era una sangría de cortes
hechos con una navaja de afeitar que relucía a la luz de la vela, sobre la colcha empapa-
da en sangre. Pero Cárceles no estaba muerto. Al percibir la luz movió desmayadamente
la cabeza, sin reconocer al recién llegado, y de sus labios hinchados por el sufrimiento
brotó un ronco gemido de terror animal, ininteligible y profundo, que suplicaba miseri-
cordia.

Jaime Astarloa había perdido la facultad de decir palabra. De forma maquinal, como si
la sangre se le hubiera cuajado en las venas, dio dos pasos hacia la cama, mirando atóni-
to el cuerpo torturado de su amigo. Éste, al sentir su proximidad, se agitó débilmente.

-No... Se lo suplico... -murmuró con un hálito de voz, mientras lágrimas y gotas de san-
gre le caían por las mejillas-. Por piedad... Basta ya, por piedad... Es todo... Lo he dicho
todo... Por misericordia... No... ¡Basta ya, por el amor de Dios!

La súplica se quebró en un chillido. Los ojos, muy abiertos, miraban la luz de la vela y
el pecho del infeliz Cárceles se estremeció en agónico estertor. Alargando una mano,
Jaime Astarloa le tocó la frente; quemaba como si tuviese fuego dentro. Su propia voz
sonó en un susurro, estrangulada por el horror:

-¿Quién le ha hecho esto?

Cárceles movió lentamente los ojos en su dirección, esforzándose por reconocer al que
le hablaba.

-El Diablo -murmuró con un gemido de angustia infinita. Una espuma amarillenta le
salía por la comisura de la boca-. Ellos son... el Diablo.

-¿Dónde están los documentos?

Cárceles puso los ojos en blanco y se estremeció en un sollozo:

-Sáqueme de aquí, por piedad... No permita que sigan... Sáqueme de aquí, se lo supli-
co... Lo he dicho todo... Él, los tenía él, Astarloa... No tengo nada que ver con eso, lo
juro... Vayan a verlo a él y lo confirmará... Yo sólo quería... No sé nada más... ¡Por piedad,
no sé nada más...!

Don Jaime se sobresaltó al escuchar su nombre en labios del moribundo. Ignoraba
quiénes eran los verdugos, pero estaba claro que Agapito Cárceles lo había delatado.
Sintió cómo se le erizaba el cabello en la nuca. No había tiempo que perder; tenía que...

Algo se movió a su espalda. Intuyendo una presencia extraña, el maestro de esgrima
se volvió a medias, y quizás aquel gesto le salvó la vida. Un objeto duro pasó rozando su
cabeza y le golpeó en el. cuello. Aturdido por el dolor, tuvo la presencia de ánimo sufi-
ciente para dar un salto de costado, y presintió una sombra que se abalanzaba sobre él
antes de que la vela cayese de sus manos, apagándose al rodar por el suelo.

Retrocedió mientras tropezaba con los muebles en la oscuridad, escuchando frente a él
la respiración de su agresor, muy cerca. Con desesperada energía empuñó el bastón, que
aún conservaba en la mano derecha, y lo interpuso en el espacio que debía recorrer su
atacante para llegar hasta él.

Si hubiese tenido tiempo para analizar su estado de ánimo, le habría sorprendido com-
probar que no sentía temor alguno, sino una helada determinación a vender muy cara su
vieja piel. Era el odio lo que le daba ahora fuerzas para batirse, y el vigor de su brazo
tenso como un resorte respondía al deseo de hacer daño, de matar al verdugo que se
movía frente a él. Pensaba en Luis de Ayala, en Cárceles, en Adela de Otero. Por la san-
gre de Dios, que a él no lo iban a degollar como a los otros.
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Ni siquiera fue consciente de ello, pero en aquel momento, aguardando a pie firme la
acometida en la oscuridad, el anciano maestro de armas adoptó instintivamente la posi-
ción de guardia a la que solía recurrir cuando tiraba esgrima.

-¡A mí! -gritó desafiante a las tinieblas. Sintió entonces un jadeo cercano y algo tocó la
punta de su bastón. Una mano agarró aquel extremo con fuerza, intentando arrancárse-
lo de la mano, y entonces Jaime Astarloa rió silenciosamente al escuchar el roce de la
mitad inferior del bastón al deslizarse a lo largo de la hoja de acero a la que servía de
vaina. Eso era lo que había esperado; su propio atacante acababa de liberarle el arma,
además de indicar involuntariamente situación y distancia aproximadas. Entonces el
maestro de esgrima echó el brazo atrás, extrayendo totalmente el estoque, y dejándose
caer tres veces sucesivas sobre la pierna derecha flexionada, lanzó tres estocadas a
fondo, a ciegas, contra las sombras. Algo sólido se interpuso en el camino de la tercera,
y al mismo tiempo alguien emitió un gemido de dolor.

-¡A mí! -volvió a gritar don Jaime, lanzándose en dirección a la puerta con el estoque
por delante. Se oyó estrépito de muebles al caer al suelo, y un objeto pasó junto a él,
rompiéndose en pedazos al chocar contra la pared. La inofensiva mitad inferior del bastón
lo golpeó sin demasiada fuerza en un brazo cuando dejó atrás el lugar en que debía de
hallarse su enemigo.

-¡Cógelo! -gritó una voz a casi dos palmos de él-. ¡Se escapa hacia la puerta!... ¡Me ha
clavado un estoque!

Por lo visto, el asesino sólo había resultado herido. Y lo que resultaba más grave: no
estaba solo. Cargó don Jaime contra la puerta, saliendo al pasillo, asestando estocadas a
las tinieblas.

-¡A mí!

La salida debía de quedar a la izquierda, al final del pasillo, al otro lado de la cortina
que había visto cuando entró en la casa. Un bulto oscuro se interpuso en su camino y algo
golpeó la pared junto a su cráneo. Agachó don Jaime la cabeza, avanzando siempre con
el arma en la mano. Escuchó una respiración entrecortada y una mano lo agarró por el
cuello de la camisa; sintió muy cerca un olor áspero, a sudor, mientras unos fuertes bra-
zos intentaban sujetarlo. La tenaza se cerraba cada vez más en torno a su pecho.
Sofocado por la presión, incapaz de alejarse para recurrir al estoque, don Jaime logró lib-
erar la mano izquierda, y palpó un rostro mal afeitado. Entonces, haciendo acopio de sus
ya menguadas fuerzas, sujetó a su adversario por el pelo y echó hacia adelante la cabeza
con toda !a brutalidad de que fue capaz, golpeándolo con la frente. Sintió un dolor agudo
entre las cejas al mismo tiempo que algo crujía bajo el impacto. Un liquido caliente y vis-
coso le corrió por la cara; ignoraba si la sangre era suya o si había logrado romperle la
nariz a su agresor, pero lo cierto es que se vio nuevamente libre. Pegó la espalda a la
pared y se deslizó a lo largo de ella, describiendo semicírculos con la punta del estoque.
Derribó algo que se vino abajo con estrépito.

-¡A mí, canallas!

Alguien fue, en efecto, a él. Presintió su presencia antes de tocarlo, escuchó el roce de
sus pies en el suelo y tiró estocadas a ciegas hasta que lo hizo retroceder. Apoyóse de
nuevo en la pared, jadeante, en un esfuerzo por recobrar el aliento. Estaba agotado y no
se creía capaz de resistir durante mucho tiempo más; pero en la oscuridad le era imposi-
ble encontrar la puerta de salida. Por otra parte, aunque llegase a ella, no tendría tiempo
para encontrar la llave y hacerla girar en la cerradura antes de que se le echasen otra vez
encima. «Hasta aquí has llegado, viejo amigo», se dijo, escudriñando sin demasiada
esperanza las sombras que lo rodeaban. Lo cierto es que no lamentaba morir allí, en las
tinieblas; únicamente lo entristecía el hecho de irse sin conocer la respuesta.

Sonó un ruido a su derecha. Lanzó una estocada en aquella dirección y el acero del
estoque se curvó con violencia al encontrar un obstáculo; alguno de los asesinos recurría
a una silla para protegerse mientras avanzaba hacia él. Volvió a deslizarse por la pared
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hacia la izquierda hasta que su hombro encajó contra un mueble, quizás un armario.
Sacudió el estoque como un látigo, escuchando complacido el amenazador siseo de la hoja
al cortar el aire; sin duda sus enemigos también lo escuchaban, y aquel sonido les acon-
sejaba prudencia; lo que para el maestro de armas suponía algunos segundos más de
vida.

Estaban de nuevo cerca; los presintió antes de oírlos moverse. Saltó hacia adelante,
tropezando con muebles invisibles, derribando objetos por el suelo, y llegó hasta otra
pared. Allí se quedó inmóvil, conteniendo el aliento, pues el ruido del aire al entrar y salir
por su boca y nariz le impedía escuchar los otros sonidos de la habitación. Algo cayó con
estrépito a su izquierda, muy próximo a él. Sin vacilar un instante, se apoyó en la pierna
izquierda para lanzar dos nuevas estocadas, y escuchó un gemido furioso:

-¡Me ha clavado eso otra vez!

Decididamente, aquel tipo era imbécil. Jaime Astarloa aprovechó la ocasión para cam-
biar de sitio, ahora sin tropezar con nada en el camino. Sonriendo para sus adentros,
pensó que todo aquello se parecía mucho al juego infantil de las cuatro esquinas. Se pre-
guntó cuánto tiempo más podría resistir. Desde luego, no demasiado. Pero no era aquél-
la, después de todo, una mala forma de morir. Mucho mejor que dentro de unos años,
extinguiéndose en un asilo, con las monjas sisándole los últimos ahorros que guardaría
bajo la cama, y renegando de un Dios en el que jamás logró creer.

-¡A mí!

Esta vez, su ya desfalleciente grito de pelea resonó en vano. Una sombra pasó fugaz a
su lado, pisoteando loza rota, y de pronto un rectángulo de claridad se abrió en la pared.
La sombra se deslizó rápidamente por la puerta abierta, seguida por otra silueta fugitiva
que se alejó cojeando. En la galería se escuchaban ya voces de vecinos a los que había
despertado el rumor de la pelea. Había ruido de pasos, postigos y puertas que se abrían,
preguntas alarmadas, gritos de comadres. El maestro de esgrima fue tambaleándose
hasta la puerta y se apoyó desmayadamente en el umbral, llenándose con deleite los pul-
mones del aire fresco de la noche. Bajo la ropa sentía el cuerpo empapado en sudor, y la
mano que sostenía el estoque temblaba como la hoja de un árbol. Le costó un rato hac-
erse a la idea de que, después de todo, iba a tener que seguir viviendo.

Poco a poco vio congregarse a su alrededor temerosos vecinos en camisa de dormir que
se apiñaban curioseando, iluminándose con bujías y quinqués mientras lanzaban recelosas
miradas hacia el interior de la casa, en la que no se atrevían a entrar. Farol y chuzo en
mano, un sereno subía por la escalera de la galería; los vecinos abrieron paso a la autori-
dad, que llegó mirando con suspicacia el estoque que aún sostenía don Jaime en la mano.

-¿Los han cogido? -preguntó el maestro de esgrima sin demasiada esperanza.

Negó el sereno, rascándose el cogote bajo la gorra.

-Ha sido imposible, caballero. Un vecino y un servidor perseguimos a dos hombres que
escapaban calle abajo a todo correr; pero, cerca de la Puerta de Toledo, subieron a un
carruaje que los esperaba, dándose a la fuga sin remedio... ¿Hay que lamentar alguna
desgracia?

Don Jaime asintió, señalando el interior de la casa.

-Hay un hombre malherido ahí dentro; vean lo que se puede hacer por él. Sería con-
veniente llamar a un médico -la energía que la lucha había inyectado en su cuerpo se
estaba desvaneciendo ahora, dando paso a una gran lasitud; de pronto se sentía muy
viejo y cansado-. También conviene enviar a alguien en busca de la policía. Es de suma
urgencia avisar al jefe superior, don Jenaro Campillo.

Se mostró servicial el representante de la autoridad.

-Ahora mismo -miró con atención a don Jaime, observando aprensivo su rostro man-
chado de sangre-. ¿Está usted herido, caballero?
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El maestro de armas se tocó la frente con los dedos. Sólo notó las cejas hinchadas, sin
duda por el cabezazo asestado durante la pelea.

-Esta sangre no es mía-respondió con una débil sonrisa-. Y si necesitan la descripción
de los dos sujetos que estaban aquí, lamento no poder ser de mucha ayuda... Sólo puedo
decir que uno lleva la nariz rota, y el otro dos estocadas en alguna parte del cuerpo.

Los ojos de pez lo miraban fríamente tras los cristales de los quevedos.

-¿Eso es todo?

Jaime Astarloa contempló los posos de la taza de café que tenía entre las manos.
Todavía estaba un poco avergonzado.

-Eso es todo. Ahora sí que le he dicho cuanto sé.

Campillo se levantó de su mesa de despacho, dio unos pasos por la habitación y se
quedó mirando a través de la ventana, con los pulgares en las sisas dei chaleco. Al cabo
de un rato se volvió lentamente y miró con hosquedad al maestro de esgrima.

-Señor Astarloa... Permita que le diga que en todo este asunto se ha comportado usted
corno un niño.

El anciano parpadeó.

-Soy el primero en admitirlo.

-No me diga. Lo admite, vaya. Pero me pregunto para qué diantre nos sirve ahora que
usted lo admita. A ese Cárceles lo han estado haciendo filetes, como si fuese una pieza
de ternera, porque a usted se le metió en la cabeza ponerse a jugar a Rocambole.

-Yo sólo quería...

-Sé muy bien lo que quería. Y prefiero no pensar demasiado en ello, para evitar la
tentación de meterlo a usted en la cárcel.

-Mi intención era proteger a doña Adela de Otero.

El jefe de policía soltó una risita sarcástica.

-Lo estaba viendo venir -movió la cabeza, como un médico al diagnosticar un caso per-
dido-. Y ya hemos visto para lo que sirvió su protección: un fiambre, otro en camino y
usted vivo de milagro. Sin contar a Luis de Ayala.

-Siempre intenté permanecer al margen...

-Menos mal. Si llega usted a meter baza como Dios manda, esto habría sido la de San
Quintín. -Campillo sacó un pañuelo del bolsillo y procedió a limpiar con esmero los
cristales de sus lentes-. No sé si se hace cargo, señor Astarloa, de la gravedad de su
situación.

-Me hago cargo. Y asumo las consecuencias.

-Intentó proteger a una persona que podía estar implicada en el asesinato del mar-
qués... Mejor dicho: que sin duda estaba implicada; porque ni siquiera su muerte
desmiente que fuese cómplice de la intriga. Es más: tal vez exactamente eso le costó la
vida...

Campillo hizo una pausa, se puso los quevedos y utilizó el pañuelo para secarse el sudor
de la cara.

-Respóndame sólo a una pregunta, señor Astarloa... ¿Por qué me ocultó la verdad sobre
esa mujer?

Transcurrieron unos instantes. Después, el maestro de esgrima levantó despacio la
cabeza y miró a través del jefe de policía como si no lo viese, observando algo invisible
situado a su espalda, muy lejos. Entornó los párpados, endureciéndose la expresión de
sus ojos grises:

-Yo la amaba.

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

110



Por la ventana abierta ascendía el ruido de los carruajes circulando calle abajo. Campillo
permaneció inmóvil, en silencio; era evidente que, por primera vez, no sabía qué decir.
Dio unos pasos por la habitación; carraspeó, incómodo, y fue a sentarse tras su mesa de
despacho sin decidirse a mirar a la cara del maestro de esgrima.

-Lo siento -dijo al cabo de un rato.

Jaime Astarloa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin responder.

-Voy a serle sincero -añadió el jefe de policía tras una pausa de circunstancias, sufi-
ciente para que el eco de las últimas palabras intercambiadas se extinguiera entre
ambos-. Conforme pasan las horas, se hace cada vez más improbable solucionar este
asunto; al menos, echarles el guante a los culpables. Su amigo Cárceles, o lo que queda
de él, es la única persona viva que los conoce; confiemos en que viva lo suficiente como
para contárnoslo... ¿De veras no logró identificar a ninguno de los individuos que tortura-
ban a ese desgraciado?

-Imposible. Todo ocurrió a oscuras.

-Tuvo usted mucha suerte anoche. A estas horas podría encontrarse en cierto lugar que
ya conoce, sobre una mesa de mármol.

-Lo sé.

El policía sonrió levemente, por primera vez en toda la mañana.

-Tengo entendido que resultó usted duro de pelar -dio unos mandobles imaginarios en
el aire-. A sus años... Quiero decir que no es común, vaya. Un hombre de su edad hacien-
do frente de esa forma a dos asesinos profesionales...

Jaime Astarloa se encogió de hombros.

-Luchaba por mi vida, señor Campillo.

El otro se puso un cigarro en la boca.

-Es una razón de peso -aprobó, con gesto comprensivo-. Sin duda es una razón de
peso. ¿Sigue sin fumar, señor Astarloa?

-Sigo sin fumar. ,

-Resulta curioso, señor mío —-Campillo encendió un fósforo y aspiró con visible placer
las primeras bocanadas de humo-. Pero, a pesar de su... poco sensata actuación en toda
esta historia, no puedo evitar sentir una extraña simpatía por usted. En serio. ¿Me per-
mite que le exponga cierto símil un poco atrevido? Con todo respeto, por supuesto.

-Se lo permito.

Los ojos acuosos lo miraron fijamente.

-Hay en usted algo de... De inocencia, a ver si me entiende. Quiero decir que su com-
portamiento podría compararse, salvando las distancias, al de un monje de clausura que
de pronto se viera envuelto en el torbellino del mundo. ¿Me sigue? Usted discurre a lo
largo de esta tragedia como si flotase en un limbo personal, ajeno a los imperativos de la
lógica y dejándose llevar por un sentido de lo real extremadamente particular... Un sen-
tido que, por supuesto, nada tiene que ver con lo realmente real. Y a lo mejor es justa-
mente esa inconsciencia, disculpe el término, lo que, por una extraña paradoja, ha per-
mitido que nuestra nueva entrevista tenga lugar en este despacho y no en el depósito de
cadáveres. Resumiendo: creo que en ningún momento, quizás ni siquiera en éste, ha val-
orado usted en toda su gravedad el embrollo en que se ha metido.

Jaime Astarloa dejó la taza de café sobre la mesa y miró a su interlocutor con el ceño
fruncido.

-Espero que no esté insinuando que soy un imbécil, señor Campillo.

-No, no. Por supuesto que no -el policía levantó las manos en el aire, como si pre-
tendiese encajar sus anteriores palabras en el lugar apropiado-. Veo que no me he expli-
cado bien, señor Astarloa; perdone mi torpeza. Verá usted... Cuando hay asesinos de por
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medio, y especialmente cuando esos asesinos se comportan de forma tan fría y profe-
sional como hasta ahora, el asunto debe ser encarado por la autoridad competente, que
en su cometido es tan profesional como ellos, o más. ¿Me sigue?... Por eso resulta insól-
ito que alguien, tan ajeno a esto como lo es usted, circule arriba y abajo, entre asesinos
y víctimas, con tanta suerte que ni siquiera reciba un rasguño. A eso lo llamo tener buena
estrella, señor mío; muy buena estrella. Pero la suerte, un día u otro, termina esfumán-
dose. ¿Conoce el juego de la ruleta rusa?... Se hace con los modernos revólveres, ¿no es
cierto? Bueno, pues cuando se prueba suerte, hemos de tener en cuenta que siempre hay
una bala en el tambor. Y si seguimos apretando y apretando el gatillo, a la larga la bala
termina por salir, y bang. Fin de la historia. ¿Me entiende?

El maestro de esgrima asintió en silencio. Satisfecho de su propia exposición, el policía
se repantigó en el asiento con el humeante cigarro entre los dedos.

-Mi consejo es que, en el futuro, permanezca usted al margen. Para mayor seguridad,
lo mejor sería que abandonase temporalmente su domicilio habitual. Quizás un viaje le
fuese bien, después de tantas emociones. Tenga en cuenta que ahora los asesinos saben
que usted tenía esos documentos, y estarán interesados en cerrarle la boca para siempre.

-Lo pensaré.

Campillo levantó la palma de una mano hacia arriba, como dando a entender que le
había ofrecido al maestro de armas cuantos consejos razonables estaban a su alcance.

-Me gustaría darle a usted alguna protección oficial, pero no hay manera. El momento
es crítico. Las tropas sublevadas por Serrano y Prim avanzan hacia Madrid, se prepara una
batalla que puede ser decisiva, y tal vez la familia real no regrese, sino que permanezca
en San Sebastián, dispuesta a refugiarse en Francia... Como puede imaginar, por razones
del cargo que ocupo hay asuntos más importantes que debo atender.

-¿Me está diciendo que no hay forma de coger a los asesinos?

El policía hizo un gesto ambiguo.

-Para coger a alguien, primero hay que saber quién es. Y carezco de datos. Casi no ha
quedado títere con cabeza: dos cadáveres, un pobre infeliz mutilado y medio loco, que
posiblemente no salve la vida, y nada más. Quizás la detenida lectura de los misteriosos
documentos nos hubiese ayudado, pero gracias a su... llamémosla piadosamente absur-
da negligencia, esos papeles han desaparecido, me temo que para siempre. Mi única carta
ahora es su amigo Cárceles; si logra restablecerse, quizás pueda decirnos cómo supieron
los asesinos que él tenía el legajo en su poder, qué hay dentro de éste y, tal vez, el nom-
bre que buscamos... ¿De veras no recuerda usted nada?

El maestro de esgrima negó, desalentado.

Ya le he dicho todo cuanto sé -murmuró-. Sólo pude leerlos una vez, muy superficial-
mente, y apenas recuerdo más que las notas oficiales y relaciones de nombres, entre ellos
varios militares. Nada que tuviese sentido para mí.

Campillo lo miró como se mira una curiosidad exótica.

-Le aseguro, señor Astarloa, que usted me desconcierta, palabra de honor. En un país
donde la afición nacional consiste en disparar el trabuco sobre el primero que dobla la
esquina, donde dos personas discuten y en el acto se congregan allí doscientas para ver
lo que pasa, tomando partido por el uno o por el otro, usted desentona. Me gustaría
saber...

Sonaron unos golpes en la puerta, y un policía de paisano se detuvo en el umbral.
Campillo se volvió hacia él, haciendo un gesto de asentimiento, y el recién llegado se acer-
có a la mesa, inclinándose para susurrarle unas palabras al oído. El jefe de policía frunció
el ceño y movió la cabeza gravemente. Cuando el otro saludó y se fue, Campillo miró a
don Jaime.

-Acaba de esfumarse nuestra última esperanza -informó en tono lúgubre-. A su amigo

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

112



Cárceles ya no le duele nada.

Jaime Astarloa dejó caer las manos sobre las rodillas y contuvo el aliento. Sus ojos gris-
es, bordeados de arrugas, se clavaron en los de su interlocutor.

-¿Perdón?

El policía cogió un lápiz de la mesa, quebrándolo entre sus dedos. Después le mostró
los dos trozos al maestro de esgrima, como si aquello tuviese algún significado.

-Cárceles acaba de fallecer en el hospital. Mis agentes no han podido arrancarle ni una
palabra, porque no llegó a recobrar la razón: murió loco de horror -los ojos de pez del
representante de la autoridad sostuvieron la mirada de don Jaime-. Ahora, señor Astarloa,
usted se ha convertido en el último eslabón intacto de la cadena.

Campillo hizo una pausa y utilizó un pedazo del lápiz roto para rascarse bajo el
peluquín.

-De encontrarme en su piel -añadió, con helada ironía- yo no me alejaría demasiado de
ese precioso bastón estoque.
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A punta desnuda
Capítulo VIII

Casi daban las cuatro de la tarde cuando salió de Gobernación. El calor era sofocante,
y se quedó un rato bajo el toldo de una librería próxima, observando distraído los carru-
ajes que circulaban por el corazón de Madrid. Un vendedor ambulante de horchata voce-
aba su mercancía a pocos pasos. Jaime Astarloa se acercó al carrito y pidió un vaso; el
lechoso líquido refrescó su garganta con una pasajera sensación de alivio. A pleno sol, una
gitana ofrecía ajados ramilletes de claveles, con un crío de pies descalzos pegado a su
falda negra. El chiquillo echó a correr junto a un ómnibus que pasaba cargado de
sudorosos pasajeros; ahuyentado por el látigo del conductor, regresó junto a su madre
sorbiéndose ruidosamente los mocos.

El sol hacía ondular los adoquines del empedrado. El maestro de esgrima se quitó la
chistera para enjugarse el sudor de la frente. Permaneció allí un rato, sin dar un paso.
Realmente no sabía adónde ir.

Pensó en acercarse al café, pero no deseaba responder a las preguntas que, sin duda,
sus contertulios iban a plantearle sobre lo ocurrido en casa de Cárceles. Recordó que
había faltado a los compromisos con sus alumnos, y ese pensamiento pareció desazonarlo
más que todo lo ocurrido en los últimos días. Decidió que lo más urgente era escribir unas
cartas con algún tipo de disculpa...

Alguien, entre los ociosos que conversaban en grupos por los alrededores, parecía
observarlo. Se trataba de un hombre joven, modestamente vestido, con aspecto de
obrero. Cuando Jaime Astarloa se fijó en él, éste rehuyó su mirada, enfrascándose en la
conversación que mantenía con otros cuatro que se hallaban a su lado, en la esquina de
la carrera de San Jerónimo. Receloso, el maestro examinó con desconfianza al descono-
cido. ¿Lo vigilaban? Su inicial aprensión dio paso a una íntima irritación consigo mismo.
La verdad era que veía un sospechoso en cada transeúnte, un asesino en cada rostro que
se cruzaba con él y, por una u otra razón, sostenía un instante su mirada.

Abandonar su domicilio, salir de Madrid. Tal había sido el consejo de Campillo. Ponerse
a salvo. Huir, en una palabra. Huir. Meditó sobre aquello con creciente malestar. A diablo,
fue la única conclusión a la que fue capaz de llegar. Al diablo con todos ellos. Ya era
demasiado viejo para ir a esconderse como un gazapo. Además, resultaba indigno con-
siderarlo siquiera. Su vida había sido larga y llena de experiencias; atesoraba suficientes
recuerdos para justificarla hasta aquel momento. ¿Por qué alterar a última hora la ima-
gen que había logrado conservar de sí mismo, empañándola con la deshonra de una fuga?
De todas formas, tampoco sabía de quién o de qué debía huir. No estaba dispuesto a pasar
lo que le quedase de vida de sobresalto en sobresalto, escurriendo el bulto ante cada ros-
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tro desconocido. Y tenía ya demasiados años sobre las espaldas como para emprender
una nueva vida en otra parte.

De vez en cuando retornaba aquella angustiosa punzada de dolor que aparecía al recor-
dar los ojos de Adela de Otero, la risa franca del marqués de los Alumbres, las encendi-
das soflamas del pobre Cárceles... Resolvió bloquear su mente a todo aquello, so pena de
dejarse arrastrar por la melancolía y el desconcierto, tras los que vislumbraba el miedo
que se negaba por principio a asumir. No tenía edad ni carácter para sentir miedo de nada,
se dijo. La muerte era lo peor que podía sobrevenirle, y para encararla estaba preparado.
Y no sólo eso, pensó con profunda satisfacción. De hecho, ya la había afrontado a pie
firme durante la pasada noche en un combate sin esperanza, y el recuerdo de su com-
portamiento le hizo ahora entornar los ojos como si algo acariciase suavemente su orgul-
lo. El viejo lobo solitario había demostrado que todavía conservaba algunos dientes para
morder.

No iba a huir. Por el contrario, esperaría dando la cara. A mí, rezaba su vieja divisa
familiar, y eso era precisamente lo que haría: esperar que volvieran a él. Sonrió para sus
adentros. Siempre había opinado que a todo hombre debía dársele la oportunidad de
morir de pie. Ahora, cuando el futuro cercano sólo ofrecía la vejez, la decadencia del
organismo, la lenta consunción en un asilo o el desesperado pistoletazo, Jaime Astarloa,
maestro de armas por la Academia de París, tenía ante sí la oportunidad de jugarle una
mala pasada al Destino, asumiendo voluntariamente lo que otro en su lugar rechazaría
con horror. NO podía ir a buscarlos, porque ignoraba quiénes eran y dónde se hallaban;
pero Campillo había dicho que tarde o temprano vendrían a él, último eslabón intacto de
la cadena. Recordó algo que había leído días antes, en una novelita francesa: «Si su alma
estaba tranquila, el mundo entero conjurado contra él no le causaría un ápice de tris-
teza»... Iban a ver aquellos miserables lo que valía la piel de un viejo maestro de esgri-
ma.

El rumbo que habían tomado sus pensamientos le hizo sentirse mejor. Miró a su alrede-
dor con el aire de quien lanzaba un reto al Universo, se irguió y emprendió el camino de
su casa, balanceando el bastón. En realidad, para quienes se cruzaban con él en ese
momento, Jaime Astarloa sólo ofrecía el vulgar aspecto de un viejo malhumorado, flaco,
vestido con un traje pasado de moda, que sin duda realizaba su paseo diario para calen-
tar sus cansados huesos. Pero si se hubiesen detenido a mirar sus ojos habrían descu-
bierto con sorpresa el gris destello de una resolución inaudita, templada como el acero de
sus floretes.

Cenó algunas legumbres hervidas y puso después café a hervir en un puchero. Mientras
aguardaba a que estuviese listo, extrajo un libro de su estante y fue a sentarse en el ajado
sofá. Tardó poco en hallar la cita subrayada cuidadosamente a lápiz, diez o quince años
atrás:

Un carácter moral se liga a las escenas del otoño: esas hojas que caen como nue-
stros años, esas flores que se marchitan como nuestras horas, esas nubes que
huyen como nuestras ilusiones, esa luz que se debilita como nuestra inteligencia,
ese sol que se enfría como nuestros amores, esos ríos que se hielan como nuestra
vida, tejen secretos lazos con nuestro destino...

Leyó varias veces aquellas líneas, moviendo silenciosamente los labios. Semejante
reflexión bien podría servirle como epitafio, se dijo. Con un gesto de ironía que supuso
nadie apreciarla más que él, dejó el libro abierto por aquella página sobre el sofá. El
aroma que llegaba de la cocina indicó que el café estaba listo; fue hasta allí y se preparó
una taza. Con ella en la mano retornó al estudio.

Anochecía. Venus brillaba solitaria más allá de la ventana, en la distancia infinita. Bebió
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un sorbo de café bajo el retrato de su padre. «Un hombre guapo», había dicho Adela de
Otero. Después se acercó a la insignia enmarcada del antiguo regimiento de la Guardia
Real, que había supuesto el principio y el final de su breve carrera militar. A su lado, el
diploma de la Academia de París ya amarilleaba con los años; la humedad de muchos
inviernos había hecho brotar manchas en el pergamino. Rememoró sin esfuerzo el día en
que lo recibió de manos de un tribunal compuesto por los más acreditados maestros de
esgrima de Europa. El anciano Lucien de Montespan, sentado al otro lado de la mesa,
había mirado a su discípulo con legítimo orgullo. «El alumno supera al maestro», le diría
más tarde.

Acarició con la punta de los dedos la pequeña urna que contenía un abanico desplega-
do; era cuanto le quedaba de la mujer por la que un día abandonó París. ¿Dónde estaría
ella ahora? Sin duda era una venerable abuela, todavía distinguida y dulce, que vería cre-
cer a sus nietos mientras, ocupadas las manos que tan hermosas fueron tiempo atrás en
un bordado, acariciaba en silencio escondidas nostalgias de juventud. O tal vez ni siquiera
eso; quizás, simplemente, había olvidado al maestro de esgrima.

Algo más allá, en la pared, colgaba un rosario de madera, de cuentas gastadas y
ennegrecidas por el uso. Amelia Bescós de Astarloa, viuda de un héroe de la guerra con-
tra los franceses, había conservado aquel rosario entre las manos hasta el día de su
muerte, y un piadoso familiar se lo había remitido después al hijo. Su contemplación pro-
ducía en Jaime Astarloa una peculiar sensación: el recuerdo de las facciones de su madre
se había ido difuminando con el paso de los años; era ahora incapaz de recordarla. Sólo
sabía que fue bella, y su memoria conservaba el tacto de unas manos finas y suaves que
le acariciaban el pelo cuando niño, y el palpitar de un cuello cálido contra el que hundía
el rostro cuando creía sufrir: También conservaba su memoria una imagen desvaída como
un viejo cuadro: la mujer inclinada, en escorzo, atizando los rescoldos de una gran chime-
nea que llenaba de reflejos rojizos las paredes de un salón oscuro y sombrío.

El maestro de esgrima apuró la taza de café, volviendo la espalda a sus recuerdos.
Permaneció después largo rato inmóvil, sin que ningún otro pensamiento turbase la paz
que parecía reinar en su espíritu. Entonces dejó la taza sobre la mesa, fue hasta la cómo-
da y abrió un cajón, sacando de él un estuche largo y aplastado. Soltó los cierres y extra-
jo un pesado objeto envuelto en un paño. Al deshacer el envoltorio apareció una pisto-
la-revólver Lefaucheux con culata de madera y capacidad para cinco cartuchos de gran
calibre. Aunque poseía aquel arma, regalo de un cliente, desde hacia cinco años, jamás
había querido servirse de ella. Su código del honor se oponía por principio al empleo de
armas de fuego, a las que definía como el recurso de los cobardes para matar a distan-
cia. Sin embargo, en aquella ocasión, las circunstancias permitían dejar de lado ciertos
escrúpulos.

Puso el revólver sobre la mesa y procedió a cargarlo cuidadosamente, alojando una
cápsula en cada alvéolo del tambor. Terminada la operación, sopesó un momento el arma
en la palma de la mano y después la dejó otra vez sobre la mesa. Miró a su alrededor con
los brazos en jarras, fue hasta un sillón y lo movió hasta ponerlo de cara a la puerta.
Acercó una mesita y colocó sobre ella el quinqué de petróleo con una caja de fósforos.
Tras un nuevo vistazo para ver si todo estaba en orden, fue apagando uno a uno los
mecheros de gas de la casa, a excepción del que ardía en el pequeño recibidor que qued-
aba entre la puerta de la calle y la del estudio; a éste se limitó a cerrarle un poco la llave,
hasta que apenas emitió una pálida claridad azulada que dejaba en penumbra el vestíbu-
lo y a oscuras el salón. Entonces desenvainó el bastón estoque, cogió el revólver y puso
ambos sobre la mesita situada frente al sillón. Se detuvo así un rato en las sombras, con-
templando el efecto, y pareció satisfecho. Después fue al vestíbulo y le quitó el cerrojo a
la puerta.

Silbaba entre dientes cuando pasó por la cocina para llenar una jarra con el café del
puchero, y coger de paso una taza limpia. Con ellas en las manos fue hasta el sillón y las
puso sobre la mesita, junto al quinqué, los fósforos, el revólver y el bastón estoque.
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Encendió entonces el quinqué con la mecha muy baja, llenó una taza de café y, lleván-
dosela a los labios, se dispuso a esperar. Ignoraba cuántas serian; pero tenía la certeza
de que, en el futuro, sus noches iban a ser muy largas.

Se le cerraban los ojos. Dio una cabezada y sintió un tirante dolor en la nuca. Parpadeó,
desconcertado. A la amortiguada luz del quinqué alargó una mano hacia la jarra de café
y vertió un poco en la taza. Sacó el reloj del bolsillo para observar las manecillas: dos y
cuarto de la madrugada. El café estaba frío, pero lo bebió de un solo trago, haciendo una
mueca. El silencio era absoluto a su alrededor y pensó que, después de todo, quizás ellos
no vinieran. Sobre la mesita, el revólver y la hoja desnuda del estoque reflejaban con
destellos mate el suave resplandor de la lámpara de petróleo.

El sonido de un carruaje que pasaba por la calle le llegó a través de la ventana abier-
ta y atrajo su atención durante algún tiempo. Contuvo el aliento mientras escuchaba,
atento al menor sonido que indicase peligro, y permaneció así hasta que el ruido se alejó
calle abajo, apagándose en la distancia. En otra ocasión le pareció percibir un crujido en
la escalera y mantuvo largo rato los ojos clavados en la azulada penumbra del vestíbulo,
mientras su mano derecha rozaba la culata del revólver.

Un ratón iba y venía sobre el cielo raso. Levantó los ojos hacia el techo, escuchando el
suave roce con que el pequeño animal se movía entre las vigas. Hacia varios días que
intentaba darle caza, y a tal efecto había dispuesto un par de trampas en la cocina, junto
a un orificio próximo a la chimenea por donde el roedor solfa lanzar nocturnas incursiones
contra la despensa. Sin duda se trataba de un ratón astuto, pues siempre aparecía el
queso mordisqueado junto al resorte, sin que las trampas de alambre hubiesen llegado a
funcionar. Por lo visto se las había con un roedor de talento, factor que establecía la difer-
encia entre cazar o ser cazado. Y, escuchándolo deslizarse por el techo, el maestro de
esgrima se alegró de no haberlo podido atrapar todavía. Su menuda compañía, allá arri-
ba, aliviaba la soledad de la larga espera.

Extrañas imágenes se le agitaban en la mente, instalada en un estado de tensa duer-
mevela. Tres veces creyó ver algo perfilarse en el vestíbulo y se incorporó sobresaltado,
y las tres volvió a recostarse en el sillón, tras comprobar que había sido engañado por sus
sentidos. En las cercanías, el reloj de San Ginés dio los cuartos y después tres cam-
panadas.

Esta vez no cabía la menor duda. Algo había sonado en la escalera, como un roce con-
tenido. Se inclinó hacia adelante muy despacio, concentrando hasta el último rincón de su
ser en escuchar con toda atención. Algo se movía cautelosamente al otro lado de la puer-
ta. Conteniendo el aliento, con la garganta crispada por la tensión, apagó la luz del quin-
qué. La única claridad, ahora, era la débil penumbra del vestíbulo. Sin levantarse, cogió
el revólver en la mano derecha, lo amartilló apagando el sonido del percutor entre las
piernas y, con los codos apoyados sobre la mesa, apuntó hacia la puerta. No era tirador
de pistola; pero a aquella distancia resultaba difícil errar el blanco. Y en el tambor había
cinco balas.

Le sorprendió escuchar unos suaves golpes en la puerta. Era insólito, se dijo, que un
asesino pidiera permiso para entrar en casa de su víctima. Permaneció inmóvil y silencioso
en la oscuridad, aguardando. Quizás pretendiesen comprobar si dormía.

Volvieron a sonar los golpes, un poco más fuertes, aunque sin excesiva energía. Estaba
claro que el misterioso visitante no deseaba despertar a los vecinos. Jaime Astarloa
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comenzaba a sentirse desconcertado. Esperaba qué intentasen forzar la entrada, pero no
que alguien llamase a su puerta a las tres de la madrugada. De todas formas la habla
dejado sin cerrojo, y bastaba mover el picaporte para abrirla. Esperó mientras contenía el
aire en los pulmones, sosteniendo con firmeza el revólver, el índice rozando el gatillo.
Quienquiera que fuese, terminarla por entrar.

Sonó un crujido metálico. Alguien movía el picaporte. Se escuchó un leve chirrido cuan-
do la puerta giró sobre los goznes. El maestro dejó salir suavemente el aire de los pul-
mones, volvió a respirar hondo y contuvo otra vez el aliento. Su índice se apoyó con
mayor presión sobre el gatillo. Dejaría que la primera silueta se enmarcase en mitad del
recibidor, y entonces le pegaría un tiro.

-¿Don Jaime?

La voz había sonado en un susurro, interrogante. Un frío glacial brotó en mitad del
corazón del maestro de esgrima y se extendió por sus venas, helándole los miembros.
Sintió cómo sus dedos aflojaban la presión, cómo el revólver cata sobre la mesa. Se llevó
una mano a la frente mientras se ponía en pie, rígido como un cadáver. Porque aquella
voz suavemente ronca, con leve acento extranjero, que venla del vestíbulo, le llegaba
desde las brumas del Más Allá. No era otra que la de Adela de Otero.

La silueta femenina se perfiló en la penumbra azulada, deteniéndose ante el umbral del
salón. Se escuchó un ligero rumor de faldas y después la voz sonó de nuevo:

-¿Don Jaime?

Alargó éste una mano, buscando a tientas los fósforos. Rascó uno, y la pequeña llama
hizo bailar un siniestro juego de luces y sombras en sus facciones crispadas. Los dedos le
temblaban cuando encendió el quinqué y lo levantó en alto para iluminar la aparición que
acababa de clavarle la muerte en el alma.

Adela de Otero seguía inmóvil en la puerta, con las manos en el regazo de su vestido
negro. Se cubría con un sombrero de paja oscura con cintas también negras, y llevaba el
cabello recogido en la nuca. Parecía tímida e insegura, como una chica díscola que pidiera
disculpas por regresar a casa a horas intempestivas.

-Creo que le debo una explicación, maestro.

Jaime Astarloa tragó saliva mientras dejaba el quinqué sobre la mesa. Por su mente
pasó la imagen de otra mujer mutilada sobre la mesa de mármol de la morgue, y pensó
que, en efecto, Adela de Otero le debía bastante más que una explicación.

Abrió por dos veces la boca para hablar, pero las palabras rehusaron asomarse a sus
labios. Permaneció as(, apoyado en el borde de la mesa, viendo cómo la joven se acer-
caba unos pasos hasta que el círculo de luz le llegó a la altura del pecho.

-He venido sola, don Jaime. ¿Puede escucharme?

La voz del maestro de esgrima sonó con un siseo apagado.

-Puedo escuchar.

Ella se movió ligeramente y la luz del quinqué alcanzó su barbilla, la boca y la pequeña
cicatriz en la comisura de los labios.

-Es una larga historia...

-¿Quién era la mujer muerta?

Hubo un silencio. Boca y barbilla se retiraron del circulo de luz.

-Tenga paciencia, don Jaime. Cada cosa a su tiempo -hablaba en tono muy quedo, dul-
cemente, con aquella modulación algo ronca que tan encontrados sentimientos suscitaba
en el viejo maestro de esgrima-. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Jaime Astarloa tragó saliva. Temía despertar de un momento a otro, cerrar los ojos un
instante y, al abrirlos de nuevo, comprobar que Adela de Otero ya no estaba allí. Que
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nunca había estado allí.

Una mano de ella se movió lentamente en la claridad, con los dedos extendidos, como
si no tuviera nada que ocultar.

-Para que usted comprenda lo que he venido a decirle, don Jaime, debo remontarme a
mucho tiempo atrás. Cosa de diez años, más o menos -ahora la voz sonaba neutra, dis-
tante. El maestro de esgrima no poda verle los ojos, pero los imaginó ausentes, fijos en
un punto del infinito. O quizás, pensó más tarde, al acecho, estudiando el reflejo en su
rostro de los sentimientos suscitados por los recuerdos que narraba-. Por aquella época,
cierta jovencita vivía una hermosa historia de amor. Una historia de amor eterno...

Calló un instante, como si valorase la palabra.

-Amor eterno -repitió-. Para simplificar, evitaré detalles que podrían parecerle de mal
gusto, diciendo que la hermosa historia de amor terminó seis meses después en un país
extranjero, una tarde de invierno, a orillas de un río desde cuyo cauce ascendía la niebla,
entre lágrimas y en la más absoluta soledad. Aquellas aguas grises fascinaban a la niña,
¿sabe? La fascinaban tanto que pensó buscar en ellas eso que los poetas llaman la dulce
paz del olvido... Como puede ver, la primera parte de mi narración tiene aires de folletín.
Un folletín bastante vulgar.

Adela de Otero hizo una pausa, riendo con su risa de contralto, sin alegría. Jaime
Astarloa no se había movido una pulgada y seguía escuchando en silencio.

-Fue entonces cuando ocurrió —continuó ella-. Cuando la joven se disponía a franquear
su particular muro de niebla, apareció en su vida otro hombre... -se detuvo un momen-
to; su voz se había dulcificado casi imperceptiblemente, y aquella fue la única vez que ella
suavizó la frialdad del relato-. Un hombre que, sin pedir nada a cambio, impulsado sólo
por un sentimiento de piedad, cuidó de la niña perdida a orillas del río gris, cerró sus heri-
das, le devolvió la sonrisa. Se convirtió en el padre que ella no había conocido, en el her-
mano que jamás tuvo, en el esposo que ya nunca tendría y que, llevando hasta el limite
su nobleza, jamás osó imponer sobre ella ninguno de los derechos que quizás le hubier-
an correspondido como tal... ¿Comprende lo que le estoy contando, don Jaime?

El maestro de esgrima seguía sin ver sus ojos, pero supo que Adela de Otero lo esta-
ba mirando fijamente.

-Empiezo a comprender.

-Dudo que lo comprenda del todo —comentó en tono tan bajo que don Jaime intuyó
más que escuchó sus palabras. Siguió un largo silencio, hasta el punto de que el viejo
maestro llegó a temer que la joven no prosiguiera su narración; pero ella habló de nuevo
al cabo de un momento-. Durante dos años, aquel hombre se dedicó a modelar una mujer
nueva, muy distinta a la niña que temblaba contemplando la corriente del río. Y siguió sin
pedir nada a cambio.

-Un altruista, sin duda.

-Tal vez no, don Jaime. Tal vez no -pareció detenerse un instante, como si meditase la
cuestión-. Supongo que había algo más. En realidad su actitud no estaba exenta de egoís-
mo... Se trataba posiblemente de la satisfacción de una obra propia, el orgullo de sentir
una especie de posesión no ejercida pero que latía allí, en alguna parte. «Eres lo más
hermoso que he creado», dijo una vez. Tal vez fuera cierto, porque nada escatimó en la
tarea: ni esfuerzos, ni dinero, ni paciencia. Hubo lindos vestidos, maestros de baile, de
equitación, de música... De esgrima. Sí, don Jaime. Aquella jovencita, por un insólito azar
de la naturaleza, estaba bien dotada para la esgrima... Un día, a causa de sus ocupa-
ciones, aquel hombre se vio obligado a regresar a su patria. Tomó a la joven por los hom-
bros, la llevó ante un espejo y la hizo contemplarse allí durante un largo rato. «Eres bella
y libre -le dijo-. Mírate bien. Ésa es mi recompensa». Él era casado, tenía una familia y
unas obligaciones. Pero estaba dispuesto a seguir velando por su obra, a pesar de todo.
Antes de marcharse, le ofreció como regalo una casa donde ella podría vivir de forma con-
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veniente. Y desde muy lejos, su benefactor siguió velando escrupulosamente por que
nada le faltase. Así transcurrieron siete años.

Calló un momento y después repitió «siete años» en voz baja. Al hacerlo se movió un
poco y el círculo de luz ascendió por su cuerpo hasta llegar a los ojos violeta, que destel-
laron al reflejar la oscilante llama del quinqué. La cicatriz de la boca seguía marcando en
ella su indeleble y enigmática sonrisa.

-Usted, don Jaime, ya sabe quién era ese hombre.

Parpadeó sorprendido el maestro de esgrima, y estuvo a punto de expresar su
desconcierto en voz alta. Una súbita inspiración le aconsejó, sin embargo, abstenerse de
hacer comentario alguno, por miedo a cortar el hilo de las confidencias. Ella lo miró, como
calibrando su silencio.

-El día en que se despidieron —continuó al cabo de un instante— la joven sólo fue capaz
de expresar a su benefactor la inmensidad de la deuda que había contraído, con una frase:
«Si alguna vez me necesitas, llámame. Aunque sea para bajar a los infiernos»... Estoy
segura, maestro, de que si usted hubiese tenido ocasión de conocer el temple de aquella
joven, no habría hallado fuera de lugar semejantes palabras en labios femeninos.

-Me hubiera sorprendido otra cosa -reconoció don Jaime. Ella acentuó la sonrisa e hizo
un leve gesto con la cabeza, como si acabase de escuchar un elogio. El maestro de esgri-
ma se pasó una mano por la frente, fría como el mármol. Las piezas iban encajando lenta
y dolorosamente.

-Y así llegó el día —añadió él- en que le pidió que bajara a los infiernos...

Adela de Otero lo miró sorprendida por lo exacto de la observación. Levantó las manos
y las juntó con lentitud, brindándole un silencioso aplauso.

-Excelente definición, don Jaime. Excelente.

-Me limito a repetir sus palabras.

-Excelente, a pesar de todo -su voz estaba cargada de ironía-. Bajar a los infiernos...
Eso es lo que le pidió que hiciera.

-¿Tan grande era la deuda?

-Ya le he dicho que inmensa.

-¿Tan inevitable la empresa?

-Sí. La joven había recibido de aquel hombre cuanto poseía. Y lo que es más impor-
tante: cuanto era. Nada de lo que por él hiciese sería comparable a lo que él puso en ella...
Pero déjeme continuar. El hombre de quien estamos hablando ocupaba un alto cargo en
una importante sociedad. Por razones que le será fácil deducir, se vio envuelto en deter-
minado juego político. Un juego muy peligroso, don Jaime. Sus intereses comerciales lo
llevaron a mezclarse con Prim y cometió el error de financiar una de las intentonas rev-
olucionarias, que terminó en el más completo desastre. Para su desgracia, fue descubier-
to. Aquello suponía el destierro, la ruina. Pero su elevada posición social y ciertos factores
adicionales podían permitirle salvarse Adela de Otero hizo aquí una pausa; cuando habló
de nuevo, había en su voz un tono metálico, más duro e impersonal-. Entonces decidió
cooperar con Narváez.

-¿Y qué hizo Prim al enterarse de la traición?

Ella se mordió el labio inferior, pensativa, meditando sobre el término.

-¿Traición...? Sí, creo que puede llamársele así -lo miró con aire malicioso, como una
niña que compartiese un secreto-. Prim no lo supo nunca, por supuesto. Y sigue sin saber-
lo.

Ahora el maestro de esgrima estaba sinceramente escandalizado:

-¿Me está diciendo que todo eso lo ha hecho usted por un hombre que fue capaz de
traicionar a los suyos?
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-Usted no comprende nada de lo que le estoy contando -los ojos violeta lo miraban
ahora con desprecio-. No comprende nada en absoluto. ¿Todavía cree en los buenos y en
los malos, en las causas justas y en las injustas?... ¿Qué me importa a mí el general Prim
o cualquier otro? He venido aquí esta noche para hablarle del hombre a quien debo todo
cuanto soy. ¿Acaso no fue siempre bueno y leal conmigo? ¿Acaso me traicionó a mí?...
Hágame el favor de guardarse sus mojigatos escrúpulos, señor mío. ¿Quién es usted para
juzgar?

Jaime Astarloa exhaló lentamente el aire de los pulmones. Estaba muy cansado, y con
gusto se hubiera dejado caer sobre el sofá. Anhelaba dormir, alejarse, reducirlo todo a un
mal sueño que se desvaneciera con las primeras luces del alba. Ya ni siquiera sabia con
certeza si deseaba conocer el resto de la historia.

-¿Qué ocurrirá si lo descubren? -preguntó.

Adela de Otero hizo un gesto indolente.

-Ya no lo descubrirán jamás -dijo-. Sólo dos personas trataron el asunto con él: el pres-
idente del Consejo y el ministro de la Gobernación, con quien se comunicaba directa-
mente. Por suerte, ambos fallecieron... de muerte natural. Ya no había obstáculo que
impidiera seguir en contacto con Prim, como si nada hubiera ocurrido. En teoría, no qued-
aban testigos molestos.

-Y ahora, Prim y los suyos están ganando...

Ella sonrió.

-Sí. Están ganando. Y él es uno de quienes financian la empresa. Imagine las ventajas
que eso va a proporcionarle.

El maestro de armas entornó los ojos y movió la cabeza, en mudo gesto de asen-
timiento. Ahora todo estaba claro.

-Pero había un cabo suelto -murmuró.

-Exacto -confirmó ella-. Y Luis de Ayala era ese cabo suelto. Durante su paso por la vida
pública, el marqués desempeñó un cargo importante junto a su tío Vallespín, el ministro
de Gobernación que se entendía con mi amigo. A la muerte de Vallespfn, Ayala tuvo
ocasión de acceder a sus archivos privados, y allí dio con una serie de documentos que
contenían buena parte de la historia.

-Lo que no entiendo es qué interés podía tener el marqués... Siempre afirmó haberse
alejado de la política.

Adela de Otero enarcó las cejas. El comentario de don Jaime parecía divertirla mucho.

- Ayala estaba arruinado. Las deudas se le acumulaban, y tenía pendientes graves
hipotecas sobre la mayor parte de sus bienes. El juego y las mujeres —en este punto la
voz de Adela de Otero adoptó una inflexión de infinito desdén- eran sus dos puntos
débiles, y ambos le costaban mucho dinero...

Aquello era demasiado para Jaime Astarloa.

-¿Insinúa que el marqués estaba haciendo chantaje?

Ella sonrió, burlona.

-No me limito a insinuar: lo afirmo. Luis de Ayala amenazó con hacer públicos los doc-
umentos, incluso con enviárselos directamente a Prim, si no se le satisfacían ciertos crédi-
tos a fondo perdido, o poco menos. Nuestro querido marqués era hombre que sabía
vender muy caro su silencio.

-No puedo creerlo.

-Me tiene sin cuidado que lo crea o no. El caso es que las exigencias de Ayala con-
virtieron la situación en algo muy delicado. Mi amigo no tenía elección: era necesario neu-
tralizar el peligro, silenciar al marqués y recobrar los documentos. Pero Ayala era hombre
precavido...
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El maestro apoyó las manos en el borde de la mesa y hundió la cabeza entre los hom-
bros.

-Era hombre precavido -repitió con voz opaca-. Pero le gustaban las mujeres.

Adela de Otero le dirigió una sonrisa indulgente.

-Y la esgrima, don Jaime. Ahí fue donde entramos en escena usted y yo.

-Cielo santo.

-No se lo tome así. Usted no podía imaginar...

-Cielo santo.

Ella extendió una mano, como si fuese a tocarle el brazo, pero el movimiento se detu-
vo apenas iniciado. Jaime Astarloa había retrocedido como si acabase de ver una serpi-
ente.

-A mí se me hizo venir de Italia -explicó ella al cabo de un instante-. Y usted fue el
medio para que yo llegase hasta él sin ponerlo sobre aviso. Pero entonces no podíamos
imaginar que terminaría por convertirse en un problema. ¿Cómo íbamos a suponer que
Ayala podía confiarle los documentos?

-Luego su muerte fue inútil.

Ella lo miró con genuina sorpresa.

-¿Inútil? De ningún modo. Ayala tenía que morir, con documentos o sin ellos. Era
demasiado peligroso, y demasiado listo. En los últimos tiempos incluso cambió su actitud
para conmigo, como si estuviese entrando en sospechas. Había que liquidar la cuestión.

-¿Lo hizo usted misma?

La mirada de la joven se clavó en el maestro de esgrima como una aguja de acero.

-Por supuesto -había en su voz tanta naturalidad, tanta calma, que don Jaime se sin-
tió aterrado-. ¿Quién iba a hacerlo, si no? Los acontecimientos se precipitaron y apenas
quedaba tiempo... Aquella noche, como otras veces, cenamos en su salón. En la intimi-
dad. Recuerdo que Ayala estaba demasiado amable; era evidente que andaba sobre mi
pista. Eso no me preocupó demasiado, pues yo sabía que iba a ser la última vez que nos
viésemos. Mientras descorchaba una botella de champaña, fingiendo una alegría que
ninguno de los dos sentíamos, lo encontré especialmente guapo, con aquella melena suya,
tan viril, y esos dientes blancos y perfectos, que reían siempre. Hasta pensé que era una
pena lo que el Destino le tenía reservado.

Se encogió de hombros, atribuyéndole toda la responsabilidad al Destino.

-Mis anteriores intentos por arrancarle el secreto -añadió tras un silencio- habían resul-
tado inútiles; sólo conseguí que desconfiase de mí. Ya daba igual, así que resolví plantear
sin más rodeos la cuestión. Dije exactamente lo que quería, haciendo una oferta que esta-
ba autorizada a hacer: mucho dinero por los documentos.

Y él no aceptó -dijo Jaime Astarloa.

Ella lo miró de un modo extraño.

-En efecto. En realidad la oferta era un ardid para ganar tiempo, pero Ayala no tenía
por qué saberlo. El caso es que se me rió en la cara. Dijo que los papeles estaban en lugar
seguro y que mi amigo tendría que seguir pagando por ellos el resto de su vida, si no
quería verlos en manos de Prim. También dijo que yo era una puta.

Calló Adela de Otero, y sus últimas palabras quedaron en el aire. Las había pronuncia-
do de forma objetiva, sin inflexiones, y el maestro de esgrima supo en el acto que aque-
lla noche ella había actuado del mismo modo en el palacio del marqués: sin arrebatos ni
reacciones temperamentales. Más bien con el calculado método de quien antepone la efi-
cacia a la pasión. Lúcida y.fría como sus golpes de esgrima.

-Pero usted no lo mató por eso...
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Observó la joven a don Jaime con atención, como si le sorprendiese la exactitud del
comentario.

-Tiene razón. No lo maté por eso. Lo maté porque ya estaba decidido que debía morir.
Me dirigí a la galería para coger tranquilamente un florete desprovisto de botonadura; él
pareció tomar aquello como una broma. Estaba seguro de sí mismo, mirándome con los
brazos cruzados, como si esperase ver en qué paraba todo.

« Voy a matarte, Luis -le dije con mucha calma-. Tal vez te quieras defender»... Soltó
una carcajada, aceptando lo que le parecía un juego excitante, y cogió otro florete de
combate. Supongo que después tenía la intención de llevarme al dormitorio y hacerme el
amor. Se acercó luciendo aquella blanca y cínica sonrisa suya; guapo, apuesto, en man-
gas de camisa, y cruzó su acero con el mío mientras en la punta de los dedos de la mano
izquierda me enviaba un beso burlón. Entonces lo miré a los ojos, hice una finta y le clavé
el florete en la garganta sin más preámbulos: estocada corta y vuelta de puño. El más
purista de los maestros no habría puesto ninguna objeción, y Ayala tampoco la puso. Me
dirigió una mirada de estupor, y antes de llegar al suelo ya estaba muerto.

Adela de Otero miró desafiante a don Jaime, con el mismo descaro que si acabase de
referir una simple travesura. No podía éste apartar los ojos de ella, fascinado por la expre-
sión de su rostro: ni odio, ni remordimiento, ni pasión alguna. Tan sólo la ciega lealtad a
una idea, a un hombre. Había en su terrible belleza algo de hipnótico y estremecedor a
un tiempo, como si el ángel de la muerte se hubiera encarnado en sus facciones.
Pareciendo adivinar sus pensamientos, la joven retrocedió hasta salir fuera del círculo de
luz proyectada por el quinqué.

-Después registré a fondo cuanto pude, aunque sin demasiada esperanza -de las som-
bras llegaba ahora, otra vez, su voz sin rostro, y el maestro de esgrima no pudo decidir
qué era más inquietante-. No encontré nada, aunque permanecí allí hasta casi el
amanecer. De todas formas la sublevación ya había estallado en Cádiz y Ayala tenía que
morir, tuviésemos o no los documentos. No había otra solución. Sólo quedaba salir pron-
to de allí y confiar en que, si los papeles estaban tan bien ocultos, no los encontraría
nadie, como tampoco los había encontrado yo... Hecho cuanto estaba en mi mano, me
marché. El paso siguiente era desaparecer de Madrid sin dejar rastro. Tenia... -pareció
dudar, buscando las palabras adecuadas- tenía que volver a la oscuridad de la que había
salido. Adela de Otero se iba de escena definitivamente. Y también eso estaba previsto...

Jaime Astarloa ya no podía resistir más en pie. Sentía flaquearle las piernas y su
corazón palpitaba débilmente. Se dejó caer muy despacio sobre el sillón, temiendo des-
fallecer. Cuando habló, su voz era apenas un temeroso susurro, pues intuía la atroz
respuesta.

-¿Qué fue de Lucía... De la sirvienta...? -tragó saliva, levantarido el rostro para mirar
la sombra que estaba en pie frente a él-. Tenía la misma estatura... La edad aproximada
de usted, el mismo color de cabello... ¿Qué ocurrió con ella?

Esta vez el silencio fue largo. Al cabo de un rato, la voz de Adela de Otero brotó neu-
tra, sin inflexión alguna:

-Usted no comprende, don Jaime.

Levantó el maestro la mano trémula, apuntando a la sombra con un dedo. Una muñe-
ca ciega en un estanque; así había ocurrido.

-Se equivoca -esta vez sintió vibrar el odio en su propia voz, y supo que Adela de Otero
lo percibía con perfecta claridad-. Lo comprendo todo. Demasiado tarde, es verdad; pero
lo comprendo todo muy bien. Ustedes la escogieron precisamente así, ¿no es cierto? Por
su parecido físico... ¡Todo, hasta ese espantoso detalle, estaba planeado desde el primer
momento!

-Veo que hicimos mal en subestimarlo a usted -en su voz había un punto de irritación-.
Es un hombre perspicaz, al fin y al cabo.
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Una mueca de amargura curvó los labios del maestro de armas. -¿También se encargó
usted de ella? -preguntó, escupiendo las palabras con infinito desprecio.

-No. Contratamos a dos hombres, que apenas conocen nada de la historia... Dos rufi-
anes. Son los mismos a quienes usted encontró en casa de su amigo.

-¡Canallas!

-Quizás se extralimitaron...

-Lo dudo. Estoy seguro de que cumplieron escrupulosamente las dignas instrucciones
de usted y su compinche.

-De todas formas, si eso le causa alivio, debo decirle que la chica ya estaba muerta
cuando le hicieron... todo aquello. Apenas sufrió.

Jaime Astarloa la miró con la boca abierta, como si no diese crédito a sus propios oídos.

-Lo encuentro muy considerado por su parte, Adela de Otero... Suponiendo que ése sea
su verdadero nombre. Muy considerado. ¿Me dice que la infeliz apenas sufrió? Eso honra,
sin duda, sus femeninos sentimientos.

-Celebro verle recobrar la ironía, maestro.

-No me llame maestro, se lo ruego. Habrá podido comprobar que tampoco yo la llamo
a usted señora.

Esta vez, ella rió francamente.

-Touché, don Jaime. Tocada, sí señor. ¿Desea que continúe, o ya conoce lo demás y
prefiere que zanjemos la historia?

-Me gustarla saber cómo supieron del pobre Cárceles...

-Fue muy simple. Nosotros dábamos por perdidos los documentos; por supuesto, ni se
nos había ocurrido pensar en usted. De improviso, su amigo se presentó en casa del mío,
solicitando una entrevista urgente para tratar un asunto grave. Fue recibido, y expuso sus
pretensiones: ciertos documentos habían llegado a su poder, y conociendo la holgada
posición económica del interesado, reclamaba cierta cantidad de dinero a cambio de los
papeles y de su silencio...

Jaime Astarloa se pasó una mano por la frente, aturdido por el rumor de su mundo, que
sentía caer en pedazos.

-¡También Cárceles! -las palabras escaparon de su boca como un lamento.

-¿Y por qué no? -preguntó ella-. Su amigo era ambicioso y miserable, como cualquiera.
Apostaba en aquel negocio para salir de su mugre, imagino.

-Parecía honesto -protestó don Jaime-. Era tan radical... Tan intransigente... Yo confia-
ba en él.

-Me temo que, para un hombre con la edad que usted tiene, ha confiado en demasi-
adas personas.

-Tiene razón. También confié en usted.

-Oh, vamos -ella parecía irritada-.Sus sarcasmos en este momento no nos llevan a
parte alguna. ¿No le interesa saber nada más?

-Me interesa. Continúe.

-Se despidió a Cárceles con buenas palabras, y una hora más tarde nuestros dos hom-
bres se presentaron en su casa a recuperar el legajo. Debidamente... persuadido, su
amigo terminó por contar cuanto sabia, incluyendo su nombre. Entonces llegó usted, y
hay que reconocer que nos puso a todos en un buen aprieto. Yo aguardaba afuera, en un
coche, y los vi llegar como almas que llevase el diablo. ¿Sabe que de no ser por lo apu-
rado de la situación me habría divertido lo que pasó? Para no ser un jovencito, creo que
les dio trabajo de sobra: a uno le rompió la nariz y al otro le pegó dos tajos, en un brazo
y en la ingle. Dijeron que se defendió usted como el mismo Lucifer.
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Adela de Otero guardó silencio un momento y después añadió, intrigada:

-Ahora soy yo quien le hace’ una pregunta... ¿Por qué metió a ese infeliz en esto?

-Yo no lo metí. Quiero decir que lo hice contra mi voluntad. Leí los documentos, pero
no pude descifrar su contenido.

-¿Pretende burlarse de mí? -la sorpresa de la joven parecía sincera-. ¿No acaba de decir
que leyó los documentos?

El maestro de esgrima asintió, confuso.

-Ya le he dicho que sí, pero no entendí nada. Aquellos nombres, las cartas y lo demás,
encerraban poco sentido para mí. Jamás tuve el menor interés por esos temas. Al leer,
sólo pude comprender que alguien estaba delatando a otros, y que había de por medio un
asunto de Estado. Pero busqué a Cárceles precisamente porque no lograba averiguar el
nombre del responsable. Sin duda él lo dedujo, quizás porque recordaba los hechos a que
se hacía referencia.

Adela de Otero se adelantó un poco, y la luz iluminó nuevamente sus facciones. Una
pequeña arruga de preocupación se le marcaba entre las cejas.

-Me temo que aquí hay un malentendido, don Jaime. ¿Quiere usted decir que ignora el
nombre de mi amigo?... ¿El hombre de quien hemos estado hablando todo este tiempo?

Jaime Astarloa se encogió de hombros, y sus francos ojos grises sostuvieron sin
parpadear la inspección a que ella los sometía.

-Lo ignoro.

La joven ladeó ligeramente la cabeza, mirándolo absorta. Su mente parecía trabajar a
toda prisa.

-Pero usted tuvo que leer la carta, puesto que la sacó del legajo...

-¿Qué carta?

-La principal, la de Vallespfn a Narváez. Aquella en la que figuraba el nombre de..: ¿No
la ha entregado a la policía? ¿Aún la conserva?

-Le repito que no sé de qué maldita carta me habla.

Esta vez fue Adela de Otero la que se sentó frente a don Jaime, tensa y recelosa. La
cicatriz de la boca ya no parecía sonreír; se había convertido en una mueca de desconcier-
to. Era la primera vez que el maestro de armas la veía así.

-Vamos a ver, don Jaime. Vamos a ver... Yo he venido aquí esta noche por una razón
concreta. Entre los documentos de Luis de Ayala había una carta, escrita por el ministro
de la Gobernación, en donde se indicaban datos personales del agente que estaba pasan-
do información sobre las conspiraciones de Prim... Esa carta, de la que el propio Luis de
Ayala hizo llegar a mi amigo una copia textual cuando empezó a hacerle chantaje, no
estaba en el legajo que recuperamos en casa de Cárceles. Luego ha de tenerla usted.

-Jamás he visto esa carta. Si la hubiese leído, me habría ido derecho a casa del crimi-
nal que organizó todo esto, a partirle el corazón de una estocada. Y el pobre Cárceles
todavía estaría vivo. Yo esperaba que él dedujese algo de todos aquellos documentos...

Adela de Otero hizo un gesto para indicar que en aquel momento Cárceles le importa-
ba un bledo.

-Lo dedujo -aclaró-.Incluso sin la carta principal, cualquiera que estuviese al tanto de
los avatares políticos de los dos últimos años habría visto la cosa clara. Se mencionaba
allí el asunto de las minas de plata de Cartagena, lo que apuntaba directamente a mi
amigo. Había también una relación de sospechosos que la policía debía vigilar, gente de
calidad, entre la que se le citaba a él; pero su nombre no figuraba después en las listas
de detenidos... En resumen, toda una serie de indicios que, reunidos, permitían averiguar
sin demasiada dificultad la identidad del confidente de Vallespín y Narváez. Si usted no
fuera un hombre que vive de espaldas al mundo que lo rodea, lo habría averiguado tan
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fácilmente como cualquier otro.

La joven se levantó y dio unos pasos por la habitación, concentrada en sus pen-
samientos. A pesar del horror de la situación, Jaime Astarloa no pudo menos que admi-
rar su sangre fría. Había participado en el asesinato de tres personas, se presentaba en
su casa arriesgándose a caer en manos de la policía, le había referido con toda naturali-
dad una historia atroz, y ahora se paseaba tranquilamente por su estudio, ignorando el
revólver y el estoque que él tenía sobre la mesa, preocupada por el paradero de una sim-
ple carta... ¿De qué materia estaba hecha aquella que se hacía llamar Adela de Otero?

Era absurdo, pero el maestro de esgrima se encontró meditando sobre el paradero de
la misteriosa carta. ¿Qué había ocurrido? ¿No llegó a confiar Luis de Ayala en él lo sufi-
ciente? De lo que estaba seguro era de no haber leído ninguna...

Se quedó muy quieto, sin respirar siquiera, con la boca entreabierta, mientras intenta-
ba retener un fragmento de algo que por un instante le había cruzado por la memoria. Lo
consiguió, con un esfuerzo que llegó a crispar sus facciones, hasta el punto de que Adela
de Otero se volvió a mirarlo, sorprendida. No podía ser. Era ridículo imaginar que hubiera
ocurrido así. ¡Era absurdo! Y sin embargo...

-¿Qué sucede, don Jaime?

Se levantó muy despacio, sin responder. Cogió el quinqué y se quedó unos instantes
inmóvil, mirando a su alrededor como si despertase de un profundo sueño. Ahora podía
recordar.

-¿Le ocurre algo?

La voz de la joven le llegaba desde muy lejos mientras su mente trabajaba a toda prisa.
Tras la muerte de Ayala, después de abrir el legajo y antes de disponerse a comenzar su
lectura, se vio obligado a ordenarlo un poco. Se le había caído de las manos, esparcién-
dose las hojas por el suelo. Eso ocurrió en un rincón del saloncito, junto a la cómoda de
nogal. Llevado por súbita inspiración pasó junto a Adela de Otero y se agachó ante el
pesado mueble, introdujo una mano entre las patas y tanteó el suelo debajo. Cuando se
levantó, sus dedos sostenían una hoja de papel. La miró de hito en hito.

-Aquí está -murmuró, agitando la cuartilla en el aire-. Ha estado ahí todo este tiempo...
¡Qué estúpido soy!

Adela de Otero se había acercado, mirando la carta con incredulidad.

-¿Pretende decirme que la ha encontrado ahí...? ¿Que se le cayó debajo?

El maestro de esgrima estaba pálido.

-Santo Dios... -murmuró en voz muy baja-. ¡Pobre Cárceles! Aunque fue torturado, no
podía hablarles de algo cuya existencia desconocía. Por eso se ensañaron con él de aquel
modo...

Dejó el quinqué sobre la cómoda y acercó la carta a la luz. Adela de Otero estaba a su
lado, mirando fascinada la hoja de papel.

-Le ruego que no la lea, don Jaime -había una extraña mezcla de orden y súplica en su
oscura entonación-. Démela sin leerla, por favor. Mi amigo creía necesario matarlo tam-
bién a usted, pero yo lo convencí para que me dejara venir sola. Ahora me alegro de
haberlo hecho. Quizás todavía estemos a tiempo...

Los ojos grises del anciano la miraron con dureza.

-¿A tiempo de qué? ¿A tiempo de devolver la vida a los muertos? ¿A tiempo de hac-
erme creer en su virginal inocencia, o en la bondad de sentimientos de su benefactor...?
Váyase usted al diablo.

Entornó los párpados mientras leía a la humeante llama del quinqué. En efecto, allí
estaba la clave de todo.
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Excelentísimo señor don Ramón María Narváez,

Presidente del Consejo

Mi generala

El asunto del que el otro día hablamos privadamente se nos presenta bajo
un aspecto inesperado, y a mi juicio prometedor. En el asunto Prim está implicado
Bruno Cazarla Longo, apoderado de la Banca de Italia en Madrid. Sin duda el nom-
bre no le es desconocido, pues anduvo asociado con Salamanca en el negocio del fer-
rocarril del Norte. Tengo pruebas de que Cazarla Longo ha estado suministrando
generosos préstamos al de Reus, con quien mantiene lazos muy estrechos desde su
lujoso despacho de la plaza de Santa Ana. Durante cierto tiempo ha  mantenido una
discreta vigilancia sobre el pájaro, y creo que el asunto ya está maduro para que
podamos jugar fuerte. Tenemos en nuestra mano destapar un escándalo que lo lleve
a la ruina, e incluso podemos hacerle pasar una larga temporada meditando sobre
sus errores en cualquier hermoso lugar de Filipinas o Fernando Poo, lo que, para un
hombre acostumbrado al lujo como lo es él, supondría sin duda una experiencia
inolvidable.

Sin embargo, recordando lo que hablamos el otro día sobre la necesidad de
tener más información sobre lo que trama Prim, se me ocurre que podemos sacar
mucho más partido a este caballero. Así que, tras solicitar una entrevista con él, le
he planteado la situación con toda la sutileza posible. Como se trata de un hombre
muy inteligente, y como sus convicciones liberales son menos fuertes que sus con-
vicciones comerciales, ha terminado por manifestarse resuelto a prestarnos deter-
minados servicios. Al fin y al cabo, comprende todo lo que puede perder sí aplicamos
mano dura a sus escarceos revolucionarios y como buen banquero, le aterra la pal-
abra bancarrota. Así que está dispuesto a cooperar con nosotros, siempre y cuando
todo se lleve a cabo con discreción. Nos tendrá al corriente de todos los movimien-
tos de Prim y sus agentes, a los que seguirá suministrando fondos, pero a partir de
ahora nosotros sabremos puntualmente a quién y para qué.

Naturalmente, pone ciertas condiciones. La primera es que nada de esto trascien-
da fuera de vuestra persona y la mía. La otra condición reside en cierta compen-
sación de tipo económico. A un hombre como él no le bastan treinta monedas, así
que exige la concesión que se decide a finales de mes sobre las minas de plata en
Murcia, donde tanto él como su banco están muy interesados.

A mi juicio, el asunto convierte al Gobierno y a la Corona, pues nuestro hombre
se encuentra en inmejorable relación con Prim y su plana mayor, y la Unión Liberal
lo considera uno de sus más firmes pilares en Madrid.

El asunto tiene muchas más vertientes, pero no es cosa de agotarlo por escrito.
Añadiré tan sólo que, a mi juicio, Cazarla Longo es listo y ambicioso. Con él ten-
dríamos, a un costo razonable, un agente infiltrado en el mismo cogollo de la con-
spiración.

Como no estimo prudente mencionar el tema durante el Consejo de mañana, sería
útil que V. E. y yo discutiéramos en privado sobre el particular.

Reciba Vuestra Excelencia un respetuoso saludo.

JOAQUÍN VALLESPÍN ANDREU

Madrid 4 de noviembre

(Es copia única)
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Jaime Astarloa terminó la lectura y permaneció en silencio mientras movía lentamente
la cabeza.

-Así que ésta era la clave de todo... -murmuró al fin, con un hilo de voz apenas audi-
ble.

Adela de Otero lo miraba inmóvil, acechando sus reacciones con el ceño fruncido.

-Ésa era la clave -confirmó con un suspiro, como si deplorase que el maestro de esgri-
ma hubiese accedido al último rincón del misterio-. Espero que esté satisfecho.

El anciano miró a la joven de modo extraño, sorprendido al verla todavía allí.

-¿Satisfecho? -pareció paladear la palabra, y su sabor no le gustó-. Es muy triste la sat-
isfacción que puede hallarse en todo esto... -levantó la carta, agitándola suavemente
entre el pulgar y el índice-. Y supongo que ahora va a rogarme que le entregue este
papel... ¿Me equivoco?

La luz del quinqué hizo bailar un destello en los ojos de la joven. Adela de Otero
extendió una mano.

-Por favor.

Jaime Astarloa la contempló detenidamente, admirado una vez más de su temple.
Estaba allí, erguida ante él, en la penumbra de la habitación, exigiendo con la mayor san-
gre fría que le entregase la prueba escrita en la que constaba el nombre del responsable
de aquella tragedia.

-¿Acaso piensa matarme también, si no accedo a su deseo?

Una sonrisa burlona vagó por los labios de Adela de Otero. Su mirada era como la de
una serpiente fascinando a la presa.

-No he venido a matarlo, don Jaime, sino a llegar a un arreglo. Nadie cree necesario
que usted muera.

Enarcó una ceja el maestro de esgrima, como si aquellas palabras lo decepcionasen.

-¿No piensan matarme? -pareció meditar seriamente la cuestión-. ¡Diantre!, doña
Adela. Eso es muy considerado por su parte.

La boca de la joven se torció en otra sonrisa, más traviesa que maligna. Don Jaime
“intuyó que ella estaba escogiendo cuidadosamente sus palabras.

-Necesito esa carta, maestro.

-Le rogué que no me llame maestro.

La necesito. He ido demasiado lejos por ella, como usted sabe.

-Lo sé. Diría que lo sé perfectamente. Doy fe de ello.

-Se lo ruego. Todavía estamos a tiempo.

El anciano la miró con ironía.

-Es la segunda vez que me dice usted que estamos a tiempo, pero no logro imaginar a
tiempo de qué -contempló el papel que tenía en la mano-. El hombre al que se refiere este
escrito es un perfecto miserable; un truhán y un asesino. Espero que no esté pidiéndome
que coopere en el encubrimiento de sus crímenes; no estoy acostumbrado a que ,se me
insulte, y mucho menos a estas horas de la noche... ¿Sabe una cosa?

-No. Dígamela.

Al principio, cuando ignoraba lo que había ocurrido, cuando descubrí su... aquel cadáver
sobre la mesa de mármol, decidí vengar la muerte de Adela de Otero. Por eso no dije nada
entonces a la policía.

Ella lo miró, pensativa. Parecía haberse dulcificado su sonrisa.

-Se lo agradezco -en su voz despuntó un lejano eco que parecía sincero-. Pero ya puede
ver que no era necesaria venganza alguna.
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-¿Usted cree? -esta vez le llegó a don Jaime el turno de sonreír-. Pues se equivoca.
Todavía queda gente a quien vengar. Luis de Ayala, por ejemplo.

-Era un vividor y un chantajista.

-Agapito Cárceles...

-Un pobre diablo. Lo mató su codicia.

Las pupilas grises del maestro de esgrima se clavaron en la mujer con infinita frialdad.

Aquella pobre chica, Lucía... -dijo lentamente-. ¿También merecía morir?

Por primera vez, Adela de Otero desvió la mirada ante don Jaime. Y cuando habló, lo
hizo con suma cautela.

-Lo de Lucía fue inevitable. Le suplico que me crea.

-Por supuesto. Me basta con su palabra.

-Le hablo en serio.

-Claro. Sería una imperdonable felonía dudar de usted.

Un opresivo silencio se instaló entre ambos. Ella había inclinado la cabeza y parecía
ensimismada en la contemplación de sus propias manos, enlazadas sobre el regazo. Las
dos cintas negras del sombrero le caían sobre el cuello desnudo. A su pesar, pensó el
maestro de armas que, incluso como encarnación del diablo, Adela de Otero seguía sien-
do enloquecedoramente bella.

La joven levantó el rostro al cabo de unos instantes.

-¿Qué piensa hacer con la carta?

Jaime Astarloa se encogió de hombros.

-Tengo una duda -respondió con sencillez-. No sé si ir directamente a la policía o
pasarme antes por casa de su benefactor y meterle un palmo de acero en la garganta. Y
no me diga ahora que se le ocurre a usted alguna idea mejor.

Los bajos del vestido de seda negra crujieron suavemente al deslizarse sobre la alfom-
bra. Ella se había acercado, y el maestro pudo percibir, muy próximo, el aroma de agua
de rosas.

-Tengo una idea mejor -la joven lo miraba ahora a los ojos, con el mentón levantado,
en actitud desafiante-. Una oferta que no podrá rechazar.

-Se equivoca.

-No -ahora su voz era cálida y suave como el ronroneo de un hermoso felino-. No me
equivoco. Siempre hay algo escondido en alguna parte... No existe hombre que no tenga
un precio. Y yo puedo pagar el suyo.

Ante los atónitos ojos de don Jaime, Adela de Otero levantó las manos y se desabrochó
el primer botón del vestido. Sintió el maestro de esgrima una súbita sequedad en la gar-
ganta mientras contemplaba, fascinado, los ojos violeta que sostenían su mirada. Ella
soltó el segundo botón. Sus dientes, blancos y perfectos, relucían suavemente en la
penumbra.

Hizo él un esfuerzo por alejarse, pero aquellos ojos parecían tenerlo hipnotizado. Por
fin logró apartar la mirada, pero ésta quedó prendida en la contemplación del cuello
desnudo, la delicada insinuación de las clavículas bajo la piel, el voluptuoso palpitar de la
tez mate que descendía en suave triángulo entre el nacimiento de los senos de la joven.

La voz volvió a sonar en intimo susurro:

-Sé que usted me ama. Lo supe siempre, desde el principio. Quizás todo habría sido
distinto si...

Las palabras se apagaron. Jaime Astarloa contenía la respiración, sintiéndose flotar
lejos de la realidad. Notaba sobre los labios el cercano aliento; la boca se entreabría como

El maestro de esgrima Arturo Pérez-Reverte

129



una sangrante herida llena de promesas. Ella soltaba ahora los cordones de su corpiño,
las cintas se desanudaban entre sus dedos. Después, incapaz de resistir la seducción del
momento, el maestro de esgrima sintió cómo las manos de la joven buscaban una de las
suyas; su tacto pareció quemarle la piel. Pausadamente, Adela de Otero guió la mano
hasta apoyarla sobre sus senos desnudos. Allí, la carne palpitaba tibia y joven, y don
Jaime se estremeció al recobrar una sensación casi olvidada, a la que creía haber renun-
ciado para siempre.

Emitió un gemido y entornó los ojos, abandonándose a la dulce languidez que lo embar-
gaba. Ella sonrió quedamente, con insólita ternura, y soltando su mano alzó los brazos
para quitarse el sombrero. Al hacerlo levantó levemente el busto, y el maestro de esgri-
ma acercó los labios, muy despacio, hasta sentir la calidez mórbida de aquellos hermosos
senos desnudos.

El mundo quedaba muy lejos de allí; no era más que una marea confusa, lejana, que
batía débilmente la orilla de una playa desierta cuyo rumor amortiguaba la distancia. No
había nada, salvo una vasta extensión clara y luminosa, una ausencia total de realidad,
de remordimiento; incluso de sensaciones... Ausencia hasta el punto de que, por no haber,
ni siquiera había pasión. La única nota, monocorde y continua, era el gemido de aban-
dono, un murmullo de soledad y largo tiempo contenido, que el contacto con aquella piel
hacía aflorar a los labios del viejo maestro.

De pronto, algo en su consciencia adormecida pareció gritar desde el remoto lugar
donde ésta permanecía aún alerta. La señal tardó unos instantes en abrirse camino hasta
los resortes de su voluntad, y fue al captar aquella sensación de peligro cuando Jaime
Astarloa levantó la cara para mirar el rostro de la joven. Entonces se estremeció como si
hubiera recibido una descarga eléctrica. Ella tenía las manos ocupadas en quitarse el som-
brero, y sus ojos centelleaban igual que carbones encendidos. La boca se le contraía en
un tenso rictus, que la cicatriz de la comisura convertía en mueca diabólica. Las facciones
estaban crispadas por una concentración inaudita, que el maestro de armas tenía graba-
da a fuego en la memoria: era el rostro de Adela de Otero cuando se disponía a tirarse a
fondo para asestar una estocada violenta y definitiva.

Saltó don Jaime hacia atrás sin poder reprimir un grito de angustia. Ella había dejado
caer el sombrero y empuñaba en la mano derecha el largo agujón con el que se lo sujeta-
ba al cabello, dispuesta a clavarlo en la nuca del hombre que un segundo antes se halla-
ba postrado ante ella. Retrocedió el viejo maestro tropezando con los muebles de la
habitación, sintiendo cómo la sangre se le helaba en las venas. Después, paralizado por
el horror, vio cómo ella echaba hacia atrás la cabeza y soltaba una carcajada siniestra,
que resonó como un fúnebre tañido.

-Pobre maestro... -las palabras salieron lentamente de la boca de la mujer, desprovis-
tas de entonación, como si se estuviesen refiriendo a una tercera persona cuya suerte le
era indiferente. No habla en ellas odio ni desprecio; tan sólo una fría, sincera conmis-
eración-. Ingenuo y crédulo hasta el final, ¿no es cierto?... ¡Pobre y viejo amigo mío!

Dejó escapar otra carcajada y observó a don Jaime con curiosidad. Parecía interesada
en ver con detalle la alterada expresión que el espanto fijaba en el rostro del maestro de
esgrima.

-De todos los personajes de este drama, señor Astarloa, usted ha sido el más crédulo;
el más entrañable y digno de lástima -las palabras parecían gotear lentamente en el silen-
cio-. Todo el mundo, los vivos y los muertos, le ha estado tomando el pelo a conciencia.
Y usted, como en las malas comedias, con su ética trasnochada y sus tentaciones venci-
das, interpretando el papel de marido burlado, el último en enterarse. Mírese, si puede.
Busque un espejo y dígame dónde ha ido a parar ahora todo su orgullo, su aplomo, su
fatua autocomplacencia. ¿Quién diablos se creía usted que era...? Bien; todo ha sido
enternecedor, de acuerdo. Puede, si lo desea, aplaudirse una vez más, la última, porque
ya es hora de que bajemos el telón. Usted debe descansar.
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Mientras hablaba, sin precipitarse en sus movimientos, Adela de Otero se habla vuelto
hacia la mesita sobre la que estaban el revólver y el bastón estoque, apoderándose de
este último tras arrojar al suelo el ya inútil agujón del sombrero.

A pesar de su ingenuidad, es hombre sensato dijo mientras contemplaba apreciativa-
mente la afilada hoja de acero, como si valorase sus cualidades-. Por eso confío en que
se haga cargo de la situación. En toda esta historia, yo no he hecho sino desempeñar el
papel que me fue asignado por el Destino. Le aseguro que no he puesto en ello ni un ápice
de maldad más que la estrictamente necesaria; pero así es la vida... Esa vida de la que
usted siempre intentó quedar al margen y que hoy, esta noche, se le cuela de rondón en
casa para pasarle la factura de pecados que no cometió. ¿Capta la ironía?

Se le había ido acercando sin dejar de hablar, como una sirena que embrujase con su
voz a los navegantes mientras el barco se precipitaba hacia un arrecife. Sostenía el quin-
qué en una mano y empuñaba el estoque con la otra; estaba frente a él, tan inconmovi-
ble como una estatua de hielo, sonriendo como si en lugar de una amenaza hubiese en
su gesto una amable invitación a la paz y al olvido.

-Hay que decirse adiós, maestro. Sin rencor.

Cuando dio un paso adelante, dispuesta a clavarle el estoque, Jaime Astarloa volvió a
ver la muerte en sus ojos. Sólo entonces, saliendo de su estupor, reunió la presencia de
ánimo suficiente para saltar hacia atrás y volver la espalda, huyendo hacia la puerta más
próxima. Se encontró en la oscura galería de esgrima. Ella le pisaba los talones, la luz del
quinqué ya iluminaba la habitación. Miró don Jaime a su alrededor, buscando desespera-
do un arma con que hacer frente a su perseguidora, y sólo encontró al alcance de la mano
el armero con los floretes de salón, todos con un botón en la punta. Pensando que peor
era encontrarse con las manos desnudas, cogió uno de ellos; pero el contacto de la
empuñadura sólo le brindó un leve consuelo. Adela de Otero ya estaba en la puerta de la
galería, y los espejos multiplicaron la luz del quinqué cuando se inclinó para dejarlo en el
suelo.

-Un lugar apropiado para solventar nuestro asunto, maestro -dijo en voz baja, tran-
quilizada al comprobar que el florete que don Jaime empuñaba era inofensivo-. Ahora ten-
drá ocasión de comprobar lo aventajada que puedo llegar a ser como discípula -dio dos
pasos hacia él, con gélida calma, sin preocuparse de su pecho desnudo bajo el vestido
entreabierto, y adoptó la posición de combate-. Luis de Ayala ya sintió en propia carne las
excelencias de esa magnífica estocada de usted, la de los doscientos escudos. Ahora le
llega el turno de probarla a su creador... Convendrá conmigo en que la cosa no deja de
tener su gracia.

Aún no había terminado de hablar cuando, con asombrosa celeridad, ya echaba el puño
hacia adelante. Jaime Astarloa retrocedió cubriéndose en cuarta, oponiendo la punta roma
de su arma al aguzado estoque. Los viejos y familiares movimientos de la esgrima le
devolvían poco a poco el perdido aplomo, lo arrancaban del horrorizado estupor del que
había sido presa hasta hacía sólo un instante. Comprendió de inmediato que con su flo-
rete de salón no podría lanzar estocada alguna. Debía limitarse a parar cuantos ataques
pudiese, manteniéndose siempre a la defensiva. Recordó que en el otro extremo de la
galería había un armero cerrado con media docena de floretes y sables de combate, pero
su oponente nunca le permitiría llegar hasta allí. De todas formas, tampoco tendría tiem-
po para volverse, abrirlo y empuñar uno. O quizás sí. Resolvió batirse en defensa hacia
aquella parte de la sala, en espera de su oportunidad.

Adela de Otero parecía haber adivinado sus intenciones y cerraba contra él, empuján-
dolo hacia un ángulo de la sala cubierto por dos espejos. Don Jaime comprendió su
propósito. Allí, privado de terreno, sin posibilidad de retroceder, terminaría ensartado sin
remedio.

Ella se batía a fondo, fruncido el ceño y apretados los labios hasta verse reducidos a
una fina línea, en claro intento por ganarle los tercios del arma; forzándolo a defenderse
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con la parte de la hoja más próxima a la empuñadura, lo que limitaba mucho sus
movimientos. Jaime Astarloa estaba a tres metros de la pared y no quería retroceder más,
cuando ella le lanzó una media estocada dentro del brazo que lo puso en serios apuros.
Paró, consciente de su incapacidad para responder como habría hecho de usar un florete
de combate, y Adela de Otero efectuó con extraordinaria ligereza el movimiento conocido
como vuelta de puño, cambiando la dirección de su punta cuando las dos hojas se toca-
ban, y dirigiéndola hacia el cuerpo de su adversario. Algo frío rasgó la camisa del maes-
tro de esgrima, penetrando en su costado derecho, entre la piel y las costillas. Saltó hacia
atrás en ese mismo instante, con los dientes apretados para ahogar la exclamación de
pánico que pugnaba por salir de su garganta. Era demasiado absurdo morir así, de aquel
modo, a manos de una mujer y en su propia casa. Se puso en guardia de nuevo, sintien-
do cómo la sangre caliente empapaba la camisa bajo su axila.

Adela de Otero bajó un poco el estoque, se detuvo para aspirar profundamente y le
dedicó una mueca maligna.

-No estuvo mal, ¿verdad? -preguntó con una chispa de diversión en los ojos-. Vayamos
ahora a la estocada de los doscientos escudos, si le parece bien... ¡En guardia!

Resonaron los aceros. El maestro de armas sabía que era imposible parar la estocada
sin una punta de florete que amenazase al adversario. Por otra parte, si él se centraba en
cubrirse siempre arriba ante aquel tipo de ataque concreto, Adela de Otero podía
aprovechar para largarle otra estocada diferente, baja, con resultados igualmente mor-
tales. Estaba en un callejón sin salida e intuía la pared a su espalda, ya muy próxima;
podía ver de reojo el espejo situado a su izquierda. Resolvió que su único recurso era
intentar desarmar a la joven, o tirarle continuamente al rostro, donde sí podía hacer daño
el arma a pesar de estar embotada.

Optó por la primera posibilidad, de más fácil ejecución, dejando el brazo flexible y el
cuerpo apoyado sobre la cadera izquierda. Esperó a que Adela de Otero enganchase en
cuarta, paró, volvió la mano sobre la punta del estoque y asestó un latigazo con el fuerte
de su florete sobre la hoja enemiga, para comprobar desolado que la joven se mantenía
firme. Tiró entonces sin mucha esperanza una cuarta sobre el brazo, amenazándole el ros-
tro. Le salió algo corta, y el botón no logró acercarse más que unas pulgadas, pero fue
suficiente para que ella retrocediese un paso.

-Vaya, vaya -comentó la joven con maliciosa sonrisa-. Así que el caballero pretende
desfigurarme... Habrá que terminar rápido, entonces.

Frunció el entrecejo y sus labios se contrajeron en una mueca de salvaje alegría mien-
tras, afirmándose sobre los pies, lanzaba a don Jaime una estocada falsa que obligó a éste
a bajar su florete a quinta. Comprendió su error a mitad del movimiento, antes de que
ella moviese el puño para lanzarse en el tiro decisivo, y sólo fue capaz de oponer la mano
izquierda a la hoja enemiga que ya apuntaba hacia su pecho. La apartó con una flan-
conada, mientras sentía la hoja afilada del estoque cortarle limpiamente la palma de la
mano. Ella retiró de inmediato el arma, por miedo a que el maestro la agarrase para
arrebatársela, y Jaime Astarloa contempló un instante sus propios dedos ensangrentados,
antes de ponerse en guardia para frenar otro ataque.

De pronto, a mitad del movimiento, el maestro de esgrima vislumbró una fugaz luz de
esperanza. Había tirado una nueva estocada amenazando el rostro de la joven, que obligó
a ésta a parar débilmente en cuarta. Mientras se ponla otra vez en guardia, el instinto de
Jaime Astarloa le susurró con la fugacidad de un relámpago que allí, durante un breve
instante, había habido un hueco, un tiempo muerto que descubría el rostro de Adela de
Otero durante apenas un segundo; y era su intuición, no sus ojos, la que había captado
por primera vez la existencia de aquel punto débil. Durante los momentos que vinieron a
continuación, los adiestrados reflejos profesionales del viejo maestro de armas se
pusieron en marcha de forma automática, con la fría precisión de un mecanismo de relo-
jería. Olvidada la inminencia del peligro, plenamente lúcido tras la súbita inspiración, con-
sciente de que no disponía de tiempo ni de recursos para confirmarla, resolvió confiar la
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vida a su condición de veterano esgrimista. Y mientras iniciaba por segunda y última vez
el movimiento, todavía tuvo la suficiente serenidad para comprender que, si se había
equivocado, ya jamás gozaría de oportunidad alguna para lamentar su error.

Respiró hondo, repitió el tiro del mismo modo que la vez anterior, y Adela de Otero, en
esta ocasión con más seguridad, opuso una parada de cuarta en posición algo forzada.
Entonces, en lugar de ponerse inmediatamente en guardia como hubiera sido lo espera-
do, don Jaime sólo fingió hacerlo, al tiempo que doblaba su estocada en el mismo
movimiento y la lanzaba por encima del brazo de la joven, echando hacia atrás la cabeza
y los hombros mientras dirigía la punta embotada hacia arriba. La hoja se deslizó suave-
mente, sin hallar oposición, y el botón metálico que guarnecía el extremo del florete entró
por el ojo derecho de Adela de Otero, penetrando hasta el cerebro.

Cuarta. Parada de cuarta. Doblar en cuarta sobre el brazo. A fondo.

Amanecía. Los primeros rayos de sol se filtraban por las rendijas de los postigos cerra-
dos, y su luminoso trazo se multiplicaba hasta el infinito en los espejos de la galería.

Tercia. Parada de tercia. Tirar tercia sobre el brazo.

En las paredes había viejas panoplias en las que dormían el sueño eterno herrumbrosos
aceros condenados al silencio. La suave claridad dorada que iluminaba la sala no lograba
ya arrancar reflejos a sus viejas guarniciones cubiertas de polvo, oscurecidas por el tiem-
po, melladas por antiguas cicatrices metálicas.

Cuarta afondo. Parada en semicírculo. Tirar en cuarta.

Algunos amarillentos diplomas colgaban de una pared, en sus marcos torcidos. La tinta
con que estaban escritos se hallaba desvaída; el paso de los años la había convertido en
trazos pálidos, apenas legibles sobre los pergaminos. Los firmaban hombres muertos
mucho tiempo atrás, y se fechaban en Roma, París, Viena, San Petersburgo.

Cuarta. Hombros y cabeza atrás. Cuarta baja.

Había en el suelo un estoque abandonado, con mango de plata muy pulido, gastado por
el uso, en cuyo pomo serpenteaban finos arabescos junto a una divisa bellamente cince-
lada: A mí.

Cuarta sobre el brazo. Parada en primera. A fondo en segunda.

Sobre una descolorida alfombra había un quinqué que apenas ardía ya, sin llama, chis-
porroteando humeante su calcinada mecha junto a él estaba tendido el cuerpo de una
mujer que había sido hermosa. Llevaba un vestido de seda negra, y bajo su nuca inmóvil,
junto al cabello recogido con un pasador de nácar en forma de cabeza de águila, había un
charco de sangre que empapaba el filo de la alfombra. El reflejo de un fino rayo de luz
arrancaba de él suaves destellos rojizos.

Cuarta dentro. Parada de cuarta. Tirar en primera.

En un rincón oscuro de la sala, sobre un viejo velador de nogal, relucía un delgado
búcaro de cristal tallado, desde el que se inclinaba el marchito talló de una rosa. Sus péta-
los secos estaban esparcidos por la superficie de la mesa, arrugados y patéticos, com-
poniendo un minúsculo cuadro de decadente melancolía.

Segunda fuera del brazo. El contrario para en octava. Tirar tercia.

De la calle ascendía un rumor lejano, semejante a los embates de una tormenta en el
mar cuando la espuma rompe con furia contra las rocas. A través de los postigos se
escuchaba, apagado, un clamor de voces que festejaban alborozadas el nuevo día que les
aportaba la libertad. Un oyente atento habría captado el significado de sus gritos; habla-
ban de una reina que marchaba al exilio, y de hombres justos que venían de lejos; con
sus abolladas maletas cargadas de esperanza.
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Segunda fuera. Parada de octava. Tirar cuarta sobre el brazo.

Ajeno a todo ello, en aquella galería en la que el tiempo había detenido su discurrir y
permanecía tan quieto e inmutable como los objetos que en su silencio contenía, se
encontraba un anciano de pie frente a un gran espejo. Era delgado y tranquilo, tenía la
nariz ligeramente aguileña, despejada la frente, el pelo blanco y el bigote gris. Estaba en
mangas de camisa, y no parecía incomodarle la gran mancha parduzca, de sangre seca,
que tenía en el costado. Su porte era digno -y orgulloso; en la mano derecha sostenía con
airosa desenvoltura un florete de empuñadura italiana. Tenía las piernas un poco flexion-
adas y levantaba el brazo izquierdo en ángulo recto sobre el hombro, dejando caer la
mano hacia adelante con el depurado estilo de un viejo esgrimista, sin prestar atención a
un profundo corte que le cruzaba la palma. Se medía silenciosamente con el reflejo de su
propia imagen, concentrado en los movimientos que ejecutaba, mientras sus pálidos
labios parecían enumerarlos sin que brotase de ellos palabra alguna, repitiendo las
secuencias una y otra vez con metódica exactitud, sin descanso. Absorto en sí mismo
intentaba recordar, fijando en su mente desinteresada de cuanto a su alrededor contu-
viese el Universo, todas las fases que, encadenadas con absoluta precisión, con
matemática certeza, conducían, ahora lo sabía por fin, a la más perfecta estocada surgi-
da de la mente humana.

La Navata. Julio de 1985
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