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Siete afios han pasado desde que Clarice Starling, agente especial del FBI, se
entrevistara con el doctor Hannibal Lecter en un hospital de maxima seguridad.
Su ayuda fue decisiva para que ella capturara al asesino en serie Buffalo Bill.

Y siete anos han transcurrido desde que Hannibal el Canibal burlara la
vigilancia y desapareciera dejando una sangrienta estela de victimas a su paso.
Desde ea disfrutar libremente de sus truculentos gustos. Sin embargo, cuando
Clarice cae en desgracia en el FBI, el doctor Lecter sale de las sombras para
ponerse en contacto con ella. Asi se reaviva la caza de la presa mas codiciada,
y Clarice, que nunca ha podido olvidar su encuentro con la brillante y perversa
mente del psiquiatra, es encargada del caso.

Desde su lujosa mansion, el millonario Mason Verger, unica victima
superviviente de El Canibal, se mantiene vivo, conectado a un respirador, con
el unico objetivo de cobrarse una cruel venganza. Para ello debe conseguir lo
que mas le gusta a Hannibal, el cebo mas exquisito e inocente...

Una de las novelas mas esperadas de la década, «Hannibal» nos introduce en
los meandros del pensamiento de ese personaje hipnético, ambiguo, capaz de
las mas inimaginables vilezas y de los gestos mas sublimes, un ser que nos
arrastra, aun a pesar nuestro, a los abismos del terror.

«Una de las novelas mas aterradoras de nuestro tiempo» «Hannibal es el
Conde Dracula de la era de los ordenadores y los teléfonos moviles”

Stephen King.



El Autor. Nacido en el estado norteamericano de Mississipi, Thomas Harris se
inicié6 como escritor cubriendo sucesos criminales en Estados Unidos y México.
Trabajé como reportero y redactor jefe para la Associated Press en la ciudad
de Nueva York. En 1975 publicé su primera novela, «kDomingo Negro», seguida
de «El Dragon Rojo» y «El silencio de los corderos», todas ellas llevadas al
cine.

De hecho no existe consenso en la comunidad psiquiatrica respecto a si el
doctor Lecter puede ser considerado un ser humano. Durante mucho tiempo,
sus pares en la profesion, muchos de los cuales temen su acerada pluma en
las publicaciones especializadas, le han atribuido una absoluta alteridad.
Luego, por cumplir con las formas, le han colgado el sambenito de monstruo.



Capitulo |
Washington, D.C.
De dias como aquél podria decirse que tiemblan por empezar...

El Mustang de Clarice Starling rugié al subir la rampa de entrada al edificio del
BAFT* en la avenida Massachusetts, cuartel general alquilado al reverendo
Sun Myung Moon por razones de economia. En el interior del cavernoso
garaje, con los motores encendidos y sus respectivas dotaciones de agentes,
esperaban tres vehiculos: una vieja furgoneta camuflada, que abriria la marcha,
y otras dos negras de operaciones especiales, que la seguirian. Starling saco
del coche la bolsa que contenia su equipo y corrié hacia la sucia furgoneta
blanca, cuyos costados anunciaban Marisqueria Marcell, la casa del cangrejo.

Desde la parte trasera del vehiculo, cuatro hombres la observaron acercarse
con rapidez bajo el peso del equipo. El traje de faena resaltaba su constitucion
atlética, y el pelo le brillaba a la palida luz de los fluorescentes.

—NMujeres. Siempre tarde —dijo el oficial de policia.

El agente especial del BAFT John Brigham, que estaba al mando de la
operacion, se volvio hacia él.

—No llega tarde. No la avisé hasta que nos dieron el chivatazo —dijo
Brigham—. Ha tenido que mover el culo desde Quantico... ¢ Qué hay, Starling?
Echame la bolsa.

La mujer lo saludé levantando la mano abierta.
—¢,Qué tal, John?

Brigham dio una orden al oficial de paisano sentado al volante de la furgoneta,
que se puso en marcha sin dar tiempo a que cerraran las puertas traseras y
condujo el vehiculo hacia la agradable tarde otofial.

Clarice Starling, veterana de las furgonetas de vigilancia, se agaché para pasar
bajo el visor del periscopio y se sento al fondo, tan cerca como pudo del bloque
de setenta Kilos de nieve carbdnica que hacia las veces de aire acondicionado
cuando tenian que permanecer al acecho con el motor apagado. El miedo y el
sudor habian impregnado el cochambroso vehiculo de un olor semejante al de
una jaula para monos, imposible de eliminar por mucho que se fregara. En su
larga trayectoria, la furgoneta habia llevado una retahila de rotulos. Los de
ahora, sucios y borrosos, no tenian mas de media hora de antigledad. Los
agujeros de bala, taponados con masilla, eran mas viejos.

Por la parte exterior las ventanillas traseras eran espejos, convenientemente
sucios. A través de ellas, Starling podia ver las dos enormes furgonetas de
operaciones especiales que los seguian. Ojala no tuvieran que pasar las horas



encerrados alli dentro. Los agentes masculinos la recorrian con la mirada en
cuanto volvia la vista hacia la ventanilla.

La agente especial del FBI Clarice Starling tenia treinta y dos afos y los
aparentaba de una forma que hacia parecer estupenda esa edad, incluso en
traje de faena.

Brigham recogio su libreta del asiento del acompafiante.

—¢Como es que siempre te toca esta mierda de misiones, Starling? —le
pregunté con una sonrisa.

—Porque siempre me llamas —contesto ella.

—Para ésta te necesitaba. Pero siempre te veo ejecutando 6rdenes de arresto
con brigadas de choque, por Dios santo. Ya sé que no es asunto mio, pero me
parece que alguien de Buzzard's Point te odia. Deberias venirte a trabajar
conmigo. Estos son mis hombres, los agentes Marquez Burke y John Hare, y
aquél es el oficial Bolton del Departamento de Policia de Washington.

Una fuerza de intervencion rapida compuesta por agentes del BAFT, los de
operaciones especiales de la DEA y el FBI era el resultado previsible de las
restricciones de presupuesto de la época en que la Academia del FBI estaba
cerrada por falta de dinero. Burke y Hare tenian aspecto de agentes. El policia,
Bolton, parecia mas bien un alguacil. Tenia mas de cuarenta y cinco anos,
pesaba mas de la cuenta y era un mamarracho.

El alcalde de Washington, que queria aparentar firmeza en la lucha contra la
droga después de su propia condena por consumo, se habia empefiado en que
la policia de la ciudad tomara parte en cualquier accién importante.

Y ahi estaba Bolton.

—Hoy cocinan los chicos de la Drumgo —le dijo Brigham.

—Evelda Drumgo, me lo imaginaba —dijo Starling sin entusiasmo. Brigham
asintio.

—Ha abierto una planta de «ice» junto al mercado de pescado de Feliciana, a
la orilla del rio. Nuestro informador dice que hoy va a preparar una remesa de
cristal. Y tiene pasajes para volar a Gran Caiman esta misma noche. No
podiamos esperar.

La meta anfetamina en cristales, conocida como «ice» en las calles, provoca un
cuelgue breve pero intenso y una adiccion letal.

—La droga es competencia de la DEA, pero tenemos cargos contra Evelda por
transportar armas de clase tres de un estado a otro. La orden de arresto
especifica un par de subfusiles Beretta y unos cuantos MAC 10, y Evelda sabe



donde hay un montéon mas. Quiero que te concentres en ella, Starling. Ya os
habeéis visto las caras otras veces. Estos hombres te cubriran las espaldas.

—Nos ha tocado lo facil —dijo el oficial Bolton con una mezcla de ironia y
satisfaccion.

—Creo que deberias hablarles de Evelda, Starling —le sugirié Brigham.

La agente especial esperé a que la furgoneta dejara de traquetear al cruzar
unas vias.

—Evelda nos plantara cara —les dijo—, aunque nadie lo diria por su aspecto.
Fue modelo, pero no le temblara el pulso. Es la viuda de Dijon Drumgo. La he
arrestado dos veces ejecutando 6rdenes de RICO*, la primera de ellas, con
Dijon. La segunda llevaba una nueve milimetros con tres cargadores y un
aerosol irritante en el bolso, y una navaja automatica en el sujetador. A saber lo
que puede llevar ahora. En aquella ocasién le pedi que se rindiera y lo hizo
muy tranquila. Luego en el calabozo de la comisaria, maté a otra detenida
llamada Marsha Valentine con el mango de una cuchara. Asi que ya lo saben,
no hay que fiarse de su apariencia. El gran jurado sentencié defensa propia.

—La primera vez se desestimaron los cargos y la segunda, gano el juicio.

Algunos cargos por posesion de armas se retiraron porque tenia hijos
pequenos y acababan de acribillar a su marido desde un coche en la avenida
Pleasant, probablemente la banda de los Fumetas.

—Le pediré que se entregue y espero que lo haga. Vamos a darle una
oportunidad. Pero, escuchenme; si tenemos que enfrentarnos a Evelda
Drumgo, quiero ayuda de verdad. No se queden mirandome el culo, quiero que
vayan a por ella. Caballeros, no esperen vernos practicar lucha libre en el
barro.

En otro tiempo Starling hubiera gastado mas cumplidos con sus compafieros.
Sabia que no les gustaba lo que les decia, pero habia visto demasiadas cosas
para que le importara.

—Evelda Drumgo esta relacionada a través de Dijon con los Tullidos —dijo
Brigham— Segun nuestra fuente, le hacen de guardaespaldas, y son
distribuidores en la costa. La protegen principalmente contra los Fumetas.

No sé qué haran los Tullidos cuando vean que somos nosotros. No quieren
problemas con los federales si pueden evitarlos.

—Conviene que sepan que Evelda es seropositiva —dijo Starling—. Contrajo el
virus compartiendo las agujas con Dijon. Se enteré en el calabozo de la
comisaria y no le hizo ninguna gracia. Fue el dia que matdé a Marsha Valentine
y se enfrentd a los funcionarios de la prisién. Si no va armada y les planta cara,
pueden esperar que les eche encima cualquier fluido de que disponga. Les
escupira y les mordera, les meara o defecara encima si intentan reducirla



cuerpo a cuerpo; asi que los guantes y las mascarillas son imprescindibles. Si
tienen que meterla en el coche patrulla, antes de ponerle la mano en la cabeza
asegurense de que no lleva una aguja escondida entre el pelo, e inmovilicenle
los pies.

Burke y Hare ponian cara de circunstancias. El oficial Bolton tampoco parecia
muy feliz. Indicd con la papada la desgastada Colt 45 de reglamento con cinta
adhesiva alrededor de las cachas que Starling llevaba en una cartuchera yaqui
tras la cadera derecha.

—¢Va siempre por ahi con esa cosa amartillada? —quiso saber.

—Amartillada y con el cerrojo echado, cada minuto del dia —le contesto
Starling.

—Eso es lo peligroso —opiné Bolton.

—Salga a la calle de vez en cuando y se lo explicaré, oficial —replicé Starling.
Brigham cort6 la discusion.

—Bolton, entrené a Starling cuando fue campeona de tiro con pistola de
combate de todos los servicios tres afos seguidos, asi que no te preocupes por
su arma. ;Coémo te llamaban los del equipo de rescate de rehenes, los
vaqueros de velcro, después de que les dieras una paliza, Starling? ¢Annie
Oakley?*

—OQOakley la Letal —dijo ella, y mir6 por la ventanilla.

Starling se sentia sola y deprimida compartiendo con aquellos hombres la
maloliente furgoneta de vigilancia.

Chaps, Brut, Old Spice, sudor y cuero. El miedo sabia como un penique bajo su
lengua. Una imagen mental: su padre, que olia a tabaco y jabdn fuerte, en la
cocina, pelando una naranja con la navaja, que habia desmochado, y
compartiendo los gajos con ella. Las luces traseras de la camioneta de su
padre desaparecieron la noche que salié de patrulla para no volver nunca.

Su ropa en el armario. La camisa que se ponia para ir al baile. Unas cuantas
prendas buenas que ahora estaban en su propio armario y que ella nunca se
habia puesto. Tristes ropas de fiesta en las perchas, como juguetes en el
desvan.

—Llegaremos en unos diez minutos —dijo el conductor, volviéndose.

Brigham echd un vistazo por el parabrisas y mir6 su reloj.

—Este es el plan —dijo. Tenia un diagrama dibujado a toda prisa con rotulador
y un plano borroso que el Departamento de Inmuebles le habia enviado por

fax—. El edificio del mercado de pescado esta en una manzana de almacenes
y naves a lo largo del rio.



«La calle Parcell muere en la avenida Riverside formando una placita frente al
mercado. La parte trasera del edificio da al rio. Hay un embarcadero que tiene
la anchura del edificio, justo aqui. Ademas del mercado, que ocupa la planta
baja, esta el laboratorio de Evelda. Se entra por esta puerta, al lado de la
marquesina del mercado. Evelda tendra hombres vigilando mientras prepara la
droga, por lo menos en las tres manzanas de alrededor. Ya le han avisado
otras veces a tiempo para deshacerse del material.

«Asi que el equipo de la DEA que va en la tercera furgoneta llegara en una
barca de pesca al muelle a las quince horas. Podemos acercarnos mas que
nadie con esta furgoneta, hasta situarnos delante de la puerta, un par de
minutos antes de la incursion. Si Evelda intenta escapar por delante, la
atraparemos. Si se queda dentro, derribaremos esa puerta en cuanto los otros
entren por detras. La segunda furgoneta es nuestro apoyo, siete agentes que
entraran a las quince horas, a no ser que los llamemos antes.

—¢Y cdmo nos la vamos a arreglar con la puerta? —pregunté Starling.
Burke hablé por primera vez.

—Si la cosa parece tranquila, con el ariete. Si oimos disparos, entonces «Avon
llama a su puerta» —dijo, dando unas palmaditas a su escopeta.

Starling sabia de qué hablaba; «Avon llama a su puerta» era un casquillo de
escopeta Magnum de tres pulgadas, lleno de fino polvo de plomo, que
reventaba la cerradura sin herir a quienes estuvieran en el interior.

—¢Y los hijos de Evelda? ; Sabemos donde estan?

—Nuestro informador la ha visto dejarlos en la guarderia —le explico
Brigham—. Este tio esta al tanto de la vida familiar de Evelda. Tan al tanto
como se puede estar tirandosela con condén. Los auriculares de la radio de
Brigham produjeron un chirrido y él observé el trozo de cielo visible desde la
ventanilla trasera.

—Puede que estén informando sobre el trafico — comunicé a través del
microfono que llevaba al cuello. Luego se dirigié al conductor—: Fuerza Dos ha
visto un helicoptero de noticias hace un minuto. ¢ Ves algo ta?

—No.

—Mas vale que esté ahi por el trafico. Vamos a atarnos los machos.

Setenta kilos de nieve carbdnica no mantienen fresca a cinco personas dentro
de una furgoneta de metal un dia caluroso, especialmente cuando se estan
poniendo los chalecos antibalas.

Cuando Bolton alz6 los brazos, quedé claro que unas gotas de Canoe no son lo

mismo que una ducha. Clarice Starling se habia cosido hombreras en la camisa
del traje de faena para soportar el peso del chaleco de Kevlar, en teoria a



prueba de balas. El chaleco, pesado por si mismo, llevaba una placa de
ceramica en la parte de delante y otra en la espalda.

Tragicas experiencias habian demostrado la necesidad de la placa dorsal.

Echar una puerta abajo y dirigir una batida con un equipo al que no conoces,
compuesto por individuos con diferentes niveles de entrenamiento, es una
empresa mas peligrosa de lo que cabria suponer. El fuego amigo te puede
destrozar la columna mientras encabezas un grupo de asustados novatos.

A tres kildmetros del rio, la tercera furgoneta se separo para llevar al equipo de
la DEA a su cita con la barca pesquera, mientras que la segunda se mantuvo a
discreta distancia del vehiculo blanco camuflado.

El barrio se deterioraba a ojos vista. Un tercio de los edificios estaban
condenados con tablones, y coches calcinados descansaban sobre cajas junto
al bordillo de la acera. Los jovenes holgazaneaban por las esquinas, delante de
los bares y los pequefios supermercados. Un grupo de chicos jugaba alrededor
de un colchdén que ardia en la acera.

Si Evelda habia puesto vigias, era imposible distinguirlos entre los
merodeadores habituales. Cerca de las licorerias y en el aparcamiento del
supermercado habia hombres conversando en el interior de los coches.

Un Impala descapotable con cuatro jévenes afroamericanos aparecié en el
escaso trafico y se colocé tras la furgoneta. Los amortiguadores hacian brincar
la parte delantera del coche, como en homenaje a las chicas con las que se
cruzaban, y el retumbar del estéreo hacia vibrar las paredes de la furgoneta.

A través de las ventanillas traseras, Starling comprobd que los chicos del
descapotable no suponian ninguna amenaza. Los Tullidos solian utilizar un
sedan grande o una ranchera lo bastante viejos como para pasar inadvertidos
en el vecindario, con las ventanillas traseras completamente bajadas, y dentro,
tres o a veces cuatro de ellos. Hasta un equipo de baloncesto en un Buick
puede resultarle siniestro a cualquier incapaz de mantener la sangre fria.

Mientras esperaban ante un semaforo, Brigham destapé el visor del periscopio
y le dio una palmada en la rodilla a Bolton.

—Echa un vistazo, a ver si reconoces a alguna celebridad local en la acera —le
ordend.

El objetivo del periscopio estaba disimulado en el ventilador del techo, y sélo
permitia la vision lateral. Bolton hizo girar el periscopio y se apart6 frotandose
los ojos.

—Esta cosa se mueve demasiado con el motor en marcha —dijo.

Brigham se puso en contacto por radio con el equipo de la barca.



—Estan a cuatrocientos metros y siguen acercandose al muelle —informé a los
demas.

La furgoneta se detuvo ante un semaforo en rojo de la calle Parcell, a una
manzana del mercado, y permanecio frente a él lo que les parecié un buen
rato. EI conductor se inclind como para comprobar el retrovisor de la derecha y
hablé a Brigham de medio lado.

—Parece que no hay mucha gente comprando pescado. Allad vamos.

El semaforo cambié y, a las dos cincuenta y siete, exactamente tres minutos
antes de la hora cero, la destartalada furgoneta se detuvo frente al mercado de
Feliciana, en un hueco perfecto junto al bordillo.

Los de atras oyeron la queja del engranaje cuando el conductor eché el freno
de mano.

Brigham aparto la vista del periscopio y se lo ofrecié a Starling.
—Echa un vistazo.

Starling barrié la fachada del edificio con el objetivo. Los puestos de pescado
conservado en hielo brillaban al otro lado del toldo de lona de la entrada. Las
cuberas de la costa de Carolina estaban dispuestas ordenadamente en hielo
picado, los cangrejos agitaban las patas en las cajas abiertas y las langostas se
subian unas encima de otras en un acuario. El astuto pescadero habia puesto
trapos humedos en los ojos de los peces mas grandes para mantenerlos
brillantes a la espera de la avalancha de exigentes amas de casa de origen
caribefio que vendria por la tarde a olisquear y toquetear.

En el exterior, el sol dibujaba un arco iris en el chorro del agua de la mesa
donde se limpiaba el pescado, ante la que un individuo de aspecto latino y
enormes antebrazos cortaba en rodajas un tiburén azul con diestros tajos de su
cuchillo curvo y lavaba el enorme pez con una manguera de mano.

El agua sanguinolenta caia por el bordillo; Starling la oia correr bajo la
furgoneta.

La agente observo al conductor acercarse al pescadero y hacerle una
pregunta. EI hombre se mird el reloj, se encogi6 de hombros y sefialé en
direccién a un bar de comidas. El conductor curiosed por el mercado durante
un minuto, encendié un cigarrillo y se dirigié hacia el bar.

Un radiocasete gigante hacia que «Macarena» sonara en el mercado lo
bastante fuerte como para que Starling la oyera con toda claridad desde dentro
de la furgoneta; no volveria a ser capaz de soportar aquella cancion en toda su
vida.

La puerta de marras estaba a la derecha: dos hojas de metal en un marco
también metalico, a las que daba acceso un unico peldafio de hormigén.



Starling iba a soltar el periscopio cuando se abri6 la puerta. Un hombre enorme
de raza blanca, vestido con camisa hawaiana y sandalias bajé a la acera.
Sostenia contra el pecho una mochila pequefa, tras la que la otra mano
permanecia oculta. A continuacion aparecidé un negro nervudo que sostenia
una gabardina.

—Ahi estan —advirtié Starling.

Tras los hombros de los dos individuos se hicieron visibles el esbelto cuello de
Nefertiti y el agraciado rostro de Evelda Drumgo.

—Evelda acaba de salir detras de dos tios, y parece que ambos van cargados
—informé Starling.

No soltd el periscopio lo bastante deprisa como para evitar que Brigham
chocara con ella. Starling se puso el casco.

Brigham hablé por la radio.

—Fuerza Uno a todas las unidades. Adelante. Adelante. Han salido por nuestro
lado, vamos a entrar en accibn —acto seguido, al tiempo que montaba la
escopeta recortada, se dirigié a su equipo—: Al suelo con ellos tan rapido como
podais. La barca llegara en treinta segundos, vamos a hacerlo.

Starling fue la primera en salir.

Las trencillas de Evelda volaron al volver la cabeza hacia la agente.

Starling no perdia de vista a los dos guardaespaldas, que habian sacado las
armas y ladraban «Al suelo, al suelo».

Pero Evelda se abrié paso entre los dos hombres. Llevaba una criatura en un
arnés que le colgaba del cuello.

—jQuietos, quietos, no quiero problemas! —dijo a sus hombres— jQuietos!

Dio unos pasos adelante, digna como una reina, sosteniendo al bebé ante la
distancia que permitia el arnés, con la toquilla colgando.

«Dadle una oportunidad». Starling enfundd su arma a tientas y extendié los
brazos con las manos abiertas.

—iDéjalo, Evelda! Ven hacia mi.

De pronto, a su espalda, el rugido de un ocho cilindros grande y el chirrido de
neumaticos. No se podia dar la vuelta. «Cubridme las espaldas».

Evelda, sin hacerle caso, avanza hacia Brigham, la toquilla que se agita cuando
el MAC 10 aparece entre los pliegues, y Brigham que se desploma, con el
frente del casco lleno de sangre.



El hombretdn blanco dejé caer la mochila. Burke vio su pistola ametralladora y
dispard la inofensiva nube de plomo del «Avon llama a su puerta». Tird del
cerrojo, pero ya era tarde. El gorila dispardé una andanada y alcanz6 a Burke a
lo largo de la ingle, por debajo del chaleco; después se volvié hacia Starling,
que habia sacado el arma de la funda y le acerté6 dos veces en medio de la
camisa hawaiana antes de que pudiera volver a disparar.

Disparos a sus espaldas. El negro dej6é que la gabardina se deslizara sobre su
arma y retrocedio hasta el interior del edificio, al tiempo que un impacto como
un fuerte pufetazo en la espalda lanzaba a Starling hacia delante dejandola sin
resuello. Rod6 sobre la acera y vio el coche de los Tullidos atravesado en
medio de la calle, un Cadillac sedan con las ventanillas abiertas y dos tiradores
sentados al estilo cheyenne en las ventanillas del otro lado, disparando por
encima del techo, mientras un tercero lo hacia desde la parte de atras.

Fuego y humo escupidos desde tres canones, las balas silbando en el aire
alrededor de ella. Starling se arrastré entre dos coches aparcados y vio a Burke
retorciéndose en la calzada. Brigham yacia inmovil, con el casco en medio de
un charco cada vez menor. Hare y Bolton disparaban parapetados tras los
coches del otro lado de la calle. Los cristales llovian sobre la calzada y se oyo
explotar un neumatico mientras el fuego de las armas automaticas procedente
del Cadillac obligaba a los dos agentes a apretarse contra el suelo.

Starling, con un pie en el agua que corria junto al bordillo, asomo la cabeza.

Dos tiradores disparaban por encima del techo del Cadillac, sentados en las
ventanillas, y el conductor utilizaba la pistola con la mano libre. En la parte de
atras, un cuarto individuo habia abierto la puerta y estaba metiendo dentro a
Evelda y a su criatura. La mujer llevaba la mochila. Sin que sus ocupantes
dejaran de hacer llover plomo sobre Bolton y Hare, las ruedas traseras
chirriaron y el coche empezé a moverse. Starling se levanto, corrié al lado del
vehiculo y dispar6 al conductor en la cabeza.

Después dispard dos veces al tipo sentado en la ventanilla de delante, que
cayo de espaldas a la calzada.

Hizo saltar el tambor de su 45 y, sin apartar los ojos del coche, encaj6é otro
antes de que el vacio llegara al suelo.

El Cadillac arafié los coches aparcados al otro lado de la calle y se detuvo,
rechinando.

Starling avanzé hacia el vehiculo.

El pistolero de la ventanilla trasera seguia sentado, con los ojos desorbitados y
las manos empujando la carroceria del techo, tratando de liberar el torso
comprimido contra un coche aparcado. Su arma se deslizé por el techo y cayo
al suelo. En el otro lado, unas enormes manos vacias aparecieron por la
ventanilla. Un individuo con un pafuelo azul en la cabeza salié del coche con
las manos en alto y se ech6 a correr. Starling no le hizo caso.



Oyo disparos a su derecha y vio al que huia caer hacia delante, arrastrarse
boca abajo e intentar esconderse debajo de un coche. Las hélices de un
helicéptero batian el aire por encima de Starling.

Alguien gritaba en la puerta del mercado.
—iEstése quieto, no intente levantarse!

La gente seguia escondida bajo los mostradores y la manguera, abandonada,
regaba el aire desde la mesa de limpiar pescado.

Starling se acerc6 al Cadillac. Percibi®6 movimiento en la parte de atras. El
coche se mecia. La criatura lloraba en el interior. Se oyeron unos disparos y la
ventanilla posterior, hecha aficos, cay6 dentro.

Starling levant6 el brazo y lanz6 un grito sin volverse.
—ijAlto! Dejad de disparar! Atentos a la puerta. Detras de mi. Vigilad la puerta
del edificio —movimientos en el interior del coche, donde el nifio seguia

chillando—. Evelda... Evelda, saca las manos por la ventanilla.

Evelda Drumgo empezé a salir. La criatura berreaba. «Macarena» retumbaba
en los altavoces del mercado.

Evelda estaba fuera y avanzaba hacia Starling con la hermosa cabeza baja y
los brazos alrededor de su hijo.

Burke se estremecia en la calzada, entre ambas mujeres. Los espasmos eran
mas débiles ahora que practicamente se habia desangrado, y la insufrible
cancion parecia ponerles musica. Alguien se acerco agachandose, se puso de
cuclillas a su lado y trat6é de cortar la hemorragia.

Starling apuntaba el arma al suelo, delante de Evelda.

—Enséfiame las manos, Evelda, vamos, por favor, enséfiame las manos.

Un bulto en la toquilla. La mujer levanté la cabeza y la miré entre las trencillas
del pelo con sus oscuros ojos de egipcia.

—Vaya, Starling, eres tu...

—Evelda, no lo hagas, piensa en el nifio...

—Vamos a intercambiar fluidos, zorra.

La toquilla se agitd y un estallido llené el aire. Starling alcanzé a Evelda
Drumgo bajo la nariz y le reventd la nuca. Tuvo que sentarse. Sentia una
aguda quemazon en un lado de la cabeza y le costaba respirar. También

Evelda habia quedado sentada, doblada sobre las piernas y sangrando por la
boca sobre el nifio, cuyo llanto se ahogaba contra el cuerpo de la madre.



Starling se arrastrd hasta ellos y bregd con las pegajosas hebillas del arnés.
Saco la navaja del sujetador de Evelda, hizo saltar el resorte sin mirarla y corté
el correaje. El bebé estaba rojo y resbaladizo, y a Starling le resultaba dificil
sujetarlo.

Lo sostuvo contra el pecho y miré angustiada a su alrededor. Vio la lluvia
procedente de la entrada del mercado y corri6 hacia ella abrazada al
cuerpecillo ensangrentado. Barrié con un brazo los cuchillos y las tripas de
pescado, depositd al nifio en la tabla de cortar y dirigié hacia él el chorro de la
manguera. El cuerpecillo moreno yacia sobre la blanca tabla de cortar, entre
cuchillos, entrafias de pescado y la cabeza del tiburén, mientras Starling
procuraba quitarle de encima la sangre contaminada de su madre y la suya
propia, que se iban juntas formando una sola corriente tan salada como el
mismo mar.

En la cortina de agua, el pequefo arco iris, que parecia burlarse de la promesa
biblica, ondulaba como una bandera sobre la obra del ciego azote del Sefor.
Aquel hombrecito no tenia agujeros, que Starling pudiera ver.

Desde los altavoces «Macarena» seguia atronando al ritmo de unos fogonazos
que no cesaron hasta que Hare alejo al fotografo a empujones.



Capitulo Il

Un callejon sin salida en un barrio obrero de Arlington, Virginia, poco después
de medianoche. Acaba de caer un chaparrén, pero la noche otofial es calida. El
aire se mueve inquieto anunciando un frente frio. Huele a tierra y hojas
humedas, y se oye el cri-cri de un grillo. El insecto enmudece al percibir una
vibracion poderosa, el zumbido sordo de un Mustang de cinco litros con
valvulas de tubo de acero, que se mete en el callejon seguido por el coche de
un «marshal» federal. Los dos vehiculos suben por el camino de acceso a un
par de casitas adosadas y se detienen. El Mustang vibra unos instantes en
punto muerto. Cuando el motor se para, el grillo espera un momento y reanuda
su cantinela, la ultima hora antes de la helada, la ultima de su vida.

Un agente de uniforme sale del Mustang por la puerta del conductor. Da la
vuelta al coche y abre la puertecita del pasajero. Clarice Starling pone los pies
en el suelo. Una cinta blanca le sujeta un vendaje encima de la oreja. Tiene el
cuello manchado de Betadine rojo anaranjado por encima de la bata
hospitalaria de color verde que lleva en lugar de camisa.

En la mano lleva una bolsa de plastico con cierre de cremallera que contiene
sus objetos personales: monedas, llaves, su carnet de agente especial del FBI,
un cargador rapido con cinco tandas de municién y un aerosol irritante. Ademas
de la bolsa, un cinturdén y la pistolera, vacia.

El agente le entrega las llaves del coche.
—Gracias, Bobby.

—¢ Quieres que Pharon y yo entremos y nos quedemos un rato? ;O prefieres
que llame a Sandra? Estara levantada, esperandome. La traeré para que te
haga compafia. Te conviene...

—No. Prefiero estar sola. Ardelia no tardara en llegar. Pero te lo agradezco,
Bobby.

El policia entra en el otro coche y espera con su compafnero hasta verla entrar
en casa; luego, el vehiculo federal abandona el lugar.

El cuarto de la lavadora esta caliente y huele a suavizante. Los tubos de la
lavadora y de la secadora estan sujetos con manillas de plastico.

Starling vacia sus cosas sobre la lavadora y las llaves resuenan contra el
metal. Saca la ropa humeda de la lavadora y llena con ella la secadora. Se
quita los pantalones de faena y los mete en la lavadora; luego hace otro tanto
con la bata del hospital y con el sujetador manchado de sangre, y pone en
marcha el aparato. Se queda en calcetines, bragas y la sobaquera con un 38
especial con el percutor envuelto en esparadrapo. Tiene moretones en la
espalda y en las costillas, y un codo en carne viva. Lleva hinchados el ojo y la
mejilla izquierdos.



La lavadora se llena de agua y empieza a girar. Starling se envuelve en una
gran toalla playera y va al comedor. Vuelve con dos dedos de Jack Daniel’s
puro en un vaso largo. Se sienta a oscuras en la alfombrilla de caucho que hay
delante de la lavadora y apoya la espalda contra el aparato caliente, que vibra y
chapalea. Levanta la cara hacia el techo y solloza en seco unos instantes,
hasta que por fin las lagrimas le afloran a los ojos. Lagrimas ardientes, que se
deslizan por las mejillas y ruedan barbilla abajo.

Ardelia Mapp llegd a su casa alrededor de la una menos cuarto, después de un
largo trayecto en coche desde el cabo May; el hombre la acomparié hasta la
puerta, donde se dieron las buenas noches. Mapp estaba en su cuarto de bano
cuando oyo correr el agua y la sacudida de las cafierias al cambiar el ciclo de
la lavadora.

Fue hasta la parte trasera de la casa y dio la luz de la cocina que compartia
con Starling. Era suficiente para ver el interior del cuarto de la lavadora. Starling
estaba sentada en el suelo y tenia la cabeza envuelta en un vendaje.

—iClarice! jPero, carino...! —la chica se arrodillé6 a su lado—. ;Qué te ha
pasado?

—NMe han disparado encima de la oreja, Ardelia. Me han curado en el Walter
Reed. No des la luz ¢ vale?

—Vale. Te prepararé alguna cosa. No me he enterado. En el coche hemos
venido escuchando musica. Cuéntame...

—John ha muerto, Ardelia.

—¢John? ; John Brigham?

Tanto Mapp como Starling habian tenido sus mas y sus menos con Brigham
cuando el agente especial era instructor de tiro en la Academia del FBI. Las
dos amigas se habian empefiado en descifrar un tatuaje que se le adivinaba
bajo la manga de la camisa.

Starling asintio y se seco los ojos con el dorso de la mano, como una nifia.
—Evelda Drumgo y un pufiado de Tullidos. Evelda le dispar6. También ha
muerto Burke, Marquez Burke, del BAFT. Era una operacién conjunta. A Evelda
le dieron el soplo y los de las noticias llegaron al mismo tiempo que nosotros.
Evelda era mia. No quiso entregarse, Ardelia. No quiso rendirse ni con el nifio
en los brazos. Intercambiamos unos disparos y ahora ella esta muerta.

Era la primera vez que Mapp la veia llorar.

—Hoy he matado a cinco personas, Ardelia.



Mapp se sent6 en el suelo al lado de Starling y le pasé un brazo por los
hombros. Se quedaron con las espaldas apoyadas contra la lavadora, que
seguia girando.

—¢Y el hijo de Evelda?

—Le limpié la sangre de su madre. No tenia rasgufios en la piel, al menos yo
no los vi. En el hospital dicen que fisicamente esta bien. Se lo entregaran a la
madre de Evelda dentro de un par de dias. ;Sabes qué fue lo ultimo que me
dijo Evelda, Ardelia? «Vamos a intercambiar fluidos, zorra».

—Déjame prepararte algo —le dijo Mapp.

—¢Qué? —pregunto Starling.



Capitulo Il

Con la luz gris del amanecer llegaron los periédicos y el primer noticiario de las
cadenas de television. Mapp, que habia oido a Starling andar por casa, se
presentd con unos panecillos, y las dos se pusieron a mirar la pantalla.

Tanto la CNN como las demas cadenas habian comprado la grabaciéon hecha
desde el helicoptero de la WFUL. Eran unas imagenes extraordinarias,
tomadas justo encima de la accién.

Starling queria verlas una sola vez. Tenia que estar segura de que Evelda
habia disparado primero. Luego miré a Mapp y vio la ira dibujada en su oscuro
rostro.

A continuacién se levanto y fue a vomitar.
—Es duro verlo —dijo al volver, palida y con las piernas temblorosas.
Como de costumbre, Mapp no se anduvo con rodeos.

—Lo que te estas preguntando es cémo me siento después de verte matar a
una mujer afroamericana con una criatura en los brazos. Esta es mi respuesta.
Ella te dispard primero. Y me alegro de que estés viva. Pero, Starling, piensa
un poco en quién tiene la responsabilidad de estas operaciones demenciales.
¢ Qué clase de tarado os meti6 a ti y a Evelda en esa ratonera para que
resolvierais el problema de la droga a tiros? ; Te parece el plan de un genio?
Lo Unico que quiero es que pienses si quieres seguir siendo el payaso de las
bofetadas —Mapp sirvi6 té a guisa de puntuacion—. ; Quieres que me quede?
Puedo pedir un permiso.

—Gracias. No hace falta. Llamame luego.

El National Tattler, principal beneficiario del auge de la prensa amarilla en los
noventa, habia lanzado un niumero especial que se salia de lo corriente incluso
para los canones de la publicacién. Alguien lo arrojo contra la puerta a media
manana.

Starling lo encontré al abrirla para averiguar la causa del ruido. Se esperaba lo
peor, y no se sintié decepcionada.

«El angel de la muerte: Clarice Starling, la maquina asesina del FBI», voceaba
el titular en Railroad Gothic de setenta y dos puntos. Las tres fotografias de la
portada mostraban las siguientes imagenes: Clarice Starling en traje de faena
disparando una pistola del calibre 45 en una competicion; Evelda Drumgo
doblada sobre su criatura en la calzada, con la cabeza caida como la de
Madonna en Cimabue y los sesos desparramados; y otra vez Starling,
depositando a un nino moreno sobre la tabla de cortar entre un amasijo de
cuchillos, tripas de pescado y una cabeza de tiburén.



El pie de las fotos decia: «La agente especial del FBI Clarice Starling, verdugo
del asesino en serie Jame Gumb, afiade el menos cinco muescas a su
revolver. Una madre con su nifo de pecho y dos oficiales de policia entre los
muertos tras una calamitosa operacién antidroga».

La historia principal incluia las carreras completas de los traficantes de Evelda
y Dijon Drumgo, y la aparicion de los Tullidos en el paisaje desgarrado por las
guerras de bandas de Washington, D.C. Se mencionaba brevemente la hoja de
servicio del agente John Brigham y las condecoraciones que habia recibido a lo
largo de su carrera.

A Starling le dedicaban toda una columna lateral bajo una inocente foto de la
joven en un restaurante con el rostro sonriente sobre un vestido de escotado
cuello redondo.

«Clarice Starling, agente especial del FBI, obtuvo sus quince minutos de fama
cuando hace siete afios hiri6 de muerte al asesino en serie Jame Gumb, alias
Buffalo Bill, en el sétano del propio criminal. Ahora podria enfrentarse a cargos
departamentales y responsabilidad civil por la muerte el miércoles de una
madre de Washington acusada de la fabricacién de anfetaminas ilegales.
(Véase el reportaje de la pagina 1)».

«Este puede ser el final de su carrera», ha declarado una fuente del BAFT,
agencia hermana del FBI. «No conocemos todos los detalles de lo sucedido;
pero no hay duda de que John Brigham no deberia haber muerto. Este es el
tipo de cosas que el FBI menos necesita después del asunto de Ruby Ridge»,
anadié la misma fuente, que declind identificarse.

»La pintoresca carrera de Clarice Starling despegd poco después de su ingreso
como aspirante en la Academia del FBI. Licenciada en Psicologia y
Criminologia por la Universidad de Virginia con excelentes calificaciones, fue
elegida para entrevistar al desequilibrado y letal doctor Hannibal Lecter,
bautizado por este mismo peridédico como «Hannibal el Canibal», del que
obtuvo informaciones que resultaron decisivas para localizar el escondite de
Jame Gumb vy liberar a su rehén, Catherine Martin, hija de la conocida ex
senadora de los Estados Unidos por Tennessee. La agente Starling fue
campeona absoluta de tiro con pistola durante tres afos seguidos, tras los
cuales abandond la competicion. No deja de resultar irénico que el oficial
Brigham, muerto al lado de la agente, fuera instructor de tiro en Quantico en la
época en que Starling recibié su preparacion y su entrenador durante los
campeonatos.

»Un portavoz del FBI ha declarado que la agente Starling sera suspendida de
empleo y sueldo mientras dure la investigacion interna del Bureau sobre lo
ocurrido. Se espera una visita para esta misma semana ante la Oficina de
Responsabilidades Profesionales, la temida inquisicibn del propio FBI.
Familiares de la difunta Evelda Drumgo han asegurado que pedirian danos y
perjuicios civiles al gobierno de Estados Unidos y a la propia Clarice Starling, a
la que acusan de homicidio voluntario.



»El hijo de tres meses de Evelda Drumgo, que puede verse en brazos de su
madre en las tragicas imagenes del tiroteo, no sufrio heridas fisicas.

»El abogado Telford Higgings, que ha defendido a la familia Drumgo en
numerosos procedimientos penales, ha declarado que el arma empleada por la
agente especial Starling, una pistola semiautomatica Colt 45 modificada,
carece de aprobacidn para su uso en acciones policiales en Washington. «Es
un instrumento peligroso e inadecuado para su uso por las fuerzas del ordeny,
ha afirmado el letrado. «El simple hecho de portarlo constituye un temerario
atentado contra la vida humana», ha afiadido el mencionado abogado.

El Tattler habia pagado a un informador de Starling para conseguir el nimero
de teléfono de su domicilio particular; el aparato no dejé de sonar hasta que
Clarice lo descolg6. A continuacion, uso el teléfono celular del FBI para llamar a
la oficina.

El dolor en la oreja y la mitad hinchada de la cara era soportable si no se
tocaba el vendaje. Al menos, ya no sentia la cabeza a punto de estallarle. Los
dos Tylenoles habian hecho efecto. Preferia no tomar el Percocet que le habia
recetado el médico. Se quedd dormida con la espalda apoyada en la cabecera
de la cama; el «Washington Post» se deslizé colcha abajo y cayd al suelo.
Tenia restos de polvora en las manos y rastro de lagrimas secas en las
mejillas.



Capitulo IV

«Puedes enamorarte del Bureau, pero no esperes que el Bureau se enamore
de ti».

Maxima de la asesoria para separados del servicio El gimnasio del FBI en el
edificio J. Edgar Hoover estaba casi vacio a primera hora. Dos hombres
maduros daban cansinas vueltas en la pista cubierta. El ruido de una maquina
de pesas en una de las esquinas y los gritos y los impactos de la pelota en la
sala de squash resonaban en el enorme recinto. Los corredores hablaban de
forma entrecortada. Tumberry, el director del FBI, habia pedido a Jack
Crawford que corriera con él. Habian hecho tres kilbmetros y se estaban
quedando sin fuelle.

—Blaylock, del BAFT, se habia quedado con el culo al aire después de lo de
Waco. No sera de la noche a la manana, pero esta acabado y lo sabe —dijo el
director—. Ya puede ir avisando al reverendo Moon para que se busque otro
inquilino.

El hecho de que el BAFT alquilara su sede en Washington al reverendo Sun
Myung Moon era motivo de todo tipo de chistes en el FBI.

—Y a Farriday le van a dar con la puerta en las narices por lo de Ruby Ridge —
afadié Tumberry.

—No lo entiendo —confesé Crawford. Habia servido en Nueva York a las
ordenes de Farriday en los setenta, cuando la muchedumbre se manifestaba
ante el centro de operaciones del FBI en la Tercera Avenida con la calle
Sesenta y nueve—. Farriday es un buen hombre. No fue él quien estableci6 el
sistema de contratacion.

—Se lo comuniqué ayer por la mafiana.

—¢Y se va a ir asi, sin decir esta boca es mia? —pregunt6 Crawford.
—Digamos que no pierde los derechos adquiridos. Vivimos tiempos peligrosos,
Jack. Ambos corrian con la cabeza echada hacia atras. El ritmo de sus
zancadas aumento levemente. Crawford miré al director por el rabillo del ojo y
se dio cuenta que estaba intentando poner a prueba su resistencia.

—¢ Cuantos afos tienes, Jack? ¢ Cincuenta y seis?

—Justos.

—Te falta un afio para el retiro obligatorio. Muchos se van a los cuarenta y
ocho, cincuenta... cuando aun estan en condiciones de encontrar otro trabajo.

Pero tu no has querido. Preferiste mantenerte ocupado después de la muerte
de Bella.



Al ver que Crawford no contestaba durante media vuelta, el director
comprendio que habia hablado mas de la cuenta.

—No queria hablar a la ligera, Jack. Doreen me decia el otro dia lo mucho
que...

—Quedan algunas cosas por hacer en Quantico. Queremos lanzar el VICAP*
en Internet, para que «Violent Criminal Apprehen— cualquier policia pueda
usarlo; ya lo habras visto en el presupuesto.

—¢ Has querido ser director alguna vez, Jack?
—Nunca he creido que fuera el tipo de trabajo adecuado para mi.

—No lo es, Jack. Tu no tienes madera de politico. No hubieras podido ser
director en la vida. No hubieras sido un Eisenhower, Jack, o un Omar Bradley
—hizo un gesto a Crawford para que se detuviera, y se quedaron resollando al
borde de la pista—. Sin embargo, si hubieras podido ser Patton, Jack. Tu
puedes hacer atravesar el infierno a un grupo de hombres y conseguir que te
sigan queriendo. Es un don que yo no tengo. Yo tengo que obligarlos.

Tumberry eché un rapido vistazo a su alrededor, recogié la toalla del banco y
se la echo por los hombros como si fuera la toga del juez de la horca. Le
brillaban los ojos.

Hay quien tiene que echar mano de la ira para ser duro, reflexioné Crawford
mientras veia moverse los labios de Tumberry.

—En cuanto al asunto de la difunta sefora Drumgo, la del MAC 10 vy el
laboratorio de meta, muerta a tiros mientras llevaba en brazos a su hijo, la
Comision de Vigilancia Judicial quiere un sacrificio humano. La carne y la
sangre del cordero. Y lo mismo los medios de comunicaciéon. La DEA tendra
que soltarles carnaza. El BAFT, idem de idem. Pero en nuestro caso, puede
que se conformen con una gallina. Krendler dice que si les damos a Clarice
Starling nos dejaran tranquilos. Y yo pienso lo mismo. El BAFT y la DEA la
cagaron al planear la operacion. Y Starling, al apretar el gatillo.

—Sobre una asesina de policias que, ademas, le disparé primero.

—Son las fotos, Jack. No lo entiendes ¢ verdad? El publico no vio a Evelda
Drumgo disparar a John Brigham. No vio a Evelda disparar a Starling en primer
lugar. No lo ves si no sabes lo que estas mirando. Doscientos millones de
personas, de las que una décima parte votan, vieron a Evelda Drumgo sentada
en la calle en una postura que parecia la mas a propdésito para proteger a su
hijo, con los sesos desparramados por los alrededores. No, Jack, no lo digas;
ya sé que hubo un tiempo en que pensaste en Starling como en tu protegida.
Pero tiene la boca demasiado grande, Jack, y empez6 con mal pie para alguna
gente...

—Krendler es un mierda.



—Escucha lo que voy a decirte y no me interrumpas hasta que haya acabado.

La carrera de Starling estaba en dique seco de todas formas. Le caera un
despido administrativo sin detrimento de sus derechos adquiridos, el papeleo
no tendra peor aspecto que una suspension de empleo y sueldo; podra
conseguir otro trabajo. Jack, has hecho una labor extraordinaria en el FBI, la
Unidad de Ciencias del Comportamiento ha sido obra tuya. Hay quien opina
que, si hubieras puesto por delante tus propios intereses, hoy serias mucho
mas que un simple jefe de unidad, que te mereces mucho mas que eso. Y yo
seré el primero en afirmarlo. Jack, puedes jubilarte como director adjunto. Te lo
garantizo yo mismo.

—Es decir ¢,si no me meto en esto?

—Quiero decir si los acontecimientos siguen su curso normal, Jack. Con todo
este reino en paz eso es lo que sucederia. Jack, mirame.

—Si, senor director.

—No te lo estoy pidiendo, te estoy dando una orden directa. Manténte al
margen. No la cagues, Jack. A veces no hay mas remedio que mirar a otro
lado. Yo lo he tenido que hacer mas de una vez. Oye, sé que es duro, créeme
si te digo que sé perfectamente cdmo te sientes.

—¢Como me siento? Me siento como alguien que necesita ducharse —dijo
Crawford.



Capitulo V

Starling era un ama de casa eficiente, aunque no meticulosa. Tenia su mitad
del duplex limpia y no le costaba localizar las cosas, que sin embargo tendian a
formar montones: ropa limpia que habia que ordenar, mas revistas que lugares
donde colocarlas... Era una planchadora fuera de serie, pero no cogia la
plancha hasta el ultimo minuto; como no necesitaba acicalarse, salia adelante
sin problemas.

Cuando queria orden, atravesaba el territorio neutral de la cocina y entraba en
la zona de Ardelia Mapp.

Si su comparfera de piso estaba en casa, podia pedirle algun consejo, que
solia ser acertado, aunque a veces mas sincero de lo que hubiese deseado. Si
no estaba, se sobreentendia que Starling podia sentarse en medio del orden
absoluto de aquellas habitaciones para pensar, siempre que lo dejara todo
como estaba. Es lo que hizo ese dia. Aquél era uno de esos espacios que
parece contener a su ocupante incluso cuando esta ausente.

Starling se sentd y poso la mirada sobre la pdliza del seguro de vida de la
abuela de Mapp, colgada en la pared en un marco de artesania, después de
haberlo estado en la granja que la abuela habia habitado como aparcera y en
el pisito de proteccion oficial de los Mapp cuando Ardelia era una nifia. Su
abuela vendia verduras y flores, y pagaba la prima con las ganancias; usando
la pdliza como garantia una vez saldada, habia pedido un préstamo para
ayudar a su nieta a acabar la universidad. También habia una foto de la
diminuta anciana, que no se habia esforzado en sonreir por encima del cuello
blanco almidonado, pero cuyos negros ojos brillaban con una sabiduria
ancestral bajo el ala plana del rigido sombrero de paja.

Ardelia no habia olvidado sus raices, de las que sacaba fuerzas a diario.
Starling procuré serenarse y sacarlas de las suyas. El Hogar Luterano de
Bozeman le habia proporcionado alimento, vestido y un adecuado modelo de
conducta; pero, para lo que necesitaba en aquellos momentos, tenia que
consultar a su propia sangre.

¢De qué puede presumir alguien que procede de una familia blanca de clase
trabajadora, y de un lugar en el que las heridas de la guerra de Secesién no
acabaron de cicatrizar hasta los afios cincuenta? ;El retofio de una gente a la
que en los campus consideraban un atajo de patanes muertos de hambre vy
racistas o, de forma mas condescendiente, de peones blancos y pelagatos de
los Apalaches? Si hasta una dudosa aristocracia surefia, que no reconoce la
menor dignidad al trabajo manual, se refiere a tu gente como ganapanes ¢ a
qué tradicion puedes acudir en busca de un modelo? ;Que les zurramos la
badana aquella primera vez en Bull Run? ¢Que el tatarabuelo se porté como
un hombre en Vicksburg? ¢Que un rincon de Shiloh sera para siempre Yazoo
City? Se puede sentir legitimo orgullo por haber salido adelante con el propio
esfuerzo, sacando partido de las malditas quince hectareas y la jodida mula,
pero hay que ser capaz de darse cuenta. Porque nadie te lo ensenara.



Starling habia salido adelante en la Academia porque no tenia dénde caerse
muerta. Habia pasado la mayor parte de su vida en instituciones publicas,
cuyas reglas habia respetado al tiempo que las aprovechara para jugar limpio
pero fuerte. Siempre habia progresado, hasta obtener la beca y estar entre los
mejores. Su incapacidad para ascender dentro del FBI después de unos
comienzos brillantes era una experiencia nueva y dolorosa para ella. Zumbaba
contra los muros de cristal como una mosca en una botella. Habia tenido cuatro
dias para llorar a John Brigham, abatido a tiros ante sus ojos. Tiempo atras
Brigham le habia preguntado algo a lo que Clarice habia contestado que no.
Entonces, el hombre le habia preguntado si podian ser amigos, con evidente
sinceridad, y ella le habia contestado, no con menos sinceridad, que si. Tenia
que digerir el hecho de que ella misma habia matado a cinco personas en el
mercado de Feliciana. Veia una y otra vez al Tullido con el pecho atrapado
entre los dos coches, arafando el techo del Cadillac mientras la pistola
resbalaba fuera de su alcance. En busca de alivio, habia acudido al hospital
para ver al hijo de Evelda. La madre de la mujer estaba alli, sosteniendo en los
brazos a su nieto, al que se disponia a llevarse a casa.

Reconocio a Starling por las fotografias de los periddicos, le dio el nifio a la
enfermera y, antes de que Starling comprendiera sus intenciones, la abofeted
con toda su fuerza en la parte vendada. Starling no devolvié el golpe, pero
inmovilizé a la anciana contra la ventana de la sala de maternidad doblandole
el brazo hasta que dejo de debatirse, con la cara contorsionada contra el cristal
manchado de saliva. La sangre resbalaba por el cuello de Starling y el dolor
hacia que la cabeza le diera vueltas. Le volvieron a coser la oreja en la sala de
urgencias, pero no quiso poner una denuncia. Un auxiliar de urgencias dio el
soplo al Tattlery recibio trescientos dolares.

Habia tenido que salir otras dos veces. Para cumplir las ultimas voluntades de
John Brigham y para asistir a su entierro en el Cementerio Nacional de
Arlington. Brigham tenia poca familia, que ademas vivia lejos, y habia dejado
constancia escrita de que queria que Starling se ocupara de sus exequias. El
estado de su rostro habia hecho necesario un ataud cerrado, pero Starling se
habia preocupado de que tuviera el mejor aspecto posible. Lo habia vestido
con su inmaculado uniforme azul de infanteria de marina, con la estrella de
plata y el resto de sus condecoraciones.

Tras la ceremonia, el oficial superior de Brigham entregd a Starling una caja
que contenia las armas del agente, sus insignias y otros objetos de su cadtico
escritorio, incluido el absurdo pajaro del tiempo que bebia de un vaso.

Faltaban cinco dias para que Starling tuviera que presentarse ante una
comision que podia arruinar su carrera. Aparte de la llamada de Jack Crawford,
el teléfono celular habia permanecido mudo. Ya no habia ningun Brigham a
quien pedir consejo.

Llamé a su representante en la Asociacion de Agentes del FBI. Su consejo fue
que no se pusiera pendientes llamativos ni zapatos que dejaran los dedos al
descubierto.



Cada dia la television y los periddicos cogian el asunto de Evelda Drumgo y lo
sacudian como si fuera una rata.

En el orden absoluto de la sala de estar de Ardelia, Starling intentaba pensar.
El gusano que te corroe es la tentacién de dar la razén a tus criticos, de querer
obtener su aprobacion.

Un ruido la molestaba.

Starling intentd recordar sus palabras exactas mientras estaba en la furgoneta.
¢ Habia hablado mas de la cuenta? El ruido la seguia molestando. Brigham le
habia dicho que pusiera al corriente a los demas. ;Dejo entrever cierta
hostilidad? ¢Solté alguna inconveniencia...? El ruido, molesto, impidiéndole
pensar.

Bajé de las nubes y cayo en la cuenta de que estaba sonando el timbre de la
puerta de al lado. Seguro que era un periodista. También esperaba una citacion
civil. Aparté los visillos de la ventana que daba al frente y vio al cartero, que
volvia a su furgoneta. Abri6 la puerta del apartamento de Mapp a tiempo para
alcanzarlo, y permanecio con la espalda vuelta hacia el coche de prensa
aparcado al otro lado de la calle y a su teleobjetivo, mientras firmaba el recibo
de la carta certificada. Era un sobre malva con fibras de seda en el papel de
fino hilo. A pesar de su estado de aturdimiento, le recordé alguna cosa. Una
vez dentro y a cubierto del resplandor, miré la direccion. Una pulcra letra
redonda. Sobre el monétono temor que zumbaba en su cabeza, salté la alarma.
Sintid un estremecimiento en la piel del estbmago, como si gotas heladas le
resbalaran por el cuerpo.

Starling sostuvo el sobre por las puntas y se dirigio a la cocina. Sacé del bolso
los omnipresentes guantes blancos para la manipulacion de pruebas. Apreté el
sobre contra el tablero de la mesa y pasé la mano por su superficie con
cuidado. Aunque el papel era grueso, hubiera podido notar el bulto de una pila
de reloj lista para hacer explotar una hoja de C-4.

Sabia que lo mejor era que lo examinaran con el fluoroscopio. Si la abria podia
tener problemas. Por supuesto. A la mierda.

Abrid el sobre con un cuchillo de cocina y sacé la unica hoja de papel sedoso
que contenia. Sin necesidad de mirar la firma, supo de inmediato quién la habia
escrito:

Querida Clarice:

He seguido con entusiasmo el desarrollo de los acontecimientos que han
provocado tu caida en desgracia y publica verglienza. Las mias nunca me
molestaron, salvo por el inconveniente de que me llevaron a la carcel;
pero es muy probable que a ti te falte la necesaria perspectiva.

Durante nuestras conversaciones en la mazmorra, me resulté evidente
que tu padre, el difunto vigilante nocturno, es una de las vigas maestras



de tu sistema de valores. Estoy convencido de que tu éxito en poner fin a
la carrera de sastre de Jame Gumb te satisfizo sobre todo porque te
permitié imaginar a tu padre haciéndolo.

Ahora estas en malos términos con el FBI. ;Te has imaginado alguna vez
a tu padre como superior tuyo en el Bureau, como jefe de seccioén o,
mejor aun que Jack Crawford, como Director Adjunto, viéndote progresar
lleno de orgullo? ;Lo ves ahora avergonzado y hundido por tu desgracia?
¢Por tu fracaso? ¢ Por el lamentable y mediocre final de una prometedora
carrera? ;Te ves haciendo las mismas tareas humildes que tu madre
cuando los drogadictos reventaron la cabeza a tu Papa? ;Eh? ¢;Se
reflejara en ellos tu fracaso, pensara la gente injusta y definitivamente que
tus padres eran basura blanca, carne de patio de remolques? Sincérate
conmigo, agente especial Starling.

Piensa un poco en ello antes de que entremos en materia.

Ahora voy a sefialarte una virtud que te ayudara en este trance: las
lagrimas no te ciegan, tienes suficientes redafios para seguir leyendo.

Y a continuacién, un ejercicio que puede resultarte dtil. Quiero que hagas
esto conmigo, como terapia: ¢Tienes una sartén de hierro negro? Eres
una muchachita de las montafias surefias, asi que no puedo imaginar que
la respuesta sea no.

Ponla sobre la mesa de la cocina.
Enciende la luz del techo.

Mapp habia heredado una de aquellas sartenes de su abuela y la usaba a
menudo. Tenia una superficie negra y lustrosa que el jabén no habia
conseguido eliminar. Starling la puso en la mesa ante si.

Mira dentro de la sartén, Clarice. Inclinate y mira en el interior. Si fuera la
sartén de tu madre, y bien podia serlo, sus moléculas conservarian las
vibraciones de todas las conversaciones que se desarrollaron en su
presencia. Todas las discusiones, los enfados insignificantes, las
revelaciones mortiferas, los indistintos presagios de desastre, los grunidos
y la poesia de amor. Siéntate en la mesa, Clarice.

Mira dentro de la sartén. Si esta bien curada, sera como un pozo negro
¢;ho es asi? Es como mirar al fondo de un pozo. Tu reflejo no esta en el
fondo, pero estas alli arriba ;verdad? La luz te llega de detras y tu rostro
esta oscuro, con un halo de luz, como si te ardiera el pelo.

Somos combinaciones de carbono, Clarice. Tu, la sartén, tu padre muerto
y enterrado, tan frio como la sartén. Todo sigue ahi. Escucha.



Coémo hablaban, como vivian realmente tus padres, que tanto se
afanaron. Los recuerdos concretos, no los fantasmas que habitan en tu
corazon.

¢Por qué no llegé tu padre a ayudante del sheriff, ni a codearse con la
piara de los juzgados? ;Por qué tuvo tu madre que limpiar moteles para
manteneros, aunque no consiguio evitar que os desperdigarais antes de
ser mayores? ;Cual es el recuerdo mas vivido de la cocina? No del
hospital, de la cocina. Mi madre lavando el sombrero ensangrentado de
mi padre.

¢Cual es tu mejor recuerdo de la cocina? Mi padre pelando naranjas con
Su vieja navaja, que tenia la punta partida, y repartiendo los gajos entre
nosotros.

Tu padre, Clarice, era un vigilante nocturno. Tu madre, una fregona.

Hacer carrera en el FBI ¢era tu ilusién o la de ellos? ;Cuanto se hubiera
rebajado tu padre para medrar en una burocracia que apesta? ;Cuantos
culos hubiera lamido? ;Lo viste alguna vez hacer la pelota o ser rastrero?
¢Han mostrado tus superiores tener alguna clase de valores, Clarice? Y
tus padres ;te ensenaron alguno? Si fue asi ;son los mismos? Mira
dentro de la sartén, que no engana, y respondeme. ¢Les has fallado a tus
muertos? ;Querrian ellos que se la chuparas a tus jefes? ;Cual era su
punto de vista respecto a la fortaleza de caracter? Tu puedes ser tan
fuerte como lo desees.

Eres una guerrera, Clarice. El enemigo ha muerto, la criatura esta a salvo.
Eres una guerrera. Los elementos mas estables, Clarice, aparecen en el
centro de la tabla periddica, mas o menos entre el hierro y la plata.

Entre el hierro y la plata. Creo que esto te cuadra a la perfeccion.
Hannibal Lecter

P.D. Sigues debiéndome cierta informacion ¢;recuerdas? Cuéntame si aun
te despiertas oyendo a los corderos. Cualquier domingo pon un anuncio
en la seccion de contactos del « Times», el «International Herald-Tribunex»
y el «China Mail». Dirigelo a A. A. Aaron, asi ira en primer lugar, y firma
Hannah.

Mientras leia, Starling tuvo la sensacion de estar oyendo la misma voz que se
habia burlado de ella y la habia desgarrado, que habia hurgado en su pasado y
su pasado y la habia iluminado sobre si misma en la celda de maxima
seguridad del hospital psiquiatrico, cuando tuvo que comerciar con sus
recuerdos mas dolorosos a cambio de los indiscutibles conocimientos de
Hannibal Lecter sobre «Buffalo Bill». La aspereza metalica de aquella voz que
tan poco se prodigaba seguia persiguiéndola en suefios.



Habia una telarafia nueva en la esquina del techo de la cocina. Starling fijo la
vista en ella mientras sus pensamientos se atropellaban.

Contenta y triste. Triste y contenta. Contenta por la ayuda, contenta al
vislumbrar que podia sanarla. Contenta y triste porque el servicio de reenvio de
Los Angeles que habia empleado el doctor Lecter parecia poco cuidadoso en la
seleccién de su personal; esta vez habia utilizado una maquina de franqueo
automatico. Jack Crawford se frotaria las manos al ver la carta, lo mismo que
las autoridades postales y de laboratorio.



Capitulo VI

La habitacion en que Mason pasaba los dias era silenciosa, pero tenia su
propio, suave pulso, los siseos y suspiros del respirador que le proporcionaban
oxigeno. Era oscura excepto por el resplandor del enorme acuario, en cuyo
interior una exética anguila daba vueltas y mas vueltas, trazando continuos
ochos que parecian siempre el mismo y haciendo ondular su sombra como una
cinta por las pareces del cuarto.

El pelo trenzado de Mason formaba una gruesa rosca sobre el caparazén del
respirador que cubria su pecho en la cama elevada. Suspendido ante él, habia
un sistema de tubos semejante a una flauta de Pan. La larga lengua de Mason
asomo entre los dientes. La paso alrededor del final del tubo del extremo vy
soplé aprovechando un suspiro del respirador.

Al instante, una voz procedente de un altavoz de la pared le respondié.
—¢,Si, senor?

—EI Tattler —la te inicial se habia perdido, pero la voz era profunda y
resonante como la de un locutor de radio.

—En portada viene...

—No quiero que me lo leas. Ponlo en el monitor —las emes y la pe también
habian desaparecido de las frases de Mason.

Se oyo crepitar la amplia pantalla del monitor elevado. El resplandor verde
azulado se volvié rosa conforme iba apareciendo la roja cabecera del Tattler.

—«El angel de la muerte: Clarice Starling, la maquina asesina del FBI» —leyd
Mason entre las tres lentas exhalaciones del respirador.

El aparato permitia ampliar las fotografias. Mason tenia un brazo fuera de la
colcha, y esa mano conservaba algo de movimiento. Como una arafa de mar
blancuzca, avanzé arrastrada por los dedos mas que gracias a la fuerza del
brazo contrahecho. Como apenas podia girar la cabeza para mirar, el indice y
el corazén tantearon como si fueran antenas, mientras el pulgar, anular y
menique tiraron con fuerza de la mano por la ropa de la cama. Por fin, encontré
el mando a distancia, con el que podia ampliar y pasar las paginas Mason ley6
despacio. El protector de cristal que cubria su unico ojo producia un siseo dos
veces por minuto, al vaporizar la humedad sobre el globo ocular, que no tenia
parpado, y a menudo empafiaba la lente. Necesitd veinte minutos para leer el
articulo principal y la columna lateral.

—Pon las radiografias —ordend, acabada la lectura. Hubo que esperar uno
instantes.

Habia que colocar la ancha placa de rayos X sobre una mesa luminosa para
que pudiera verse adecuadamente en el monitor. La primera radiografia



mostraba una mano, al parecer danada. La otra, la misma mano y todo el
brazo. Una flecha dibujada en la placa sefialaba una antigua fractura de
hamero a medio camino entre el codo y el hombro.

Mason la contempld durante muchas inhalaciones.
—Pon la carta —ordend al fin.
La elegante letra redonda aparecio en el monitor, absurdamente magnificada.

—«Querida Clarice —ley6 Mason—: He seguido con entusiasmo el resultado
de los acontecimientos que han provocado tu caida en desgracia y publica
verguenza...»

El ritmo de su propia voz despertd viejos pensamientos que hicieron girar su
cabeza, la cama, la habitacion, arrancaron la costra que cubria sus suefios mas
ocultos y dieron a su corazén un ritmo mas rapido que el de la respiracion. La
maquina detectd su agitacion y bombed oxigeno a sus pulmones aun mas
deprisa.

Leyo la carta de cabo a rabo a un ritmo penoso por encima de los movimientos
de la maquina, como si leyera a lomos de un caballo. Mason no podia cerrar el
0jo, pero cuando acabd la lectura su mente se retiré unos instantes para poder
pensar. El respirador funcioné mas despacio. Al cabo de un rato Mason sopl6
en el tubo.

—Digame, sefior.

—Pégale un toque al congresista Vellmore. Traeme los auriculares del teléfono.
Cierra el altavoz.

—Clarice Starling —dijo en la siguiente inhalacién que le concedié la maquina.

Aquel nombre no tenia sonidos implosivos, asi que pudo emitirlo completo.
Fonema tras fonema. Mientras esperaba que le trajeran el teléfono, dormité
unos instantes, con la sombra del anguila deslizandose por la colcha, por su
rostro, por el pelo enroscado.



Capitulo VII

Buzzard’s Point, el centro de operaciones del FBI para Washington y el Distrito
de Columbia, recibe ese nombre a causa de una reunidn de buitres celebrada
en el hospital que se alzaba en ese lugar durante la guerra de Secesion.

La reunién de ese dia estaria constituida por burdcratas de la DEA, el BAFT, y
el FBI, dispuestos a decidir la suerte de Clarice Starling. Starling estaba sola,
de pie sobre la espesa alfombra del despacho de su jefe. La sangre le
palpitaba contra el vendaje de la cabeza. Por encima de los latidos, le llegaban
las voces de los hombres, amortiguadas por la puerta de cristal esmerilado de
la sala de reuniones contigua. Sobre el cristal, en estilizado pan de oro,
destacaba el emblema del FBI, con su divisa de «Fidelidad, Bravura,
Integridad».

Tras el emblema, el tono de las voces subia y bajaba con cierta pasion; Starling
oia su nombre a menudo, aunque no pudiera entender gran cosa.

El despacho ofrecia una hermosa vista sobre |la darsena para yates; al fondo se
distinguia Fort McNair, donde fueron ahorcados los acusados de conspirar para
el asesinato de Lincoln.

Starling record6 haber visto las fotos de Mary Surratt pasando al lado de su
propio ataud camino del patibulo levantado en el fuerte; de pie sobre la
trampilla, con una capucha sobre la cabeza y la falda atada sobre las piernas
para evitar un espectaculo indecoroso cuando cayera con el cuello roto hacia la
oscuridad total.

Starling oy6 ruido de sillas al otro lado de la puerta; los hombres se estaban
levantando. Al cabo de un instante empezaron a entrar en el despacho y pudo
reconocer algunas de las caras. Dios, alli estaba Noonan, el director adjunto de
toda la division de investigacion.

Y alli estaba su Némesis particular, Paul Krendler, del Departamento de
Justicia, cuellilargo y con orejas de asa que le nacian mas arriba de lo normal y
le daban un aspecto de hiena. Krendler era un trepa, la eminencia gris detras
del hombro del inspector general. Desde que Starling se le adelanté en atrapar
al asesino en serie «Buffalo Bill» en un caso que se habia hecho célebre siete
afos atras, Krendler no habia perdido la ocasién de verter veneno en la ficha
personal de Starling, ni dejado de cuchichear en su contra en los oidos del
Comité de Ascensos.

Ninguno de aquellos individuos habia participado con ella en ninguna
operacién, ni habia ejecutado con ella una orden de arresto, ni se habia
arrojado al suelo para protegerse de las mismas balas, ni se habia quitado del
pelo las esquirlas de la misma lluvia de cristales.

No la miraron hasta que todos levantaron la vista al mismo tiempo, como la
manada que clava los ojos de repente en el animal enfermo.



—Siéntese, agente Starling —le indicé su jefe, el agente especial Clint Pearsall,
que se frotaba la gruesa mufieca como si le hiciera dano el reloj.

Su mirada a los ojos, le sefialé un sillén encarado al ventanal. La silla del
interrogado nunca es lugar de honor.

Los siete hombres permanecieron en pie, con sus siluetas negras recortadas
contra las ventanas. Starling no podia distinguir las facciones, pero veia sus
piernas y sus pies por debajo de la linea de la luz. Cinco de ellos calzaban los
mocasines de suela gruesa con borlas que suelen llevar los charlatanes de
pueblo que han conseguido llegar a Washington. Un par de Thom McAn con
puntera en forma de ala y suelas Corfam y unos Florsheim con idéntica puntera
completaban la hilera de pies. El aire olia a betun recalentado por pies
sudados.

—Por si no conoce a alguno de los presentes, agente Starling, éste es el
director adjunto Noonan, estoy seguro de que no necesita presentacion; éste
es John Eldredge de la DEA; Bob Sneed, del BAFT; Benny Holcomb, ayudante
del alcalde; y Larkin Wainwright, inspector de nuestra Oficina de
Responsabilidades Profesionales. Paul Krendler, lo conoce 4,verdad?, esta aqui
de forma oficiosa en representacion del inspector general del Departamento de
Justicia. Paul esta y no esta aqui, ha venido para hacernos un favor, para
ayudarnos a atajar los problemas, no sé si me entiende.

Starling sabia lo que decian en el servicio: un inspector federal es alguien que
llega al campo de batalla cuando la batalla ha acabado para rematar a los
heridos. Las cabezas de algunas siluetas se movieron a guisa de saludo.
Aquellos individuos estiraron los cuellos y escrutaron a la joven a cuyo
alrededor se habian congregado. Durante unos instantes nadie dijo nada. Bob
Sneed rompié el silencio.

Starling lo recordaba como el mago de la oficina de prensa del BAFT que
intenté desodorizar el desastre de los davidianos en Waco. Era un compinche
de Krendler y todo el mundo lo consideraba un lameculos.

—Agente Starling, imagino que es usted consciente de la cobertura que los
periodicos y la television han dado a este asunto. Se la ha identificado sin la
menor duda como la persona que acabd con la vida de Evelda Drumgo. Por
desgracia, los medios de comunicacién han decidido poco menos que
demonizarla.

Starling no replico.

—¢Agente Starling?

—No tengo nada que ver con la prensa, sefior Sneed.

—La mujer tenia a una criatura en brazos; no es dificil comprender el problema
que ello nos crea.



—No lo llevaba en brazos, sino en un arnés cruzado sobre el pecho, con los
brazos y las manos ocultos y sujetando un MAC 10 debajo de una toquilla.

—¢ Ha visto usted el informe de la autopsia? —le pregunté Snned.
—No.
—Pero nunca ha negado que fue usted quien le dispardé...

—¢ Creia que lo iba a negar porque ustedes no han encontrado la bala? —
Starling se giré hacia su jefe—. Sefor Pearsall, ésta es una reunién informal
¢ me equivoco?

—En absoluto.

—Entonces ¢ipor qué el senor Snedd lleva un micréfono? La Division de
Electrénica dejo de fabricar esos micréfonos de alfiler hace anos. Lleva un F-
Bird en el bolsillo de la americana y esta grabandome. 4 Es una moda nueva
eso de ir con micréfonos ocultos a los despachos de los demas?

Pearsall se puso de todos los colores. Si aquello era verdad, se trataba de una
vileza de lo mas chapucera; pero nadie estaba dispuesto a que lo grabaran
diciendo a Sneed que apagara aquel cacharro.

—No es el momento para salidas de tono ni acusaciones —dijo Sneed, palido
de ira—. Todos estamos aqui para ayudarla.

—¢Para ayudarme a qué? Fue su gente la que llamo6 a este despacho vy
consiguié que me asignaran a la operacion para que yo les ayudara a ustedes.
Le di a Evelda Drumgo dos oportunidades para que se entregase. Empufiaba
un MAC 10 por debajo de la toquilla del bebé. Acababa de dispararle a John
Brigham. Ojala se hubiera rendido. Pero no lo hizo. En vez de eso, me disparo.
Fue entonces cuando disparé yo. Y ahora esta muerta. ;No quiere comprobar
el contador de su casete, sefior Sneed?

—¢ Sabia de antemano que Evelda Drumgo estaria alli? —quiso averiguar
Eldredge.

—¢De antemano? Una vez dentro de la furgoneta, el agente Brigham me
explicé que Evelda Drumgo estaba preparando la droga en un laboratorio de
metanfetaminas vigilado por sus hombres. Y me encargd que me ocupara de
ella.

—No olvide que Brigham esta muerto —intervino Krendler—, y también Burke,
ambos magnificos agentes. Ya no tienen la posibilidad de confirmar o negar
nada.

Oir el nombre de John Brigham en labios de Krendler le revolvia el estbmago.



—No hay muchas posibilidades de que olvide que John Brigham esta muerto,
sefior Krendler. Y, en efecto, era un magnifico agente, y un magnifico amigo. Y
es un hecho que me ordend encargarme de Evelda.

—Brigham le encargd semejante cosa a pesar de que usted y Evelda Drumgo
ya se habian tirado de los pelos con anterioridad ;no es eso? —ironizd
Krendler.

—Vamos, Paul... —tercié Clint Pearsall.

—Fue un arresto pacifico —dijo Starling—. Se habia resistido a otros agentes
en anteriores ocasiones. Pero aquella vez no ofrecid resistencia, e incluso
hablamos un poco... No era ninguna idiota. Nos comportamos como dos
personas. Ojala hubiéramos hecho lo mismo el otro dia.

—¢ No es cierto que sus palabras textuales fueron «déjala de mi cuenta»? —
pregunté Sneed.

—NMe limité a darme por enterada de la orden. Holcomb, el hombre de la oficina
del alcalde, y Sneed acercaron sus cabezas para conferenciar «en petit
comité».

Sneed se estiré las mangas de la camisa.

—Seforita Starling, tenemos declaraciones del oficial Bolton, del Departamento
de Policia de Washington, segun las cuales usted hizo gala de notable
hostilidad verbal hacia Evelda Drumgo en la furgoneta que los conducia al lugar
de autos. ;Qué tiene que alegar a eso?

—A indicacion del agente Brigham, expliqué a los demas agentes que Evelda
tenia un amplio historial de violencia, que solia ir armada y que era
seropositiva. Afadi que le dariamos la oportunidad de entregarse
pacificamente. Y pedi su apoyo en caso de que fuera necesario reducirla. No
hubo muchos voluntarios para hacer ese trabajo, se lo puedo asegurar.

Clint Pearsall hizo de tripas corazon:

—Después de que el coche de los Tullidos chocara y uno de los delincuentes
saliera huyendo ¢ pudo ver que el coche se agitaba y oir a la criatura llorando
en su interior?

—Chillando —puntualiz6 Starling—. Levanté la mano y ordené a todo el mundo
que dejara de disparar; luego me acerqué sin ninguna proteccion.

—Eso va contra las normas —corté Eldredge. Starling no se molestdé en
replicar.

—Avancé hacia el coche en posicion de alerta, con los brazos extendidos vy el
candn apuntando al suelo. Marquez Burke agonizaba en la calzada a unos
pasos de mi. Alguien se acercd corriendo y tratd de pararle la hemorragia.



Evelda salié del coche con el nifio. Le pedi que me ensenara las manos; dije
algo como «Evelda, no lo hagas».

—Ella disparé y usted lo hizo a continuacién.  Cay6 al suelo enseguida?
Starling asintio.

—Se le doblaron las piernas y quedd sentada en la calle, inclinada sobre el
nifio. Estaba muerta.

—Usted cogié al nifo y corrié hacia la manguera. Su angustia era evidente —
afirmé Pearsall.

—No sé si era o no era evidente. La criatura estaba cubierta de sangre. Yo no
sabia si era o0 no seropositivo. Pero si que lo era su madre.

—Y penso que su disparo podia haber herido al nifio... —le apunté Krendler.

—No. Sabia adénde habia disparado. ;Puedo hablar claramente, sefor
Pearsall? —como el hombre rehuia la mirada, Starling continué—: La
operacion fue una auténtica chapuza. Me vi abocada a una situacion en la que
la alternativa era dejarme matar o disparar a una mujer con un nifio. Elegi, y lo
que me vi obligada a hacer me esta quemando las entrafias. Disparé a una
madre que tenia a su hijo en brazos. Ni los que llamamos «animales» hacen
una cosa semejante. Sefor Sneed, puede que quiera volver a asegurarse de
que le queda cinta, ahora que estoy admitiendo esto. Estoy pasando un infierno
por lo que ocurrié. No pueden imaginarse como me siento... —vio la imagen de
Brigham boca abajo en la acera, y no pudo contenerse—: Los veo a todos
ustedes intentando escurrir el bulto, y me dan ganas de vomitar.

—Starling... —Pearsall, visiblemente nervioso, la miré a la cara por primera
vez—. Sabemos que todavia no ha tenido ocasion de redactar su informe —
dijo Larkin Wainwright—. Cuando podamos estu...

—Si, senor, la he tenido —lo atajé Starling—. Ya he enviado una copia a la
Oficina de Responsabilidades Profesionales, y llevo otra encima por si no
quieren esperar. En ella consta todo lo que vi e hice durante la operacién. Ya
ve, sefior Sneed, que no hacia falta grabarme.

Starling veia las cosas con claridad meridiana, una sefal de peligro que no le
costd reconocer, y bajo la voz consciente de lo que hacia:

—La operacion se fue al garete por un par de motivos. El informador del BAFT
mintié sobre el nifo porque estaba desesperado por que la operacion se llevara
a cabo antes de presentarse ante un gran jurado federal de lllinois. Y, ademas,
Evelda Drumgo sabia que ibamos a por ella. Salié con el dinero en una bolsa y
la droga en la otra. Su busca seguia teniendo el numero de la cadena de
television WFUL. Le dieron el chivatazo cinco minutos antes de que
llegaramos. El helicoptero de la WFUL llegé al mismo tiempo que nosotros.
Pidan una orden para requisar las grabaciones telefénicas de la cadena y sabra



el origen de la filtracion. Es alguien con intereses locales, caballeros. Si hubiera
sido el BAFT, como Waco, o la DEA, lo habrian filtrado a los medios
nacionales, no a la television local.

Benny Holcomb salié en defensa de la ciudad.

—No hay la mas minima evidencia de que nadie del Ayuntamiento o del
Departamento de Policia de Washington filtrara absolutamente nada.

—~Pidan la orden y lo sabran —insistio Starling.
—¢ Tiene usted el busca de la Drumgo? —le pregunté Pearsall.
—Esta registrado en el depdsito de pruebas de Quantico.

El busca del propio director adjunto Nooman empezé a pitar. Arrugé la nariz al
ver el numero y salié del despacho tras pedir que lo disculparan. Al cabo de un
instante, requirié a Pearsall para que se reuniera fuera con él.

Wainwright, Elgredge y Holcomb se pusieron a mirar por el ventanal hacia Fort
McNair con las manos en los bolsillos. Viéndolos cualquiera habria dicho que
estaban esperando en la sala de urgencias del hospital. Paul Krendler capto la
atencién de Sneed y sefal6 a Starling.

Sneed apoy6 una mano en el respaldo del sillén del agente y se inclind sobre
ella.

—Si su testimonio en una audiencia es que, mientras estaba cedida por el FBI
para una operacion concreta, su arma maté a Evelda Drumgo, el BAFT esta
dispuesto a firmar una declaracién en la que conste que John Brigham le pidi6
que... prestara una atencion especial a Evelda con el fin de detenerla de forma
pacifica. Fue su arma la que acabd con ella, y su servicio es el que tiene que
cargar con la responsabilidad. No habra intercambio de mierda entre las
agencias sobre las respectivas responsabilidades, y no nos veremos obligados
a sacar a la luz sus declaraciones hostiles en la furgoneta sobre Evelda.

Starling vio a Evelda por un instante, saliendo por la puerta del mercado,
saliendo del coche, con la cabeza erguida y, a despecho de los desatinos y la
nulidad de su vida, dispuesta a defender a su hijo y a hacer frente a sus
enemigos en vez de huir de ellos.

Starling se inclind a la altura del micréfono clavado en la corbata de Sneed y
dijo alto y claro:

—No tengo ningun reparo en declarar qué clase de persona era, sefior Sneed;
era bastante mejor que usted.

Pearsall volvié al despacho solo y cerr6 la puerta.



—EI director adjunto ha tenido que volver a su despacho. Caballeros, voy a
declarar concluida esta reunién. Me pondré en contacto con ustedes
individualmente, por teléfono —los informdé. Krendler levantdé la cabeza.
Husmeo la intervencion de alguna instancia politica.

—AuUn tenemos que tomar algunas decisiones —repuso Sneed.
—No, no tenemos.
—Pero...

—Bob, créeme, no tenemos que tomar ninguna decision. Me pondré en
contacto contigo. Y Bob...

—¢,Si? —Pearsall cogio el hilo por detras de la corbata de Snedd vy tiré hacia
abajo con fuerza; saltaron los botones de la camisa y se oy la cinta adhesiva
al despegarse de la piel—. Vuelve a entrar en mi despacho con un micréfono y
te juro que te lo meto por el culo.

Ninguno mir6 a Starling al salir, excepto Krendler. Mientras avanzaba hacia la
puerta arrastrando los pies para no tener que mirar donde los ponia, hizo girar
su largo cuello, como una hiena que recorre un rebafio con la vista hasta
localizar su presa, y le clavo los ojos. En su rostro se mezclaban los deseos; su
ambigua naturaleza le permitia admirar las piernas de Starling al tiempo que
pensaba en como desjarretarlas.



Capitulo VIII

Ciencias del Comportamiento es la unidad del FBI que investiga los asesinatos
en serie. En sus dependencias, situadas en los sétanos del edificio, el aire esta
quieto y fresco.

Los decoradores con sus muestrarios de colores han intentado en los ultimos
afos iluminar ese espacio subterraneo. El resultado no ha sido mejor que el de
los cosméticos que emplean las empresas de pompas funebres.

El despacho del jefe de unidad conserva los tonos marrones y canela
originales, y las cortinas a cuadros de color café en sus altas ventanas. Alli,
rodeado de sus infernales archivos, estaba sentado Jack Crawford, escribiendo
sobre la mesa. Oyo6 un golpe de nudillos en la puerta y, al levantar los ojos, se
encontré con una vista que siempre le resultaba agradable; Clarice Starling
estaba en el umbral.

Crawford sonrié y se puso en pie.

Starling y él hablaban de pie a menudo; era una de las formalidades tacitas que
habian acabado por imponer en su relacién. No necesitaban estrecharse la
mano.

—NMe han dicho que fue al hospital —dijo Starling—. Me hubiera gustado verlo.

—Me alegro de que te soltaran tan pronto —contesté Crawford—. Y la oreja
¢como va?

—Estupendamente, si le gusta la coliflor. Me han dicho que la mayor parte se
me caera.

El cabello se la cubria y Starling no se ofrecié a ensenarsela. Se produjo un
momento de silencio.

—~Querian que cargara con el muerto por lo de la operacién, sefor. Lo de
Evelda Drumgo, para mi solita. Se estaban comportando como un atajo de
hienas y de pronto todo acabd y se fueron con el rabo entre las piernas. Algo o
alguien les quité la idea de la cabeza.

—Puede que tengas un angel de la guarda, Starling.

—Puede que si. § Qué tuvo que hacer, Jack?

Crawford meneo la cabeza.

—Por favor, Starling, cierra la puerta —encontré un kleenex arrugado en el
bolso y se limpid las gafas con él—. Habria hecho algo si hubiera podido. Pero
no tenia la suficiente fuerza por mi mismo. Si el senador Martin siguiera en

activo, te habria conseguido apoyo... Se cepillaron a John Brigham en esa
operacion. Como si lo hubieran tirado a la basura. Hubiera sido una verguenza



que hicieran lo mismo contigo. Me he sentido como si os estuviera cargando en
un jeep a Johny ati.

Las mejillas de Crawford enrojecieron y la mujer se acordé de su rostro al
viento cortante que soplaba sobre la tumba de John Brigham.

Crawford nunca le habia hablado de su experiencia de guerra.
—Usted ha hecho algo, Jack.

El asintio.

—Algo he hecho. Pero no sé si te vas a alegrar. Es un trabajo.

Un trabajo. «Trabajo» era una palabra positiva en sus respectivos diccionarios.
Significaba una actividad inmediata y especifica, y servia para despejar el aire.
Si podian evitarlo, no solian hablar de la turbia burocracia central del FBI.

Crawford y Starling eran como los médicos de una misién, con poca paciencia
para la teologia, concentrados en el nifio que tienen delante, sabedores, por
mas que se lo callen, de que Dios no movera un puto dedo para ayudarlos.
Que no se molestara en hacer que llueva ni para salvar las vidas de cincuenta
mil nifos nigerianos.

—Aunque de forma indirecta, Starling, tu benefactor ha sido tu reciente
corresponsal.

—EI doctor Lecter.

Starling se habia dado cuenta desde hacia tiempo de la repugnancia de su
superior a pronunciar aquel nombre.

—Si, el mismo. Nos ha eludido durante todos estos anos, parecia que se lo
hubiera tragado la tierra y ahora te escribe una carta. ¢ Por qué?

Habian pasado siete afos desde que el doctor Hannibal Lecter, verdugo de al
menos diez seres humanos, habia burlado las medidas de seguridad en
Memphis y acabado con otras cinco vidas durante su huida. Era como si se
hubiera volatilizado. El FBI mantenia abierto el caso, y lo mantendria abierto
por los siglos de los siglos, o hasta que lograran capturarlo. Lo mismo ocurria
en Tennessee y otras jurisdicciones; pero ya no habia ningun otro efectivo
asignado a su busqueda, aunque los familiares de las victimas habian llorado
lagrimas de rabia ante las autoridades del estado de Tennessee pidiendo que
se emprendieran acciones. Al cabo de los afos, se disponia de toda una
biblioteca de monografias académicas que intentaban desentrafiar los
entresijos de la mente del doctor, la mayor parte escritas por psicologos que
nunca se habian visto las caras con el hombre de carne y hueso. Unas cuantas
se debian a psiquiatras que Lecter habia ridiculizado en las publicaciones
profesionales, al parecer convencidos de que ahora podian alzar la voz sin



peligro. Algunos de ellos afirmaban que sus aberraciones lo conducirian
ineluctablemente al suicidio y que era posible que ya estuviera muerto.

El interés por el doctor no habia decaido, al menos en el ciberespacio. Las
teorias sobre Lecter brotaban en el terreno abonado de Internet como
champifiones, y los que afirmaban haberlo visto en los sitios mas peregrinos
rivalizaban en numero con los que decian otro tanto de Elvis. Los impostores
plagaban los «chats», y en la ciénaga fosforescente que constituia el lado
oscuro de la Red los coleccionistas de rarezas siniestras podian adquirir
ilegalmente las fotografias policiales de sus aberraciones. Sélo las superaba en
popularidad la ejecucion de Fou-Tchou-Li.

El unico rastro del doctor en siete afios habia sido la carta recibida por Starling
en plena crucifixion mediatica.

A pesar de no haber encontrado huellas digitales en la misiva, el FBI se sentia
razonablemente seguro de que era auténtica. Clarice Starling no tenia la menor
duda.

—¢ Por qué lo ha hecho, Starling? —Crawford parecia casi enfadado con ella—
Nunca he pretendido comprenderlo mas de lo que lo comprenden esos
psiquiatras burriciegos. Pero tu puedes explicarmelo.

—Lecter pensaba que lo ocurrido podia desengafiarme... desilusionarme
respecto al Bureau, y el disfruta contemplando la destruccion de la fe, es su
pasatiempo favorito. Es como las fotos de iglesias desplomadas que
coleccionaba. La montafia de escombros de aquella iglesia de Italia que se vino
abajo sobre las abuelas que asistian a una misa especial, y el arbol de Navidad
que después colocd alguien encima de ellos... Aquello lo entusiasmé. Le
divierte mi situacion, juega conmigo. Cuando lo entrevistaba, le gustaba sefalar
las lagunas de mi educacion; estd convencido de que soy una ingenua.
Crawford hablé desde la experiencia que le proporcionaban sus afos y su
soledad:

—¢,Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza le gustes, Starling?
—Simplemente le divierto. Las cosas le divierten o no. Y si no...

—¢Has «sentido» alguna vez que le gustabas? —Crawford insistia en la
diferencia entre pensar y sentir como un baptista hubiera insistido en la
inmersién integral.

—Basandose en unos pocos encuentros, fue capaz de descubrir un pufado de
verdades sobre mi misma. En mi opinién es muy facil confundir la perspicacia
con la simpatia, por la desesperada necesidad de simpatia que todos sentimos.
Puede que aprender a distinguirlas forme parte del proceso de hacerse adulto.
Es duro y desagradable darse cuente de que alguien puede comprenderte sin
que ni siquiera le gustes. Y cuando ves la comprension usada como arma por
un depredador, no te queda por ver nada peor. Yo... yo no tengo la menor idea
de qué sentimientos le inspiro al doctor Lecter.



—Pero ¢qué tipo de cosas te dijo, si no te molesta la pregunta?

—Me dijo que era una paleta ambiciosa y testaruda y que mis ojos brillaban
como quincalla. Que calzaba zapatos baratos, pero que tenia algo de gusto,
una pizca de buen gusto.

—¢Y ésa fue la verdad que tanto te sorprendio?
—Pues si. Y quiza sigue siéndolo. Aunque he mejorado en lo de los zapatos.

—En tu opinidn ¢ podria estar interesado en saber si lo delatarias después de
enviarte una carta de animo?

—El ya sabia que lo iba a delatar, mas vale que lo supiera.

—NMato a seis personas después de que el tribunal lo mandara encerrar —dijo
Crawford—. Se cargé a Miggs en el manicomio por echarte esperma a la cara,
y a otros cinco en la huida. En el actual clima politico, si lo cogen no se librara
de la inyeccion.

La idea hizo sonreir a Crawford.

Habia sido un pionero en el estudio de los asesinos en serie. Ahora se
enfrentaba a la jubilacion forzosa, mientras el monstruo que lo habia llevado
por el camino de la amargura seguia en libertad. La perspectiva de ver muerto
al doctor Lecter lo regocijaba sin paliativos.

Starling sabia que Crawford habia mencionado el incidente con Miggs para
sacudir su atencién, para hacerla retroceder a aquellos dias terribles en que
intentaba interrogar a Hannibal el Canibal en los calabozos del Hospital
Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore. Cuando Lecter jugaba con ella al gato y
al ratbn mientras una muchacha aterrorizada se agazapaba en el pozo del
sotano de Jame Gumb esperando a que la mataran. Crawford solia provocar a
su interlocutor para galvanizar su atencién cuando estaba llegando al meollo de
la cuestidn, como ocurridé en aquella oportunidad.

—¢ Sabias, Starling, que una de las primeras victimas de Lecter sigue viva?
—El chico rico. La familia ofrecié una recompensa.

—Si. Mason Verger. Vive conectado a un pulmén artificial en Maryland. Su
padre ha muerto este afio y le ha dejado una fortuna amasada en el negocio de
la carne. También ha heredado un congresista y un miembro del Comité de
Supervision Judicial que no sabian ni atarse los cordones de los zapatos sin
pedir permiso al viejo Verger. Mason dice tener algo que puede ayudarnos a
atrapar a Lecter. Quiere hablar contigo.

—¢Conmigo?



—Contigo. Eso es lo que quiere, y de repente todo el mundo esta de acuerdo
en que es una idea estupenda.

—Es lo que quiere... después de que usted se lo sugiriera ; me equivoco?

—Estaban dispuestos a acabar contigo, Starling, iban a lavarse las manos y
tirarte como si fueras un trapo. Te hubieras sacrificado en vano, igual que John
Brigham. Soélo para salvar a un pufiado de burdcratas del BAFT. Miedo.
Presion. Ya no entienden otro lenguaje. Mandé a alguien a que hiciera una
visita a Verger y le explicara lo mucho que perjudicaria a la caza de Lecter que
te dieran el pasaporte. Lo que pasd a continuacion, a quién llamo Verger
después, ni lo sé ni me importa. Supongo que le dio un toque a nuestro
representante en el Congreso, el sefior Vellmore.

Un afo antes, Crawford no hubiera jugado aquella carta. Starling escrut6 el
rostro de su superior en busca de alguno de los signos de la demencia
temporal que suele asaltar a los jubilados en ciernes. No percibié ninguno, pero
Crawford parecia hastiado.

—Verger no es agradable, Starling, y no me refiero sélo a su cara. Averigua lo
que sabe y vuelve con la informacion. Trabajaremos sobre ella. Por fin.

Starling sabia que durante anos, desde que se gradud en la Academia del FBI,
Crawford habia intentado que la destinaran a Ciencias del Comportamiento.
Ahora que era una agente veterana, veterana en muchas misiones de segunda
categoria, se daba cuenta de que su temprano éxito en capturar al asesino en
serie Jame Gumb era el origen de sus problemas en el Bureau. Habia sido una
estrella en alza que se partié la crisma a media ascension. En las semanas
previas a la captura de Gumb, se habia ganado al menos un enemigo poderoso
y los celos de buen numero de sus colegas masculinos.

Eso, y una cierta falta de mano izquierda, la habian reducido a pasar afios en
brigadas de choque, brigadas de intervencién rapida en atracos a bancos vy
brigadas encargadas de ejecutar 6rdenes de arresto, viendo Newark por
encima del cafidn de su escopeta.

Al final, considerada demasiado irascible para trabajar en grupo, la habian
convertido en agente técnico encargada de pinchar teléfonos y poner
micréfonos en los coches de gangsters y traficantes de pornografia infantil, y se
habia visto obligada a pasar noches de solitaria vigilancia atendiendo escuchas
telefonicas autorizadas por el titulo tercero. Y en cuanto una agencia hermana
solicitaba a alguien competente para una operacion, la cedian. Tenia una
fuerza sorprendente y era rapida y segura con el arma.

Crawford veia aquello como una oportunidad para Starling. Estaba seguro de
que la agente siempre habia querido atrapar a Lecter. Pero la verdad era
bastante mas complicada.

El hombre la miraba con curiosidad.



—Sigues teniendo la cara manchada de pdlvora. Los granos de pélvora
quemada del revolver del difunto Jame Gumb le habian dejado una marca
negra en la mejilla.

—No he tenido tiempo de quitarmelo —le respondié Starling.

—¢Sabes como llaman los franceses a un lunar asi, una «mouche» como ésa,
en la parte de la mejilla? ;Sabes lo que simboliza? Crawford tenia toda una
biblioteca sobre tatuajes, simbologia, mutilacion ritual...

Starling nego6 con la cabeza.

—La llaman «coraje» —le explico Crawford—. Tu puedes llevarla. Yo que tu no
me la quitaria.



Capitulo IX

Muskrat Farm, la propiedad de los Verger en el norte de Maryland, cerca del rio
Susquehanna, es de una belleza inquietante. La dinastia familiar la adquirié en
los afos treinta, cuando sus miembros decidieron trasladarse al este de
Chicago para estar mas cerca de Washington, mudanza que bien podian
permitirse. La aptitud para los negocios y el olfato politico de los Verger les
habian permitido llenarse los bolsillos suministrando carne al ejército desde los
tiempos de la Guerra de la Secesion.

El escandalo de «la ternera embalsamada» durante la guerra con Espafia
apenas los salpic6. Cuando Upton Sinclair y otros metomentodo como él
investigaron las peligrosas condiciones de trabajo en las plantas de
empaquetado de carne de Chicago, descubrieron que varios empleados de los
Verger, convertidos en tocino por inadvertencia, habian sido enlatados vy
vendidos como pura manteca de cerdo Durham, la favorita de los panaderos.

Pero las averiguaciones exculparon a los Verger, que no perdieron ni un solo
contrato con el gobierno. Los Verger evitaron aquellos atolladeros potenciales y
otros muchos comprando politicos; de hecho su unico tropiezo serio se produjo
en 1906, cuando tuvieron que pasar el Acta de Inspeccion de la Carne.

En la actualidad el imperio familiar sacrifica ochenta y seis mil vacunos y
aproximadamente treinta y seis mil cerdos al dia, cantidades que oscilan
levemente dependiendo de la temporada. El césped recién podado de Muskrat
Farm y los arriates cuajados de lilas mecidas por el viento despiden un olor que
no se parece en nada al de los mataderos. No hay mas animales que los ponis
adiestrados para que los monten los grupos de nifios, y simpaticos grupos de
gansos que picotean la hierba contoneando el trasero. No hay perros. La casa,
el granero y los terrenos ocupan el centro de un parque nacional de quince
kilbmetros cuadrados de bosque, y seguiran alli a perpetuidad gracias a una
dispensa especial otorgada por el Departamento de Interior.

Como muchos enclaves de los muy ricos, Muskrat Farm no es facil de
encontrar la primera vez que uno lo visita. Clarice Starling abandoné la
autopista una salida mas alla de la que correspondia. Al volver por la carretera
de servicio, encontré en primer lugar la entrada de los proveedores, una gran
verja asegurada con cadena y candado en la alta valla que rodeaba el bosque.
Al otro lado, un camino forestal desaparecia bajo el arco que formaban los
arboles. No habia interfono. Tres kilometros mas adelante vio la entrada
principal, situada al final de un cuidado camino de acceso de unos cien metros
de longitud y flanqueada por una caseta. El guarda uniformado tenia apuntado
su nombre en una tablilla con sujetapapeles.

Otros tres kilbmetros a lo largo de una carretera irreprochable la condujeron
hasta la granja. Starling detuvo el ruidoso Mustang para dejar que un grupo de
gansos cruzaran el camino. Vio una hilera de nifios montados en rechonchos
Sthetlands que salian de un hermoso granero a unos trescientos metros de la
casa. El edificio principal era una mansion magnifica disefiada por Stanford
White que se alzaba entre colinas bajas. El lugar rebosaba solidez y



abundancia, como un reino de hermosos suefios. Starling no pudo evitar que el
espectaculo la impresionara.

Los Verger habian tenido el buen gusto de conservar la casa tal como era
originalmente, con la excepcidon de un afadido que Starling no podia ver aun,
una moderna ala que salia de la parte superior de la fachada este, como un
apéndice extra injertado en un grotesco experimento médico.

Starling aparcé bajo el pértico central. Cuando apagdé el motor, pudo oir su
propia respiracion. Por el retrovisor vio que alguien se acercaba a caballo. Las
herraduras resonaron contra el pavimento cercano al coche cuando Starling
salio de él.

Un jinete de anchos hombros y corto pelo rubio salté de la silla y entreg6 las
riendas a un mozo de cuadra sin mirarlo.

—Llévalo a las cuadras —ordené con voz profunda y aspera—. Soy Margot
Verger.

Vista de cerca, era evidente que se trataba de una mujer. Margot Verger le
tendié la mano con el brazo rigido desde el hombro. Estaba claro que
practicaba el culturismo. Bajo el cuello nervudo, los hombros y los brazos
macizos tensaban el tejido de su polo de tenis. Los ojos tenian un brillo seco y
parecian irritados, como si padecieran escasez de lagrimas. Llevaba
pantalones de montar de sarga y botas sin espuelas.

—¢Qué coche es ése? —preguntéo—.  Un viejo Mustang?

—Del ochenta y ocho.

—¢ De los de cinco litros? Parece como si se agachara sobre las ruedas.

—Si. Es un Mustang Roush.

—¢Y le gusta?

—NMucho.

—¢ A cuanto se pone?

—No lo sé. A bastante, creo.

—¢ Le da miedo comprobarlo?

—NMas bien respeto. Yo diria que lo uso con respeto —explicé Starling.

—¢ Sabia lo que hacia cuando lo compro?

—Sabia bastante cuando lo vi en una subasta de objetos incautados a unos
traficantes. Y aprendi mas después.



—¢,Cree que podria con mi Porsche?
—Depende del Porsche. Seforita Verger, necesito hablar con su hermano.
—Habran acabado de arreglarlo en cinco minutos. Podemos empezar a subir.

Los enormes muslos de Margot Verger hacian sisear la sarga de sus
pantalones mientras subia la escalera. Su pelo triguefio era lo bastante ralo
como para que Starling se preguntara si tomaria esteroides y tendria que
sujetarse el clitoris con cinta adhesiva.

A Starling, que habia pasado la mayor parte de su infancia en un orfanato
luterano, la vastedad de los espacios, las vigas pintadas de los techos y las
paredes llenas de retratos de muertos de aspecto importante le hicieron pensar
en un museo. En los rellanos habia jarrones chinos y los pasillos estaban
cubiertos por largas alfombras marroquies.

Al llegar al ala nueva de la casa se producia un corte brusco en el estilo. Tras
cruzar una puerta de dos hojas de cristal esmerilado, que desentonaba con el
vestibulo abovedado, se accedia a un anexo moderno y funcional.

Margot Verger se detuvo ante la puerta y dirigié a Starling una de sus miradas
brillantes e irritadas.

—Hay personas a las que les cuesta hablar con Mason —le advirtié—. Si se
siente incomoda, o no puede soportarlo, yo puedo informarle mas tarde de lo
que se le haya olvidado preguntarle.

Existe una emocidon que todos conocemos pero a la que nadie ha sabido dar
nombre: el regocijo que experimentamos cuando creemos inminente una
ocasion para despreciar al projimo.

Starling percibio aquello en el rostro de Margot Verger.
—Gracias —fue todo lo que contesto.

Para sorpresa de Starling, la primera habitacion del ala era una sala de juegos
enorme y bien equipada. Dos nifios afroamericanos jugaban entre animales de
peluche de tamafo gigante, uno montado en una pequefia noria y el otro
empujando un camion por el suelo.

En las esquinas habia todos los triciclos y coches imaginables, y en el centro,
un amplio parque infantil con el suelo acolchado. En una esquina de la sala, un
individuo alto vestido de enfermero leia el «Vogue» sentado en un confidente.
En las paredes habia un buen numero de camaras, unas por encima de la
cabeza y otras a la altura de los ojos.

La situada en lo alto de la esquina mas préxima siguid los pasos de Starling y
Margot Verger mientras las lentes giraban para enfocarlas. Starling ya habia
dejado de sufrir cada vez que veia a un nifio de color, pero no podia apartar la



vista de aquellos dos. Su alegre afan en torno a los juguetes la conmovio
mientras cruzaba la sala siguiendo a Margot Verger.

—A Mason le gusta mirarlos —le explicé la mujer—. Y como a ellos les asusta
verlo, a todos menos a los muy pequefios, ha ideado este sistema. Luego
montan los ponis. Son nifios de la guarderia de los servicios sociales de
Baltimore.

Sodlo era posible llegar a la habitacion de Mason Verger atravesando su cuarto
de baifo, una estancia que ocupaba todo el ancho del ala y no desmerecia de
un balneario. El acero, el cromo y la alfombra industrial le daban un aire
institucional, y estaba llena de duchas con puertas correderas, bafieras de
acero inoxidable sobre las que pendian poleas, mangueras enrolladas de color
naranja, saunas y enormes armarios de cristal llenos de unguentos de la
farmacia de Santa Maria Novella de Florencia. El aire del cuarto de bafo
conservaba el vaho de un uso reciente y olia a balsamo y linimento de
gaulteria. Starling vio luz bajo la puerta de la habitacién de Mason Verger. Se
apago en cuanto su hermana puso la mano sobre el pomo.

Un sofa situado en una esquina recibia una luz cruda procedente del techo.
Sobre él colgaba una aceptable reproduccion del grabado «El anciano de los
dias», de Willian Blake, que representa a Dios midiendo con un compas. La
imagen estaba orlada de negro en memoria del reciente fallecimiento del
patriarca de los Verger.

El resto de la habitacién estaba a oscuras.

De la negrura llegaba el sonido de una maquina que trabajaba ritmicamente,
silbando y suspirando a compas.

—Buenas tardes, agente Starling —resoné wuna voz amplificada
electrénicamente. La be se habia esfumado.

—Buenas tardes, sefor Verger —dijo Starling a la oscuridad, con el calor de la
luz cayéndole sobre la cabeza.

Pero la tarde estaba en otra parte.
La tarde no entraba en aquel reducto.
—Siéntese, por favor. «Tengo que hacerlo. Es lo mejor. Es lo que toca».

—Sefior Verger, la conversacidon que mantendremos sera una declaracion
formal y tendré que grabarla. ¢ Tiene algun inconveniente?

—En absoluto —las palabras sonaron entre dos suspiros de la maquina,
expurgadas la be y la ese—. Margot, creo que ya puedes dejarnos solos.

Sin mirar a Starling, Margot Verger dejo la habitacion haciendo sisear sus
pantalones de amazona.



—Senor Verger, si no le importa, quisiera ponerle este micréfono en la ropa o
en el almohaddn, o puedo ir en busca del enfermero si lo prefiere.

—No es necesario —dijo, a excepcion de las dos eses. Esperd a recibir
oxigeno de la siguiente exhalacién mecanica—. Hagalo usted misma, agente
Starling. ¢ Puede ver donde estoy?

Starling no consiguié encontrar ningun interruptor. Pens6é que veria mejor si
salia del resplandor y se interné en la zona oscura con una mano por delante,
guiandose por el olor a balsamo y linimento.

Estaba mas cerca de la cama de lo que habia creido cuando el hombre
encendid la luz.

El rostro de Starling permanecié impasible. La mano que sostenia el micréfono
hizo un amago de retroceder, apenas un par de centimetros. Lo primero que
penso no tenia relacidn con lo que sentia en pecho y estbmago; se dio cuenta
de que las anomalias de su forma de hablar se debian a que no tenia labios.
Después, comprendié que no estaba ciego. Su unico ojo azul la miraba a través
de una especie de mondculo al que estaba conectado un tubo que mantenia
hamedo el globo sin parpado. En cuanto al resto, afos atras los cirujanos
habian hecho todo lo humanamente posible aplicando amplios injertos de piel
sobre los huesos.

Mason Verger, sin labios ni nariz, sin tejido blando en el rostro, era todo
dientes, como una criatura de las profundidades marinas. Acostumbrados como
estamos a las mascaras, la conmocidén ante semejante vista no es inmediata.
La sacudida sélo llega cuando comprendemos que aquél es un rostro humano
tras el cual hay un ser pensante. Nos produce escalofrios con sus movimientos,
con la articulacién de la mandibula, con el girar del ojo para mirarnos. Para
mirar una cara normal.

El cabello de Mason Verger era hermoso y, sin embargo, era lo que mas dificil
resultaba de mirar. Moreno con mechones grises, estaba trenzado formando
una cola de caballo lo bastante larga como para alcanzar el suelo si se la
pasaran por detras del almohadén. En ese momento estaba enroscada sobre
su pecho encima del respirador en forma de caparazén de tortuga. Cabello
humano creciendo de un craneo arruinado, con las vueltas brillando como
escamas superpuestas.

Bajo la sabana, el cuerpo completamente paralizado de Mason Verger se
consumia como una vela en la cama elevada de hospital.

Ante el rostro tenia los controles, que parecian una zampofa o una armonica
de plastico blanco. Enroscé la lengua alrededor del extremo de uno de los
tubos y soplé aprovechando el siguiente golpe de aire del respirador.

La cama respondié con un zumbido, gir6 ligeramente dejandolo frente a
Starling y aumento la elevacion de su cabeza.



—Agradezco a Dios lo que pasé —dijo Verger—. Fue mi salvacion. ;Ha
aceptado usted a Jesus? ; Tiene usted fe?

—NMe eduqué en un ambiente de estricta religiosidad, senor Verger. Supongo
que algo me habra quedado —Ile contesté Starling—. Ahora, si no tiene
inconveniente, voy a fijar esto en la funda del almohaddn. Aqui no le molesta
¢verdad? —la voz son6 demasiado vivaz y maternal para ser la suya.

Tener la mano junto a la cabeza del hombre, ver las dos carnes casi en
contacto, no ayudaba a Starling, como tampoco lo hacia el latido de las venas
injertadas sobre los huesos de la cara; su ritmica dilatacion hacia que
parecieran gusanos engullendo. Aliviada, soltdé cable y anduvo de espaldas
hacia la mesa, donde tenia la grabadora y otro micréfono independiente.

«Habla la agente especial Clarice M. Starling, numero del FBI 5143690,
recogiendo la declaracién de Mason R. Verger, numero de la Seguridad Social
47590923, en su domicilio y en la fecha que figura en la etiqueta, bajo
juramento y en forma de atestado. El sefior Verger esta al tanto de que se le
garantiza inmunidad por parte del fiscal del distrito treinta y seis, y por las
autoridades locales en un memorando adjunto, bajo juramento y en la forma
establecida. Y ahora, sefor Verger...»

—Quiero hablarle del campamento —Ila interrumpié aprovechando una
exhalacion de la maquina—. Fue una maravillosa experiencia de mi infancia, a
la que en esencia he vuelto.

—Hablaremos de ello mas adelante, sefior Verger, primero...

—Vamos a hablar de ello ahora, senorita Starling. ;Sabe?, en esta vida todo
consiste en aguantar. Asi fue como encontré a Jesus, y nada que pudiera
contarle sera mas importante que eso —hizo una pausa a la espera de que la
maquina le bombeara oxigeno—. Era un campamento cristiano pagado por mi
padre. Lo pagaba todo, los gastos de ciento veinticinco campistas a orillas del
lago Michigan. Algunos de ellos eran unos muertos de hambre que hubieran
hecho cualquier cosa por un piruli. Tal vez me aproveché de esa circunstancia,
quiza fui grosero con ellos cuando no querian aceptar el chocolate y hacer lo
que les decia; ya no tengo interés en ocultar nada, ahora todo esta en regla.

—Senor Verger, discutamos ciertas cuestiones con la misma...

Pero Verger no la escuchaba; tan sélo esperaba que la maquina volviera a
proporcionarle oxigeno.

—Tengo inmunidad, sefiorita Starling, todo esta en regla. Jesus me garantiza
inmunidad, las autoridades de Owings Mills me garantizan inmunidad,
aleluya... Soy libre, sefnorita Starling, todo esta en regla. Estoy en paz con el
Sefior, todo estd en regla. El es Nuestro Redentor, yen el campamento lo
llamabamos Red. Nadie puede con Red. Lo convertimos en contemporaneo
¢ se da cuenta? Lo servi en Africa, aleluya, lo servi en Chicago, alabado sea, y



lo sirvo ahora, y El me elevara sobre esta cama y vencera a mis enemigos y los
pondra ante mi, y oiré el llanto de sus mujeres. Y todo estara en regla.

Empezo a tragar saliva y calld, con las vendas de la cara, oscuras e hinchadas.

Starling se levant6 para ir a buscar al enfermero, pero la voz del hombre la
detuvo antes de que llegara a la puerta.

—Estoy bien, todo arreglado.

Starling pens6 que quiza una pregunta directa surtiera mas efecto que intentar
dirigir el rumbo de la conversacion.

—Sefor Verger ¢jhabia visto usted antes al doctor Lecter alguna vez, antes de
que el tribunal se lo asignara como terapeuta? ¢ Tenian trato social?

—No.

—Sin embargo, los dos formaban parte del patronato de la Filarménica de
Boston.

—No. Tenia un asiento en el consejo por la contribucion econémica de mi
familia. Pero cuando habia que votar algo, enviaba a mi abogado.

—Usted no declaré en el juicio contra el doctor Lecter. ¢ Por qué?

Estaba aprendiendo a espaciar las preguntas para acompasarlas al ritmo del
respirador.

—Dijeron que tenian mas que suficiente para condenarlo seis veces, nueve
veces. Y los engafio recurriendo y declarandose enfermo mental.

—Fue el tribunal el que lo declaré enfermo mental. El doctor Lecter no recurrié.
—¢ Le parece importante la distincion? —le pregunté Mason.

Aquella pregunta permiti6 a Starling vislumbrar el funcionamiento de su
cerebro, prensil y tortuoso, que se compadecia mal con el vocabulario que
utilizaba con ella.

Acostumbrada a la luz, una enorme anguila de la especie de las morenas salio
de las rocas del acuario e inicid su incansable danza circular; parecia una
cimbreante cinta marron con un hermoso disefio de manchas claras
distribuidas irregularmente.

Starling era consciente de su presencia en todo momento, pues se movia en la
periferia de su campo de vision.



—Es una muraena kidako —dijo Mason—. Hay una todavia mayor en
cautividad, en Tokio. Esta es la segunda de tamafo. Su nombre vulgar es
«murena asesina». ¢Le gustaria ver por qué?

—No —dijo Starling, y paso la hoja de su libreta—. De forma que, mientras
seguia la terapia decretada por el juez, sefor Verger, invitd al doctor Lecter a
su casa.



Capitulo X

—Ya no me averguenzo de nada. Estoy dispuesto a contarselo todo. Ahora
todo esta en regla. Me libraria de todos aquellos cargos amafados por abusos
si hacia quinientas horas de servicios a la comunidad, trabajaba en la perrera
municipal y asistia a las sesiones de terapia del doctor Lecter. Pensé que si
conseguia complicar al doctor de alguna manera, él haria la vista gorda con la
terapia y no me delataria si faltaba de vez en cuando o si cuando iba estaba un
poco distraido.

—Fue entonces cuando compro la casa en Owings Mills.

—Si. Le habia contado al doctor Lecter todo lo referente a Africa, Idi y lo
demas, y le habia prometido ensenarle algunas cosas.

—¢Algunas cosas?

—Parafernalia. Juguetes. En aquel rincon estd la guillotina portatil que
usabamos Idi Amin y yo. Se puede cargar en un jeep y llevarla a cualquier
parte, al poblado mas remoto. Se monta en quince minutos. El condenado
tarda diez minutos en tensarla con un torno, un poco mas si es una mujer o un
nifo. Ya no me averguenza todo aquello, porque ahora estoy purificado.

—EI doctor Lecter fue a su casa.

—Si. Le abri la puerta vestido de cuero, ya me entiende. Lo observé esperando
descubrir alguna reaccion, pero no vi ninguna. Me preocupaba que pudiera
asustarse, pero no parecia asustado en absoluto. Asustarse de mi... Qué
divertido suena eso ahora. Lo invité a acompanarme arriba. Le ensefié los
perros que habia adoptado en el depdsito. Habia encerrado en la misma jaula a
dos que eran muy amigos, con agua fresca en abundancia pero sin comida.
Sentia curiosidad por ver lo que acabaria pasando.

—Luego, le ensefié mi instalacion de lazos corredizos, ya sabe, asfixia
autoerodtica; uno se ahorca, pero no en serio, es estupendo mientras... ;Me
sigue?

—Lo sigo.

—Bien, pues él no parecia seguirme. Me pregunté como funcionaba y yo le
contesté que era un psiquiatra un tanto raro si no lo sabia; y él dijo, y nunca
olvidaré su sonrisa: «Ensénemelo». Entonces pensé: «Ya eres mio».

—Y se lo ensenié.

—No me averglenzo de nada de ello. Nuestros errores nos hacen crecer.
Ahora estoy purificado.

—Por favor, sefor Verger, continte.



—Bajé la horca a la altura del enorme espejo y me la pasé por el cuello. Tenia
el trinquete en una mano mientras me la meneaba con la otra, y observaba su
reaccion, pero no podia adivinar lo que pensaba. Por lo general soy bueno
leyendo la mente de los demas. El estaba sentado en una silla, en una esquina
del cuarto. Tenia las piernas cruzadas y las manos entrelazadas alrededor de
la rodilla. De pronto se levanté y metié la mano en el bolsillo, todo elegancia,
como James Mason buscando el encendedor, y dijo: «¢ Quieres una capsula de
amilo?». Y yo pensé: «Guau, si me da una ahora, tendrd que seguir
dandomelas siempre, si no quiere perder la licencia. Esto va a ser el paraiso de
las recetasy». Si ha leido el informe, sabra que habia mucho mas que nitrato de
amilo.

—Polvo de angel, meta anfetaminas, acidos... —recit6 Starling.

—Una pasada, créame. Se acercé al espejo al que me estaba mirando, le pegd
una patada y cogié una esquirla. Yo flipaba en colores. Se me acercé y me dio
el trozo de cristal. Me miré a los ojos y me preguntdé si no me apetecia
rebanarme la cara con el cristal. Solté a los perros. Les di trozos de mi cara.
Paso6 un buen rato hasta que me la vacié del todo, segun dijeron. Yo no me
acuerdo. Lecter me partio el cuello con el lazo. Recuperaron mi nariz cuando
les lavaron el estomago a los perros en la perrera, pero el injerto no agarro.

Starling emple6 mas tiempo del necesario en ordenar los papeles sobre la
mesa.

—Sefior Verger, su familia ofrecié6 una recompensa después de que el doctor
Lecter escapara de Memphis.

—Si, un millén. Un millédn de ddlares. Lo anunciaron en todo el mundo.

—Y ademas ustedes ofrecieron pagar por cualquier informacion relevante, no
s6lo por la captura y condena. Se suponia que compartirian esa informacién
con nosotros. ¢ Lo han hecho siempre?

—No exactamente, pero nunca hubo nada lo bastante bueno para compartirlo.
—¢,Como lo sabe? ¢ Es que siguieron ustedes mismos algunas de las pistas?

—Salo lo suficiente para comprobar que no tenian valor. ; Por qué no ibamos a
hacerlo? Ustedes nunca nos contaron nada. Conseguimos una pista en Creta
que resulté falsa, y otra sobre Uruguay que nunca pudimos comprobar. Quiero
que comprenda que no se trata de una venganza, sefiorita Starling. He
perdonado al doctor Lecter, lo mismo que Nuestro Sefior perdoné a los
soldados romanos.

—Senfor Verger, usted informd a mis superiores de que ahora podria tener
algo.

—Mire en el cajon de la mesa del fondo. Starling sacé de su bolso los guantes
blancos de algodon y se los puso.



En el cajon habia un gran sobre de papel manila. Era rigido y pesado. Sacé
una radiografia y la puso contra la luz procedente del techo. Conté los dedos.
Cuatro sin el pulgar.

—Fijese en los metacarpianos ¢ sabe a qué me refiero?

—Si.

—Cuente los nudillos.

—<Cinco.

—Contando el pulgar, esa persona tenia seis dedos en su mano izquierda.
Como el doctor Lecter.

—Como el doctor Lecter.

La esquina donde debian aparecer el numero del paciente y el origen de la
radiografia habia sido recortada.

—¢ De donde procede, sefor Verger?

—De Rio de Janeiro. Para averiguar mas tendré que pagar. Una fortuna.
¢ Puede decirme si es el doctor Lecter? Tengo que saber si merece la pena

pagar.

—Lo intentaré, sefior Verger. Haremos todo lo que podamos. ¢ Tiene el sobre
en el que llegé la radiografia?

—Margot lo ha guardado en una bolsa de plastico, ella se lo dara. Si no le
importa, sefiorita Starling, estoy un poco cansado y necesito atenciones.

—Nos pondremos en contacto con usted, sefior Verger.

Apenas habia salido Starling, cuando Mason Verger soplé en el tubo del
extremo y llamo a Cordell. ElI enfermero llegd a la sala de juegos y le leyo el
contenido de una carpeta rotulada. «Departamento de tutela infantil de la
ciudad de Baltimore».

—Se llama Franklim ¢eh? Traemelo —orden6 Mason, y apago su luz.

El nifio se quedo de pie, solo bajo la brillante luz que se derramaba desde el
techo sobre el sofa, intentando penetrar con la vista la jadeante oscuridad.

—¢ Eres Franklin? —pregunto la profunda voz.
—Franklin —dijo el nifio.

—¢,Con quién vives, Franklin?



—Con mama, con Shirley y con Stringbeam.

—Y Stringbeam ¢ siempre esta con vosotros?

—Viene y va.

—¢ Has dicho «Viene y va»?

—Si.

—Mama no es tu verdadera mama ¢ verdad Franklin?
—Es mi mama adoptiva.

—Pero no es la primera que has te nido ¢a que no?
—No.

—¢ Te gusta tu casa, Franklin?

La cara del nifio se iluminé.

—Tenemos un minino. Y mama hace pasteles en el horno.
—¢ Cuanto tiempo hace que vives alli, en casa de mama?
—No sé.

—¢ Has celebrado algun cumpleaios alli?

—Una vez. Shirley hizo polos.

—¢ Te gustan los polos?

—Los de fresa.

—¢ Quieres a mama y a Shirley?

—Aja, si que las quiero. Y al minino, también.

—¢ Te gusta vivir alli? ¢ Tienes miedo cuando te vas a la cama?
—Aja. Duermo en el cuarto con Shirley. Shirley es grande.

—Franklin, ya no puedes vivir alli, con mama, Shirley y el minino. Tienes que
irte.

—¢ Quién dice eso?



—Lo dice el gobierno. Mama ha perdido su trabajo y el derecho a adoptar. La
policia encontré un cigarrillo de marihuana en tu casa. Cuando acabe esta
semana ya no volveras a ver a mama. Tampoco a Shirley ni al minino.

—No —dijo Franklin.

—O a lo mejor es que ya no te quieren, Franklin. s Tienes alguna cosa mala?
¢ Tienes alguna llaga o algo sucio? ;Crees que tu piel es demasiado oscura
para que ellos te quieran?

Franklin se tird de la camisa y se mir6 la tripilla morena. Sacudié la cabeza.
Estaba llorando.

—¢Sabes lo que le pasara al minino? ;Como se llama el minino?
—Se llama «Minino», ese es su hombre.

—¢ Sabes lo que le pasara al minino? Los policias lo llevaran al depdsito y el
médico que hay alli le pondra una inyeccion. ¢ Te han puesto alguna inyeccion
en la guarderia? ¢ Te ha pinchado la enfermera?  Con una aguja muy brillante?
Pues al minino le pondran una inyeccién. Cuando vea la aguja se asustara
mucho, mucho. Le pincharan y le dolera, y luego el minino se morira.

Franklin cogio la falda de la camisa y se la llevo a la cara. Se metié el dedo
gordo en la boca, algo que no habia hecho en un afo, desde que mama le
pidié que dejara de hacerlo.

—Ven aqui —dijo la voz desde la oscuridad—. Acércate y te diré lo que puedes
hacer para que no le pongan una inyeccion al minino. ;Tu quieres que le
pinchen? ;No? Entonces, ven, Franklin.

Franklin, llorando a moco tendido y chupandose el dedo, avanzd despacio
hacia la oscuridad. Cuando estaba a cinco metros de la cama, Mason resoplé
en su arménica y la luz se hizo.

Por un coraje innato, o por las ganas de salvar el minino, o porque intuia que
no le quedaba ningun sitio al que huir, Franklin no hizo el menor movimiento.
No corrié. Se quedoé donde estaba, mirando el rostro de Mason.

Mason hubiera arqueado las cejas, si las hubiera tenido, ante semejante
decepcion.

—Puedes salvar al minino de la inyecciéon dandole tu mismo veneno para las
ratas —le dijo Mason. La uve se habia perdido, pero el nifio comprendi6
perfectamente, y se saco el dedo de la boca.

—Eres un viejo malo —le solto—. Y también feo. Dio media vuelta y sali6é de la
habitacion, atravesoé la sala de las mangueras enrolladas y volvié a la sala de
juegos.



Mason lo observé en la pantalla de video. El enfermero levanté la vista y se
quedo vigilando al niflo mientras hacia como que ojeaba el «Vogue». Franklin
habia perdido el interés por los juguetes. Fue hacia un extremo de la sala y se
sentd bajo la jirafa, de cara a la pared. Era todo lo que podia hacer para no
chuparse el dedo.

Cordell lo observé atentamente a la espera de que empezara a llorar.

Cuando vio que los hombros del nifio empezaban a sacudirse, fue hacia él y le
enjugd las lagrimas con gasas estériles. Luego puso las gasas humedas en la
copa de martini de Mason, que se enfriaba en el frigorifico de la sala de juegos,
junto al zumo de naranja y las Coca-Colas.

Tras una tarde desquiciada viéndoselas con la coleccidon sin catalogar de
pertenencias de Hannibal Lecter en la Biblioteca Fitzhugh de Historia Legal,
donde el tiempo parecioé detenerse mientras los empleados intentaban dar con
las llaves.

Al final, todo lo que consiguid fue una sola hoja de papel: el escueto
reconocimiento médico a que se sometidé al doctor Lecter cuando la policia
estatal de Maryland lo arrestd por primera vez. Pero ni rastro de un historial
meédico adjunto.

Inelle Corey habia sobrevivido a la desaparicion del Hospital Psiquiatrico
Penitenciario de Baltimore y pasado a mejor vida en el Departamento de
Sanidad del Estado de Maryland. No queria entrevistarse con Starling en su
despacho, asi que se citd con ella en la cafeteria de la planta baja.

Starling tenia la costumbre de llegar con antelacion y estudiar el lugar de la cita
desde cierta distancia.

Corey fue escrupulosamente puntual.

Era una mujer palida y maciza de unos treinta y cinco afos, y no llevaba
maquillaje ni joyas. La melena casi le llegaba a la cintura, tal como la habia
llevado en el instituto, y calzaba sandalias blancas con calcetines.

Starling cogié bolsitas de azucar en el aparador de los condimentos y observé
a Corey mientras se sentaba en la mesa convenida. Suele pensarse que todos
los protestantes tienen el mismo aspecto.

Nada mas alejado de la verdad. Del mismo modo que algunos caribefios son
capaces de adivinar la isla concreta de la que procede el otro, Starling,
educada por los luteranos, contempl6é a aquella mujer y se dijo a si misma:
«lglesia de Cristo, puede que con un Nazareno en el exterior».

Starling se quitdé las joyas, un sencillo brazalete y un aro de oro en la oreja
buena, y se los guardd en el bolso. El reloj era de plastico asi que daba igual.
No podia hacer nada respecto al resto de su apariencia.



—¢ Inelle Corey? ;Un café? —Starling traia dos tazas.
—Se pronuncia «Ainel». No tomo café.

—Entonces me tomaré yo los dos. ¢;Quiere otra cosa? Me llamo Clarice
Starling.

—No quiero nada. ¢ Le importa ensefarme su identificacion?

—Claro que no —respondié Starling—. Seforita Corey... ¢Puedo llamarla
Inelle?

La mujer se encogié de hombros.

—Inelle, necesito ayuda en un asunto que no le afecta a usted personalmente.
Sélo le pido que me oriente para encontrar cierta documentacion de los
archivos del Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore.

Inelle Corey exageraba la precision cuando queria expresar indignacion o
colera.

—Ya pasamos por esto con el Departamento de Sanidad en el momento del
cierre, sefnorita. ..

—Starling.

—Senorita Starling. Si investiga, descubrira que ningun paciente sali6 del
hospital sin su carpeta. Que ninguna carpeta salié del hospital sin recibir el
visto bueno del supervisor. Y en cuanto a los fallecidos, el Departamento de
Sanidad no necesitaba sus carpetas, la Oficina de Estadisticas Vitales no las
quiso, y por lo que yo sé, las carpetas de los internos fallecidos se quedaron en
el Hospital de Baltimore después de mi traslado, y yo fui una de los ultimos en
dejar el centro. Las fugas fueron al Departamento de Policia y a la oficina del
sheriff.

—¢Las... fugas?

—Me refiero a los que se marcharon por su cuenta y riesgo. Los presos de
confianza lo hicieron alguna que otra vez.

—¢ Podria ser el caso del doctor Lecter? En su opinidén ¢ su historial podria
haber ido a los archivos de la policia?

—EI no fue una fuga. Nunca se nos podra reprochar su desapariciéon. Cuando
huy6 ya no estaba bajo nuestra custodia. Fui alla abajo en una ocasion y lo vi,
se lo ensefié a mi hermana cuando vino de visita con sus hijos. Siento algo asi
como frio y asco cuando lo recuerdo. Provocé a uno de los otros para que nos
arrojara... —la mujer bajo la voz— su leche. ;Sabe a qué me refiero?



—He oido la expresién —dijo Starling—. Por casualidad ¢;no seria el sefor
Miggs?

—Lo he borrado de mi cabeza. Pero me acuerdo de usted. Vino al hospital y
hablé con Fred... con el doctor Chilton, y bajé al sétano a hablar con Lecter
¢no fue asi?

—Si. El doctor Frederick Chilton, director del Hospital Psiquiatrico Penitenciario
de Baltimore, habia desaparecido durante sus vacaciones, después de la huida
del doctor Lecter.

—Supongo que se enterod de la desaparicion de Fred.
—Si, eso me dijeron.
La seforita Corey vertié unas lagrimas rapidas y relucientes.

—Estabamos prometidos —explico—. Desaparecio y al poco tiempo el hospital
cerr6. Fue como si me cayera encima el techo. Si no hubiera sido por la iglesia
no habria salido adelante.

—Lo siento —dijo Starling—. Ahora tiene un buen trabajo.

—Pero no tengo a Fred. Era un hombre extraordinario. Compartiamos un amor
de los que no se encuentran todos los dias. Lo eligieron Alumno del Afo
cuando estaba en el instituto en Canton.

—Entiendo. Permitame preguntarle algo, Inelle: ;guardaba Fred los informes
en su despacho o estaban fuera, en recepcion, donde usted atendia el
mostrador?

—Se guardaban en los archivadores de su despacho; pero llegd a haber tantos
que colocamos archivadores grandes en recepcion. Siempre estaban cerrados
con llave, por supuesto. Después del cierre, los trasladaron temporalmente al
dispensario de metadona, pero mucha documentacion fue a otros sitios.

—¢ Vio y manej6 alguna vez el informe del doctor Lecter?
—~Claro.

—¢Recuerda que contuviera alguna radiografia? Las radiografias ¢se
guardaban con las historias clinicas o aparte?

—Con ellas. Se archivaban juntas. Eran mayores que los archivadores, lo que
suponia un engorro. Teniamos un aparato de rayos X, pero no un radidlogo fijo,
de forma que no tenia su propio archivo. Si he de serle sincera, no recuerdo si
su historia contenia alguna radiografia. Lo que si habia era la grabaciéon de un
electrocardiograma, que Fred solia ensefiar a la gente. El doctor Lecter,
aunque no sé por qué le llamo «doctor», estaba conectado al electrocardidgrafo
cuando atrap6 a la enfermera. Le aseguro que fue espantoso. Su pulso apenas



se alter6 mientras la atacaba. Le dislocaron un hombro entre todos los
celadores cuando lo agarraron vy tiraron de él para separarlo de la chica. Lo
l6gico es que después le hicieran alguna radiografia. Yo le habria dislocado
algo mas que el hombro.

—Si se acuerda de alguna cosa mas, cualquier otro lugar donde pudiera estar
el archivo ¢ me llamara?

—Haremos lo que llaman una busqueda global —respondié la seforita Corey
saboreando la expresién—; pero dudo mucho que encontremos nada. Muchos
de los papeles quedaron abandonados, no por nosotros, sino por los del
dispensario de metadona.

Los gruesos tazones de café eran de esos que hacen que las gotas resbalen
por el borde exterior. Starling observé a Inelle Corey mientras se alejaba
pesadamente como una pecadora mas y se bebidé media taza con una servilleta
bajo la barbilla.

Starling volvia a ser la misma de siempre poco a poco. Sabia que estaba harta
de alguna cosa. Puede que se tratara de la vulgaridad, o peor que eso, de falta
de estilo. Indiferencia a las cosas que halagan la vista.

Puede que estuviera hambrienta de un poco de estilo. Hasta el estilo de una
meapilas era mejor que nada, era una afirmacién, quisieras escucharla o no.
Starling hizo examen de conciencia en busca de signos de esnobismo y acabd
decidiendo que tenia pocos motivos para ser esnob. A continuacién, pensando
en lo del estilo, se acord6 de Evelda Drumgo, que andaba sobrada.

El recuerdo le hizo desear fervientemente volver a ser capaz de salir de si
misma.



Capitulo XI

Y asi, Starling regresé al lugar donde todo habia empezado para ella, el
Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore, ya difunto. El viejo edificio
marrén, antigua casa del dolor, tenia las puertas encadenadas y las ventanas
protegidas con barrotes; sus muros cubiertos de graffiti esperaban la piqueta.

La institucién llevaba afos languideciendo antes de que su director, el doctor
Frederick Chilton, desapareciera durante sus vacaciones. El subsiguiente
descubrimiento de despilfarros y mala gestion, unido a la decrepitud del
edificio, indujeron a las autoridades sanitarias a cortar el suministro de fondos.
Algunos pacientes fueron trasladados a otras instituciones publicas, otros
murieron, y unos cuantos vagaron por las calles de Baltimore como zombis
colocados de Thorazine gracias a un programa para pacientes externos mal
concebido, que consigui® que mas de uno muriera congelado. Mientras
esperaba ante la fachada del caserdn, Clarice Starling comprendié que habia
preferido agotar antes otras lineas de investigacion para no tener que volver a
aquel sitio.

El encargado llegé con cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un viejo
rechoncho con un zapato ortopédico que resonaba contra el suelo, y el pelo
cortado el estilo Europa oriental, probablemente en casa. La condujo resollando
hacia una puerta lateral, separada de la acera por unos cuantos peldafios. Los
traperos habian forzado la cerradura, y la puerta estaba asegurada con cadena
y dos candados. Las telaranas habian cubierto los eslabones con una especie
de pelusa. Mientras el hombre revolvia el manojo de llaves, las hierbas que
crecian en las grietas de los escalones cosquilleaban las pantorrillas de
Starling. La tarde estaba nublada y la luz granulosa no producia sombras.

—No estoy conociendo esto edificio bien, yo so6lo chequeo los alarmas de
fuego. —dijo el encargado.

—¢ Sabe si hay papeles guardados en algun sitio? j Archivadores, registros...?
El encargado se encogié de hombros.

—Después de hospital, aqui hay un dispensario de metadona, pocos meses.
Ponen todo en los sétanos, unos camas, unos ropas, no sé qué sea. Es malo
aqui para mi asma, moho, muy malo moho. Las colchones de los camas son
mohosos, moho malo en los camas. No puedo respirar aqui. Los escaleras,

malos para mi pierna. Yo ensefaria, pero...

Starling hubiera preferido bajar acompafnada, incluso por él, pero sélo serviria
para entorpecerla.

—No. Usted haga lo suyo. ;Ddénde esta su garita?
—Al final del manzana, donde el viejo oficina de carnets conducir.

—Si no he vuelto dentro de una hora... El hombre mir6 el reloj.



—Yo acabo media hora. «Esta si que es buena...»

—Lo que va a hacer usted, sefior, es esperarse en su garita a que le devuelva
las llaves. Si no he vuelto dentro de una hora, llame al numero que hay en esta
tarjeta y acompafieles aqui. Si no esta cuando salga, si ha cerrado el
chiringuito y se ha marchado a casa, iré personalmente a ver a su supervisor
por la manana para informarle. Ademas haré que el Servicio Interno de Rentas
investigue sus ingresos, y que estudien su situacion en la Oficina de
Inmigracion y... y de Naturalizacion. ;Me ha entendido? Conteste.

—Pensaba esperarlo. No falta decirme esos cosas.
—Bueno. Asi me gusta —respondié Starling.

El encargado aferr6 la barandilla con sus manazas para ayudarse a alcanzar el
nivel de la acera, y Starling oy6 arrastrarse sus pasos desiguales, cada vez
mas lejanos. Empujé la puerta y se encontré en un descansillo de la escalera
de incendios. Las ventanas del hueco de la escalera, altas y con barrotes,
dejaban entrar la luz gris. Dudo si echar un candado por la parte inferior de la
puerta, pero acabd optando por hacer un nudo a la cadena de la puerta, por si
perdia la llave.

Las veces que Starling habia acudido al manicomio para entrevistarse con el
doctor Lecter habia entrado por la puerta principal. Ahora necesité unos
instantes para orientarse.

Ascendio por la escalera de incendios hasta la planta baja. Las ventanas de
cristal esmerilado apenas dejaban entrar la luz mortecina del exterior y el
vestibulo estaba en penumbra. Starling encendi6 la potente linterna y dio con
un interruptor, que encendio las luces del techo, tres bombillas aun utiles en un
plafén roto. Los extremos cortados de los cables telefénicos colgaban del
mostrador de recepcion.

Vandalos provistos de aerosoles de pintura habian llegado al interior del
edificio. Un falo de tres metros con sus testiculos decoraba la pared de
recepcion, acompafado de la siguiente leyenda: «La madre de Faron me la
meneay.

La puerta del despacho del director estaba abierta. Starling se quedd en el
umbral. Alli se habia presentado para cumplir su primera mision con el FBI,
cuando aun era cadete, cuando aun se lo creia todo, que si una era capaz de
hacer el trabajo, de demostrar su valia, seria aceptada, sin que importara su
raza, credo, color, origen nacional o si era 0 no era «uno de los chicos». De
todo aquello no le quedaba mas que un solo articulo de fe. Seguia creyendo
que era capaz de hacer el trabajo. En aquel mismo despacho, el doctor Chilton,
director del hospital, se habia acercado a recibirla y le habia ofrecido una mano
sudada. Entre aquellas cuatro paredes, el director habia traicionado
confidencias y escuchado a escondidas, y, creyéndose mas listo que Hannibal
Lecter, habia tomado la decisidén que permitiria al doctor escaparse en medio
de un bafo de sangre.



El escritorio de Chilton seguia en su sitio, pero faltaba la silla, lo bastante
pequefa para que la robaran.

Los cajones estaban vacios. aparte de un Alka-Seltzer espachurrado. Habia
dos archivadores. Las cerraduras eran sencillas, y la antigua agente técnica
Starling consiguio abrirlos en un abrir y cerrar de ojos. El cajon inferior contenia
un sandwich momificado en su envoltorio de papel y varios formularios del
dispensario de metadona, ademas de desodorante para el aliento, un frasco de
ténico capilar, un peine y un pufiado de condones. Starling recordo el sétano
del manicomio, cuyas celdas lo asemejaban mas a una mazmorra, donde el
doctor Lecter habia pasado ocho anos. No queria bajar alli. Podia hacer uso
del teléfono celular y solicitar una unidad de la policia para que bajara con ella.
O llamar al centro de operaciones de Baltimore y pedir otro agente del FBI. La
tarde gris iba transcurriendo y, aunque saliera en ese mismo instante, ya no
habia forma de evitar la peor hora de trafico en Washington. Cuanto mas
tardara seria peor.

Se apoyo en el escritorio de Chilton haciendo caso omiso del polvo y traté de
tomar una decision. ;Pensaba realmente que podia haber ficheros en el
so6tano, 0 es que se sentia atraida hacia el lugar en que vio a Hannibal Lecter
por primera vez? Si su carrera en las fuerzas del orden le habia ensefiado algo
sobre si misma, era que no la volvian loca las emociones fuertes ni hubiera
echado de menos no volver a sentir miedo. Pero cabia la posibilidad de que
hubiera archivos en el sétano. Le bastaban cinco minutos para salir de dudas.

Recordaba el estrépito de las puertas de alta seguridad a sus espaldas cuando
descendi6 a aquel sétano afos atras. En prevision de que algo, o alguien, las
cerrara, llamé al centro de operaciones de Baltimore, les dijo donde estaba y
quedd de acuerdo con ellos en que volveria a llamar al cabo de una hora
informando de que ya habia salido. Las luces de la escalera interior, por la que
Chilton la habia conducido abajo, seguian funcionando. Mientras descendian,
el director del hospital le habia explicado el procedimiento de seguridad que
deberia seqguir para tratar con el recluso; luego, habia sacado de su cartera una
foto de la enfermera a la que Lecter le habia comido la lengua en un
reconocimiento médico.

Si le habian dislocado un hombro el reducirlo, tenia que existir alguna
radiografia.

Una rafaga de aire le rozo el cuello, como si hubiera una ventana abierta en
alguna parte, En un rellano habia una cajita para hamburguesas de McDonald’s
y servilletas desparramadas. Un recipiente manchado que habia contenido
judias. Mas comida basura. Excrementos secos y servilletas de papel
manchadas en un rincén. La luz llegaba apenas hasta el sétano, y cesaba ante
la enorme puerta metélica de la secciéon para presos violentos, que ahora
estaba abierta de par en par y sujeta al muro por un gancho. Starling enfoco la
linterna hacia las celdas en forma de D e iluminé cinco de ellas con toda la
potencia del rayo.



El haz recorrid el largo corredor de la antigua seccion de maxima seguridad.
Habia un bulto en el extremo mas alejado. Era inquietante ver las celdas
abiertas de par en par. El suelo estaba lleno de envoltorios de comida y vasos
de papel, y sobre la mesa del celador habia un bote de refresco, ennegrecido
por su uso como pipa de crack. Starling accioné los interruptores de la luz que
habia tras la mesa del celador. Nada. Saco el teléfono celular. El rojo piloto
brillaba en la semioscuridad. Sabia que el aparato no funcionaba en los
subterraneos, pero se puso a dar voces por el auricular:

—Barry, da marcha atras y acerca la furgoneta a la entrada lateral. Trae un
reflector. Necesitaras una plataforma con ruedas para bajarlo todo por las
escaleras... Si, ven ahora —a continuacion, Starling alzé la voz hacia la
oscuridad—: Escucheme con atencion quien esté ahi. Soy una agente federal.
Si viven aqui de forma ilegal, pueden marcharse sin problemas. No los
arrestaré. No estoy aqui por ustedes. Pueden volver cuando yo haya acabado
aqui, me es exactamente igual. Ahora, empiecen a salir. Si intentan cualquier
cosa, me veré en la necesidad de meterles la pistola por el culo. Gracias por su
atencion.

La voz resoné a lo largo del corredor donde tantas otras se habian desgahitado
convertidas en berridos inhumanos, mientras sus duefos, ya sin dientes,
chupaban los barrotes.

Starling echaba de menos la presencia tranquilizadora del enorme celador,
Barney, que la habia recibido en las ocasiones en que se entrevistdo con el
doctor Lecter. Recordd la extrafia cortesia con la que aquel hombre y el doctor
se trataban. Pero ahora no habia ningun Barney. Un sonsonete de sus tiempos
de escolar le rondaba por la cabeza y, como disciplina, se obligé a recordarlo.
Las pisadas hacen eco en el recuerdo del pasillo que no quisimos tomar, hacia
la puerta que nunca abrimos vy, tras ella, el jardin y su rosal.

Claro, «El jardin del rosal». Pero aquel jodido sitio no era precisamente el jardin
del rosal. Starling, a quien los recientes editoriales de los periddicos hubieran
debido incitar a odiar su pistola tanto como a si misma, seguia encontrando
reconfortante el tacto de su arma en situaciones como aquella. Sostuvo el 45
contra la pierna y penetro en el corredor precedida por el haz de la linterna. Es
dificil cubrir ambos flancos al mismo tiempo, y vital asegurarse de que no se
deja a nadie a nuestras espaldas.

En algunas celdas habia armazones de cama desmontados y amontonados.
En otras, pilas de colchones. En el centro del corredor se habia acumulado el
agua, y Starling, preocupada como siempre por sus zapatos, avanzaba
sorteando el estrecho charco. Se acordd de la advertencia de Barney hacia
ocho afios, cuando todas las celdas estaban ocupadas. «Una vez dentro, vaya
por el medio».

Estupendo, archivadores. Al final del corredor, en el centro, color verde oliva
mate a la luz de la linterna.



Ahi estaba la celda que ocupara «Multiple» Miggs, aquella a cuyo lado mas
habia odiado tener que pasar.

Miggs, que le susurraba obscenidades y le arrojaba sus inmundicias. Miggs, al
que matod el doctor Lecter convenciéndolo para que se tragara su sucia lengua.
Y cuando Miggs murid, Sammie ocupd su celda. Sammie, a quien Lecter
animaba en sus esfuerzos por escribir poesia, con resultados sorprendentes.
Incluso ahora le parecia escucharlo aullando aquel poema: Yo quiero unirme a
Cristo, quiero ir con el Sefior podré unirme a Cristo si soy mucho mejor.

Starling aun conservaba el texto, laboriosamente escrito con lapices de colores,
en algun sitio. La celda estaba llena de colchones y balas de ropa de cama
atadas con sabanas.

Y, por fin, la celda del doctor Lecter.

La pesada mesa en la que leia seguia atornillada al suelo en medio del recinto.
Habian desaparecido los estantes donde ponia sus libros, pero las palomillas
todavia sobresalian en la pared.

Starling se habia olvidado de los archivadores y parecia incapaz de apartar los
ojos de aquella celda.

Alli habia tenido lugar el encuentro mas importante de su vida. Alli se habia
sentido asombrada, confundida, sobrecogida.

En aquel lugar habia escuchado cosas sobre si misma tan terriblemente ciertas
que el corazén le habia retumbado como una enorme y grave campana. Queria
entrar. Su deseo de penetrar en aquella celda era semejante al que nos incita a
arrojarnos de un balcon, a la atraccion que el brillo de los railes ejerce sobre
nosotros cuando sabemos que se esta acercando un tren.

Starling pase6 el haz de la linterna a su alrededor, miré detras de la hilera de
archivadores y enfocé la luz al interior de las celdas préximas.

La curiosidad la empujé a cruzar el umbral. Se quedd en el centro de aquel
reducto donde Hannibal Lecter habia vivido ocho anos. Ocupé el espacio que
habia pertenecido al doctor, donde lo habia visto, de pie, por primera vez,
esperando sentir unos escalofrios que no se produjeron. Dejo sobre la mesa la
pistola y linterna, procurando que ésta no rodara, y apoyo las palmas de las
manos en el tablero.

Sdlo sintid la rugosidad de unas migas.

Sobre cualquier otro, prevalecié un sentimiento de decepcién. La celda estaba
tan vacia de su antiguo ocupante como la muda abandonada por una
serpiente. Starling se dio cuenta en ese momento de algo en lo que apenas
habia reparado: el peligro y la muerte no tienen por qué llegar embozados en
un manto terrible, Pueden alcanzarlo a uno en el aliento perfumado de un



amante. O en una tarde soleada junto a un mercado de pescado, mientras
«Macarena» retumba en un estéreo.

Manos a la obra. Habia cuatro archivadores en total, que le llegaban a la altura
de la barbilla, y ocupaban tres metros. Cada uno tenia cuatro cajones,
asegurados con una sola cerradura de cuatro muescas en la parte superior.
Ninguna estaba echada. Todos los cajones estaban llenos de expedientes
guardados en carpetas, algunas bastante abultadas. Viejas carpetas de papel
plastificado que se habia reblandecido con el paso de los afios, y otras mas
nuevas de papel manila.

Las fichas que describian el estado de salud de individuos, muertos en su
mayoria, desde la apertura del hospital en 1932. Seguian un orden mas o
menos alfabético, aunque algunos papeles estaban apilados el fondo de los
cajones, tras las carpetas. Starling las fue pasando rapidamente, con la pesada
linterna sobre el hombro, moviendo los dedos de la mano libre con agilidad y
arrepintiéndose de no haber traido una linterna pequefia, que habria podido
sostener entre los dientes. En cuanto pudo hacerse una idea de la distribucion
de las carpetas en los archivadores, pudo saltarse cajones enteros. Las fichas
de la jota, las pocas de la Ka y, jbingo!, la ele: Lecter, Hannibal.

Starling extrajo la ancha carpeta de papel manila, la palp6 antes de abrirla para
saber si habia alguna radiografia, la puso encima de las otras vy, al abrirla,
descubrié que contenia la historia médica del difunto I. J.Miggs. Maldita sea.
Miggs la seguia jorobando desde la tumba. Puso la carpeta sobre el archivador
y buscé en la eme. Alli estaba la carpeta de Miggs, donde le correspondia por
orden alfabético. Vacia. ¢Error de clasificaciéon? ;Metié alguien sin darse
cuenta la documentacién de Miggs en la carpeta de Lecter? Siguié mirando
entre las carpetas de la eme en busca de un expediente sin carpeta. Volvié a la
jota. Era consciente de que su irritacién iba en aumento. El olor de aquel sitio la
asqueaba cada vez mas. El encargado tenia razon, alli abajo costaba respirar.
Habia mirado la mitad de las jotas cuando se percaté de que el hedor...
aumentaba rapidamente. Un breve chapoteo a su espalda, y Starling giré en
redondo con la linterna empufiada para asestar un golpe y la otra mano metida
bajo la chaqueta, en busca de la culata del revélver.

En medio del haz de luz aparecié un individuo alto cubierto de mugrientos
harapos y con uno de los pies deformados por la hinchazéon metido en un
charco. Tenia una mano separada del costado. La otra sostenia un trozo de
plato roto. Llevaba una de las piernas y ambos pies envueltos en jirones de
sabana.

—Hola —dijo, ensenando la lengua hinchada por los hongos.

Starling podia oler su aliento a pesar de los tres metros que los separaban.
Bajo la chaqueta, su mano solté la pistola y buscé el aerosol.

—Hola —contesté Starling—. Haga el favor de ponerse junto a los barrotes.

El hombre no se movio.



—¢ Eres Cristo? —le pregunté.
—No —respondié Starling—. No soy Cristo.
La voz. Starling recordaba aquella voz.

—iSi, eres Cristo! El rostro del hombre gesticulaba. «Esa voz... Vamos,
piensa».

—Hola, Sammie —dijo Starling—. ;Cdmo estas? Precisamente acabo de
acordarme de ti.

¢Qué sabia de Sammie? La informacién le Illegaba a rafagas,
desordenadamente. «Puso la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta
mientras la congregacién cantaba «Da lo mejor a tu sefior». Dijo que era lo
mejor que tenia. La Iglesia Baptista de la Recta Via, no recordaba donde.

El doctor Lecter explicd que estaba cabreado porque Cristo se retrasabay.
—¢ Eres Cristo? —dijo quejumbroso esta vez.

Se metid la mano en el bolsillo y sacd una colilla, una de las buenas, de casi
cinco centimetros. La puso en el trozo de plato y se la ofrecio.

—Sammie, lo siento, pero no lo soy. Soy... Sammie, livido de pronto, furioso
porque aquella mujer no era Cristo, hizo retumbar los muros del humedo
corredor: Yo quiero unirme a Cristo, quiero ir con el sefior Levanté el trozo de
plato, afilado como una hoz por el extremo roto, y dio un paso hacia Starling,
con los dos pies en el charco y el rostro congestionado, mientras la mano libre
parecia querer hacer presa en el aire que los separaba. Starling sinti6 la dureza
de los archivadores contra la espalda.

—Podrés unirte a Cristo... si te portas mejor —recit6é Starling alto y claro, como
si el hombre se encontrara a mucha distancia.

—Si, si... —dijo Sammie mas tranquilo, y se detuvo. Starling buscé6 en su bolso
y encontré una barra de caramelo.

—Sammie, tengo un caramelo. ¢ Te gustan los caramelos?

El hombre no respondié. Puso el dulce en una carpeta y se la alargo igual que
él habia hecho con el trozo de plato. Le pegd un mordisco sin quitar el
envoltorio, escupid el celofan y de otra dentellada se llevé la mitad del
caramelo.

—Sammie ¢ ha venido alguien mas a verte?
El hombre no hizo caso de la pregunta, dejé lo que quedaba del caramelo en el

trozo de plato y desaparecid detras de una pila de colchones en su antigua
celda.



—¢,Qué coio es esto? —exclamo una voz de mujer muchas gracias, Sammie.
—¢ Quién hay ahi? —pregunté Starling.

—A ti qué cofio te importa.

—¢ Vive aqui con Sammie?

—Claro que no. He venido a una cita. ¢ Qué tal si te largas?

—De acuerdo. Pero antes contésteme a una pregunta. ; Cuanto hace que esta
aqui?

—Dos semanas.

—¢ Ha venido alguien mas?

—Unos vagabundos, que Sammie eché.

—¢ Sammie la protege?

—Meétete conmigo y te enteraras. Yo puedo andar bien. Consigo comida y él
tiene este sitio, que es seguro para comer. Todo el mundo tiene arreglos

parecidos.

—¢Alguno de los dos esta en algun programa? ¢ Quieren entrar en uno? Yo
puedo ayudarles...

El estuvo en uno. Sale uno ahi fuera a hacer toda esa mierda y acaba
volviendo a lo que conoce. ;Qué buscas aqui? ¢ Qué cofio quieres?

—Unos archivos.

—Pues si no estan ahi, sera que se los habra llevado alguien. No hace falta ser
muy listo para darse cuenta ;no?

—¢ Sammie? —llamé Starling— ;Sammie?

Sammie no respondié.

—Sammie se ha dormido —dijo su amiga.

—Si dejo algo de dinero ¢ comprara comida? —ofrecié Starling.

—No. Compraré bebida. La comida se encuentra. La bebida, no. Ten cuidado
al salir, no te metas el mango de la puerta en el culo.

—Dejaré el dinero en la mesa —dijo Starling.



Le dieron ganas de echarse a correr y se acordd de su primera visita a Lecter,
cuando se alejo de su celda intentando guardar la calma, impaciente por llegar
a la isla de calma que era el puesto del celador Barney.

A la luz de la escalera, Starling buscé en su monedero un billete de veinte
délares. Dejb el dinero en el escritorio rofioso y arafiado de Barney y le puso
encima una botella de vino vacia. Desplegd una bolsa de plastico e introdujo en
ella la carpeta de Lecter, que contenia la historia médica de Miggs, y la carpeta
vacia de éste.

—Adios. Hasta luego, Sammie —dijo alzando la voz hacia el hombre que
después de dar tumbos por el mundo habia regresado la infierno que conocia.

Le hubiera gustado decirle que esperaba que Cristo llegara pronto, pero le
parecié que sonaria ridiculo.

Starling ascendio hacia la luz para seguir dando sus propios tumbos por el
mundo.



Capitulo XIlI

Si en el camino al infierno hay estaciones, deben de parecerse a la entrada de
ambulancias del Hospital General de la Misericordia, en Baltimore. Por encima
del funebre lamento de las sirenas, de las ansias de los agonizantes, del
chirrido de las ruedas de las camillas empapadas, de los gritos y alaridos, las
columnas de vapor que despiden las bocas de alcantarillas, tefidas de rojo por
un gran letrero de nedn que dice «Emergencias», ascienden como la columna
que guié a Moisés, de fuego en la oscuridad, de nube a la luz del dia.

Barney surgié de entre el vapor embutiendo los poderosos hombros en la
chaqueta y, bajando la cabeza, redonda y rapada, avanzd por el agrietado
pavimento a grandes zancadas en direccién este, por donde empezaba a
amanecer.

Salia del trabajo veinticinco minutos tarde; la policia habia traido un chulo, al
que le gustaba pegar a las mujeres, colocado y herido de bala, y la enfermera
jefe le habia pedido que se quedara. Siempre se lo pedian cuando llegaba
algun paciente violento.

Clarice Starling observé a Barney bajo la profunda capucha de su chaqueta y
dejoé que se le adelantara media manzana por la otra acera antes de colgarse al
hombro el capazo y seguirlo. Cuando el hombre pas6é de largo ante el
aparcamiento y la parada del autobus, Starling se sinti6 aliviada.

Le seria mas facil seguirlo a pie.

No estaba segura de donde vivia y necesitaba averiguarlo antes de que la
viera.

El barrio de detras del hospital, era tranquilo, obrero y multirracial.

Uno de esos barrios en los que conviene ponerle una cerradura especial al
coche, pero no hace falta llevarse la bateria a casa por la noche, y en el que los
nifios pueden jugar en la calle.

Después de recorrer tres manzanas, Barney dejé pasar una furgoneta y cruzo
el paso de cebra en direccion norte, hacia una calle de edificios estrechos,
algunos con peldafios de marmol y cuidados jardines delanteros.

Los pocos locales comerciales vacios tenian las lunas intactas y limpias.

Las tiendas estaban abriendo y empezaba a verse gente. Los camiones que
habian permanecido aparcados durante la noche a ambos lados de la calle
impidieron a Starling ver al hombre durante medio minuto y, al no advertir que
se habia detenido, se encontrd a su altura. Estaba justo al otro lado de la calle.
Quiza también él la hubiera visto, pero no estaba segura.

Barney se habia quedado inmdvil con las manos en los bolsillos de la chaqueta
y la cabeza adelantada, mirando con los ojos entornados algo que se movia en



mitad de la calzada. Sobre el asfalto yacia una paloma muerta, cuyas plumas
se agitaban movidas por el aire de los coche que pasaban a su lado. Su
compafiera daba una y mas vueltas a su alrededor mirandola con uno de los
ojillos y agitando la cabeza a cada salto de sus patas rosaceas.

Gira que gira, sin dejar de arrullar con el suave zureo de su especie. Pasaron
varios coches y una furgoneta, que la atribulada viuda sorteaba en el ultimo
instante con cortos vuelos.

Era posible que Barney hubiera levantado la vista un segundo y la hubiera
visto; Clarice no podia afirmarlo. Pero tenia que moverse o la descubriria.
Cuando mir6 hacia atras por encima del hombro, vio a Barney en cuclillas en
medio de la calzada, con un brazo levantado para detener el trafico.

Torcid en la primera esquina, se quitd la chaqueta y saco del capazo un jersey
de chandal, una gorra de béisbol y una bolsa de deporte; se cambi6é a toda
prisa, metié la chaqueta y el capazo en la bolsa de deporte, y se encasqueté la
gorra. Se cruzo6 con varias mujeres de la limpieza que volvian a sus casas, y
volvié a doblar la esquina hacia la calle donde habia dejado a Barney.

El celador habia recogido el cadaver de la paloma y lo sostenia entre las
manos. La companfera del ave volo hasta los cables del teléfono y lo observo
desde alli. Barney depositd la paloma en la hierba de un parterre y le alisé las
plumas. Alz6 el ancho rostro hacia los cables y dijo algo.

Cuando el hombre continué su camino, la paloma descendié al césped y volvié
a merodear en torno a su pareja, dando saltitos por la hierba. Barney no mir6
hacia atras. Cuando subi6 los escalones de una casa de apartamentos cien
metros mas adelante y se puso a buscar las llaves en su bolsillo, Starling, que
estaba a media manzana de distancia, echd a correr para alcanzarlo antes de
que abriera la puerta.

—Barney... Hola.

El hombre se dio la vuelta sin presa y la mird. Starling habia olvidado que
Barney tenia los ojos mas separados de lo normal. Vio brillar en ellos una
mirada de inteligencia y sinti6 como el pequeio clic de una conexion.

Se quitd la gorra y dejé que el cabello le resbalara por los hombros.

—Soy Clarice Starling. ¢ Te acuerdas de mi? Soy...

—La novata —dijo, sin cambiar de expresién. Starling junt6 las palmas de las
manos y asintié.

—Pues, si, soy la novata. Barney, necesito hablar contigo. No es oficial, sélo
quiero hacerte unas preguntas.



Barney bajo los escalones. Cuando estuvo en la acera, frente a ella, Starling
tuvo que seguir levantando la vista. No se sentia amenazada por su tamano,
como le hubiera ocurrido a un hombre.

—Agente Starling ¢reconoce usted oficialmente que no me ha leido mis
derechos? —tenia una voz aspera y fuerte, como la de Tarzan, versiéon Johnny
Weissmuller.

—Por supuesto. No te he aplicado la ley Miranda. Estamos de acuerdo.
—¢,Qué tal si se lo dices a tu bolsa de deporte?

Starling abri6 la bolsa, metié la cara y hablé en voz alta, como si dentro llevara
un enano.

—No le he leido sus derechos a Barney ni le he ofrecido hacer una llamada.

—A\ final de la calle hay un sitio donde preparan un café estupendo —dijo
Barney—. ;Cuantas gorras llevas en la bolsa? —le pregunté cuando se
pusieron en marcha.

—Tres —contest6 Starling.

Cuando el microbus matriculado como transporte para minusvalidos pas6 ante
ellos, Starling se dio cuenta de que los ocupantes la miraban; pero los
desdichados se ponen cachondos a menudo, derecho que nadie puede
negarles.

Los jovenes que ocupaban un coche parado ante el siguiente semaforo
también se la quedaron mirando, aunque como iba con Barney, no le dijeron
nada. Cualquier cosa que hubiera asomado por las ventanillas habria captado
la atencion instantanea de Starling, prevenida contra la venganza de los
Tullidos, pero no le quedaba mas remedio que aguantar las miradas silenciosas
de los babosos. Cuando entraron en la cafeteria, el microbus dio marcha atras,
entré en una calleja y volvié por donde habia venido.

El establecimiento, especializado en almuerzos de jamén y huevos, estaba
abarrotado y esperaron a que quedara libre un reservado, mientras el camarero
le gritaba en hindi al cocinero, que manejaba la carne con unas largas pinzas y
expresion culpable.

—Comamos algo —propuso Starling, cuando por fin pudieron sentarse—. Paga
el tio Sam. ;Como te van las cosas, Barney?

—Tengo un buen trabajo.
—¢Qué haces?

—Celador. Bueno auxiliar de enfermeria.



—Pensaba que serias ya un enfermero diplomado, o que estarias en la
facultad de medicina. Barney se encogié de hombros y alargd la mano hacia la
jarrita de la crema. Alz6 la vista y mir6 a Starling.

—¢ Te estan apretando por lo de Evelda?
—Ya veremos. ¢jLa conocias?

—La vi una vez, cuando trajeron a su marido, Dijon. Estaba muerto, se
desangré antes de que pudieran meterlo en la ambulancia. Cuando llegé al
hospital no le quedaba una gota de sangre. Ella no queria soltarlo y les peg6 a
las enfermeras. Tuve que... Ya sabes... Era guapa. Y fuerte. No la trajeron
cuando tu...

—No, la declararon muerta oficialmente alli mismo, en la escena del tiroteo.
—Ya me lo imaginé.

—Barney, cuando entregaste al doctor Lecter a los de Tennessee...

—No lo trataron con educacién.

—Cuando tu...

—Y ahora estan todos muertos.

—Si. No duraron vivos ni tres dias. Tu en cambio fuiste su guardian durante
ocho anos.

—Solo seis. El ya llevaba alli dos cuando yo llegué.

—¢,Como lo hacias, Barney? Si no te molesta la pregunta ;cémo conseguiste
aguantarlo tanto tiempo? ;No bastaba con tratarlo con educacion?.

Barney mird su reflejo en la cuchara, primero convexo y luego coéncavo, y
penso durante un instante.

—EIl doctor Lecter tenia unas maneras exquisitas, nada estiradas, sino
naturales y elegantes. Yo estaba estudiando por correspondencia y él me
ayudaba. Eso no quita que me hubiera «matado» en cuestion de segundos a la
menor oportunidad. En las personas, una cualidad no anula a las otras. Pueden
coexistir unas con otras, las buenas con las terribles. Socrates lo dijo mucho
mejor que yo. Si trabajas en maxima seguridad, no puedes permitirte olvidarlo
en ningun momento. Si procuras recordarlo, todo ira bien. Puede que el doctor
Lecter llegara a lamentar haberme explicado lo de Sécrates —para Barney,
libre del lastre de una formacion académica, Socrates habia sido una
experiencia de primera mano, que habia tenido la inmediatez de un encuentro
personal—. La seguridad y la conversacion eran dos cosas totalmente
independientes —prosiguio—. La seguridad no era algo personal, ni siquiera
cuando tenia que suprimirle el correo o ponerle las correas.



—¢ Hablabas a menudo con él?

—A veces se pasaba meses sin abrir la boca, y otras veces habladbamos por
las noches, cuando los otros dejaban de gritar. De hecho, yo seguia esos
cursos por correspondencia y no entendia una mierda; fue él quien me abri6 los
ojos a todo un mundo de cosas que desconocia: Suetonio, Gibbon, cosas asi.
Barney cogié la taza. Tenia un trazo naranja de yodo en un rasgufio reciente
que le cruzaba el dorso de la mano.

—Cuando se escapo ¢ pensaste alguna vez que iria a por ti?
Barney mened la cabezota.

—Una vez me dijo que, siempre que fuera «factible», preferia comerse a los
maleducados. «Maleducados en sentido amplio», los llamé.

Barney rid, cosa rara en él. Tenia los dientes pequefios como los de un nifio, y
en su regocijo habia algo de perverso, como en la alegria de un bebé cuando
embadurna de papilla la cara de un familiar embelesado.

Starling se preguntdé si no habria estado encerrado con los majaras mas tiempo
de la cuenta.

—Y tu ¢qué? ;Tuviste miedo cuando se escapdé? ;Pensaste que iria a
buscarte? —le pregunté Barney.

—No.
—¢ Por qué?
—Porque me dijo que no lo haria.

Por extraio que parezca, ambos encontraban la respuesta completamente
satisfactoria.

Les trajeron los huevos. Los dos estaban hambrientos y comieron sin decir
palabra durante unos minutos. Luego, Starling decidi6 ir al grano.

—Barney, cuando trasladaron a Memphis al doctor Lecter, te pedi que me
dieras sus dibujos y tu me los trajiste de la celda. ;Qué pasd con todo lo
demas, libros, papeles...? En el hospital ni siquiera tienen su historial médico.

—Hubo un follébn de mil pares de cojones —Barney hizo una pausa para
golpear la base del salero contra la palma de la mano—. Ya sabes la que se
armo en el hospital. Me despidieron. Despidieron a un montén de gente, y todo
se desperdigo por ahi. Cualquiera sabe...

—¢ Perdona? —dijo Starling—. Con todo este jaleo creo que no te he oido bien.
Anoche descubri que el ejemplar del «Dictionnaire de cuisine» de Alejandro
Dumas con anotaciones del doctor Lecter fue vendido en una casa de subastas



de Nueva York hace dos afios. Lo adquirid6 un coleccionista particular por
dieciséis mil ddlares. La declaracion jurada de propiedad que presentd el
vendedor estaba firmada por un tal Cary Phlox. ;Conoces a Cary Phlox,
Barney? Espero que si, porque tiene la misma letra que quien redacté tu
solicitud de ingreso en el hospital en el que ahora trabajas, sélo que firma
«Barney». Ese Cary también hizo tu declaracion de la renta. Perdona que no
oyera lo que has dicho antes. §Puedes repetirlo, por favor? ; Cuanto te dieron
por el libro, Barney?

—Unos diez —respondio él mirandola fijamente.

Starling asintio6.

—EI recibo dice que fueron diez quinientos. Y por la entrevista con el Tattler
cuando Lecter se escapo ¢ cuanto conseguiste?

—AQuince de los grandes.
—Vale. Me alegro por ti. Toda la mierda que les contaste era pura invencion.

—Sabia que a él no le importaria. Se habria sentido decepcionado si no los
hubiera puteado un poco.

—El ataque a aquella enfermera ¢ fue antes de que trabajaras en el hospital?
—Si.

—Le dislocaron un hombro.

—Eso creo.

—¢ Le hicieron alguna radiografia?

—Es de suponer que si.

—Quiero esa radiografia.

—Ummmm.

—He descubierto que los autdgrafos de Lecter estan divididos en dos grupos.
Los escritos con tinta, anteriores a su encarcelamiento, y los hechos con
lapices de colores o rotulador en el manicomio. Los hechos con lapices son los
que mas valen, pero supongo que ya lo sabes. Barney, creo que tu tienes todo
ese material y piensas sacarlo al mercado de los coleccionistas poco a poco,

durante afos. Barney se encogié de hombros, pero no solté prenda.

—Creo que estas esperando a que el doctor vuelva a estar en el candelero.
¢, Qué pretendes, Barney?

—Ver todos los Vermeer del mundo antes de morirme.



—¢ Hace falta que te pregunte quién te inicié en Vermeer?
—Hablabamos de muchas cosas en plena noche.
—¢ Hablasteis de lo que le hubiera gustado hacer de estar libre?

—No. Al doctor Lecter no le interesan las hipotesis. No cree en los silogismos,
ni en las sintesis, ni en ningun absoluto.

—¢ En qué cree?

—En el caos. Tiene la ventaja de que no necesitas tener fe. Es evidente por si
mismo. Starling prefirid seguirle la corriente por el momento.

—Lo dices como si creyeras en ello —le dijo—, pero tu trabajo en el Hospital
Psiquiatrico de Baltimore consistia precisamente en mantener el orden. Eras el
celador jefe. Tu y yo estamos en el negocio del orden. De hecho el doctor
Lecter nunca escap6 a tu vigilancia.

—Eso ya te lo he explicado.

—Porque nunca bajaste la guardia. Aunque en cierto sentido, fraternizarais...
—No fraternicé con él —le corté Barney—. El no es hermano de nadie.
Hablabamos de temas que nos interesaban a los dos. Por lo menos, me
interesaban a mi cuando empecé a descubrirlos.

—¢Alguna vez se burlé de ti porque no sabias algo?

—No. ¢ Se burlo de ti?

—No —respondié para no herir a Barney, al comprender por primera vez que,
si el monstruo la habia ridiculizado, debia tomarselo en parte como un
cumplido—. Y habria podido burlarse de mi si hubiera querido. ;Sabes dénde
estan todas esas cosas, Barney?

—¢ Dan alguna recompensa al que las encuentre?

Starling doblé su servilleta de papel y la puso bajo el borde del plato.

—La recompensa es que no te acusaré de obstruccion a la justicia. Ya te di una
oportunidad cuando pusiste un micréfono en mi escritorio en el hospital. Aquel
micréfono era del difunto doctor Chilton.

—¢ Difunto? ; Como sabes que Chilton es un «difunto»?

—Si no es eso, es que lleva siete afos de retraso —dijo Barney—. Y yo no lo

esperaria para la hora de la cena. Déjame preguntarte algo: ;con qué te
conformarias, agente especial Starling?



—Quiero ver la radiografia. Necesito la radiografia. Si hay libros de Lecter,
quiero echarles un vistazo.

—Supongamos que diéramos con el material. ; Qué pasaria después?

—Bueno, la verdad es que no estoy segura. El fiscal podria incautarse de todo
y considerar los objetos como pruebas en la investigacion de la huida. Luego
criarian moho en su enorme depdsito de pruebas. Si examino el material y no
descubro nada util en los libros, y lo hago constar, tu podrias alegar que te los
regalo el propio doctor Lecter. Ha permanecido «in absentia» siete anos, de
forma que podrias reclamarlos por via civil. No tiene parientes conocidos. Y yo
recomendaria que cualquier material inocuo te fuera devuelto. Debes saber que
mi recomendacion estaria al final de la cola. Y es poco probable que te
devolvieran la radiografia o el historial médico, puesto que el doctor Lecter no
era quién para dartelos.

—¢ Y si te dijera que no tengo ese material?

—A quien lo tuviera le costaria horrores venderlo, porque expediriamos una
orden de busqueda y hariamos saber al mercado que requisariamos cualquier
objeto y perseguiriamos a quien fuera por recepcion y posesion. Y yo pediria
una orden de registro de tu casa.

—Ahora que has averiguado dénde esta mi casa.

—Lo que puedo asegurarte es que si devuelves el material, nadie te reprochara
haberlo cogido, sobre todo teniendo en cuenta lo que le habria ocurrido si lo
hubieras dejado en su sitio. Ahora, prometerte que te lo devolveran, no, eso no
puedo hacerlo —A modo de puntuacion, Starling se puso a rebuscar en su
bolso—. Sabes, Barney, tengo la sensacion de que no has conseguido un titulo
porque quizas lleves algo arrastrando. No sé, tal vez tengas unos antecedentes
rodando por ahi. ;Lo miramos? Quiero que sepas una cosa; nunca he
intentado averiguar se tenias una ficha, ni me he puesto a husmear en tu
pasado.

—No, sélo has estado fisgando en mi declaracion de la renta y mi solicitud de
ingreso en el hospital, nada mas. Estoy conmovido.

—Si tienes antecedentes, el fiscal de esta jurisdiccion podria hablar en tu favor,
y conseguir que se haga tabla rasa de tu historial.

—¢ Has acabado? —dijo Barney rebafiando el plato con un trozo de pan—.
Vamos a dar una vuelta.

—He visto a Sammie ;te acuerdas, el que ocupé la celda de Miggs? Sigue
viviendo en ella —dijo Starling una vez en la calle.

—Creia que el hospital estaba condenado.

—Lo esta.



—¢ Y esta siguiendo algun programa?
—No, simplemente vive alli, a oscuras.

—Creo que deberias avisar. Es diabético crénico, no aguantard mucho.
¢, Sabes por qué hizo Lecter que Miggs se tragara su propia lengua?

—Tengo una ligera idea.

—Lo maté por haberte ofendido. Ese fue el motivo inmediato. Pero no te
sientas mal, hubiera acabado haciéndolo de todos modos.

Dejaron atras el edificio de apartamentos donde vivia Barney y llegaron al
jardin, donde la paloma seguia dando vueltas alrededor del cadaver de su
compafiera. Barney procur6 espantarla haciendo aspavientos con las manos.

—Vete de una vez —le dijo al pajaro—. Ya has guardado bastante luto.

Si sigues dando vueltas, acabara cazandote un gato. La paloma alzé el vuelo.
No pudieron ver donde se posaba.

Barney recogio el cadaver de la otra. El cuerpo cubierto de suaves plumas se
deslizo facilmente en su bolsillo.

—Sabes, una vez el doctor Lecter hablé de ti un poco. Puede que fuera la
ultima vez que hablé con él, o una de las ultimas. Me lo ha recordado el pajaro.
¢ Te gustaria saber lo que dijo?

—Como no —dijo Starling. El desayuno se le revolvié en el estbmago, pero no
estaba dispuesta a dejarse acobardar.

—Estabamos hablando de comportamientos hereditarios, que no tienen vuelta
de hoja. Puso como ejemplo los experimentos genéticos en un tipo de pichones
que giran sobre si mismos durante el cortejo. Vuelan bien alto y luego giran y
giran hacia atras, mientras se dejan caer hacia el suelo. Los hay que hacen
piruetas muy cerradas, y otros que las dan mas abiertas. No puedes cruzar dos
de los primeros, porque las crias darian vueltas cayendo en picado hasta
estrellarse contra el suelo. Lo que dijo el doctor Lecter fue esto: «La agente
Starling es uno de esos pichones que giran como locos, Barney. Esperemos
que alguno de sus progenitores no lo fuera».

Starling tenia que rumiar aquello.
—¢,Qué haras con el pajaro? —le pregunto.

—Desplumarlo y comérmelo —contesté Barney—. Sube a casa y te daré la
radiografia y los libros.

Cuando regresaba cargada con el enorme paquete hacia el hospital y el coche,
Starling oy6 entre los arboles la patética llamada de la paloma viuda.



Capitulo XIlI

Gracias a la delicadeza de un loco y a la obsesion de otro, Starling habia
obtenido por el momento lo que siempre habia deseado, un despacho en el
famoso pasillo subterraneo de la Unidad de Ciencias del Comportamiento.
Conseguirlo de aquel modo resultaba amargo.

Starling nunca habia imaginado que la fueran a destinar a la elitista Unidad de
Ciencias del Comportamiento nada mas graduarse en la Academia del FBI;
pero siempre tuvo la conviccidon de que acabaria ganandose la plaza. Sin
embargo, sabia que deberia pasar afnos en centros operativos antes de
conseguirlo.

La agente especial era buena en su trabajo; pero le faltaba mano izquierda
para los cabildeos de despacho; hasta pasados unos afnos no se dio cuenta de
que nunca llegaria a Ciencias del Comportamiento, por mas que el jefe de la
unidad, Jack Crawford, también lo deseara.

El motivo fundamental no se le hizo evidente hasta que, como un astrénomo
que localiza un agujero negro, descubrid la existencia de Paul Krendler,
ayudante del inspector general, por su influencia en los hombres que lo
rodeaban. Aquel hombre nunca le habia perdonado que encontrara al asesino
en serie Jame Gumb antes que él, y no podia soportar la atencién que la
prensa habia dedicado a la novata. En cierta ocasion, Krendler la llamé a casa
una lluviosa noche de invierno. Starling cogié el teléfono envuelta en un
albornoz, calzada con zapatillas de Bugs Bunny y con el pelo envuelto en una
toalla. Siempre se acordaria de la fecha, porque era la primera semana de la
operacion «Tormenta del desierto». Starling trabajaba por entonces como
agente técnico y acababa de volver de Nueva York, donde habia dado el
cambiazo a la radio de la limusina de la delegacion iraqui en las Naciones
Unidas.

La nueva era idéntica a la anterior, salvo por el hecho de que las
conversaciones mantenidas en el interior del vehiculo eran captadas por un
satélite del Departamento de Defensa. Habia sido una jugada comprometida en
el interior de un garaje privado, y Starling todavia tenia los nervios de punta.
Por un segundo, se le ocurrié la loca idea de que Krendler la llamaba por
teléfono para felicitarla por haber hecho un buen trabajo.

Recordaba la lluvia tamborileando en los cristales y la voz de Krendler en el
auricular, un tanto farfullante sobre un fondo de ruidos de bar. Le pregunté se
podian verse y afadié que podia llegar en media hora.

Krendler estaba casado.
—Me parece que no, sefor Krendler —respondié Starling al tiempo que

pulsaba el botén de grabacién del contestador automatico. El aparato produjo
el pitido que exige la ley, y la comunicacion se corto.



Ahora, pasados los afos y sentada en el despacho que siempre habia querido
ganarse, Starling escribié su nombre en un trozo de papel y lo pegdé con celo en
la puerta. Como el rétulo no parecia serio, lo arranco y lo arrojo a la papelera.

Habia una carta en su bandeja para el correo. Se trataba de un cuestionario del
«Libro Guinness de los récords», que queria incluirla en sus paginas como el
agente del orden de sexo femenino que mas criminales habia matado en la
historia de Estados Unidos. Empleaban el término «criminales», le explicaba el
editor, con todas las de la ley, dado que todos los fallecidos habian cometido
multiples delitos mayores, y sobre tres de ellos pesaban érdenes de busca y
captura que se salian de lo habitual. El cuestionario fue a hacer compania al
rétulo con su nombre.

Llevaba dos horas tecleando en la mesa auxiliar del ordenador y apartandose
mechones sueltos de la cara cuando Crawford llamé a la puerta con los nudillos
y asomo la cabeza al interior del despacho.

—Ha llamado Brian desde el laboratorio, Starling. La radiografia de Mason y la
que conseguiste de Barney coinciden. Es el brazo de Lecter. Van a
digitalizarlas y compararlas, pero segun él no hay duda posible. Incluiremos los
datos en el archivo VICAP de Lecter.

—¢,Qué hacemos con Mason Verger?

—Le diremos la verdad —dijo Crawford—. Los dos sabemos que él no
compartira nada mas con nosotros a no ser que le demos algo que no puede
conseguir por sus propios medios. Y si intentamos tomarle la delantera en
Brasil en este momento, lo echaremos todo a perder.

—Usted me dijo que no hiciera nada, y eso he hecho.
—Entonces ¢ qué estabas haciendo jugando con el ordenador?

—La radiografia le llegé a Mason por DHL Express. La mensajeria retuvo el
codigo de barras, la etiqueta de informacion y el lugar en que se hicieron cargo
del envio. El hotel Ibarra, en Rio de Janeiro —Starling levanté una mano para
adelantarse a una interrupcion—. Hasta ahora sélo he utilizado fuentes de
Nueva York. No he hecho ninguna pesquisa en Brasil.

—Mason hace sus llamadas telefénicas, o muchas de ellas, a través de la
centralita de una agencia de apuestas deportivas de Las Vegas. Imaginese la
cantidad de llamadas que mueven.

—No sé si atreverme a preguntar como has averiguado todo eso.

—Sin salirme de la legalidad —respondié Starling—. Bueno, casi. Pero no dejé
ningun microfono en su casa. Tengo los codigos para acceder a su cuenta
telefonica, eso es todo. Todos los agentes técnicos los tienen. Mire, podriamos
acusarlo de obstruccion a la justicia. Con sus influencias ¢cuanto tiempo
tendriamos que suplicar hasta conseguir una orden que nos permitiera tenderle



una trampa? Y en caso de que lo condenaran ;de qué nos serviria? Ahora
bien, estd usando una correduria de apuestas deportivas.

—Comprendo —dijo Crawford—. La Comision para el Juego de Nevada podria
pinchar el teléfono o apretarles las tuercas a los de la correduria de apuestas
para que nos dieran la informaciéon que necesitamos, o sea, a quién van
dirigidas las llamadas.

Starling asintio.
—Ya ve que he dejado tranquilo a Mason, tal como me ordeno.

—Si, ya lo veo —dijo Crawford—. Puedes decirle a Mason que esperamos
ayuda de la Interpol y de la embajada brasilefia. Dile que necesitaremos
mandar gente alli y empezar a organizar la extradicién. Lo mas probable es que
Lecter haya cometido crimenes en Sudamérica, asi que mas vale que pidamos
la extradicion antes de que la policia de Rio empiece a hojear sus propios
ficheros empezando por la ce de «canibalismo». Si es que esta en Sudamérica.
Starling ¢,no te enferma hablar con Mason?

—No tengo mas remedio que acostumbrarme. Usted me proporciond una
buena introduccion a la materia cuando encontramos aquel «flotador» en
Virginia Occidental. ;Como puedo hablar asi «aquel flotador» Era un ser
humano, y se llamaba Fredericka Bimbel; y si, Mason me enferma. Hay un
monton de cosas que me enferman ultimamente, Jack.

Sorprendida de si misma, Starling se queddé callada. Hasta aquel momento
nunca se habia dirigido al jefe de unidad Jack Crawford por su nombre de pila
ni habia tenido la intencién de llamarlo «Jack», y haberlo hecho la asombraba.
Estudio el rostro del hombre, un rostro que tenia fama de inescrutable.
Crawford asintié con una sonrisa triste que mas parecia una mueca.

—A mi también, Starling. ¢ Quieres un par de tabletas de Peptol Bismol para
tomartelas antes de hablar con Mason?

Mason Verger no se molestd en ponerse al teléfono. Un secretario agradecio a
Starling el mensaje y dijo que su jefe le devolveria la llamada. Pero Verger no
se puso en contacto con ella personalmente. Para aquel hombre, que estaba
varios puestos por encima de Starling en la lista de notificaciones, la
comprobacion de la radiografia ya no era una novedad.



Capitulo XIV

Mason supo que su placa de radiografia correspondia al brazo del doctor
Lecter bastante antes que Starling, porque sus fuentes del Departamento de
Justicia eran mejores que las de la agente especial. Mason recibié un «e-mail»
firmado «Token287». Era la segunda contrasefia empleada por el ayudante
para el Comité Judicial de la Camara de Representantes del congresista Parton
Vellmore. A su vez, en la oficina de Vellmore se habia recibido un «e-mail»
procedente de Cassius 199, la segunda contrasefia de Paul Krendler en el
Departamento de Justicia.

La confirmacion habia puesto a Mason en un estado de gran agitacion.

Aunque no creia que Lecter estuviera en Brasil, la radiografia probaba que el
doctor tenia en la actualidad el numero normal de dedos en la mano izquierda.
Este dato corroboraba una nueva pista sobre su paradero procedente de
Europa. Mason estaba convencido de que la informaciéon provenia de alguien
que trabajaba en las fuerzas del orden italianas, y era el rastro mas solido de
Lecter en los ultimos afos.

Mason no tenia intencidén de compartir aquella pista con el FBI. Gracias a siete
afos de esfuerzos sostenidos, acceso a archivos federales reservados,
distribucion exhaustiva de pasquines, libertad respecto a restricciones
internacionales y enormes sumas de dinero, Mason habia tomado la delantera
al FBI en la persecuciéon de Lecter. S6lo compartia informacion con el Bureau
cuando necesitaba explotar sus recursos.

Para guardar las apariencias, ordend a su secretario que atosigara a Starling
con llamadas para interesarse por el desarrollo de la investigacion. La agenda
informatica de Mason obligé al secretario a llamarla al menos tres veces al dia.

Mason giré inmediatamente cinco mil dolares a su informante de Brasil para
que siguiera la pista de la radiografia. El fondo para gastos que envi6 a Suiza
era mucho mayor, y estaba dispuesto a aumentarlo en cuanto recibiera
informes consistentes.

Estaba casi seguro de que su fuente europea habia localizado a Lecter, pero le
habian dado gato por liebre muchas veces y estaba escarmentado. Pronto
tendria pruebas tangibles.

Hasta entonces, para aliviar la agonia de espera, Mason se ocupé de lo que
ocurriria cuando el doctor estuviera en su poder. Las disposiciones necesarias
también habian requerido su tiempo, porque Mason era un estudioso del
sufrimiento...

Las elecciones de Dios a la hora de infligir dolor no nos resultan satisfactorias
ni comprensibles, a no ser que aceptemos que la inocencia lo ofende. Es
evidente que necesita ayuda para encauzar la furia ciega con que flagela a la
Humanidad.



Mason acabd comprendiendo el papel que le correspondia en el plan divino
durante el duodécimo afno de su paralisis, cuando ya no era mas que una
piltrafa que apenas abultaba bajo las sabanas y supo que no volveria a
levantarse. Su anexo en la mansion de Muskrat Farm estaba acabado y
disponia de medios, aunque no ilimitados, porque el patriarca de la familia,
Molson Verger, seguia llevando las riendas. Era la Navidad del aino en que
Lecter escapd. Vulnerable a los sentimientos que suele provocar la Navidad,
Mason lamentaba con amargura no haber dispuesto lo necesario para que
Lecter fuera asesinado en el manicomio. Sabia que, dondequiera que se
encontrara, el doctor Lecter estaria moviéndose a su antojo y, casi con toda
seguridad, pasandoselo en grande.

Mientras tanto, él yacia bajo un respirador, cubierto de los pies a la cabeza con
una manta suave y vigilado por una enfermera que se moria de ganas por
sentarse. Le habian traido en autobus a un grupo de nifios pobres para que
cantaran villancicos. Con permiso del médico, le abrieron brevemente las
ventanas al aire fresco y, bajo ellas, con velas en la mano, los nifios cantaron.

En la habitacion de Mason, las luces estaban apagadas y, en el cielo oscuro
sobre la granja, las estrellas parecian muy cercanas.

Pueblecito de Belén, jqué tranquilo pareces! Qué tranquilo pareces, qué
tranquilo pareces.

La letra del villancico parecia burlarse de Mason. «jQué tranquilo pareces,
Mason!» Asomadas a su ventana, las estrellas navidefias guardaban un
silencio opresivo. Las estrellas no le contestaban cuando alzaba hacia ellas su
ojo encapsulado y suplicante, ni cuando intentaba hacer un gesto en su
direccién con los dedos que podia mover.

Mason se sentia incapaz de respirar.

Si se estuviera asfixiando en el espacio, penso, lo ultimo que veria serian esas
mismas estrellas, hermosas pero mudas y sin atmésfera. Se estaba ahogando,
penso, su respirador no conseguia mantener el ritmo, tenia que esperar para
respirar las lineas de sus constantes vitales, verdes como el arbol de Navidad,
pequefios y puntiagudos abetos en el bosque nocturno de los monitores. Las
agujas de sus latidos, las agujas de la sistole, las agujas de la diastole.

La enfermera se asustd, y a punto estuvo de pulsar el timbre de la alarma y
administrarle adrenalina. Aquella Navidad recibio la iluminacién. Antes de que
la enfermera pulsara el timbre o le aplicara medicacion, las primeras y asperas
cerdas de su venganza rozaron su palida mano, que buscaba ansiosa como el
fantasma de un cangrejo, y consiguieron calmarlo poco a poco.

En las comuniones navidefas de todo el mundo, los fieles creen que, a través
del milagro de la transubstanciacion, toman sangre y carne del propio Cristo.
Mason empezé a hacer los preparativos para una ceremonia aun mas
impresionante, en la que la transubstanciacién seria innecesaria. Comenz6 los
preparativos que permitirian comerse vivo al doctor Hannibal Lecter.



Capitulo XV

Mason habia recibido una educacion insdlita, pero perfecta para el futuro al que
su padre lo destinaba y para la tarea que ahora tenia ante si.

De nino lo matricularon en un internado al que su padre hacia generosas
aportaciones de dinero y en el que hacian la vista gorda ante las frecuentes
ausencias de Mason. Durante semanas era Verger padre quien se ocupaba de
la educacién de su hijo, que lo acomparfiaba a los corrales y mataderos sobre
los que la familia habia cimentado su fortuna.

Molson Verger habia sido un pionero en varias areas del negocio de la carne,
en especial en la econémica.

Sus primeros experimentos para abaratar la alimentacion de los animales eran
comparables a los de Batterham cincuenta afos antes. Molson Verger
adulteraba la comida de los cerdos con piensos fabricados a partir de las
cerdas de los propios animales, plumas de pollo y estiércol en una medida
insélita para aquella época. Muchos pensaron que era un sofador chiflado
cuando en los afios cuarenta suprimid el agua fresca a sus cerdos y la
sustituyd por «licor de cloaca», un liquido elaborado con residuos fermentados
de los animales, para acelerar el engorde. Las risas se helaron al ver como se
multiplicaban sus beneficios, y sus competidores se apresuraron a imitarlo.

El liderazgo de Molson Verger en la industria de la carne no se detuvo ahi.
Combatié con arrojo y con sus propios fondos el Acta de Derechos de los
Animales, ateniéndose siempre al punto de vista estrictamente econdmico, y
consiguio que el marcaje en la cara siguiera siendo legal, aunque le cost6 caro
en cuanto a compensaciones legislativas. Con Mason a su lado, supervisé
experimentos a gran escala para resolver los problemas de estabulacion, y
consiguid determinar cuanto tiempo se podia mantener a los animales sin agua
ni comida antes de sacrificarlos sin pérdidas de peso significativas.

Fueron investigaciones genéticas patrocinadas por los Verger las que
consiguieron que las crias de cerdo belga nacieran con doble musculatura,
salvando al mismo tiempo el inconveniente de la pérdida de liquidos que habia
hecho fracasar a los belgas.

Molson Verger compraba sementales en todo el mundo, y patrocinaba varios
programas de cria en el extranjero.

Pero los mataderos son basicamente un negocio humano, cosa que nadie
comprendia mejor que Molson. Consiguié meter en cintura a los lideres de los
sindicatos cuando pretendieron participar en los beneficios con reivindicaciones
sobre aumentos de sueldo y mejoras en la seguridad. En este terreno, sus
solidas relaciones con el crimen organizado le fueron muy utiles durante treinta
anos.

En aquella época Mason era muy parecido a su padre. Las mismas cejas
negras Yy brillantes sobre unos ojos azul péalido de carnicero, y la misma linea



baja en el nacimiento del cabello, ligeramente oblicua de derecha a izquierda.
Molson Verger solia coger afectuosamente la cabeza de su hijo y sopesarla
entre las manos, como si quisiera confirmar su paternidad a través de los
rasgos fisonémicos, del mismo modo que hubiera cogido la cabeza de un cerdo
para averiguar, por la simple estructura de los huesos, su dotacion genética.

Mason fue un alumno aventajado e, incluso después de que sus lesiones lo
redujeran a permanecer en la cama, era capaz de tomar atinadas decisiones
empresariales que sus subordinados convertian en hechos. Fue idea de Mason
hijo conseguir que el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas
hicieran sacrificar todos los cerdos nativos de Haiti, alegando el peligro de que
propagaran la peste porcina africana. A continuacién, vendié al gobierno
haitiano magnificos cerdos blancos americanos para reemplazar a los
autéctonos. Los enormes y delicados animales, enfrentados a las condiciones
de vida de Haiti, murieron en un visto y no visto, y hubieron de ser
reemplazados una y otra vez con ejemplares de las pocilgas de Mason, hasta
que los haitianos optaron por importar los pequefios y resistentes chanchos de
la Republica Dominicana. Ahora, tras una vida de aprendizaje y experiencia,
mientras ideaba los instrumentos de su venganza, Mason se sentia como debio
de sentirse Stradivarius al acercarse a su mesa de trabajo.

iQué tesoros de informacion y recursos atesoraba Mason en aquella calavera
sin rostro! Acostado en su cama, componiendo mentalmente como Beethoven,
el sordo genial, recordaba sus visitas a las ferias porcinas acompafando a su
padre para estudiar a la competencia. Se acordaba de la pequefia navaja de
plata de Molson Verger, siempre dispuesto a sacarla del chaleco y clavarla en
el culo de un ejemplar para comprobar la profundidad de la grasa, tras lo cual
se alejaba de los chillidos ultrajados del animal como si tal cosa, demasiado
digno para que nadie se atreviera a echarselo en cara, con la navaja abierta en
el bolsillo y el pulgar marcando la medida de la hoja.

Si hubiera tenido labios, Mason habria sonreido al recordar a su padre
apuialando a un cerdo de concurso que creia que todo el mundo era amigo, y
haciendo llorar al hijo de su dueno.

El padre habia aparecido hecho una furia, los matones de Molson se lo habian
llevado fuera de la carpa. Si, aquéllos habian sido buenos tiempos, llenos de
diversion.

En las ferias, Mason habia visto cerdos de lo mas exoético, procedentes de
todos los rincones del mundo. Para su propésito actual, habia hecho una
seleccién de lo mejor que conocia.

Mason inicié su programa de cria inmediatamente después de su iluminacién
navidefa, y eligid6 para llevarlo a cabo una pequefa granja de cria que los
Verger poseian en Cerdefia. Habia elegido aquel lugar por su lejania y porque
se encontraba en Europa.

Mason creia, y no se equivocaba, que la primera escala del doctor Lecter tras
su huida de Estados Unidos habia sido Sudamérica. Sin embargo, estaba



convencido de que un hombre con los gustos de Lecter acabaria por asentarse
en Europa; por ese motivo, ningun afo dejaba de mandar investigadores al
Festival de Salzburgo y a otros acontecimientos culturales.

Esto es lo que Mason envié a sus empleados de Cerdefa para que pusieran a
punto el escenario de la muerte del doctor Lecter: El cerdo gigante de los
bosques, «Hylochoerus meinertzhageni», con seis tetas y treinta y ocho
cromosomas, es un omnivoro oportunista que, como el hombre, no hace ascos
a ningun manjar. Alcanza los dos metros de largo en las familias de las tierras
altas y pesa alrededor de doscientos setenta y cinco kilos. Este animal
aportaria la nota basica al experimento genético de Mason.

El clasico jabali europeo, «Sus scrofa scrofa», con treinta y seis cromosomas
en su forma mas pura, sin verrugas faciales, todo cerdas y enormes colmillos
adaptados para desgarrar es un animal rapido y feroz capaz de matar una
vibora con sus afiladas pezufias y comérsela como si fuera una longaniza.
Cuando se siente hostigado, esta en celo o tiene que proteger a sus jabatos,
carga contra cualquier cosa que considere una amenaza. Las hembras tienen
doce tetas y son unas madres excelentes. En el «Sus scrofa scrofa», Mason
habia encontrado el tema principal de su sinfonia y el aspecto facial apropiado
para proporcionar al doctor Lecter una ultima e infernal vision de su propia
muerte.

(Véase Harris, «Sobre el cerdo», 1881.)

Habia adquirido el cerdo de la isla de Ossabaw por su agresividad, y el Jiaxing
negro por sus altos niveles de estradiol.

Incurri6 en una nota falsa al incluir al babirusa, «Babyrussa babyrussa»,
oriundo de Indonesia oriental y conocido como «cerdo-ciervo» por la
extraordinaria longitud de sus colmillos. Se reproduce con lentitud, tiene tan
sélo dos tetas y, con sus cien kilos de peso, supuso una reduccion inadmisible
del tamafio. Pero el experimento no sufrié retrasos, pues habia lechigadas
paralelas en las que el babirusa no habia tenido participacién.

En cuanto a la denticién, Mason no tenia mucho donde elegir. Casi todas las
clases tenian dientes adecuados para el cometido que deberian cumplir: tres
pares de afilados incisivos, un par de bien desarrollados caninos, cuatro pares
de premolares y tres pares de trituradores molares, tanto arriba como abajo, lo
que hacia un total de cuarenta y cuatro piezas dentales.

Cualquier cerdo es capaz de devorar el cadaver de un hombre, pero para
conseguir que se lo coma vivo es necesario cierto adiestramiento. Los sardos
de Mason estaban a la altura de la tarea.

Al cabo de siete afios de esfuerzos y un sinnumero de ventregadas, los
resultados eran... notables.



Capitulo XVI

Con todos los actores excepto el doctor Lecter presentes en las montafias
sardas de Gennargentu, Mason se ocupd a continuacion de aprestar los
medios que le permitirian dejar constancia de la muerte del doctor para la
posteridad y para su propio placer visual. Habia tomado las disposiciones
fundamentales hacia tiempo; ahora bastaba con dar la voz de alerta.

Llevd a cabo tan delicadas gestiones por teléfono, a través de la centralita de la
agencia legal de apuestas cercana al Castaways de Las Vegas. Sus llamadas
eran diminutos hilos imperceptibles en entramado de febril actividad que se
apoderaba de aquel sitio durante los fines de semana.

La profunda voz de Mason, despojada de oclusivas vy fricativas, viajé desde la
reserva forestal proxima a la costa de Cheaspeake hasta el desierto, y desde
alli atraveso el Atlantico para hacer una primera escala en Roma.

En un apartamento del séptimo piso de un edificio de la Via Archimede, detras
del hotel del mismo nombre, soné el aspero ring-ring de un teléfono italiano. En
la oscuridad, voces sofiolientas:

—¢,Cosa? ;Cosa c’'é?»

—«Accendi la luce, idiotay.

La lampara de la mesilla iluminé el cuarto. En la cama habia tres personas. El
joven que estaba en el lado del teléfono levantd el auricular y se lo pasé al
grueso hombre maduro acostado en el centro. En el otro lado de la cama una
rubia veinteanera alz6 la cara sofiolienta hacia la luz y volvié a hundirla en el
almohadon.

—«¢,Pronto, chi? Chi parla?»

—Oreste, querido, soy Mason.

El individuo obeso se espabild del todo y le senald al joven un vaso de agua
mineral.

—ijAh, Mason, amigo mio! Perdéname, estaba dormido. ;Qué hora es ahi?

—Es tarde en todas partes, Oreste. ; Recuerdas lo que dije que haria por tiy lo
que tu tenias que hacer por mi?

—Si, si... Claro.

—Pues ha llegado el momento. Ya sabes lo que quiero. Quiero dos camaras,
quiero mejor calidad de sonido que la de tus peliculas porno, y tienes que
conseguir tu propia electricidad, porque quiero que el generador esté bien lejos
del lugar de rodaje. Quiero unos planos bonitos de naturaleza para cuando
hagamos el montaje, y cantos de pajaros. Quiero que te encargues de la



localizacion de exteriores mafiana mismo y que lo tengas todo a punto. Puedes
dejar el equipo alli, yo me encargo de la seguridad. Luego vuelves a Roma
hasta el momento del rodaje. Pero estate listo para salir cagando leches antes
de dos horas en cuanto te avise. Lo has entendido todo, Oreste? Tienes un
cheque esperandote en el Citibank. ¢ De acuerdo?

—Mason, en estos momentos estoy rodando...

—¢Quieres hacer esto, Oreste? ;No dijiste que estabas harto de hacer
peliculas de folleteo, «snuffy y rollos histéricos para la RAI? ;Es que ya no
quieres hacer una pelicula de verdad, Oreste?

—Claro que si, Mason.

—Entonces, sal por la mafana. El dinero esta en el Citibank. Quiero que vayas
alli.

—¢Addnde, Mason?
—A Cerdefia. Volaras a Cagliari, alli iran a recogerte.

La siguiente llamada fue a Porto Torres, en la costa oriental de Cerdena. La
comunicacion fue escueta.

No habia gran cosa que decir, puesto que la maquinaria de aquel lugar estaba
lista hacia tiempo y era tan eficaz como la guillotina portatil de Mason.

También era mas higiénica, ecolégicamente hablando, aunque no tan rapida.

Florencia.



Capitulo 17.

Es de noche y los focos, habilmente dispuestos, iluminan los edificios y
monumentos del casco antiguo de Florencia.

En la oscura Piazza della Signoria, el Palazzo Vecchio se eleva inundado de
luz, majestuoso y medieval con sus parteluces géticos, sus almenas como
dientes de una calabaza de Halloween, y el campanario clavandose en el cielo
negro.

Los murciélagos cazaran los mosquitos atraidos por la resplandeciente cara del
reloj hasta el amanecer, cuando las golondrinas alcen el vuelo sobresaltadas
por las campanas.

Rinaldo Pazzi, inspector jefe de la Questura, con la negra gabardina contra las
estatuas de marmol congeladas en el acto de violar o asesinar, emergio de las
sombras de la Loggia y cruzé la plaza volviendo el palido rostro como un
girasol hacia el palacio iluminado. Se detuvo en el lugar en que el reformador
religioso Savonarola habia ardido en la hoguera y alzé la vista hacia las
ventanas bajo las que su propio antepasado sufriera martirio.

De una de aquellas altas ventanas habian arrojado a Francesco de Pazzi,
desnudo y con un nudo corredizo en torno al cuello, para que muriera
contorsionandose y girando como un pelele contra los rugosos muros del
palacio. El arzobispo que pendia a su lado revestido con todos sus sagrados
atavios no supo proporcionarle consuelo espiritual; con los ojos saliéndosele de
las orbitas y en el paroxismo de la asfixia, el santo varon clavé sus dientes en
la carne de Pazzi.

Toda la familia Pazzi cay6 en desgracia aquel domingo 26 de abril de 1478 por
el asesinato de Giuliano de Medici y el intento de hacer lo mismo con Lorenzo
el Magnifico durante la misa en la catedral.

Ahora, Rinaldo Pazzi, de aquellos famosos Pazzi, que odiaba al gobierno tanto
como hubiera podido odiarlo su antepasado, igualmente caido en desgracia y
abandonado por la fortuna, y esperando oir el silbido del hacha en cualquier
momento, se habia acercado a aquel lugar para decidir la mejor manera de
aprovechar un singular golpe de suerte.

El inspector jefe Pazzi creia haber descubierto que Hannibal vivia en Florencia.
Se le presentaba la oportunidad de recuperar su prestigio y recibir todos los
honores de su profesiéon capturando a aquel demonio. También podia
vendérselo a Mason Verger por mas dinero del que nunca hubiera podido
imaginar. Si el sospechoso era realmente Lecter. Por supuesto, de hacer
aquello, Pazzi sabia que venderia también los ultimos jirones de su honor.

Pazzi no dirigia la division de investigacion de la Questura por casualidad. Era
un individuo capacitado para su trabajo, y en otros tiempos un hambre de lobo
lo habia empujado en pos del éxito profesional.



También ostentaba las cicatrices de un hombre que, cegado por la prisa y una
ambicion desmedida, habia aferrado su propio talento por el filo.

Habia elegido aquel lugar para decidir su propia suerte porque tiempo atras
habia experimentado en él unos instantes de iluminacién que lo habian llevado
a la fama y arruinado después.

Pazzi compartia el sentido de la ironia propio de sus compatriotas.

Qué a proposito resultd que la funesta revelacion se hubiera producido bajo
aquella ventana de la cual el furioso fantasma de su antepasado quiza siguiera
colgando, balanceandose contra el muro. En aquel lugar siempre cabria la
posibilidad de cambiar el destino de los Pazzi.

Fue la caceria de otro asesino en serie, «ll Mostro», lo que hizo célebre a
Pazzi, para convertirse mas tarde en la causa de que los cuervos le picotearan
el corazon. La experiencia adquirida entonces habia hecho posible su reciente
descubrimiento.

Pero las ultimas consecuencias del caso de «Il Mostro» habian dejado un
regusto a ceniza en la boca del inspector jefe y estaban a punto de empuijarlo a
una caza llena de peligros a espaldas de la ley.

«Il Mostro», el monstruo de Florencia, habia hecho estragos entre las parejas
toscanas durante diecisiete afios, en las décadas de los ochenta y los noventa.
Asaltaba a los amantes en cualquiera de los muchos nidos de amor al aire libre
de la region. Su pauta era matarlos con una pistola de pequefio calibre, formar
con sus cuerpos un meticuloso cuadro adornado con flores y dejar al
descubierto el seno izquierdo de la mujer. De sus composiciones se desprendia
un aire extrafiamente familiar, una sensacién de «déja vu».

El Monstruo se llevaba de la escena del crimen ciertos trofeos anatémicos,
excepto la vez que asesind a una pareja de melenudos homosexuales
alemanes, al parecer por error.

La presién de la opinidon publica sobre la Questura se hizo insoportable y
provoco el cese del predecesor de Rinaldo Pazzi. Cuando éste ocupo el puesto
de inspector jefe, se sinti®6 como un hombre enfrentado a un enjambre de
abejas, con la prensa invadiendo su despacho al menor descuido y los
fotégrafos apostados en Via Zara, detras de la central de la Questura, en el
lugar por donde no tenia mas remedio que salir con su coche.

Los turistas que visitaron Florencia en aquella época nunca olvidarian los
omnipresentes carteles en que un unico ojo advertia a las parejas contra el
monstruo.

Pazzi trabajé como un poseso.



Se puso en contacto con la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI
para que le ayudaran a establecer el perfil psicolégico del asesino, y ley6 todo
lo que pudo conseguir sobre los métodos utilizados por el Bureau.

Puso en marcha medidas preventivas, y asi, en muchos de los escondites
favoritos de las parejas y en los lugares de citas de los cementerios habia mas
policias que enamorados en el interior de los coches. No habia suficientes
agentes femeninos para cubrir los turnos de vigilancia. En la época calurosa las
parejas de agentes masculinos se turnaban para llevar peluca, y muchos
tuvieron que sacrificar el bigote. Pazzi predicé con el ejemplo y fue el primero
en afeitarselo.

El Monstruo era cauteloso. Seguia golpeando, pero al parecer no necesitaba
hacerlo a menudo.

Pazzi se dio cuenta de que el Monstruo habia permanecido inactivo durante
largos periodos, el mas prolongado de los cuales habia durado ocho afios, y se
concentré en ese hecho. Penosa, laboriosamente, exigiendo ayuda oficinesca
de cualquier departamento al que pudiera amenazar, confiscando el ordenador
a su sobrino para usarlo con el unico de que disponian en la Questura, Pazzi
elabord una lista de todos los delincuentes del norte de Italia cuyos periodos de
encarcelamiento coincidieran con la inactividad criminal del Monstruo.

Eran noventa y siete.

El inspector jefe se aduefid del viejo pero rapido Alfa Romeo GTV de un
atracador de bancos encarcelado y, haciendo mas de cinco mil kilbmetros en
un mes, vio personalmente a noventa y cuatro de los sospechosos e hizo que
los interrogaran. Los otros estaban incapacitados o muertos.

En los escenarios de los crimenes apenas se habian recogido pruebas que
permitieran ir descartando sospechosos. Ni fluidos corporales ni huellas
dactilares del asesino.

Tan soélo se habia encontrado un casquillo de bala, en la escena del crimen
cometido en Impruneta. Era municion Winchester-Western del calibre 22 con el
fulminante alrededor de la base y marcas del extractor que encajaban con una
pistola Colt semiautomatica, posiblemente una Woodsman. Las balas extraidas
de todos los cadaveres eran del mismo calibre y procedian de la misma pistola.

No habia marcas que indicaran el empleo de un silenciador, pero tal posibilidad
no podia descartarse por completo.

Como buen Pazzi, el inspector jefe era sobre todo ambicioso, y tenia una joven
y encantadora esposa con una boquita que no se cansaba de pedir. Los
esfuerzos de su marido arrebataron cinco kilos a su ya magra humanidad.

Los miembros mas jovenes de la Questura comentaban a sus espaldas su
creciente parecido con el Coyote de los dibujos animados.



Cuando alguno de aquellos listillos manipulé el ordenador de la Questura para
conseguir que los rostros de los Tres Tenores se convirtieran en las jetas de un
burro, un cerdo y una cabra, Pazzi se queddé mirando la pantalla durante un
buen rato y le parecié que su propia cara se transformaba una y otra vez en la
del burro.

La ventana del laboratorio de la Questura estaba adornada con una ristra de
ajos para mantener alejados a los malos espiritus. Después de haber visitado y
encerrado al ultimo de los sospechosos sin obtener resultados, Pazzi se quedé
apoyado en el alféizar mirando al patio interior con desesperacion.

Pensd en su mujer, con la que habia contraido matrimonio hacia poco, en sus
esbeltos y firmes tobillos y en el antojo que tenia en el nacimiento de la
espalda. Pens6 en la forma en que sus pechos temblaban y se agitaban
cuando se lavaba los dientes, y en cdmo se reia cuando lo sorprendia
mirandola. Pens6 en las cosas que queria darle. La imaginé abriendo los
regalos. Pensaba en su mujer en términos visuales; aunque también era
fragante y maravillosamente suave, lo visual siempre acudia a su mente en
primer lugar.

Consider¢ la forma en que deseaba aparecer a sus ojos. Ciertamente no como
el pelele de la prensa que era en esos momentos. La central de la Questura en
Florencia ocupa un antiguo hospital psiquiatrico, y los caricaturistas estaban
sacando todo el partido posible a semejante circunstancia.

Pazzi estaba convencido de que el éxito llega como resultado de la inspiracion.
Su memoria visual era excelente y, como mucha gente cuyo sentido mas
agudo es la vista, se imaginaba la iluminacion como el desarrollo de una
imagen que apareceria borrosa al principio y se iria perfilando poco a poco.

Reflexionaba sobre la manera en que la mayoria de las personas buscamos los
objetos perdidos. Evocamos su imagen mental y la comparamos con lo que
vemos a nuestro alrededor, mientras renovamos la imagen muchas veces por
minuto y la hacemos girar en el espacio.

Al cabo de unos dias, un atentado terrorista con bomba detras de la Galeria de
los Uffizi reclamé la atencién del publico y la dedicacién exclusiva de Pazzi por
un corto periodo.

Sin embargo, aunque el importante caso de la bomba del museo exigia toda su
atencion, las imagenes relacionadas con el Monstruo no se le iban de la
cabeza. Las veia periféricamente, como se mira alrededor de un objeto para
distinguirlo en la oscuridad. Su imaginaciéon se detenia especialmente en la
pareja asesinada en la plataforma de un camién en Impruneta. El asesino
habia dispuesto los cuerpos con esmero, cubriéndolos de pétalos y
enmarcandolos con una guirnalda de flores, y la chica tenia el pecho izquierdo
al descubierto.



Cierta tarde, Pazzi acababa de salir de la Galeria de los Uffizi y estaba
cruzando la Piazza della Signoria cuando algo le llamé la atencion al pasar
junto al tenderete de un vendedor de postales.

No muy seguro del origen de la imagen, se detuvo justo en el lugar donde
habia ardido Savonarola. Se dio la vuelta y mir6 a su alrededor. Los turistas
abarrotaban la plaza. Pazzi sintié un escalofrio recorrerle la espalda. Puede
que todo estuviera tan sélo en su cabeza, la imagen, la sacudida... Volvié
sobre sus pasos e hizo el mismo recorrido.

Alli estaba: un pequefio poster, cubierto de moscas y acartonado por la lluvia,
de «La Primavera» de Botticelli. ElI cuadro original se exponia a sus espaldas,
en el museo.

La Primavera. La ninfa enguirnaldajada a la derecha, con el pecho izquierdo
desnudo y flores asomandole por la boca, mientras el palido Céfiro alarga una
mano hacia ella desde el bosque.

Alli estaba. La imagen de la pareja muerta en la plataforma del camién, con la
guirnalda de flores, con flores en la boca de la chica. Exacto.

Exacto.

Alli, en el mismo lugar donde su antepasado se habia asfixiado chocando
contra el muro, le ilumind la idea, la imagen maestra que andaba buscando,
una imagen creada quinientos afios antes por Sandro Botticelli, el mismo artista
que habia pintado por cuarenta florines el ahorcamiento de Francesco de Pazzi
en el muro de la prision de Bargello. ; Como hubiera podido Pazzi resistirse a
semejante inspiracion, teniendo un origen tan delicioso? Necesitaba sentarse.
Todos los bancos estaban llenos. Se vio obligado a ensefiar su placa y hacer
levantarse a un viejo cuyas muletas no vio hasta que el veterano de guerra se
alzo sobre su unico pie y armé un escandalo de mil demonios.

La agitacion de Pazzi tenia dos motivos. Haber descubierto la imagen en que
se inspiraba el Monstruo era todo un éxito; pero habia algo mucho mas
importante: el inspector jefe habia visto una reproduccién de «La Primavera»
durante los interrogatorios a los sospechosos.

Sabia que era mejor no forzar la memoria; se recostd en el banco y dejo pasar
los minutos, invitando al recuerdo. Volvié a los Uffizi y se puso delante del
cuadro, pero no demasiado tiempo. Camin6é hasta el mercado de la paja y
acaricio el morro del jabali de bronce conocido como «ll Porcellino». Cogio el
coche, condujo hasta el Ippocampo y, apoyado contra la capota del polvoriento
Alfa Romeo, con el olor del aceite caliente del motor en la nariz, se quedo
mirando a los chavales que jugaban al futbol.

Lo primero que vio mentalmente fue la escalera y el rellano del primer piso,
luego la parte superior de la reproduccion de «La Primavera» apareciendo
conforme subia los peldafios; se dio la vuelta mentalmente y vio el marco del
portal, pero nada de la calle, ningun rostro.



Experto en los trucos de interrogatorio, se interrogé a si mismo, procurando
sacar partido de sus cinco sentidos.

«Cuando viste el poster squé oiste?... Pucheros hirviendo en una cocina de la
planta baja. Cuando llegaste al rellano y te paraste ante el poster ;qué oiste?
La television.

Una television en una sala de estar.

Robert Stack interpretando a Eliot Ness en «Los intocables». ;Olia a comida?
Si, a comida. el poster... No, no me cuentes lo que viste, lo que viste no me
importa. ¢ Oliste algo mas? Seguia oliendo el Alfa, el interior recalentado, tenia
pegado a la nariz el olor a aceite caliente, caliente porque...»Raccordo», iba a
toda velocidad por la autopista de Raccordo... Pero ¢addnde? San Casciano.
También el ladrar de un perro, en San Casciano... Un ladrén y violador que se
llama Girolamo no sé quén».

El momento en que se establece la conexion, ese espasmo sinaptico de
plenitud en que el pensamiento hace saltar los fusibles, es el placer mas
intenso a que se pueda aspirar. Rinaldo Pazzi acababa de disfrutar el mejor
momento de su vida.

En hora y media Pazzi tuvo a Girolamo Tocca bajo su custodia. La mujer de
Tocca apedred al pequefio convoy que se llevo a su marido.



Capitulo 18.

Tocca era el sospechoso ideal. De joven habia cumplido una condena de
nueve afnos por el asesinato de un hombre al que encontré abrazando a su
novia al aire libre. También habia sido juzgado por abusos deshonestos a sus
hijas y por violencia doméstica, y habia estado en la carcel por violacién.

La Questura casi destrozé la vivienda de Tocca intentando encontrar pruebas.
Al final fue el propio Pazzi quien buscando por los alrededores de la casa, hallé
la caja de municion, una de las pocas pruebas fisicas que pudo presentar el
fiscal.

El juicio caus6 sensacion. Tuvo lugar en un edificio de alta seguridad llamado
«el bunker» donde se celebraban los juicios a los terroristas en los anos
setenta, frente a las oficinas locales del periddico «La Nazione». Los miembros
del jurado, cinco hombres y cinco mujeres sentados tras el cristal antibalas,
condenaron a Tocca basandose, no en las pruebas fisicas, practicamente
inexistentes, sino en la personalidad del acusado.

La mayor parte del publico lo creia inocente, pero muchos opinaban que Tocca
era un sinverglienza cuyo sitio estaba en la carcel. A sus sesenta y cinco afios,
recibid una sentencia de cuarenta afios en Volterra.

Los siguientes meses fueron un suefio. Un Pazzi no habia sido tan festejado en
Florencia desde hacia quinientos afios, cuando Pazzo de Pazzi regreso de la
primera cruzada trayendo piedras del Santo Sepulcro. En compafia del
arzobispo, Rinaldo Pazzi y su hermosa mujer presenciaron desde el Duomo la
ceremonia tradicional del dia de Pascua en la que aquellas mismas piedras
sagradas se usan para encender la mecha de la paloma-cohete que, volando
desde la catedral a lo largo de un alambre, hacia explotar un carro de fuegos
artificiales en medio del entusiasmo popular.

Los periddicos se hicieron eco de las palabras con las que Pazzi atribuy6 parte
del mérito a sus subordinados, que habian llevado a cabo un trabajo improbo.
Se entrevistaba a la sefora Pazzi, espléndida con los modelos que los
disefiadores la animaban a ponerse, para pedirle consejo sobre la moda. Los
invitaban a tomar el té en las aburridas mansiones de los poderosos, y
compartieron mesa con un conde en su castillo lleno de armaduras.

Lo animaron a emprender carrera politica, recibié elogios en el vocinglero
parlamento italiano y se le encomendd la tarea de encabezar los esfuerzos
italianos en la cooperacién con el FBI norteamericano contra la Mafia.

Este encargo, y una beca para estudiar y tomar parte en seminarios de
criminologia en la Universidad de Georgetown, condujo a los Pazzi a
Washington, DC. El inspector jefe pasé muchas horas en la Unidad de Ciencias
del Comportamiento de Quantico, y sofiaba con crear una division similar en
Roma.



Y de pronto, al cabo de dos afios, el desastre. En una atmdsfera mas calmada,
un tribunal de apelaciéon exento de la presion del publico aceptd revisar la
sentencia de Tocca.

Pazzi tuvo que volver a casa para hacer frente a la investigacion. Los antiguos
colegas que habia dejado atras lo esperaban con las navajas abiertas.

Un tribunal de apelacién revoco la condena de Tocca y amonesté a Pazzi por
considerar verosimil que el policia hubiera manipulado las pruebas.

Sus antiguos apoyos en las altas esferas le dieron la espalda como a un
apestado. Seguia ocupando un cargo importante en la Questura, pero estaba
acabado y todos lo sabian. El gobierno italiano es lento de reflejos, pero mas
pronto que tarde el hacha silbaria sobre su cuello.



Capitulo 19.

Durante la época amarga en que Pazzi esperaba la inminente caida del hacha,
éste vio por primera vez al hombre que los eruditos florentinos conocian como
doctor Fell...

Rinaldo Pazzi ascendia por las escaleras del Palazzo Vecchio para cumplir una
tarea rutinaria, una de tantas que alguno de sus antiguos subordinados en la
Questura le encomendaba regodeandose al verlo humillado por la adversidad.
Mientras subia los peldafios a lo largo del muro cubierto de frescos, Pazzi no
veia mas que las puntas de sus propios zapatos sobre el gastado marmol,
indiferente a las maravillas artisticas que lo rodeaban.

Quinientos anos antes, su antepasado habia subido, a rastras y sangrando, por
aquella misma escalinata.

Al llegar a un rellano, enderezé los hombros y se obligé a mirar los ojos de los
personajes que poblaron los frescos, algunos pertenecientes a su propia
familia. Podia oir el alboroto de las discusiones en el Salén de los Lirios del
piso superior, donde los directores de la Galeria Uffizi y del Comitato delle Belle
Arti estaban reunidos en sesion plenaria.

La mision de Pazzi para aquel dia era la siguiente: habia desaparecido el
veterano conservador del Palazzo Capponi. La opinién general era que el viejo
se habia fugado con una mujer, con el dinero de alguien o con ambas cosas.
Habia faltado a las cuatro ultimas reuniones que la junta de la que dependia
celebraba una vez al mes en el Palazzo Vecchio.

Se habia designado a Pazzi para proseguir la investigacion del caso.

El inspector jefe, que tras el atentado terrorista habia sermoneado agriamente
a aquellos malencarados directores de los Uffizi y miembros del rival Comitato
delle Belle Arti por las deficiencias en la seguridad, se veia obligado en esa
ocasidon a hacer acto de presencia en circunstancias muy distintas para
interrogarlos sobre la vida amorosa de un conservador. No era, desde luego,
plato de su gusto.

Los dos comités formaban una asamblea desaforada y suspicaz; durante afnos
ni siquiera habian sido capaces de ponerse de acuerdo sobre un lugar de
reunion, ya que ambas partes se mostraban reacias a jugar en campo
contrario. Como solucién intermedia, habian optado por juntarse en el
magnifico Salén de los Lirios del Palazzo Vecchio, convencidos de que la
hermosa sala era el marco apropiado para su propia eminencia y distincion.

Una vez establecidos alli, se negaron a reunirse en ningun otro sitio, incluso a
pesar de que el Palazzo Vecchio estaba sufriendo una de sus innumerables
reformas y habia andamios, lonas y maquinaria por todas partes.



El profesor Ricci, antiguo companero de colegio de Rinaldo Pazzi, estaba en el
vestibulo inmediato al salén con un ataque de estornudos provocado por el
polvo de la escayola.

Cuando se recupero lo suficiente, puso los llorosos ojos en blanco y sefiald
hacia el salon.

—«La solita arringa» —dijo—. Estan discutiendo, para no perder la costumbre.
¢Has venido por lo del conservador del Capponi? Pues justamente estan
peleandose por el puesto.

Sogliato lo quiere para su sobrino.

Pero los especialistas estan impresionados con el interino que contrataron hace
unos meses, el doctor Fell.

Estan empefados en que se quede.

Pazzi dejo a su amigo tanteandose los bolsillos en busca de pafiuelos de papel
y entr6 en el historico salon, famoso por su techo de lirios de oro.

Dos de los muros estaban cubiertos con lonas, lo que reducia el eco de la
trifulca.

El nepotista, Sogliato, tenia la palabra, y la estaba usando a pleno pulmodn:

—La correspondencia de los Capponi se remonta al siglo Xlll. El doctor Fell
podria sostener entre las manos, entre sus manos extranjeras, una nota del
propio Dante Alighieri. ;La reconoceria? Yo creo que no. Ustedes han
examinado sus conocimientos de italiano medieval, y no seré yo quien niegue
que su dominio del idioma es admirable. Para ser un «straniero». Pero ;esta
familiarizado con las personalidades de la Florencia del prerrenacimiento? Yo
creo que no. ¢ Qué ocurriria si diera con un escrito de... de Guido Cavalcanti,
por poner un ejemplo? ;Lo reconoceria? Yo creo que no. ¢Le importaria
responder a eso, doctor Fell?

Rinaldo Pazzi recorrid el salén con la mirada y no vio a nadie en quien pudiera
reconocer al doctor Fell, aunque habia observado con detalle una fotografia del
individuo en cuestion hacia menos de una hora. Y no lo veia, porque el doctor
no estaba sentado con los demas.

Primero oyo su voz y al cabo de un momento consiguié localizarlo.

El doctor Fell estaba de pie, completamente inmovil junto a la gran escultura de
bronce de Judith y Holofernes, de espaldas al orador y al publico. Empez6 a
hablar sin darse la vuelta, de forma que era dificil decir de qué figura procedia
la voz: si de Judith, con la espada siempre a punto de abatirse sobre el cuello
del monarca ebrio; de Holofernes, cuya cabeza aferra la mujer por los cabellos;
o del doctor Fell, esbelto e inmovil junto a las criaturas esculpidas por



Donatello. Su voz horad¢ la algarabia como un laser atravesando el humo, y el
acadeémico gallinero acabo por guardar silencio.

—Cavalcanti replicé publicamente al primer soneto de «La vita nuova», donde
Dante describe el extrafio suefio en que se le aparecio Beatrice Portinari —dijo
el doctor Fell—. Es posible que también lo comentara en privado. Si escribi6 a
un Capponi, tuvo que ser a Andrea, a quien la literatura interesaba mucho mas
que a sus hermanos —el erudito considerd oportuno volverse hacia su publico,
después de haber hecho que todos salvo él mismo se sintieran incomodos—.
¢ Conoce ese soneto de Dante, profesor Sogliato? ;Sabe a qué soneto me
refiero? Fascinaba a Cavalcanti, y merece que le robe un poco de su tiempo.
Dice asi: Alma cautiva y corazén gentil dignos de esta razén, vuestro avisado
consejo solicito y os saludo en el nombre de Amor, que es nuestro duefio.

Pasado casi un tercio de las horas fijadas a la luz de las estrellas, Amor que
visitd subitamente, cuya esencia nombrar aun me aterra.

Alegre me senti al ver en sus manos mi corazén desnudo, y en sus brazos a mi
dama dormida bajo un lienzo.

Al fin la despert6 y del corazon ardiente, humilde y trémula comia; luego se la
llevé y quedé llorando.

—Preste atencién a la naturalidad con que transforma el italiano coloquial en
instrumento poético, lo que él llamd «vulgari eloquentia»: Allego mi sembrava
Amor tenendo meo core in mano, e ne le braccia avea madonna involta en un
drappo dormendo. Poi la svegliava, e d’esto core ardendo lei paventosa
umilmente pascea: appresso gir lo ne vedea piangendo.

Ni el mas testarudo de los florentinos hubiera podido resistirse a los versos de
Dante repercutiendo en los frescos de aquellos muros en el melodioso toscano
del doctor Fell. Primero con aplausos, luego con lacrimosos vitores, los
congregados proclamaron al erudito duefio y sefior del Palazzo Capponi,
mientras Sogliato echaba chispas. Pazzi no hubiera sabido si la victoria
complacia al doctor, pues Fell habia vuelto a darles la espalda. Pero Sogliato
no habia dicho su ultima palabra.

—Si nuestro querido colega en tan versado de Dante, que hable de Dante.
Pero ante el Studiolo —Sogliato musité el nombre como si se tratara de la
Inquisicion—. Que hable ante ellos «extemporey, el proximo viernes, si es que
puede.

El Studiolo, asi llamado por el pequefio y decorado estudio del Palazzo Vecchio
donde celebraba sus reuniones, era un reducido y feroz grupo de eruditos que
habia arruinado buen numero de reputaciones académicas. Prepararse para
aparecer ante ellos se consideraba una tarea herculea, y disertar en su
presencia, un riesgo que pocos estaban dispuestos a arrostrar. Un tio de
Sogliato secundd la mocion, un cuhado propuso que se votara y su hermana se
apresto6 a registrar el resultado en las actas.



Fue aprobada. En principio, el puesto quedaba adjudicado al doctor Fell, que,
no obstante, deberia obtener el visto bueno del Studiolo para conservarlo.

Los profesores contaban al fin con un nuevo conservador para el Palazzo
Capponi y no echaban de menos al antiguo, de modo que las preguntas del
desventurado Pazzi sobre el desaparecido obtuvieron respuestas escuetas y
desabridas. Pazzi aguanto el tipo de forma admirable.

Como buen investigador, Pazzi habia considerado todas las circunstancias
tratando de descubrir un movil.

¢ Quién sacaba provecho de la desaparicion del viejo conservador? Se trataba
de un solterdn, un sabio tranquilo y respetado que llevaba una vida ordenada.

Tenia algunos ahorros, nada del otro mundo. Su Unica posesién valiosa era su
trabajo, que le concedia el privilegio de habitar el atico del Palazzo Capponi.

Ahi tenia el sustituto, recién elegido por la asamblea después de un
escrupuloso examen de sus conocimientos sobre historia de Florencia e
italiano medieval. Pazzi habia estudiado su solicitud para el cargo y su ficha del
Ministerio de Sanidad.

Lo aborddé mientras los eruditos cerraban sus carteras y se disponian a
marcharse a sus casas.

—Doctor Fell...

—¢,Si, Commendatore?

El flamante conservador era un individuo pequefo y pulcro. Llevaba unas gafas
con la mitad superior de las lentes ahumada, y un traje de excelente corte
incluso para ltalia.

—NMe preguntaba se llegd usted a conocer a su predecesor.

Un policia experimentado siempre tiene las antenas bien orientadas para
captar la longitud de onda del miedo.

Pazzi, que observaba a Fell detenidamente, registré una calma absoluta.

—No llegué a conocerlo. He leido varias monografias suyas publicadas en la
«Nuova Antologia».

El toscano coloquial del doctor era tan fluido como el de su recitacion.
Si habia algun rastro de acento, Pazzi fue incapaz de identificarlo.

—Los agentes que investigaron el caso con anterioridad registraron el palacio
en busca de cualquier nota, una carta de despedida, o de suicidio, pero no



encontraron nada. Si apareciera algo entre los papeles, cualquier cosa
personal, aunque le parezca insignificante ¢ tendra la amabilidad de llamarme?

—Por supuesto, Commendatore Pazzi.

—Sus efectos personales ¢ siguen en el palacio?
—Guardados en dos maletas, con un inventario.
—NMandaré... Me pasaré por alli y los recogere.

—¢Le importaria llamarme antes, Commendatore? Asi podré desactivar el
sistema de seguridad antes de que llegue y ahorrarle tiempo.

«Este tio estda demasiado tranquilo. Lo normal es que yo le impusiera un poco
de respeto. Y quiere que le avise antes de ir».

Los miembros de la junta lo habian tratado con suficiencia. Eso ya no tenia
remedio. Pero la suficiencia de aquel individuo lo irritaba. Procuré pagarle con
la misma moneda.

—Doctor Fell 4 puedo hacerle una pregunta personal?

—Siempre que su deber se lo exija, Commendatore.

—Tiene usted una cicatriz relativamente reciente en el dorso de la mano
izquierda.

—Y usted un anillo de casado relativamente nuevo en la suya. jLa «vita
nuova»? —el doctor Fell sonrié. Sus dientes eran pequefios y muy blancos.

En el instante de desconcierto de Pazzi, que intentaba decidir se debia sentirse
ofendido, el erudito alzé la mano izquierda y afiadi6—: Sindrome de tunel
carpiano, Commendatore. La Historia es una profesion peligrosa.

—¢Por qué no figura ese sindrome en el informe sanitario que presenté para
trabajar aqui?

—Tenia la impresion, Commendatore, de que las lesiones sélo son relevantes
si se perciben ingresos por invalidez; no es mi caso. Tampoco soy un invalido.

—Entonces lo operaron en Brasil, su pais de origen...

—No ha sido en lItalia, ni he recibido nada del gobierno italiano —respondio el
doctor Fell, como si creyera que esa respuesta era concluyente.

Se habian quedado solos en el Salén de los Lirios. Pazzi se disponia a salir
cuando el doctor Fell lo llamé.

—Commendatore Pazzi...



El nuevo conservador era una silueta negra contra los altos ventanales.
Tras él, en lontananza, se alzaba la cupula del Duomo.

—,Si?

—Usted es un Pazzi, de los famosos Pazzi ; me equivoco?

—No. ¢ Cémo lo ha sabido?

Pazzi hubiera considerado en extremo impropia cualquier alusién a las
recientes noticias de los periddicos.

—Se parece usted a uno de los rostros de los medallones de Della Robbia en
la capilla de su familia en Santa Croce.

—Si, es Andrea de Pazzi retratado como Juan Bautista —dijo Rinaldo, con un
punto de orgullo en su corazén amargado.

Cuando Pazzi abandoné el saldén, su ultima imagen fue la extraordinaria
quietud del doctor Fell. Muy pronto tendria motivos para confirmarla.



Capitulo 20.

En los tiempos que corren, cuando una exposicion constante a la vulgaridad y
la lujuria han acabado por insensibilizarnos, resulta muy instructivo comprobar
qué nos sigue pareciendo perverso. ;Qué puede golpear la costra purulenta
que cubre nuestras sumisas conciencias lo bastante fuertemente como para
despabilar nuestra atencién? En Florencia cumplié este cometido la exposicion
lamada «Atroces instrumentos de tortura», donde Rinaldo Pazzi volvid a
encontrar al doctor Fell.

La muestra, que presentaba mas de veinte artilugios clasicos acompafiados de
una documentacion exhaustiva, habia sido montada en el Forte di Belvedere,
una sobrecogedora fortaleza del siglo XVI construida por los Médicis para
guardar la muralla meridional de la ciudad. El acontecimiento atrajo a una
muchedumbre insdlita; la excitacion saltaba como una trucha en los pantalones
de la concurrencia.

La duracion prevista inicialmente era de un mes; pero los «Atroces
instrumentos de tortura» permanecieron en cartel seis, durante los que
igualaron la concurrencia a los Uffizi y sobrepasaron la del museo del Palazzo
Pitti.

Los promotores, dos taxidermistas fracasados que habian sobrevivido hasta
entonces comiéndose las visceras de los animales que disecaban, se hicieron
millonarios y recorrieron Europa en triunfo con su espectaculo, embutidos en
flamantes trajes de etiqueta.

Los visitantes acudieron de toda Europa, sobre todo en parejas, y
aprovecharon la amplitud del horario para desfilar entre los artefactos del dolor
leyendo de cabo a rabo su procedencia y funcionamiento en alguno de los
cuatro idiomas de los rétulos.

llustraciones de Durero y otros artistas, asi como documentacion de la época,
ilustraron a las masas sobre materias como las excelencias del suplicio de la
rueda.

La leyenda correspondiente rezaba: Los principes italianos preferian fracturar
los huesos de la victima mientras ésta se encontraba todavia en el suelo,
colocando bloques de madera bajo los miembros, tal como muestra la imagen,
y haciendo pasar la rueda sobre las articulaciones.

En cambio, en el norte de Europa el método mas habitual era atar al
condenado o condenada a la rueda, romperle los huesos con una barra de
hierro y, finalmente, ensartar los miembros en las puas que recorrian la
circunferencia exterior de la rueda; las fracturas proporcionaban la necesaria
flexibilidad; la cabeza que seguia aullando, y el tronco se colocaban en el
centro. Este sistema resultaba mas apropiado como espectaculo, pero la
diversién podia acabar pronto si algun hueso astillado alcanzaba el corazon del
reo.



La exposicion no podia menos de interesar a cualquier especialista en lo peor
que ha dado el género humano.

Pero la esencia de lo peor, el auténtico estiércol del diablo de la Humanidad, no
se encuentra en la doncella de hierro o en el potro; el horror elemental se
encuentra en el rostro de la multitud.

En la semioscuridad del enorme recinto de piedra, bajo la jaulas iluminadas que
colgaban del techo, el doctor Fell, experto degustador de rasgos faciales, con
las gafas en la mano operada y una de las patillas metida en la boca,
contemplaba el desfile del publico con una expresién de éxtasis.

Rinaldo Pazzi lo sorprendié en semejante actitud.

Pazzi cumplia su segunda investigacion rutinaria de aquella jornada. En lugar
de comer con su mujer, se veia obligado a abrirse paso entre aquella gente
para colocar avisos previniendo a las parejas contra el Monstruo de Florencia,
que el inspector jefe habia sido incapaz de capturar. Se trataba del mismo
cartel que presidia su propio escritorio por orden de sus nuevos superiores,
junto a érdenes de busca y captura procedentes de todo el mundo.

Los taxidermistas, que vigilaban la taquilla, estuvieron encantados de afiadir un
poco de horror contemporaneo a su espectaculo; no obstante, indicaron a
Pazzi que colocara los carteles él mismo, pues ninguno de los dos estaba
dispuesto a dejar al otro a solas con la recaudacion. Alguno florentinos
reconocieron al inspector jefe entre los rostros anénimos y murmuraron su
nombre entre si.

Pazzi clavé chinchetas en las esquinas del cartel, azul con un gran ojo
amenazador en el centro, sobre un tabléon de anuncios que colgaba junto a la
salida, donde captaria la atencion de un mayor numero de visitantes, y
encendio el foco que pendia encima.

Mientras observaba a las parejas que salian, Pazzi advirtié que muchas
estaban excitadas y se frotaban al amparo de la muchedumbre. No le apetecia
contemplar otro «cuadro», mas flores, ni mas sangre.

Pazzi decidié hablar con el doctor Fell.

Aprovechando que estaba cerca del Palazzo Capponi, pasaria a recoger los
efectos personales del conservador desaparecido. Pero cuando se alejo del
tablon de anuncios, el doctor habia desaparecido. No estaba entre el torrente
humano que desfilaba hacia la salida. En el lugar donde habia permanecido de
pie no quedaba mas que el muro desnudo bajo la jaula de un muerto por
inaniciéon, cuyo esqueleto en posicidn fetal parecia seguir suplicando comida.

Pazzi sintié rabia. Se abrié paso entre la gente hasta el exterior, pero no dio
con el erudito.



El vigilante de la salida reconocié al inspector jefe y no le dijo nada cuando
pasé por encima del corddén y abandondé el camino para perderse en la
oscuridad de los terrenos que rodean el fuerte.

Lleg6 al parapeto y miré hacia el norte por encima del rio Arno. A sus pies, la
Florencia vieja, la antigua joroba del Duomo, la torre del Palazzo Vecchio
erguida como una fuente de luz.

Pazzi se sinti6 como un alma en pena, retorciéndose en un espetdn de ridiculo.
Su propia ciudad le hacia burla.

El FBI habia acabado de hundir el pufal en la espalda del inspector jefe al
declarar a la prensa que el perfil de «Il Mostro» elaborado por el Bureau no
tenia el menor parecido con el hombre al que Pazzi habia detenido. «La
Nazione» afnadia que el policia «habia encarrilado a Tocca hacia su celda».

La ultima vez que Pazzi habia pegado un cartel azul de «Il Mostro» habia sido
en Estados Unidos. En aquella ocasion, lo habia colocado lleno de orgullo,
como si fuera un trofeo, en una pared de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento, y habia estampado su firma en él a peticion de los agentes
federales. Lo sabian todo sobre él, lo admiraban, lo agasajaban.

Su esposa y él habian pasado unos dias como invitados en la costa de
Maryland.

Mientras permanecia apoyado en el parapeto del fuerte con la ciudad a sus
pies, volvia a oler el aire saliendo de Chesapeake y veia a su mujer andando
por la playa con unas deportivas blancas recién estrenadas.

En la Unidad de Quantico tenian una imagen de Florencia, que le ensenaron
como curiosidad. Era la misma vista que contemplaba en estos momentos, la
Florencia vieja desde Belvedere, la mejor perspectiva posible.

Pero no era en color. No, se trataba de un dibujo a lapiz, esfumado al
carboncillo. El dibujo estaba en una fotografia, sobre el fondo de una fotografia.

Era un retrato del asesino en serie norteamericano doctor Hannibal Lecter.
Hannibal el Canibal. Lecter habia dibujado Florencia de memoria, y el paisaje
habia colgado en su celda del hospital psiquiatrico, un lugar tan siniestro como
el fuerte.

¢En qué momento se hizo la luz en la mente de Pazzi? Dos imagenes, la
Florencia real que tenia ante sus ojos y el dibujo que veia con los del recuerdo.
El cartel de «ll Mostro» que habia clavado hacia apenas unos minutos. El de
Mason Verger ofreciendo una fuerte recompensa por Hannibal Lecter y algunas
pistas, colgado en la pared de su propio despacho: «El doctor Lecter se vera
obligado a disimular su mano izquierda y puede intentar operarsela, ya que el
tipo de polidactilismo que presenta, con perfecto desarrollo de los dedos, es
extremadamente raro y facilmente identificable».



El doctor Fell llevandose las gafas a los labios con la mano atravesada por una
cicatriz.

El minucioso boceto de aquella vista en el muro de la celda de Hannibal Lecter.

¢ Tuvo Pazzi la inspiracion mientras contemplaba la ciudad a sus pies, o le llegd
de la prefada oscuridad que se cernia sobre las luces? Y ¢por qué fue su
heraldo el aroma de la brisa salina de la bahia de Chesapeake? Por insdlito
que parezca tratandose de alguien con tan acusada memoria visual, la
conexion se produjo como un sonido, el que haria una gota al caer en un
charco cada vez mas grande.

«Hannibal Lecter habia huido a Florencia».
iPlop! «Hannibal Lecter era el doctor Fell».

Su voz interior le dijo que tal vez habia perdido el juicio en el espetén de su
ridiculo; su cerebro desesperado podia estar partiéndose los dientes en los
barrotes, como el esqueleto muerto de hambre en la jaula de la exposicién.

Sin tener conciencia de haberse movido, Pazzi se encontré en la puerta del
Renacimiento, que abre el Belvedere a la pronunciada Costa di San Giorgio,
una calleja tortuosa que en menos de un kildbmetro desciende hasta el corazon
de la Florencia vieja. Sus pasos parecian arrastrarlo contra su voluntad por el
pavimento de cantos rodados, bajaba mas deprisa de lo que hubiera querido,
sin apartar la vista del frente en busca de aquel hombre que se hacia llamar
doctor Fell, cuyo camino de vuelta a casa estaba siguiendo. A mitad de la calle
torcio por la Costa Scarpuccia y siguié descendiendo hasta desembocar en la
Via de Bardi, cerca del rio. Junto al Palazzo Capponi, hogar del doctor Fell.

Pazzi, resollando por la carretera, buscd un lugar a resguardo de las luces, la
entrada a un edificio de apartamentos en la acera contraria al palacio. Si
pasaba alguien, podia volverse y hacer como que llamaba a un timbre.

El palacio estaba a oscuras. Sobre la enorme puerta de dos hojas, Pazzi
distinguio el piloto rojo de una camara de vigilancia. No sabia si funcionaba
continuamente o solo cuando alguien llamaba. Estaba instalada bajo la
marquesina de la entrada. Pazzi supuso que no podia captar la extension de la
fachada.

Esperé media hora oyendo su propia respiracion, pero el doctor no aparecié.
Tal vez estaba dentro con todas las luces apagadas.

La calle estaba desierta. Pazzi la cruzé deprisa y se apretd contra el muro.

Llegaba, muy débil, apenas perceptible, un sonido procedente del otro lado del
apartamento. Pazzi apoy6 la cabeza contra los frios barrotes de un ventanal.
Un clavicordio, las «Variaciones Goldberg» de Bach, interpretadas con
destreza.



Pazzi tenia que esperar, seguir oculto y pensar. Era demasiado pronto para
levantar la caza. Tenia que decidir una linea de accion. No estaba dispuesto a
ser el hazmerreir publico por segunda vez. Mientras retrocedia hacia las
sombras del otro lado de la calle, su nariz fue lo ultimo en desaparecer.



Capitulo 21.

El martir cristiano San Miniato recogié su cabeza recién cortada de la arena del
anfiteatro romano de Florencia, se la puso bajo el brazo y se fue a vivir a la
ladera de una montana del otro lado del rio, donde yace enterrado en su
espléndida iglesia, segun cuenta la tradicion.

Lo hiciera por su propio pie o llevado en andas, lo cierto es que el cuerpo de
San Miniato no tuvo que pasar por la vieja calle en que ahora nos encontramos,
la Via de Bardi.

Ha caido la tarde y en la calle desierta una llovizna invernal, no lo bastante fria
para anular el olor a gato, hace relucir el dibujo en forma de abanico de los
cantos. Nos rodean palacios erigidos hace seiscientos afios por los principes
mercaderes, los hacedores de los reyes y los conspiradores de la Florencia
renacentista.

Al otro lado del Arno, a tiro de arco, se yerguen las crueles agujas de la
Signoria, donde ahorcaron y quemaron al monje Savonarola, y ese enorme
matadero de Cristos crucificados que es la Galeria de los Uffizi.

Los palacios de las grandes familias, apretados en la histérica calle,
congelados por la moderna burocracia italiana, son arquitectura carcelaria en
su exterior, pero encierran espacios amplios y etéreos, altos salones
silenciosos en los que nadie penetra, ocultos tras cortinajes de seda que la
lluvia ha ido pudriendo y de cuyas paredes obras menores de los grandes
maestros del Renacimiento penden durante afios en la oscuridad, iluminadas
tan s6lo por los relampagos cuando las colgaduras se desploman.

Ante ti se alza el palacio de los Capponi, una familia ilustre durante mil afios,
que hizo trizas el ultimatum de un rey francés ante sus propias narices y dio un
Papa a la Iglesia.

Tras sus rejas de hierro, las ventanas del Palazzo Capponi permanecen a
oscuras. Los soportes de las antorchas estan vacios. En aquella ventana el
viejo cristal cuarteado tiene una agujero de bala de los afios cuarenta.

Acércate mas. Apoya la cabeza en le frio hierro, como ha hecho el policia, y
escucha. Aunque con dificultad, puedes oir un clavicordio. Las «Variaciones
Goldberg» de Bach tocadas, si no a la perfeccion, extraordinariamente bien,
con una conmovedora comprension de la partitura. Tocadas, si no a la
perfeccion, extraordinariamente bien; tal vez con una ligera rigidez de la mano
izquierda.

Si te creyeras a salvo de todo peligro ¢ entrarias en el edificio? Penetrarias en
este palacio tan prodigo en sangre y gloria, seguirias a tu rostro a través de la
extendida marafa de tinieblas hacia las exquisitas notas del clavicordio? Las
alarmas no pueden detectarnos. El policia empapado que acecha en el quicio
de una puerta no puede vernos. Ven...



En el vestibulo reina una oscuridad casi completa.

Una larga escalinata de piedra, sobre cuya gélida balaustrada deslizamos las
manos, con los escalones desgastados por las piedras de cientos de afios,
desiguales bajo los pies, que nos conducen hacia la musica.

Las altas hojas de la puerta del salén principal chirriarian y se quejarian si
tuviéramos que abrirlas. En atencidn a ti, estan abiertas. La musica procede del
rincén mas alejado, el mismo del que llega la unica luz, una claridad producida
por muchas velas, que enrojece al atravesar la pequefia puerta de una capilla,
en el angulo del salén.

Vayamos hacia la musica. Somos vagamente conscientes de pasar al lado de
grandes grupos de muebles cubiertos con telas, formas ambiguas que parecen
alentar a la luz de las velas, como un rebafio dormido. Sobre nuestras cabezas,
el alto techo desaparece en la oscuridad.

La luz rojiza cae sobre un clavicordio ornamentado y sobre el hombre que los
especialistas del Renacimiento conocen como doctor Fell, elegante, absorto en
la musica que interpreta con la espalda erguida, mientras la luz se refleja en su
pelo y en el dorso de su bata de seda, lustrosa como piel.

La cubierta del clavicordio esta decorada con una bulliciosa escena de bacanal,
los diminutos personajes parecen revolotear sobre las cuerdas a la luz de las
velas. El hombre toca con los ojos cerrados. No necesita partitura. En su lugar,
sobre el atril en forma de lira del instrumento, hay un ejemplar del diario
sensacionalista norteamericano National Tattler. Esta doblado de forma que
solo se ve la foto de la portada, que muestra el rostro de Clarice Starling.

Nuestro Unico musico sonrie, finaliza la interpretacion de la pieza, repite la
zarabanda por puro placer y, mientras aun vibra la ultima cuerda golpeada por
el macillo, abre los ojos, en cuyas pupilas brilla una luz roja, minuscula como la
punta de un alfiler. Ladea la cabeza y mira el periddico que tiene ante si.

Se levanta sin hacer ruido y se lleva el periddico norteamericano a la diminuta y
decorada capilla, construida antes del descubrimiento de América. Cuando lo
sostiene a la luz de las velas y lo despliega, los santos que presiden el altar
parecen leerlo por encima de su hombro, como harian en la cola del
supermercado. El tipo del titular es Railroad Gothic de setenta y dos puntos.
Dice lo siguiente: «El angel de la muerte: Clarice Starling, la maquina asesina
del FBI».

Cuando sopla las velas, la oscuridad se traga los rostros pintados, en agonia o
en éxtasis, alrededor del altar. No necesita luz para cruzar el enorme salon.
Una brizna de aire nos acaricia cuando el doctor pasa a nuestro lado. La
enorme puerta rechina y se cierra con un golpe que repercute bajo nuestros
pies. Silencio.

Pisadas que entran en otra habitacion. Los ecos de la estancia permiten
adivinar un espacio mas reducido, aunque el techo debe de ser igual de alto,



pues los sonidos agudos tardan en rebotar desde arriba; el aire inmévil guarda
olores a vitela, pergamino y cabos de vela consumidos.

El crujido de papeles en la oscuridad, el rechinar de un asiento al ser
arrastrado. El doctor Lecter se sienta en un gran sillon de la fabulosa Biblioteca
Capponi. Es cierto que la luz adquiere un tono rojizo cuando la reflejan sus
ojos, que sin embargo no emiten un resplandor rojo en la oscuridad, como
muchos de sus guardianes han asegurado. La oscuridad es completa. El doctor
medita...

No puede negarse que el doctor Lecter ha creado la vacante del Palazzo
Capponi haciendo desaparecer a su antiguo conservador, proceso sencillo para
el que bastaron unos segundos de trabajo fisico con el anciano y un modesto
desembolso en la adquisicion de los sacos de cemento; sin embargo, una vez
despejado el camino, se ha ganado el puesto por méritos propios demostrando
al Comitato delle Belle Arti una extraordinaria competencia linguistica, al
traducir sin titubeos el latin y el italiano medieval de manuscritos redactados
con la letra gética mas enrevesada.

En este lugar ha encontrado una paz que esta decidido a conservar; desde su
llegada a Florencia, aparte de su predecesor, apenas ha matado a nadie.
Considera su eleccion como conservador y bibliotecario del Palazzo Capponi
un premio nada desdefable por varias razones.

La amplitud y la altura de las estancias del palacio son primordiales para el
doctor Lecter tras afios de entumecedor cautiverio. Y, lo que es mas
importante, siente una extraordinaria afinidad con este lugar, el Unico edificio
privado que conoce cercano en dimensiones y detalles al palacio de la
memoria que ha ido construyendo desde su juventud.

En la biblioteca, coleccién unica de manuscritos y correspondencia que se
remontan a principios del siglo Xlll, puede permitirse cierta curiosidad sobre si
mismo.

El doctor Lecter, basandose en documentos familiares fragmentarios, creia ser
descendiente de un tal Giuliano Bevisangue, terrible personaje del siglo Xli
toscano, asi como de los Maquiavelo y los Visconti. Este era el lugar ideal para
confirmarlo. Aunque sentia una cierta curiosidad abstracta por el hecho, no
guardaba relacion con su ego. El doctor Lecter no necesitaba avales vulgares.
Su ego, como su coeficiente intelectual y su grado de racionalidad, no pueden
medirse con instrumentos convencionales.

De hecho, no existe consenso en la comunidad psiquiatrica respecto a si el
doctor Lecter puede ser considerado un ser humano. Durante mucho tiempo,
sus pares en la profesion, muchos de los cuales temen su acerada pluma en
las publicaciones especializadas, le han atribuido una absoluta alteridad.
Luego, por cumplir con las formas, le han colgado el sambenito de monstruo.



Sentado en la biblioteca, el monstruo pinta de colores la oscuridad mientras en
su cabeza suena un aire medieval. Esta reflexionando sobre el policia. El clic
de un interruptor, y una lampara de sobremesa derrama su luz.

Ahora podemos ver al doctor Lecter sentado a una mesa larga y estrecha del
siglo XVI en la Biblioteca Capponi. Tras él, una pared llena de manuscritos y
grandes libros encuadernados en tela, que se remontan a ochocientos afos
atras. Sobre la mesa, la correspondencia con un ministro de la Republica de
Venecia del siglo XIV forma una pila sobre la que un bronce de Miguel Angel,
un estudio para su Moisés con cuernos, hace las veces de pisapapeles; frente
al portatintero hay un ordenador portatil con capacidad para investigar «on-
line» a través de la Universidad de Milan.

Entre montones pardos y amarillos de pergamino y vitela, destaca el ejemplar
del National Tattler con sus rojos y azules chillones. Junto a él, la edicién
florentina de «La Nazione».

El doctor Lecter coge el periédico italiano y lee su ultimo ataque contra Rinaldo
Pazzi, provocado por una declaracién sobre el caso de «Il Mostro» en la que el
FBI se lava las manos: «Nuestro perfil nunca coincidid con el de Toccay,
afirmaba un portavoz del Bureau.

«La Nazione» informaba del historial de Pazzi y de su entrenamiento en
Estados Unidos, en la famosa academia de Quantico, y acababa opinando que
el policia no habia hecho honor a semejante preparacion.

El caso de «ll Mostro» no interesaba en absoluto al doctor Lecter, pero no
ocurria lo mismo con los antecedentes de Pazzi. Qué fatalidad, ir a encontrar a
un policia entrenado en Quantico, donde Hannibal Lecter era un caso de libro
de texto.

Cuando el doctor Lecter observé el rostro de Rinaldo Pazzi en el Palazzo
Vecchio y estuvo lo bastante cerca de él como para aspirar su olor, supo sin
lugar a dudas que el inspector jefe no sospechaba nada, ni siquiera al
preguntarle por la cicatriz de la mano. Pazzi no tenia el menor interés en lo
referente a la desaparicion del conservador.

El policia lo habia visto en la muestra de instrumentos de tortura.
Ojala hubiera sido una exposicion de orquideas.

Lecter era perfectamente consciente de que todos los elementos de la
iluminacion estaban presentes en la cabeza de Pazzi, rebotando al azar con el
resto de sus conocimientos.

¢, Se reuniria Rinaldo Pazzi con el difunto conservador del Palazzo Capponi,
abajo, en la humedad? ¢Encontrarian su cuerpo sin vida después de un
aparente suicidio? «La Nazione» se sentiria orgullosa de haberlo acosado
hasta la muerte.



Todavia no, reflexion6 el Monstruo, y dirigié su atencién a los grandes rollos de
manuscritos de pergamino y vitela.

El doctor Lecter no se preocupa.

Disfruta con el estilo de Neri Capponi, banquero y embajador de Venecia en el
siglo XV, y lee sus cartas, a veces en voz alta, por puro placer, hasta altas
horas de la noche.



Capitulo 22.

Antes de que amaneciera, Pazzi tenia en sus manos las fotografias tomadas al
doctor Fell para su permiso de trabajo, ademas de los negativos de su
«permesso de soggiorno» procedentes de los archivos de los «carabinieri».

También disponia de los excelentes retratos policiales reproducidos en el cartel
de Mason Verger. Los rostros tenian el mismo contorno, pero si el doctor Fell
era el doctor Hannibal Lecter, la nariz y los pémulos habian sufrido una
transformacion, tal vez mediante inyecciones de colageno.

Las orejas parecian prometedoras.

Como Alphonse Bertillon cien afios antes, Pazzi escruté cada milimetro de los
apéndices con su lente de aumento. Parecian idénticas.

En el anticuado ordenador de la Questura, tecleé su codigo de Interpol para
acceder al Programa para la Captura de Criminales Violentos del FBI, y entro
en el voluminoso archivo de Lecter. Maldijo la lentitud del mdédem e intento
descifrar el borroso texto de la pantalla hasta que las letras se estabilizaron.

Conocia la mayor parte del material. Pero dos cosas le hicieron contener la
respiracion. Una vieja y otra nueva. La entrada mas reciente hacia alusion a
una radiografia segun la cual era muy posible que Lecter se hubiera operado la
mano. La informacién antigua, el escaner de un informe policial de Tennessee
deficientemente impreso, dejaba constancia de que, mientras asesinaba a sus
guardianes de Memphis, el doctor Lecter escuchaba una cinta de las
«Variaciones Goldberg».

El aviso puesto en circulacion por la acaudalada victima norteamericana,
Mason Verger, animaba a cualquier informante a llamar al numero del FBI que
constaba en el mismo. Se hacia la advertencia rutinaria de que el doctor Lecter
iba armado y era peligroso. También figuraba el nimero de un teléfono
particular, justo debajo del parrafo que daba a conocer la enorme recompensa.

El billete de avion de Florencia a Paris es absurdamente caro y Pazzi tuvo que
pagarlo de su bolsillo. No confiaba en que la policia francesa le proporcionara
una conexion por radio sin entrometerse, y no conocia otro medio de
conseguirla. Desde una cabina de la sucursal de American Express cercana a
la Opera, llamé al nimero privado de aviso de Verger.

Daba por sentado que localizarian la llamada. Pazzi hablaba inglés con fluidez,
pero sabia que el acento lo delataria como italiano.

La voz era de hombre, con inconfundible acento norteamericano y muy
tranquila.

—Tenga la bondad de comunicarme el motivo de su llamada.

—Creo tener informacion sobre Hannibal Lecter.



—Bien, le agradecemos que se haya puesto en contacto con nosotros.
¢, Conoce su paradero actual?

—Eso creo. La recompensa ;es en efectivo?

—Asi es. ;Qué prueba concluyente tiene usted de que se trata de él? Debe
hacerse cargo de que recibimos muchas llamadas sin fundamento.

—Puedo decirle que se ha sometido a cirugia facial y se ha operado de la
mano izquierda. Pero sigue tocando las «Variaciones Goldberg». Tiene
documentacion brasilefia. Una pausa.

—¢ Por qué no ha llamado usted a la policia? Mi obligacién es animarlo a que lo
haga.

—La recompensa ¢ se hara efectiva en cualquier circunstancia?

—La recompensa se entregara a quien proporcione informacion que conduzca
al arresto y condena.

—Pero ¢,se pagaria aunque las circunstancias fueran... especiales?

—¢,Se refiere al caso de alguien que en circunstancias normales no tendria
derecho a cobrarlo?

—Si.

—Los dos trabajamos para conseguir un mismo fin. Asi que permanezca al
teléfono, por favor, y permita que le haga una sugerencia. Va contra las
convenciones internacionales y contra la ley norteamericana ofrecer una
recompensa por alguien muerto. Permanezca al aparato, por favor. ;Puedo
preguntarle si llama desde Europa?

—Si, asi es, y es todo lo que pienso decirle.

—NMuy bien, caballero, escucheme. Le sugiero que se ponga en contacto con
un abogado para informarse de la legalidad de ese tipo de recompensa, y que
no emprenda ninguna accién delictiva contra el doctor Lecter. ; Me permite que
le recomiende un abogado? Puedo darle la direcciéon de uno en Ginebra con
experiencia en este terreno. ;Me permite que le dé su numero de teléfono
gratuito? Lo animo calurosamente a que lo llame y sea franco con él.

Pazzi compré una tarjeta telefénica e hizo la siguiente llamada desde una
cabina en los grandes almacenes Bon Marché. Hablé con una voz de cerrado
acento suizo. En cinco minutos habian acabado.

Mason pagaria un milldén de dodlares norteamericanos por la cabeza y las
manos de Hannibal Lecter.



Pagaria la misma cantidad por cualquier informacion que condujera a su
arresto.

Confidencialmente, pagaria tres millones de ddlares por el doctor vivo, sin
hacer preguntas y garantizando absoluta discrecion. Las condiciones incluian
cien mil ddlares por adelantado. Para hacerse acreedor al adelanto, Pazzi
deberia entregar un objeto que tuviera al menos una huella dactilar del doctor
Lecter. Si cumplia ese requisito, podria disponer del resto del dinero,
depositado en una caja de seguridad suiza, a su conveniencia.

Antes de abandonar los almacenes en direccion al aeropuerto, Pazzi le compré
a su mujer un salto de cama moaré color melocoton.



Capitulo 23.

¢, Cémo comportarse cuando se sabe que los honores convencionales son
basura? ;Cuando, como Marco Aurelio, se esta convencido de que la opinion
de las generaciones futuras importara tan poco como la presente? ;Es posible
comportarse bien? ;Es inteligente comportarse bien? Ahora Rinaldo Pazzi, del
linaje de los Pazzi, inspector jefe de la Questura florentina, debia decidir cuanto
valia su honor, o si existia una sabiduria superior a las consideraciones del
honor.

Lleg6 de Paris a la hora de cenar, y durmié poco. Hubiera querido consultar a
su mujer, pero no fue capaz; sin embargo, obtuvo consuelo en ella.

Permanecié despierto largo rato después de que la respiracion de la mujer se
sosegara. Bien entrada la noche, renuncié a dormirse y sali¢ a la calle para dar
un paseo y pensar.

La codicia no es un pecado desconocido en ltalia; Rinaldo Pazzi la habia
absorbido a bocanadas con el aire de su tierra. Pero su deseo de poseer cosas
y su ambicion naturales se habian pulido en Norteamérica, donde todo se
asimila rapidamente, incluidas la muerte de Jehova y la adoracién al becerro de
oro.

Cuando Pazzi abandoné las sombras de la Loggia y se plant6 en el lugar de la
Piazza della Signoria donde Savonarola fue quemado, cuando alzé la vista
hacia la ventana del iluminado Palazzo Vecchio bajo la que murié su
antepasado, creia estar deliberando. Pero no era asi. Ya estaba decido a sacar
tajada.

Asignamos un momento concreto a la toma de una decision para dignificarla
como resultado maduro de una sucesion de pensamientos racionales y
conscientes. Pero las decisiones se forman a partir de sentimientos amasados;
con frecuencia se parecen mas a un amasijo que a una suma.

Cuando tomé el avion a Paris, Pazzi ya se habia decidido. Y ya se habia
decidido hacia una hora, cuando su mujer, con el salto de cama nuevo, se
habia mostrado complaciente como una buena esposa. Y minutos mas tarde,
cuando, acostado en la oscuridad, habia tomado su mejilla para darle un tierno
beso de buenas noches y una lagrima se habia deslizado por la palma de su
mano. En ese momento, sin saberlo, ella le habia enternecido el corazén.

¢ Honores, otra vez? ;Otra oportunidad para soportar la halitosis del arzobispo
mientras los santos pedernales prendian el cohete en el culo de una paloma de
trapo? ;Mas elogios de los politicos cuyas vidas privadas tan bien conocia?
¢,De qué le serviria ser conocido como el policia que habia capturado al doctor
Hannibal Lecter? Para un policia, la fama tiene una vida corta y vicaria. Mas
valia venderlo.

La idea lo desgarraba, retumbaba en su cabeza, le hacia palidecer pero le
daba resolucion. Cuando acabd de decidirse, a pesar de ser tan visual el



contenido de la mente, dos olores se mezclaron en su recuerdo, el de su mujer
y el de la brisa de Chesapeake.

«Venderlo, venderlo, venderlo, venderlo, venderlo, venderlo».
Francesco de Pazzi no habia hundido su daga con mas fuerza en 1478,

cuando derrib6 a Giuliano sobre el suelo de la catedral, cuando en su frenesi
se apufialo el propio muslo.



Capitulo 24.

La tarjeta con las huellas dactilares del doctor Hannibal Lecter es una
curiosidad y, en cierto modo, un objeto de culto. La original cuelga enmarcada
en una pared de la Unidad de ldentificacién del FBI.

Siguiendo la practica del Bureau cuando hay que tomar las huellas a alguien
con mas dedos de lo normal, el pulgar y los cuatro dedos adyacentes aparecen
en el anverso de la tarjeta y el sexto en el reverso.

Tras la huida del doctor, se hicieron circular copias de la tarjeta por todo el
mundo, y la huella del pulgar aparece aumentada en el aviso de Mason Verger
con suficientes puntos distintivos en ella para que cualquier investigador
minimamente preparado acierte.

La identificacion de huellas dactilares no requiere una habilidad extraordinaria;
Pazzi podia recogerlas con la competencia de un profesional y estaba
capacitado para hacer comparaciones fiables que confirmaran sus sospechas.
Pero Mason Verger exigia una huella reciente, tomada «in situ» y entregada,
no sobre papel, sino en el objeto donde habia quedado impresa, de forma que
sus expertos pudieran examinarla con total independencia. A Mason lo habian
enganado muchas veces con huellas recogidas hacia afios en los escenarios
de los primeros crimenes del doctor.

Pero ¢cémo conseguir las del doctor Fell sin levantar sospechas? Ante todo
tenia que evitar alarmarlo.

Aquel hombre era capaz de desaparecer dejando a Pazzi con un palmo de
narices y las manos vacias.

El doctor salia poco del Palazzo Capponi y hasta la siguiente reunion del
Comitato delle Belle Arti quedaba un mes. Demasiado tiempo para esperar y
poner un vaso de agua ante su asiento, ante cada asiento, porque el comité no
dispensaba semejantes atenciones.

Una vez decidido a venderlo a Mason Verger, no le quedaba mas remedio que
trabajar solo. No podia arriesgarse a atraer la atencién de la Questura sobre el
doctor Fell pidiendo una orden de registro para entrar en el Palazzo Capponi,
demasiado protegido por alarmas como para forzar la entrada y hacerse con
las huellas.

El contenedor de basura del doctor era mucho mas nuevo y estaba mas limpio
que los del resto de la manzana.

Pazzi compré uno y en mitad de la noche cambid las tapas. La superficie
galvanizada no era la ideal; después de toda una noche de esfuerzos, Pazzi
obtuvo una pesadilla puntillista de huellas que se sinti¢ incapaz de descifrar.

A la mafiana siguiente aparecio en el Ponte Vecchio con los ojos enrojecidos.
En una joyeria del puente compré un ancho y pulido brazalete de plata y el



soporte de terciopelo sobre el que estaba expuesto. En el barrio artesano de la
orilla meridional del Arno, en las callejas frente al Palazzo Pitti, hizo que otro
joyero eliminara el nombre del orfebre. EI hombre le propuso aplicar un
tratamiento contra el deslustre, pero Pazzi se nego.

La temible Sollicciano, la carcel de Florencia en la carretera a Prato.

En la segunda galeria de la zona de las mujeres, Romula Cjesku, inclinada
sobre un hondo lavadero, se enjabonaba los pechos y se lavaba y secaba
esmeradamente antes de ponerse una blusa de algodén ancha y limpia. Otra
gitana, de vuelta de la sala de visitas, le dijo unas palabras en rumano.

Una fina arruga aparecio entre los ojos de Romula. Aparte de eso, el hermoso
rostro conservé la seriedad y el aplomo habituales.

La dejaron salir de la galeria a la hora de siempre, las ocho y media, pero
cuando se acercaba a la sala de visitas una celadora le cerr6 el paso y la obligd
a entrar en una sala de «vis-a-vis» de la planta baja. En el interior, en lugar de
la enfermera, la esperaba Rinaldo Pazzi con un recién nacido en los brazos.

—Hola, Romula —la saludé.

La mujer se acercé al esbelto policia, que no se resistié a entregarle la criatura.
El nifo, con ganas de mamar, empezo a restregar la boca contra el pecho de
su madre.

Pazzi senaldé con la barbilla un biombo colocado en una esquina de la
habitacion.

—Ahi detras hay una silla. Podemos hablar mientras le das de mamar.
—Hablar ¢ de qué, «Dottore»?

El italiano de Romula era aceptable, como lo eran su francés, inglés, espafiol y
rumano. Hablaba sin afectacién. Sus mejores dotes de actriz no la habian
liberado de tres meses de condena por robar carteras.

Se colocé tras el biombo. En una bolsa de plastico oculta en la apretada
mantilla de la criatura habia cuarenta cigarrillos y sesenta y cinco mil liras en
billetes arrugados. Se vio ante una disyuntiva. Si el policia habia registrado al
nifo, podia acusarla de contrabando y conseguir que le revocaran todos sus
privilegios. Pensé un momento mirando al techo mientras el nifio succionaba.

¢ Qué le importaba a él semejante miseria? En cualquier caso, siempre tenia
las de perder. Cogié la bolsa y se la guardo entre la ropa interior.

La voz del hombre sond al otro lado del biombo.

—Mira, Romula, aqui no eres mas que una molestia. Las presas con hijos de
pecho sois un engorro. Las enfermeras ya tienen bastante con los enfermos de



verdad que hay en la carcel. ;No te saca de quicio tener que devolver a tu hijo
cuando acaba la hora de visita? ;Qué querria aquel hombre? Sabia
perfectamente quién era, un jefe, un «pezzo da novanta», un cabrén del calibre
noventa.

Romula se ganaba la vida diciendo la buenaventura por la calle; robar carteras
so6lo era una forma de sacarse un sobresueldo. Tenia treinta y cinco afios bien
llevados y mas antenas que la mariposa luna.

«Este policia —lo observaba por encima del biombo—, tan limpio, con su anillo
de boda, los zapatos relucientes, vive con su mujer y tiene una doncella, mira
qué cuello de camisa mas bien planchado. Lleva la cartera en el bolsillo de la
chaqueta, las llaves en el bolsillo derecho del pantalon, el dinero en el
izquierdo, seguramente atado con una goma. La polla en medio. Es soso y
masculino, tiene la oreja un poco deformada y la cicatriz de un golpe en la raya
del pelo. No me va a pedir que se lo haga, si no, no hubiera traido al nifio.

No es nada del otro mundo, pero no creo que tenga que tirarse a las presas.
Mas vale que no le mire esos 0jos negros tan amargos mientras el nifio esta
mamando. ¢ Por qué lo ha traido? Para que me dé cuenta de su poder, de que
puede hacer que me lo quiten. ; Qué quiere? ¢ Informacién? Yo le cuento todo
lo que quiera sobre quince gitanos que no han existido nunca. Bueno 4 qué
puedo sacar de esto? Ya veremos. Vamos a ensefarle un poco de canela.

La mujer no le quitd los ojos de encima al salir de detras del biombo,
ostentando como una moneda de cobre una areola junto a la cara del bebé.

—Ahi detras hace calor —le dijo—. ; Puede abrir la ventana?

—Puedo hacer algo mejor, Romula. Puedo abrir la puerta. Supongo que lo
sabes.

Silencio en el cuarto. Fuera, los rumores de Sollicciano, como un dolor de
cabeza sordo pero constante.

—Digame lo que quiere. Hay cosas que haria de mil amores, pero no cualquier
cosa.

Su instinto, que no solia engafarla, le decia que el inspector le respetaria por
aquella advertencia.

—No es mas que «la tua solita cosa», lo que estas acostumbrada a hacer —le
explicé Pazzi—. Pero esta vez tienes que fallar.



Capitulo 25.

Durante el dia vigilaban la fachada del Palazzo Capponi ocultos tras la persiana
de un piso alto de la acera de enfrente. Eran Romula, la gitana mayor que la
ayudaba con el nifio, y podia ser su prima, y Pazzi, que robd a la oficina tanto
tiempo como le fue posible.

El brazo de madera que Romula empleaba en su trabajo reposaba en una silla
del dormitorio.

Pazzi habia obtenido permiso para usar el piso de un profesor de la cercana
Escuela Dante Alighieri durante el dia. Romula habia exigido un anaquel del
pequefio frigorifico para ella y el nifio.

No tuvieron que esperar mucho.

A las nueve y media del segundo dia, la ayudante de Romula les sise6 desde
su puesto en la ventana. Un hueco negro aparecié al otro lado de la calle al
abrirse hacia dentro la pesada hoja de uno de los portales del palacio.

Ahi estaba el hombre que toda Florencia conocia por el nombre de doctor Fell,
pequeifio y nervudo en su traje negro, lustroso como un visén mientras
husmeaba el aire en el tranco de la puerta y recorria la calle con la mirada en
ambas direcciones. Pulsé un mando a distancia para activar las alarmas y cerré
la puerta tirando del enorme asidero de forja, cubierto de rofa e inservible para
recoger huellas. Llevaba una bolsa de la compra.

Al verlo por primera vez entre las tablillas de la persiana, la gitana vieja asio la
mano de Romula como para detenerla, la mir6 a los ojos y sacudio
rapidamente la cabeza aprovechando una distraccion del policia.

Pazzi supo de inmediato adonde se dirigia el conservador.

Entre la basura del doctor Fell, Pazzi habia encontrado los inconfundibles
envoltorios de Vera dal 1926, la exquisita tienda de comestibles situada en la
Via San Jacopo, cerca del puente de Santa Trinita. El doctor se encamind en
esa direccidn, mientras Romula se ponia el vestido y Pazzi se asomaba a la
ventana.

—«Dunque», va a por comida —dijo Pazzi. No pudo evitar repetir las
instrucciones a Romula por quinta vez—. Baja y espéralo a este lado del Ponte
Vecchio. Lo abordaras cuando vuelva con la bolsa llena. Yo iré media manzana
por delante, asi que me veras primero. Me quedaré cerca. Si hay algun
problema, si te arrestan, yo me encargaré. Si va a algun otro sitio, te vuelves al
piso. Ya te llamaré. Pones este pase para el casco antiguo en el parabrisas de
un taxi y vienes adonde te diga.

—«Eminenza» —dijo Romula, exagerando los honores al irénico estilo
italiano—, si hay algun problema y me ayuda alguien, no le haga dafo, mi
amigo no se llevara nada, déjelo escapar.



Pazzi no espero el ascensor, corrié escaleras abajo vestido con un mono y una
gorra. En Florencia es dificil seguir a alguien debido a la estrechez de las
aceras y la safa de los conductores. Pazzi tenia un viejo «motorino»
esperandolo en el bordillo de la acera con una docena de cepillos atados en la
parte de atras. La motocicleta arrancé a la primera patada y envuelto en una
nube de humo azulado el investigador jefe avanzé por la calzada de cantos
rodados, sobre los que el cacharro brincaba como un pollino al trote.

Pazzi remoloned, provocé los bocinazos del despiadado trafico, compré tabaco,
mato el tiempo para mantenerse rezagado, hasta que estuvo seguro de que el
doctor Fell se dirigia a donde habia supuesto. Al final de la Via de Bardi, el
Bongo San Jacopo era direccion prohibida. Pazzi dejé la motocicleta en la
acera y siguid a pie, avanzando de costado entre la masa de turistas
arremolinados en el extremo sur del Ponte Vecchio.

Los florentinos dicen que Vera dal 1926, con su tesoro de quesos y trufas,
huele como los pies de Dios.

Ciertamente, el doctor se tomd su tiempo en el interior del establecimiento.
Estaba haciendo una seleccién de las primeras trufas blancas de la temporada.
Pazzi veia su espalda a través del escaparate, mas alla del maravilloso
despliegue de jamones y pastas.

Dio media vuelta a la esquina y volvio atras; se mojo la cara en la fuente que
escupia agua por una cara con bigotes y orejas de ledn.

—Tendras que afeitarte eso si quieres trabajar para mi —dijo a la fuente,
olvidando la pelota helada que le rebotaba en el estbmago.

El doctor salid por fin con unos cuantos paquetes en su bolsa de la compra.
Volvié a tomar Borgo San Jacopo, ahora en direccion a casa.

Pazzi se adelanté por el otro lado.

La muchedumbre de la estrecha acera lo obligd a bajar a la calzada, y el
retrovisor de un coche de patrulla de los «carabinieri» le golped el reloj de
pulsera y le hizo dafio.

—«jStronzo! jAnalfabeto!» —le gritd el conductor sacando la cabeza por la
ventanilla, y Pazzi jur6é vengarse.

Cuando lleg6 al Ponte Vecchio llevaba cuarenta metros de ventaja.

Romula estaba en el quicio de una puerta con la criatura apoyada en el brazo
de madera y una mano extendida hacia los transeuntes, mientras el brazo libre
permanecia bajo la ropa holgada dispuesto a levantar otra cartera, que se
afiadiria a los dos centenares largos que habia birlado a lo largo de su vida. En
el brazo oculto llevaba el ancho brazalete de plata, pulido con esmero.



En un instante la victima apareceria entre el gentio que salia del viejo puente.
Justo cuando se separaba de la muchedumbre y embocaba la Via de Bardi,
Romula se encontraria con él, haria su faena y se perderia entre el torrente de
turistas que abarrotaban el puente.

Entre la gente habia un amigo en quien Romula confiaba en caso de
complicaciones. No sabia nada del primo y no se fiaba del policia para
protegerla.

Giles Prevert, que figuraba en algunos dossiers de la policia como Giles
Dumain o Roger LeDuc, pero era conocido en el ambiente como Gnocco,
esperaba entre la muchedumbre en el extremo sur del Ponte Vecchio a que
Romula metiera mano. Gnocco, minado por los malos habitos, empezaba a
ensefar la calavera bajo los rasgos afilados, pero seguia siendo fuerte,
expeditivo y muy capaz se sacar a Romula del apuro si el asunto se ponia feo.

Vestido de dependiente, pasaba inadvertido en medio del gentio, sobre el que
asomaba la cabeza de vez en cuando como si fuera una marmota en una
pradera humana. Si la victima se apoderaba de Romula y trataba de retenerla,
Gnocco podia tropezar, caer sobre el primo y quedarse enganchado a él
ofreciéndole toda una retahila de disculpas hasta que la mujer se hubiera
perdido de vista. Lo habia hecho otras veces.

Pazzi pasé de largo junto a la gitana y se pard en la cola de clientes de un
establecimiento de zumos, desde donde podia verlo todo.

Romula salié del umbral. Estudié con ojo de experta el trafago del espacio de
acera que mediaba entre ella y el hombre que se acercaba. Podria moverse
entre los viandantes a las mil maravillas llevando al nifo ante si, sobre el brazo
de madera forrado con lona. Muy bien. Como siempre, se besaria los dedos de
la mano visible para depositar el beso en la cara de aquel hombre. Con la
mano libre, le tentaria las costillas en busca de la cartera hasta que la agarrara
por la muneca. Entonces pegaria un tirdn y echaria a correr.

Pazzi le habia jurado que aquel individuo no podia permitirse llevarla a la
policia, que estaria deseoso de perderla de vista. Ninguna de las veces que
habia intentado birlar una cartera la victima habia usado la violencia con una
mujer que sostenia a un nifio de pecho. En la mayoria de las ocasiones creian
que era otra persona la que hurgaba en sus chaquetas. La propia Romula
habia acusado a varios inocentes transeuntes para evitar que la cogieran.

Romula se dejo llevar por la corriente humana, saco el brazo de debajo de la
ropa, pero lo mantuvo oculto bajo el falso, que sostenia al nifio.

Veia al objetivo entre el mar de cabezas que bajaban y subian, a diez metros y
acercandose.

«jMadonnal» el individuo estaba dando media vuelta en medio de la gente y
uniéndose a la riada de turistas que se dirigian hacia el Ponte Vecchio. No
volvia a casa. Se meti6é entre la gente a empujones, pero no pudo alcanzarlo.



Gnocco, al que el hombre se estaba acercando, la miraba desconcertado.
Romula sacudi6 la cabeza y Gnocco lo dejo pasar de largo. No hubiera servido
de nada que Gnocco le robara la cartera.

Pazzi habia llegado a su lado y le refunfufiaba como si fuera culpa suya.

—Vete al apartamento. Ya te llamaré. ¢ Tienes el pase de taxi para el casco
antiguo? Venga. jVete! Pazzi recuperé la motocicleta y la empujo a lo largo del
Ponte Vecchio, sobre el Arno opaco como jade. Creia haber perdido al doctor,
pero ahi estaba, al otro lado del puente, bajo el pértico del Lungarno, echando
un rapido vistazo a un apunte sobre el hombro del dibujante, siguiendo luego
Su camino con zancadas vivas y ligeras.

Pazzi supuso que se dirigia a la iglesia de Santa Croce, y lo siguié a una
distancia prudencial en medio de un trafico de mil demonios.



Capitulo 26.

Las naves de la iglesia de Santa Croce, sede de los franciscanos, resonaban
en ocho idiomas mientras las hordas de turistas hormigueaban siguiendo las
vistosas sombrillas de los guias y buscando en la penumbra monedas de
doscientas liras para costear, durante un precioso minuto de sus vidas, la
iluminacion de los grandes frescos de las capillas.

Una vez en el interior, Romula tuvo que pararse junto a la tumba de Miguel
Angel para dejar que sus ojos, privados del resplandor de la espléndida
mafana, se habituaran al tenebroso recinto. Cuando se dio cuenta de que
estaba sobre una lapida, susurré un «jMi dispiace!» y se aparté de ella a toda
prisa; para Romula el tropel de los muertos que bullia bajo sus pies era tan real
como la gente que la rodeaba, y quizd mas poderoso. Era hija y nieta de
médium y quiromantes, y veia a la gente que pisaba la faz de la tierra 'y a la
que habitaba en su interior como dos muchedumbres a las que sélo separaba
el telon de la muerte. Siendo mas viejos y mas sabios, los de abajo tenian, en
su opinién, todas las de ganar.

Mir6 a su alrededor tratando de localizar al sacristan, individuo con
inquebrantables prejuicios contra los gitanos, y se refugié detras de la primera
columna, al amparo de la «Madonna del Latte» de Rossellino, mientras el nifio
le hocicaba contra el pecho. Pazzi, que acechaba junto a la tumba de Galileo,
la descubrio alli.

El inspector jefe sefalé con la barbilla hacia el fondo de la iglesia, donde, al
otro lado del crucero, los flashes de las camaras prohibidas y los reflectores
brillaban como relampagos en la vasta penumbra, mientras los ruidosos
temporizadores tragaban monedas de doscientas liras y alguna que otra
moneda falsa o calderilla australiana.

Una y otra vez, Cristo nacia, era traicionado y clavado en la cruz, a medida que
los enormes frescos iban apareciendo a la brillante luz de los reflectores, tras lo
cual volvia a reinar una oscuridad cerrada y rumorosa en la que los peregrinos
se arremolinaban imposibilitados de leer sus guias, mientras el incienso y los
olores corporales ascendian para cocerse al calor de los focos.

En el brazo izquierdo del crucero, el doctor Fell se habia puesto manos a la
obra en la Capilla Capponi.

La famosa Capilla Capponi esta en Santa Felicita. Esta otra, reconstruida en el
siglo XIX, interesaba al doctor porque la restauracién le proporcionaba cierta
perspectiva para contemplar el pasado. Estaba calcando con carboncillo una
inscripcion en piedra tan gastada que ni una iluminacion oblicua hubiera
conseguido realzarla.

Pazzi, que lo observaba con un pequefio catalejo de bolsillo, descubrié por qué
el doctor habia salido de casa llevando tan solo la bolsa de la compra:
guardaba sus materiales de dibujo tras el altar de la capilla. Por un momento
estuvo a punto de llamar a Romula para decirle que se marchara.



Puede que los utensilios le sirvieran para tomar las huellas. Pero no, el doctor
llevaba puestos unos guantes de algoddén para no mancharse las manos con el
carboncillo.

En el mejor de los casos, seria un trabajo torpe. La técnica de Romula estaba
pensada para la calle. Pero la mujer era lo que parecia, y lo menos parecido a
lo que un criminal podia temer. Era la persona mas indicada para no espantar
al doctor. No. Si la atrapaba, se la entregaria al sacristan, con el que Pazzi
podria hablar mas tarde.

Pero aquel hombre estaba loco. ;Y si la mataba? ;Y si mataba al nifio? Pazzi
se hizo dos preguntas. ;Se enfrentaria al doctor si sus vidas corrian peligro?
Si. ¢Estaba dispuesto a permitir que sufriera heridas menores para conseguir
su dinero? Si. Se limitaria a esperar hasta que el doctor Fell se quitara los
guantes y se dispusiera a salir para comer.

Yendo y viniendo por el crucero, Pazzi y Romula tuvieron tiempo de hablar en
susurros. Pazzi distinguidé un rostro entre el gentio.

—¢Quién es ése que te sigue, Romula? Mas vale que me lo digas. Lo tengo
visto de la carcel.

—Es mi amigo, se pondra en medio si tengo que echarme a correr. Pero no
sabe nada. Nada de nada. Es mejor para usted, asi no tendra que mancharse
las manos.

Para matar el tiempo, rezaron en varias capillas, Romula bisbiseando en un
idioma que Pazzi no reconocio, y éste, a la intencién de un largo rosario de
cosas, particularmente la casa en la bahia de Chesapeake y algo mas en lo
que no deberia pensar en la iglesia.

Les llegaban las melodiosas voces del coro, que estaba ensayando y
conseguia alzarse sobre la algarabia general.

Sond la campana. Era la hora del cierre del mediodia. Aparecieron los
sacristanes haciendo sonar sus manojos de llaves, impacientes por vaciar los
cepillos.

El doctor Fell se irguio y salié de detras de la «Pieta» de Andreotti de la capilla,
se quitd los guantes y se puso la chaqueta. Un nutrido grupo de japoneses,
agotada su provisiéon de calderilla, se habian apifiado ante el altar mayor y
permanecian estupefactos en la oscuridad, sin comprender aun que tenian que
salir.

El codazo de Pazzi era del todo innecesario. Romula sabia que el momento
habia llegado. Besé la coronilla del nifio, tranquilo sobre el brazo de madera.

El doctor se acercaba. La multitud lo encaminaba hacia ella y, en tres
zancadas, fue a su encuentro, le cerré el paso, alzé la mano ante él procurando



atraer su mirada, se beso los dedos y se dispuso a plantarlos en su mejilla, con
el brazo oculto listo para colarse en la chaqueta del hombre.

Alguien habia dado con una ultima moneda de doscientas liras y las luces se
encendieron; en el momento en que lo tocaba, Romula mir6é el rostro del
hombre y sintid que sus rojizas pupilas la absorbian, sinti46 que un vacio
enorme y helado tiraba de su corazén hacia las costillas, y apartdé la mano a
toda prisa para cubrir la cara de la criatura, mientras oia su propia voz diciendo:
«Perdonami, perdonami, signore», se daba la vuelta y huia.

El doctor se la queddé mirando hasta que se apagoé la luz y volvid a ser una
silueta recortada contra los cirios de una capilla, y con zancadas A&giles
continué su camino.

Pazzi, palido de ira, encontr6 a Romula apoyada en la pila, mojando una y otra
vez la cabeza del nifio y lavandole los ojos por si habia mirado al doctor Fell.
Se trago los peores improperios cuando vio el rostro aterrorizado de la mujer.

—Es el Demonio —susurré, y sus ojos parecian enormes en la
semioscuridad—. Shaitan, el Hijo de la Manana. Ahora ya lo he visto.

—Te devolveré a la prision —dijo Pazzi.
Romula miré el rostro del nifio y exhald un suspiro, un suspiro de matadero, tan
profundo y resignado que producia escalofrios. Se quitd el brazalete de plata y

lo lavé con agua bendita.

—Todavia no —dijo.



Capitulo 27.

Si Rinaldo Pazzi hubiera estado dispuesto cumplir su deber como agente de la
ley, habria podido detener al doctor Fell y averiguar muy rapidamente si era
Hannibal Lecter. En cuestion de media hora habria obtenido una orden de
arresto para sacarlo del Palazzo Capponi, y todas las alarmas del mundo no
hubieran podido impedirselo. Con su sola autoridad, hubiera podido retener al
doctor Fell sin cargos el tiempo necesario para establecer su identidad.

Las huellas dactilares tomadas al doctor en la Questada hubieran revelado en
diez minutos si Fell era Hannibal Lecter. La prueba del ADN habria confirmado
la identificacion.

Todos esos recursos le estaban negados ahora. Una vez decidido a vender al
doctor Lecter, el inspector jefe se habia transformado en un cazador de
recompensas, al margen de la ley y solo. Hasta los soplones de la policia, que
seguian estando a su merced, le resultaban inservibles, porque se habrian
apresurado a delatarlo.

Los consiguientes obstaculos provocaban la frustracion de Pazzi, pero no
hacian mella en su decision. Se las apanaria con las malditas gitanas...

—¢ Lo haria Gnocco por ti, Romula? ;Puedes dar con él?

Estaban en el salon del apartamento de Via de Bardi, frente al Palazzo
Capponi, doce horas después del fiasco en la iglesia de Santa Croce. Una
lampara de sobremesa iluminaba el cuarto hasta la altura de las caderas de
Pazzi. Por encima, sus ojos negros brillaban en la semioscuridad.

—Lo haré yo misma, pero sin el nifio —dijo Romula—. Pero tiene que darme...
—No. No puedo dejar que te vea dos veces. ¢ Lo haria Gnocco por ti?

Romula, que llevaba un vestido largo de colores vivos, se inclinaba hacia
delante en el asiento, con los generosos pechos rozandole los muslos y la
cabeza casi junto a las rodillas.

El brazo hueco de madera reposaba sobre una silla.

La vieja, tal vez prima de Romula, estaba sentada en un rincén con el nifio en
brazos. Las cortinas estaban echadas. A través de la abertura Pazzi vio una

débil luz en el piso del palacio.

—Puedo hacerlo. Puedo cambiar mi aspecto de forma que no me reconozca.
Puedo...

—No.

—Entonces, puede hacerlo Esmeralda.



—No —la voz habia sonado en el rincén. La vieja no habia despegado sus
labios hasta entonces—. Cuidaré a tu hijo, Romula, hasta la muerte. Pero
nunca tocaré a Shaitan.

Pazzi apenas entendia su italiano.

—Siéntate bien, Romula —le dijo el policia—. Mirame. ;Lo haria Gnocco por
ti? Romula, esta noche vas a volver a Sollicciano. Aun tienes que cumplir otros
tres meses. Es posible que la proxima vez que te manden dinero y cigarrillos
entre la ropa del bebé te cojan... Puedo hacer que te echen seis meses de
propina por la ultima vez. Podria conseguir que te declaren incapacitada como
madre. El estado se quedaria con el nifio. Pero si consigo las huellas, tu te
veras libre, tendras un millon de liras y desapareceran tus antecedentes. Y te
ayudaré a conseguir un visado para Australia. ;Lo haria Gnocco por ti?

La mujer no respondio.

—¢ Puedes encontrar a Gnocco? —Pazzi resopld por la nariz—. «Sentiy,
recoge tus cosas, podras retirar el brazo falso en la sala de objetos personales
dentro de tres meses, o el afio que viene. El nifio tendra que ir a la inclusa, con
los demas huérfanos. La vieja puede visitarlo alli.

—¢Con los demas huérfanos, Commendatore? Mi hijo tiene una madre y un
nombre ;sabe? —mened la cabeza, poco dispuesta a decirle el nombre de
aquel individuo. Se tapoé la cara y sintié los latidos de las manos y la cabeza
golpeandose mutuamente; a continuacién, habl6é sin descubrirse el rostro—:
Puedo encontrarlo.

—¢Donde?

—En la Piazza Santo Spirito, junto a la fuente. Encenderan una hoguera y
alguien llevara vino.

—Iré contigo.

—NMas vale que no —replico la mujer—. Usted arruinara su reputaciéon. Tiene a
Esmeralda y al nifio, sabe que volveré.

La piazza Santo Spirito, un hermoso cuadrado en la orilla izquierda del Arno,
tiene un ambiente sérdido por la noche, con la iglesia envuelta en sombras y
cerrada a cal y canto desde hace horas, y ruidos y olores a comida saliendo de
Casalinga, la popular «trattoria».

Junto a la fuente, el resplandor de una pequefia hoguera y el sonido de una
guitarra tocada con mas entusiasmo que arte. Entre los presentes hay un buen
cantante de fados. Una vez descubierto, lo empujan hacia el centro y lo animan
a remojarse el gaznate con el vino de varias botellas. Entona una cancion que
habla del destino, pero lo interrumpen con peticiones de algo mas alegre.



Roger LeDuc, Gnocco por mal nombre, esta sentado en el pretil de la fuente.
Ha fumado. Tiene los ojos turbios pero distingue a Romula enseguida detras de
la gente que rodea la hoguera. Compra dos naranjas a un vendedor ambulante
y la sigue lejos del corro. Se paran bajo un farol a cierta distancia de la
hoguera. La luz, fria en comparacion con la del fuego, moteada por las pocas
hojas de un arce que pugna por reverdecer, da un tinte verdoso a la palidez de
Gnocco, sobre la que las sombras de las hojas parecen heridas méviles a
Romula, que lo mira reposando la mano en su brazo.

La hoja de una navaja suelta destellos al final de su puiio como una lengua
pequena y brillante que monda la naranja, de la que va colgando el largo
tirabuzon de la piel. Se la da y ella le mete un gajo en la boca mientras él
empieza a pelar la segunda.

Hablan en rumano apenas unos instantes. El se encoge de hombros. La mujer
le da un teléfono celular y le marca un numero. La voz de Pazzi suena en la
oreja de Gnocco. Al cabo de un momento, Gnocco cierra el teléfono y se lo
guarda en un bolsillo.

Romula se quita del cuello una cadenilla, besa el minusculo amuleto y la pasa
por el cuello del desalifiado joven. El junta la barbilla con el pecho para mirar el
colgante, baila dando saltos, como si la imagen santa lo quemara, y consigue
que Romula sonria. La gitana se quita el brazalete y se lo pone en la mufieca.
Le encaja perfectamente. El brazo de Gnocco no es mas grueso que el de
Romula.

—¢ Puedes quedarte una hora? —le pregunta el hombre.

—Si —contesta ella.



Capitulo 28.

Es de noche otra vez, y el doctor Fell esta en la vasta sala de piedra de la
exposicién de instrumentos de tortura en el Forte di Belvedere, comodamente
recostado contra el muro, con las jaulas de los condenados colgadas sobre su
cabeza.

Su mirada registra las multiples manifestaciones de la fascinacion enfermiza en
los avidos rostros de los mirones, que se empujan en torno a los atroces
artefactos y se restriegan unos con los otros en sulfuroso «frottage», con los
ojos saliéndoseles de las orbitas, el pelo de los antebrazos erizado, echandose
el ansioso aliento en los cuellos y las caras. De vez en cuando, el doctor se
lleva un pafuelo perfumado a la nariz para soportar la sobredosis de colonia y
efluvios hormonales.

Sus perseguidores lo acechan en el exterior.

Pasan las horas. El espectaculo de la chusma no parece cansar al doctor Fell,
que nunca ha prestado mas que una tibia atencion a los artilugios propiamente
dichos. Algunos perciben su curiosidad y se sienten incbmodos.

A menudo, las mujeres lo miran con particular interés antes de que la marea
humana las obligue a avanzar. Una miseria pagada a los taxidermistas que
regentan el macabro tinglado permite al doctor remolonear a capricho,
inalcanzable tras las cuerdas, completamente inmaévil contra el muro.

Fuera, cerca de la puerta de salida, aguantando la persistente llovizna junto al
parapeto, Rinaldo Pazzi montaba guardia. El inspector jefe estaba
acostumbrado a esperar.

Pazzi sabia que el doctor no volveria a casa. Al pie de la colina, en una placita
visible desde el fuerte, el automovil de Fell aguardaba a su duefio.

Era un Jaguar Saloon negro, un elegante Mark con treinta afios de antigliedad
y matricula suiza que relucia bajo la lluvia, el mejor coche que Pazzi habia visto
nunca. Era evidente que el doctor Fell no necesitaba ganarse un sueldo. Pazzi
habia anotado los numeros de la matricula, pero no podia arriesgarse a
identificarlo a través de la Interpol.

En la empedrada cuesta de la Via San Leonardo, entre el Forte di Belvedere y
el coche, esperaba Gnocco.

La calle, mal iluminada, discurria entre dos hileras de altos muros de piedra
que protegian una sucesion de villas. Gnocco habia dado con un oscuro nicho
ante la verja de una entrada en el que podia resguardarse de la lluvia y del
torrente de turistas que bajaban del fuerte. El teléfono celular vibraba contra su
muslo cada diez minutos, y tenia que confirmar que seguia en su puesto.



Pasaban turistas cubriéndose la cabeza con mapas y programas de mano,
abarrotando las estrechas aceras y derramandose por la calzada, donde
obligaban a reducir la marcha a los pocos taxis procedentes del fuerte.

En la camara abovedada de la exposicion, el doctor Fell separd por fin la
espalda del muro, alzé la vista hacia el esqueleto de la jaula colgada sobre su
cabeza como si ambos compartieran un secreto, y se abridé paso entre el gentio
hacia la salida.

Pazzi lo vio enmarcado por la puerta y un poco mas tarde recortado contra un
foco de la hierba. Lo siguio a cierta distancia. Cuando estuvo seguro de que se
dirigia al coche, abri6 el teléfono celular y alerté a Gnocco.

La cabeza del gitano asomé por el cuello de su chaqueta como la de una
tortuga, con los ojos hundidos, mostrando la calavera bajo la piel. Se remangdé
hasta los codos, escupi6 en el brazalete y lo froté con un trapo.

Ahora que estaba lavado con saliva y agua bendita, lo protegié de la lluvia
poniendo el brazo tras la espalda, bajo el abrigo, mientras miraba hacia la
colina. Se acercaba una columna de cabezas bamboleantes. Gnocco se metio
en la riada de turistas y alcanzo el centro de la calle, donde podria avanzar
contra la corriente y tener mejor visibilidad. Sin un ayudante, tendria que
encargarse él solo del encontronazo y de la sirla, lo que no era ningun
problema, porque el caso era fallar.

Ahi venia aquel hombrecillo insignificante, gracias a Dios cerca del bordillo.
Pazzi a treinta metros del doctor, y seguia bajando la cuesta.

Gnocco se desplazé con un movimiento lleno de estilo desde el centro de la
calle. Aprovechando que se aproximaba un taxi, hizo como que se apartaba
para evitarlo, volvié la cara para soltar una blasfemia y chocé de bruces con el
doctor Fell; empezo6 a hurgarle bajo el abrigo y sintié el brazo atrapado por una
garra acerada, luego un golpe; se solté de un tiron y se escabullé a toda prisa,
mientras el doctor Fell, que apenas se habia parado, continuaba su camino a
buen paso y se perdia en la corriente de turistas.

Pazzi estuvo a su lado casi al instante, apretado en el nicho ante la verja de
hierro junto a Gnocco, que doblé el cuerpo hacia delante, recuperandose, y se
irguié jadeando.

—Lo he conseguido. Me ha agarrado bien. El muy «cornuto» ha intentado
pegarme en los cojones pero ha fallado —le explico.

Pazzi, con una rodilla apoyada en el suelo, buscaba con cuidado el brazalete,
cuando Gnocco empezé a sentir calor y humedad pierna abajo, y, al
agacharse, hizo brotar una corriente de calida sangre arterial de un desgarron
junto a la bragueta y salpicé el rostro y las manos de Pazzi, que intentaba
quitarle el brazalete cogiéndolo por el canto. La sangre lo llené todo, incluida la
cara de Gnocco, que se habia inclinado a mirarse, con las piernas empezando
a fallarle. Se derrumbé contra la reja, con una mano crispada sobre los hierros



y un trapo apretado contra la ingle en la otra, intentando detener el chorro que
manaba de la arteria femoral, seccionada.

Pazzi, con la sangre fria que se apoderaba de él en los momentos criticos,
pas6 un brazo alrededor de Gnocco y, manteniéndolo con la espalda vuelta
hacia los turistas mientras sangraba entre los barrotes, lo fue dejando caer
hasta acostarlo en el suelo, sobre un costado.

Pazzi se sacé del bolsillo el teléfono celular y pidi6 una ambulancia, pero sin
encenderlo. Se quité la gabardina y la extendié sobre el cuerpo yacente como
un halcdn cubriendo a su presa con las alas. La despreocupada multitud seguia
bajando a sus espaldas. Pazzi le quité el brazalete de la mufieca y lo guardé en
una cajita.

Se metio el teléfono celular de Gnocco en un bolsillo. El joven movio los labios.

—«Madonna, che freddo...» Haciendo de tripas corazén, Pazzi retiré la mano
de Gnocco de la herida, la sostuvo entre las suyas como para confortarlo y dejo
que se desangrara. Cuando estuvo seguro de que Gnocco habia muerto, lo
dejoé junto a la verja, con la cabeza apoyada en un brazo como si estuviera
dormido, y se uni6 a los que bajaban.

En la plaza, Pazzi vio el lugar de aparcamiento vacio; la lluvia apenas habia
empezado a humedecer los cantos sobre los que habia estado el Jaguar del
doctor Lecter.

El doctor Lecter. Pazzi ya no pensaba en él como el doctor Fell.

Era el doctor Hannibal Lecter.

En el bolsillo podia tener en esos momentos la prueba que Verger necesitaba.
La que necesitaba Pazzi goteaba gabardina abajo, sobre sus zapatos.



Capitulo 29.

El lucero del alba se eclipsaba sobre Génova a medida que un resplandor
rojizo apuntaba por oriente cuando el viejo Alfa Romeo de Rinaldo Pazzi llegd
al puerto. Un viento helado rizaba la bahia. En un mercante fondeado en un
amarradero de la bocana hacian trabajos de soldadura, y las chispas de color
naranja llovian sobre el agua negra.

Romula permanecié en el coche, al abrigo del viento, con el nifio en el regazo.
Esmeralda se acurrucaba en el pequefo asiento posterior de la «berlinetta»
cupé con las piernas de través. No habia vuelto a abrir la boca desde que se
nego a tocar a Shaitan.

Estaban tomando café bien cargado en vasos de plasticos y «pasticcini».

Rinaldo Pazzi fue a la oficina de embarque. Cuando salid, el sol ya estaba alto
y tefia de rojo el casco rofioso del carguero «Astra Philogenes», que
completaba su carga anclado junto al muelle. Hizo un gesto a las mujeres.

El «Astra Philogenes», con veintisiete mil toneladas y bandera griega, tenia
autorizacioén para transportar doce pasajeros sin médico de a bordo rumbo a
Rio. Alli, le habia explicado Pazzi a Romula, transbordarian a otro barco que
zarparia hacia Sydney, Australia, para lo cual recibirian ayuda del sobrecargo
del «Astra». El pasaje estaba pagado hasta destino sin posibilidad de
reembolso.

En Italia, Australia se consideraba una tierra de promisién donde es facil
encontrar trabajo, y cuenta con una nutrida comunidad gitana.

Pazzi habia prometido a Romula dos millones de liras, unos mil doscientos
cincuenta délares a la cotizacién vigente, y se los entregd en un abultado
sobre.

El equipaje de las gitanas era insignificante: una maleta pequena y el brazo
falso metido en la funda de una trompeta de pistones.

Las gitanas y el nifio estarian en el mar e incomunicadas cerca de un mes.

Pazzi repiti6 a Romula por enésima vez que Gnocco se reuniria con ella mas
adelante, porque ese dia habia sido imposible. Se pondria en contacto con ella
escribiéndole a la oficina central de correos de Sydney.

—Cumpliré mi palabra con él como lo he hecho contigo —le dijo al pie de la
pasarela, mientras el sol de primera hora alargaba sus sombras sobre la
aspera superficie del muelle.

Al acercarse el momento de zarpar, mientras Romula y el nifo empezaban a
trepar hacia cubierta, la vieja, mirandolo con sus 0jos negros como aceitunas
de Kalamata, hablé por segunda y ultima vez en la experiencia de Pazzi.



—Has entregado a Gnocco a Shaitan —dijo con calma—. Gnocco esta muerto.

Doblandose con dificultad, como haria ante un pollo acogotado en el tajo,

Esmeralda apunté con cuidado, escupio a la sombra de Pazzi y se apresurd
pasarela arriba tras Romula y la criatura.



Capitulo 30.

La caja en la que la DHL Express habia hecho la entrega era modélica.
Sentado a una mesa bajo los focos de la zona de las visitas, el técnico en
huellas dactilares desenroscé los tornillos con cuidado usando un destornillador
eléctrico.

El ancho brazalete de plata estaba sujeto a un soporte de terciopelo grapado al
interior de la caja, de forma que la joya no tocara nada.

—Traigamelo —orden6 Mason.

Examinar las huellas hubiera sido mucho mas facil en la Seccion de
Identificacion del Departamento de Policia de Baltimore, donde el técnico
trabajaba durante el dia; pero Verger le pagaria una cantidad enorme y en
metalico, y queria supervisar el trabajo con sus propios ojos. O con su propio
ojo, reflexiond el técnico con sorna mientras dejaba el brazalete, todavia en su
soporte, en una bandeja de porcelana sostenida por un enfermero.

Este la aproximé al anteojo de Mason. No podia depositarla en la trenza de
pelo enroscada sobre el corazén de Mason, porque el respirador le alzaba el
pecho constantemente, arriba y abajo.

El pesado brazalete tenia manchas de sangre seca, que cayd en forma de
polvo rojizo sobre la porcelana. Mason lo miré a través del anteojo. La falta de
tejido facial le impedia toda expresion, pero el ojo estaba brillante.

—Empiece —dijo.

El técnico tenia una copia del anverso de la tarjeta del FBI con las huellas del
doctor Lecter. La sexta huella del reverso y los datos personales no estaban
reproducidos.

Se dispuso a distribuir con el pincel los polvos para identificacion de pruebas
entre las costras de sangre.

Los «Sangre de dragoén» que solia utilizar tenian un color semejante al de la
sangre seca, asi que utilizé otros de color negro y los espolvored con cuidado.

—Hay huellas —informé, e hizo una pausa bajo los focos para secarse antes
de levantarlas para compararlas al microscopio.

—Dedos corazén y pulgar de la mano izquierda, coincidentes en dieciséis
puntos. Suficiente para un tribunal —dijo por fin—. No hay duda, es el mismo
sujeto.

A Mason los tribunales lo traian sin cuidado. Su palida mano ya habia
empezado a reptar por la colcha en busca del teléfono.



Capitulo 31.

Una mafiana soleada en la pradera montafiosa en el interior del macizo
Gennargentu, en el centro de Cerdena.

Seis hombres, cuatro sardos y dos romanos, trabajan bajo un cobertizo sin
paredes construido con maderos del bosque circundante. Los insignificantes
sonidos que producen parecen magnificarse en el vasto silencio de las
montanas.

Bajo el cobertizo, colgado de las alfardas, cuya corteza sigue pelandose, hay
un espejo enorme en un marco dorado y rococo. Esta suspendido sobre un
solido corral que tiene dos puertas, una de las cuales se abre hacia los pastos.
La otra esta hecha como una puerta holandesa, de forma que la mitad superior
y la inferior puedan abrirse por separado. Bajo ellas el terreno esta
pavimentado con cemento, pero el resto del corral esta cubierto de paja limpia,
como un patibulo.

El espejo, con su marco tallado de querubines, puede inclinarse para
proporcionar una vista superior del corral, como el espejo de una escuela de
cocina permite a los alumnos tener una vista de los fogones.

El cineasta, Oreste Pini, y el hombre de confianza de Mason en Cerdefia, un
secuestrador profesional llamado Carlo, sintieron mutua aversion desde el
principio.

Carlo Deogracias era un individuo corpulento y sanguineo, que apenas se
quitaba un sombrero tirolés con un colmillo de jabali en la cinta. Tenia por
costumbre mascar la ternilla de un par de dientes de venado que guardaba en
un bolsillo de la chaqueta.

Carlo era un practicante aventajado del antiguo deporte sardo del secuestro,
asi como un vengador profesional.

Si te han de secuestrar para pedir rescate, te dira cualquier italiano rico, es
preferible caer en manos de los sardos. Por lo menos son profesionales y no te
mataran por accidente o en un ataque de panico.

Si tu familia paga, puede que te devuelvan ileso y con todos los apéndices y
orificios intactos. Si no paga, pueden estar seguros de que te recibiran por
entregas en un paquete postal.

A Carlo no lo convencian los alambicados planes de Mason. Tenia experiencia
en la materia; de hecho, veinte afios atras habia conseguido que una piara de
cerdos se comiera a un individuo, un nazi retirado que se hacia pasar por
conde e imponia relaciones sexuales a los nifos de los pueblos toscanos,
chicos y chicas por igual.

A Carlo lo contrataron para el trabajo, atrap6 al interfecto en su propio jardin, a
cinco kilbmetros de la Badia di Passignano, y consiguié que lo devoraran cinco



enormes cerdos domésticos de una granja al sur de Poggio alle Corti, aunque
tuvo que dejar de alimentarlos durante tres dias. El nazi, que trataba de
liberarse de sus ataduras, sudaba y suplicaba, tenia los pies metidos en el
corral, y aun asi a los cerdos parecia darles verguenza empezar con los dedos,
que sin embargo no paraban de menearse, hasta que Carlo, con una punzada
de culpa por violar la letra del contrato, obligoé al boche a comerse una deliciosa
ensalada con las verduras favoritas de los cerdos y luego le cortd el cuello para
apaciguarlos.

Carlo era alegre y vital por naturaleza, pero la presencia del director de cine lo
ponia de mal humor. Habia tenido que traer el espejo de un burdel que
regentaba en Cagliari, obedeciendo érdenes de Mason Verger, sélo para
complacer a aquel pornégrafo llamado Oreste Pini.

Los espejos eran un fetiche para Oreste, que los habia usado como piezas
capitales de sus peliculas pornograficas y de la unica cinta genuinamente
«snuff» que habia rodado en Mauritania. Inspirado por la advertencia impresa
en el retrovisor de su coche, era un convencido partidario del uso de espejos
convexos para hacer que determinados objetos parecieran mayores de lo que
aparecen a la mirada directa.

Siguiendo las instrucciones de Mason, Oreste tendria que preparar el escenario
con dos camaras y un buen equipo de sonido, y la toma tenia que ser perfecta
a la primera. Mason queria un primer plano fijo e ininterrumpido del rostro,
aparte de todo lo demas.

En opinion de Carlo, lo unico que hacia era cazar moscas con el culo.

—Puedes quedarte ahi cotorreando como una verdulera o ver como
ensayamos y preguntarme cualquier cosa que no entiendas.

—Lo que quiero es filmar los ensayos.
—«Va bene». Monta tu mierda de «set» y empecemos de una vez.

Mientras Oreste colocaba las camaras, Carlo y los otros tres silenciosos sardos
hacian los preparativos.

A Oreste le encantaba el dinero, pero nunca dejaba de sorprenderse de todo lo
que se puede comprar con él.

En una larga mesa colocada sobre caballetes en un extremo del cobertizo, el
hermano de Carlo, Matteo, deshacia un hato de ropa vieja, del que entresaco
una camisa y unos pantalones. Mientras tanto, los otros dos sardos, los
hermanos Piero y Tommaso Falcione, acercaban al interior del cobertizo una
camilla con ruedas empujandola despacio sobre la hierba. La camilla estaba
manchada y hecha jirones.



Matteo habia preparado varios pozales de carne picada, unos cuantos pollos
sin desplumar y un monton de fruta pasada, a los que empezaban a acudir
moscas, y un cubo de ventrdn e intestinos de buey.

Matteo extendid los gastados pantalones caqui sobre la camilla y empezé a
llenarlos con un par de pollos, carne y fruta. Luego metié carne picada y
bellotas en un par de guantes de algodoén, procurando que todos los dedos se
llenaran, y los coloco en la boca de las perneras. A continuacién, extendio la
camisa, la llen6é de intestinos procurando darle forma con trozos de pan, la
abotond y metié escrupulosamente los faldones dentro del pantaléon. Completo
el torso poniendo un par de guantes repletos de mas inmundicias en los
extremos de las mangas.

Como cabeza usé un meldn cubierto con una redecilla llena de carne picada en
la parte que representaba la cara; dos huevos duros hacian las veces de ojos.
Cuando acabd el resultado se asemejaba a un maniqui lleno de bultos, aunque
tenia mejor aspecto acostado en la camilla que algunos que se tiran de un
rascacielos. Como toque final, Matteo rocié el melén y los guantes de las
mangas con una locién para el afeitado que costaba un ojo de la cara.

Carlo sefal6é con la barbilla hacia el escultural ayudante de Oreste, que se
inclinaba sobre el borde del corral extendiendo el soporte del micréfono para
comprobar su alcance.

—Dilo a tu bujarron que si se cae dentro, no seré yo quien se meta a sacarlo.

Por fin estuvo todo listo. Piero y Tommaso plegaron las patas de la camilla 'y la
hicieron rodar hasta la entrada del corral.

Carlo trajo de la casa un radiocasete y un amplificador independiente.

Tenia toda una coleccion de cintas, alguna de las cuales habia grabado él
mismo mientras les cortaba las orejas a los secuestrados para mandarlas por
correo a sus familiares. Carlo se las ponia a los animales cada vez que comian.
Ya no las necesitaria cuando hubiera una victima real que pusiera los efectos
del sonido.

Los sufridos altavoces exteriores estaban clavados a los postes del cobertizo.
El sol brillaba sobre la hermosa pradera, que descendia en suave pendiente
hacia el bosque. La sdlida cerca que la rodeaba se perdia entre los arboles. En
el silencioso mediodia Oreste podia oir una abeja carpintera zumbando bajo el
techo del cobertizo.

—¢ Estas listo? —le pregunté Carlo.

A su vez, Oreste se volvio hacia la camara fija.

—«Giriamo» —grit6é al camara.

—i»Pronti»! —respondio éste.



—i»Motore»! —y las cdmaras empezaron a rodar.

—i»Partito»! —Ila cinta del sonido empez06 a girar.

—i»Azione»! —chill6 Oreste, y le dio un golpe a Carlo.

El sardo pulsé el botén de «play» del radiocasete y se desencadend un griterio
infernal puntuado por sollozos y suplicas. EI camara dio un respingo, pero se
tranquilizé enseguida.

Los alaridos eran espeluznantes, pero dieron el recibimiento mas apropiado a

las siluetas que salian del bosque, atraidas por el escandalo que anunciaba la
cena.



Capitulo 32.

Viaje de ida y vuelta en un dia a Ginebra para ver el dinero.

El avién del puente aéreo a Milan, un ruidoso reactor Aeroespatiale, trepo a los
cielos de Florencia a primeras horas de la mafana y se mecié sobre los
vifiledos, cuyas separadas hileras parecian una torpe maqueta de la Toscana
hecha por un especulador de terrenos. Algo extrafio ocurria con los colores del
paisaje; las piscinas de las nuevas villas de los extranjeros ricos tenian un azul
raro.

A Pazzi, que miraba por la ventanilla del avion, le parecian del azul lechoso de
un ojo de inglés viejo, un tono fuera de lugar entre los oscuros cipreses y los
plateados olivos.

Los animos de Rinaldo Pazzi ascendian con el avién al pensar que no se haria
viejo alli, a expensas del capricho de sus superiores, aguantando mecha para
conseguir la pension.

Lo habia atormentado el temor a que Lecter desapareciera después de matar a
Gnocco. Cuando volvié a ver encendida la ldmpara de trabajo del doctor en
Santa Croce, sinti6é un alivio enorme; el doctor pensaba que no corria peligro.

La muerte del gitano no produjo la menor agitacién en la Questura, donde la
atribuyeron a algun ajuste de cuentas entre traficantes de drogas; por suerte,
se habian encontrado jeringuillas usadas cerca del cuerpo, cosa nada rara en
Florencia, donde se distribuian gratis.

Un viaje para ver el dinero. Habia sido exigencia suya.

La visualizacion interna de Pazzi era capaz de recordar algunas imagenes con
pelos y sefiales; la primera vez que se vio el pene en ereccion; la primera vez
que vio su propia sangre; la primera mujer que vio desnuda; el primer pufio
borroso que vio acercarse a su rostro. Recordaba cierta ocasién en que entrd
por casualidad en la capilla lateral de una iglesia de Siena y sus ojos toparon
de pronto con el rostro de santa Catalina de Siena, una cabeza de momia
enmarcada en una impoluta toca blanca y guardada dentro del relicario en
forma de iglesia. Ver tres millones de ddlares estadounidenses le produjo un
impacto semejante.

Trescientos fajos de billetes de cien con niumeros de serie no consecutivos.

En una habitacién pequefia y desnuda, parecida a una capilla, en las oficinas
del Crédit Suisse de Ginebra, el abogado de Mason Verger ensefid el dinero a
Rinaldo Pazzi.

Lo trajeron de la camara acorazada con un carrito, en cuatro cajas de
seguridad profundas y numeradas con placas de cobre. El Crédit Suisse puso a
su disposicién una maquina de contar billetes, una balanza y un empleado para



utilizarlas. Pazzi hizo salir al empleado. Puso las manos sobre el montén de
billetes una sola vez.

Rinaldo Pazzi era un investigador muy competente. Habia descubierto y
detenido a auténticos virtuosos del timo durante veinte afios. Mientras estaba
ante todo aquel dinero y escuchaba las instrucciones del abogado, no percibid
la mas minima nota falsa; si les entregaba a Hannibal Lecter, ellos le
entregarian el dinero.

Con la sangre agolpandosele en la cabeza, comprendié que aquella gente iba
en serio; Mason Verger pagaria sin pestafiear. Y no se hacia ilusiones respecto
a la suerte del doctor.

Estaba a punto de venderlo para que lo torturaran y lo mataran. Se ha de hacer
justicia a Pazzi, que al menos reconocia en su fuero interno lo que estaba
haciendo.

«Nuestra libertad vale mas que la vida del monstruo. Nuestra felicidad es mas
importante que su sufrimiento», pensé con el frio egoismo de los
desesperados. Si el «nuestra» era mayestatico o incluia a Rinaldo y a su muijer,
seria dificil decirlo, y es posible que no exista una unica respuesta.

En aquel cuarto, fregado y suizo, inmaculado como una toca, Pazzi hizo el voto
definitivo. Apart6 la mirada del dinero y asintié. Entonces el abogado, el sefior
Konie, se acerco a una de las cajas, contd cien mil délares y se los entrego.

El senor Konie habl6é brevemente por un teléfono movil y luego se lo tendi6 a
Pazzi.

—Es una linea terrestre, cifrada —le dijo.

Pazzi escuchd la voz de un norteamericano que hablaba con un ritmo peculiar;
soltaba las frases en una sola espiracion seguida de una pausa y se comia las
oclusivas. El sonido lo angustiaba ligeramente, como si estuviera pugnando por
respirar a la vez que su interlocutor.

Sin otro preambulo, le pregunta:

—¢ Donde esta el doctor Lecter?

Pazzi, con el dinero en una mano y el teléfono en la otra, no titubeo.

—Investigando en el Palazzo Capponi, en Florencia. Es elconservador.

—¢ Tendria la bondad de mostrar su identificacién al sefior Konie y pasarle el
teléfono? No dira su nombre por el aparato.

El sefor Konie consulté una lista que se saco del bolsillo y dijo a Mason unas
palabras acordadas previamente como clave; luego, volvié a darle el teléfono.



—Tendra el resto del dinero cuando el sujeto esté en nuestras manos, vivo —
dijo Mason—. Usted no tiene que atraparlo, pero si identificarlo para nosotros y
ponerlo en nuestras manos.

«También quiero sus papeles, todo lo que tenga sobre el doctor. ¢Vuelve a
Florencia hoy mismo? Recibira instrucciones esta noche para un encuentro
cerca de Florencia. Tendra lugar como muy tarde mafiana por la noche.

«En él recibira instrucciones del hombre que se hara cargo del doctor Lecter.
Le preguntara si conoce a alguna florista. Respdndale que todas las floristas
son unas ladronas. ;Me comprende? Quiero que le preste su cooperacion.

—No quiero al doctor Lecter en mi... No lo quiero cerca de Florencia cuando...

—Comprendo su inquietud. No se preocupe, no lo estara —y se cortd la
comunicacion.

Tras unos minutos de papeleo, dos millones de délares quedaron en custodia.
Mason Verger no podria retirarlos, pero si dar su autorizacion para que lo
hiciera Pazzi. Un representante del Crédit Suisse acudié al despacho y lo
inform6 de que el banco le cobraria una comision si convertia la suma en
francos suizos, y le pagaria un tres por ciento de interés compuesto sélo por los
cien mil primeros francos. El empleado entregdé a Pazzi una copia del articulo
47 del «Bundesgesetz Uber Banken und Sparkassen», que regula el secreto
bancario, y se ofrecié a realizar una transferencia al Royal Bank de Nueva
Escocia o a las Islas Caiman tan pronto fueran liberados los fondos, si ése era
su deseo.

En presencia de un notario, Pazzi autorizo la firma de su esposa como titular de
la cuenta en caso de su fallecimiento. Finalizada la operacion, el representante
del Credit Suisse fue el unico que ofrecié la mano a los demas. Pazzi y el sefior
Konie evitaron mirarse directamente, aunque el abogado se despidié con un
«adiés» desde el umbral de la puerta.

En el ultimo tramo del viaje a casa, el vuelo del puente aéreo desde Milan hubo
de sortear una tormenta, y Pazzi se quedé mirando el reactor de su costado,
negro como una boca abierta contra el cielo gris oscuro. Los relampagos y los
truenos se desencadenaron cuando se balanceaban sobre la vieja ciudad, con
el campanario y la cupula de la catedral justo debajo, las luces encendiéndose
en la temprana oscuridad, resplandores y detonaciones como las que Pazzi
recordaba de su nifiez, cuando los alemanes volaron los puentes sobre el Arno
y sblo perdonaron el Ponte Vecchio. Y por un instante tan breve como un
relampago, volvidé a ver con los ojos del nifio al francotirador encadenado a la
Madonna de las Cadenas para que rezara antes de ser fusilado.

Descendiendo entre el olor a ozono de los relampagos, sintiendo el retumbar
de los truenos en el fuselaje del avion, Pazzi, del linaje de los Pazzi, volvia a su
vieja ciudad con designios tan viejos como el tiempo.



Capitulo 33.

Rinaldo Pazzi hubiera preferido vigilar ininterrumpidamente a su presa del
Palazzo Capponi, pero no podia.

En lugar de eso, aun extasiado por la contemplacion del dinero, no tuvo mas
remedio que enjaretarse el traje de etiqueta y asistir con su mujer al esperado
concierto de Orquesta de Camara de Florencia.

El Teatro Piccolomini, construido en el siglo XIX como copia a media escala del
glorioso Teatro La Fenice de Venecia, es un joyero barroco de dorados y
terciopelo, con el espléndido techo abarrotado de querubines que desafian las
leyes de la gravedad.

No esta de mas que el teatro sea tan hermoso, porque los intérpretes suelen
necesitar toda la ayuda que puedan obtener.

Es injusto, aunque inevitable, que la musica sea juzgada en Florencia con el
mismo rasero que se aplica a su inigualable patrimonio artistico. El publico
florentino constituye un amplio y exigente grupo de melémanos, lo cual no tiene
nada de extraordinario en ltalia, pero a menudo su hambre de musica queda
insatisfecha.

Pazzi se deslizd al asiento contiguo al de su mujer en medio de los aplausos
que despidieron la obertura.

Ella le ofrecié la fragante mejilla. Pazzi sinti6 que el corazén le henchia el
pecho al admirarla en su traje de noche, lo bastante escotado como para que
un tibio aroma surgiera desde el canalillo de los senos; sobre el regazo tenia la
partitura en la elegante cubierta de Gucci que él la habia regalado.

—Suenan infinitamente mejor con el nuevo viola —le susurré ella al oido.

El excelente «viola da gamba» habia sido contratado para sustituir a otro,
inepto hasta decir basta y primo de Sogliato, que habia desaparecido en
extrafias circunstancias hacia unas semanas.

El doctor Hannibal Lecter contemplaba el patio de butacas desde uno de los
palcos superiores, solo, inmaculado en su esmoquin, con la cara y la pechera
flotando en la oscuridad del palco enmarcado por las barrocas molduras
doradas.

Pazzi lo descubrié cuando se encendieron las luces brevemente después del
primer movimiento, y en el instante en que iba a volver la vista, la cabeza del
doctor giré como la de un buho y sus ojos se encontraron. Pazzi apret6é la mano
de su mujer lo bastante fuerte como para que se volviera a mirarlo; a partir de
ese momento, Pazzi no aparté los ojos del escenario, mientras sentia el muslo
de su mujer contra el dorso caliente de la mano, que ella retenia entre las
suyas.



En el descanso, cuando Pazzi volvié de la cafeteria trayéndole un refresco, el
doctor Lecter estaba de pie junto a ella.

—Buenas noches, doctor Fell —lo saluddé Pazzi.
—Buenas noches, Commendatore —dijo el doctor.

Aguardd con la cabeza levemente inclinada, hasta que Pazzi no tuvo mas
remedio que hacer las presentaciones.

—Laura, permiteme que te presente al doctor Fell. Doctor Fell, ésta es la
«signora» Pazzi, mi esposa.

La «signora» Pazzi, habituada a que alabaran su belleza, encontré lo que
ocurrio a continuacién encantadoramente divertido, aunque su marido no
pensara o mismo.

—Le agradezco el privilegio que me concede, Commendatore dijo el doctor.

Su lengua, roja y puntiaguda, aparecié un instante entre los dientes antes de
que se inclinara ante la mano de la «signora» Pazzi y acercara sus labios a la
piel, tal vez mas de lo acostumbrado en Florencia, ciertamente lo bastante
como para que la mujer sintiera la respiracién en su piel.

Los ojos del hombre la miraron antes de alzar de nuevo la reluciente cabeza.
—NMe parece que aprecia usted particularmente a Scarlatti, «signora» Pazzi.
—Asi es, en efecto.

—Ha sido encantador verla seguir la partitura. Hoy en dia apenas lo hace
nadie. Espero que esto le interese —cogid el portafolios que llevaba bajo el
brazo y le ensefid una partitura antigua, manuscrita en un pergamino—.
Procede del Teatro Capranica de Roma, y es de 1688, el afio en que se
escribio la obra.

—i»Meraviglioso»! jFijate, Rinaldo!

—He marcado sobre papel de celofan algunas de las diferencias respecto de la
partitura moderna a lo largo del primer movimiento —explic6 el doctor Lecter—.
Tal vez la divierta hacer lo mismo con el segundo. Por favor, céjala. Siempre
puedo recuperarla del «signor» Pazzi; por supuesto, si el Commendatore no
tiene inconveniente...

El doctor lo miré con intensidad mientras aguardaba su respuesta.

—Si te apetece, Laura... —dijo Pazzi. De pronto lo asalté una idea—. ¢ Tiene
intencion de presentarse ante el Studiolo, doctor?



—Por supuesto, este mismo viernes por la noche. Sogliato esta impaciente por
verme desacreditado.

—Yo estaré en el casco antiguo —le informé Pazzi—. Aprovecharé para
devolverle la partitura. Laura el doctor Fell tiene que cantar ante los dragones
del Studiolo para ganarse la sopa.

—Estoy seguro de que canta de maravilla, doctor —dijo ella mirandolo con sus
enormes 0jos negros, dentro de los limites de la decencia, pero préxima a
rebasarlos.

El doctor Lecter sonrié ensefiando dos hileras de blancos dientecillos.
—Madame, si fuera el fabricante de Fleur du Ciel, le regalaria el diamante
Cape para que lo luciera. Hasta el viernes por la noche, Commendatore. Pazzi
se aseguro de que el doctor regresaba a su palco, y no volvié a mirarlo hasta
que se despidieron con un gesto de la mano en la escalinata del teatro.

—Te regalé el Fleur du Ciel para tu cumpleanos.

—Si, y me encanta, Rinaldo —respondié la «Signora» Pazzi—. Tienes un gusto
exquisito.



Capitulo 34.

Inpruneta es una antigua ciudad toscana de donde proceden las tejas del
Duomo. Desde las villas de las colinas que la rodean, a varios kildmetros de
distancia, puede verse el cementerio por la noche gracias a las luces que arden
constantemente en las tumbas. La luz que proporcionan es escasa, aunque
suficiente para que los visitantes paseen entre los muertos; sin embargo, hace
falta una linterna para ver los epitafios.

Rinaldo Pazzi llegé a las nueve menos cinco con un pequefio ramo de flores
que tenia intencién de depositar en una tumba cualquiera. Entré en el recinto y
camino despacio a lo largo de uno de los senderos de guijarros bordeados de
sepulturas.

Sentia la presencia del otro hombre, aunque no podia verlo.

Carlo hablé desde detras de un mausoleo que lo ocultaba por completo.

—¢ Puede recomendarme alguna florista de la ciudad?

«Aquel hombre tenia acento sardo. Bien, tal vez supiera lo que se hacia».
—Todas las floristas son unas ladronas —contesté Pazzi.

Carlo surgié de su escondite de golpe, sin echar antes un vistazo.

Era bajo, fornido y agil de extremidades, y Pazzi pens6 que tenia algo de
salvaje. Llevaba una chaqueta de cuero y un sombrero con un colmillo de jabali
en la cinta. Pazzi calculé que le sacaba unos siete centimetros de envergadura
y diez de altura.

Debian de pesar poco mas o menos lo mismo.

Le faltaba un pulgar. Supuso que podria encontrar su ficha en el archivo de la
Questura en cuestién de cinco minutos. El resplandor de las lamparillas de las
tumbas los iluminaba desde abajo.

—El palacio tiene un buen sistema de alarma —dijo Pazzi.

—Ya le he echado un vistazo. Tendra que decirme quién es.

—Habra una reuniéon mafiana por la noche. ;Podria hacerlo tan pronto?
—Claro —Carlo quiso presionar al policia, demostrarle quién llevaba las
riendas—. ¢ Estara con él, o es que le da miedo? Usted hara lo que le pagan

por hacer. Tendra que sefialarmelo.

—Cierre la bocaza. Yo cumpliré mi parte, lo mismo que usted. O se jubilara en
Volterra, de puto, lo que mas le guste.



En el trabajo, Carlo era tan insensible a los insultos como a los gritos de dolor.
Se dio cuenta de que habia juzgado mal al policia. Extendi6 las manos abiertas
en son de paz.

—Cuénteme lo que necesito saber.

Carlo se acerc6 a Pazzi y se quedaron uno junto al otro, como si rezaran ante
el pequeio mausoleo. Por la senda se acercaba una pareja cogida de la mano.

Carlo se quité el sombrero y los dos hombres permanecieron inmaviles, con las
cabezas inclinadas.

El inspector puso las flores en la entrada de la tumba. Del sudado sombrero de
Carlo le llegé un olor rancio, como a embutido hecho de algun animal capado
sin mafa, e irguio la cabeza para evitarlo.

—Es rapido con la navaja. Y apunta bajo.

—¢ Tiene pistola?

—No lo sé. Nunca la ha usado, que yo sepa.

—No quiero tener que sacarlo de un coche. Lo quiero en la calle con poca
gente alrededor.

—¢,Como piensa reducirlo?
—Eso es asunto mio.

Carlo se metié en la boca un colmillo de venado y mascé la ternilla haciendo
sobresalir los dientes de vez en cuando.

—Y mio —replicé Pazzi—. ; Como piensa hacerlo?

—Lo atontaré con una pistola de aire comprimido, le echaré una red y luego
puede que le ponga una inyeccidn. Tendré que mirarle los dientes rapido, por si
lleva veneno en una funda.

—Tiene que hablar en una reunién. Empieza a las siete en el Palazzo Vecchio.
Si trabaja manana en la Capilla Capponi, en Santa Croce, ira andando desde

alli al Palazzo Vecchio. ¢ Conoce Florencia?

—Bastante bien. ;Podra conseguirme un pase de vehiculo para el casco
antiguo?

—Si.

—No lo cogeré al salir de una iglesia —dijo Carlo. Pazzi asinti6.



—Es mejor que aparezca en la reuniéon. Después puede que no lo echen en
falta durante dos semanas. Cuando salga tengo una excusa para acompanarlo
hasta el Palazzo Capponi...

—No quiero cogerlo en su casa. Es su terreno. Lo conoce; yo, no. Estara
alerta, mirara a su alrededor antes de entrar. Lo quiero en plena calle.

—Escuchame. Saldremos por la puerta principal del Palazzo Vecchio, porque
la Via dei Leoni ya estara cerrada. Iremos por la Via Nerti y cruzaremos el rio
por el Ponte alle Grazie. Al otro lado, frente al Museo Bardini, hay unos arboles
que tapan las farolas. A esas horas la escuela esta cerrada y hay mucha
tranquilidad.

—Digamos entonces que en el Museo Bardini, pero podria hacerlo antes si se
presenta la ocasion, mas cerca del palacio, o durante el dia, si se huele algo y
trata de huir. Puede que estemos en una ambulancia. Quédese con él hasta
que la pistola lo deje sin sentido y luego larguese deprisa.

—Lo quiero fuera de Toscana antes de que le hagan lo que sea.
—Créame, habra desaparecido de la faz de la tierra, y con los pies por delante

—Ile dijo Carlo, e hizo asomar el diente de venado entre la sonrisa que le
produjo su propia broma.



Capitulo 35.

Mafana del viernes. Una pequefia habitacion en el atico del Palazzo Capponi.
Tres de las paredes encaladas estan desnudas. De la cuarta cuelga una
Madonna del siglo Xlll, de la escuela de Cimabue, enorme en el reducido
espacio, con la cabeza ladeada hacia el angulo de la firma como la de un
pajaro curioso y los ojos en forma de almendra posados sobre la menuda figura
que duerme bajo el cuadro.

El doctor Hannibal Lecter, veterano de los catres de prisiones y manicomios,
yace tranquilo en la estrecha cama, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Abre los ojos y, ya completamente despierto, el suefio sobre su hermana
Mischa, muerta y digerida hace mucho tiempo, se transforma sin solucion de
continuidad en lucida conciencia: peligro entonces, peligro ahora.

La certeza de estar en peligro no le quita el sueno, ni mas ni menos que haber
matado al carterista.

Vestido para la jornada, esbelto e impecable en su traje negro de seda,
desconecta los sensores de movimiento al final de las escaleras del servicio y
desciende hacia los amplios espacios del palacio.

Ahora es libre de moverse por el vasto silencio de las muchas estancias del
edificio, libertad que nunca deja de subirsele a la cabeza después de tantos
afos de encierro en una celda subterranea.

Asi como los muros cubiertos de frescos de Santa Croce o el Palazzo Vecchio
estan impregnados de intelecto, el aire de la Biblioteca Capponi vibra con
presencias mientras el doctor Lecter camina a lo largo de la enorme pared llena
de manuscritos.

Elige unos rollos de pergamino, sopla el polvo, y las motas danzan en un rayo
de sol como si los muertos, que ahora son polvo, pugnaran por contarle sus
destinos y predecir el suyo. Trabaja de forma eficiente, pero sin
apresuramientos; guarda algunas ilustraciones para su conferencia de esa
noche en el Studiolo. Son tantas las cosas que le hubiera gustado leer...

El doctor Lecter abre su ordenador portatil y, a través del Departamento de
Criminologia de la Universidad de Milan, entra en el sitio web del FBI —
www.fbi.gov—, como un particular mas. Averigua que el Subcomité Judicial
encargado de juzgar la operacién antidroga de Clarice Starling aun no ha fijado
una fecha. No tiene los cédigos de acceso al archivo de su propio caso en el
FBI. En la pagina «Mas buscados», su antiguo rostro lo mira fijamente,
flanqueado por los de un terrorista y un pirémano.

El doctor Lecter rescata el periédico de entre un montdon de pergaminos,
contempla la fotografia de Clarice Starling que aparece en la portada y recorre
las facciones con el dedo. El acero brilla en su mano de improviso, como si



hubiera brotado para sustituir al sexto dedo. La navaja, del tipo llamada
«Arpiay, tiene la hoja dentada y en forma de garra.

Corta la pagina del National Tattler con la misma facilidad con que seccioné la
arteria femoral del gitano: la hoja entré en la ingle y volvié a salir tan deprisa
que el doctor Lecter ni siquiera tuvo necesidad de limpiarla.

El doctor recorta la imagen de Clarice Starling y la encola sobre un trozo de
pergamino en blanco.

Coge una pluma y, con artistica desenvoltura, dibuja en el pergamino el cuerpo
de una leona con alas, un grifo con la cara de Starling. Debajo escribe con
elegante letra redonda: »?Se te ha ocurrido preguntar alguna vez, Clarice, por
qué no te comprenden los filisteos? Porque eres la respuesta a la adivinanza
de Sanson: eres la miel en la boca del ledny.

A quince kilometros de alli, con la furgoneta aparcada tras un muro de piedra
en Impruneta, Carlo Deogracias comprobaba el instrumental, mientras su
hermano Matteo practicaba una serie de llaves de yudo en la espesa hierba
con los otros dos sardos, Piero y Tommaso Falcione. Los Falcione eran fuertes
y rapidos; Piero habia sido jugador del equipo de futbol profesional de Cagliari,
aunque por poco tiempo, y Tommaso, seminarista. Hablaba un inglés aceptable
y a veces rezaba con sus victimas.

Carlo habia alquilado legalmente la furgoneta Fiat blanca con matricula de
Roma. Los rétulos del «Ospedale della Misericordia», estaban listos para ser
adheridos a los costados, y las paredes y el suelo del interior, cubiertos con
mantas de mudanza, por si el sujeto se resistia una vez dentro del vehiculo.

Carlo llevaria a cabo la operacion tal como deseaba Mason; pero si algo fallaba
y se veia obligado a matar al doctor Lecter en la peninsula, lo que frustraria la
filmacion, no todo estaria perdido.

Carlo se sabia capaz de acabar con el doctor Lecter y cortarle manos y cabeza
en menos de un minuto. Si no dispusiera de todo ese tiempo, siempre podria
cortarle el pene y un dedo, suficiente para la prueba del ADN. En una bolsa de
plastico sellada al vacio y conservada en hielo, llegarian a manos de Mason en
menos de veinticuatro horas, lo que haria acreedor a Carlo a una recompensa,
ademas de a los honorarios acordados.

Bien colocados tras los asientos habia una pequefia sierra mecanica, palas de
mango largo, sierra quirurgica, cuchillos bien afilados, bolsas de plastico con
cierre de cremallera, un tornillo de mordaza Black and Decker para inmovilizar
los brazos del doctor, y un contenedor de DHL Express con los gastos de envio
por avion ya pagados, adecuado a una estimacion de seis kilos para la cabeza
y un kilo para cada mano.

Si tenia oportunidad de grabar en video una matanza de urgencia, Carlo estaba
seguro de que Mason pagaria por ver la amputacion en vivo del doctor Lecter,
incluso después de haber apoquinado un millon de ddlares por la cabeza y las



manos. A tal fin se habia hecho con una buena camara, una fuente de luz y un
tripode, y habia ensefiado a Matteo lo imprescindible para usarla.

Su instrumental de caza se habia beneficiado de la misma escrupulosidad.
Piero y Tommaso eran expertos con la red, doblada de momento con tanto
esmero como un paracaidas. Carlo disponia de una hipodérmica y una pistola
de dardos cargados con suficiente tranquilizante para animales Acepromazine
como para tumbar a uno del tamaio del doctor Lecter en cuestion de
segundos. Le habia dicho a Rinaldo Pazzi que emplearia en primer lugar una
pistola de aire comprimido, que estaba cargada y lista; pero si se le presentaba
la oportunidad de clavarle la hipodérmica en el culo o en las piernas, la pistola
seria innecesaria.

Los secuestradores no pasarian mas de cuarenta minutos en la peninsula con
su presa, el tiempo necesario para llegar al aerédromo de Pisa, donde los
estaria esperando una avionetaambulancia. Aunque el de Florencia estaba
mas cerca, tenia menos trafico, y un vuelo privado se hubiera hecho notar mas.

En menos de hora y media estarian en Cerdefia, donde el comité de
bienvenida del doctor se habia vuelto insaciable.

Carlo lo habia sopesado todo en su inteligente y hedionda cabeza. Mason no
era un idiota. Los pagos estaban calculados de forma que Rinaldo Pazzi no
sufriera el menor dafio; a Carlo le hubiera salido caro matarlo y reclamar la
recompensa. Mason no queria problemas por al asesinato de un policia. Mas
valia hacer las cosas a su manera. Pero al sardo le salian sarpullidos sélo de
pensar en lo que hubiera conseguido con unos pocos pases de sierra si
hubiera encontrado al doctor Lecter por si mismo.

Prob¢ la sierra mecanica. Se puso en marcha a la primera.

Carlo conferencié brevemente con los otros, y salié hacia la ciudad montado en
un pequeio «motorino», armado tan sélo con una navaja, una pistola y una
hipodérmica.

El doctor Hannibal Lecter abandoné la ruidosa calle para penetrar a primera
hora en la Farmacia di Santa Maria Novella, uno de los sitios que mejor huelen
de la Tierra. Se quedd unos instantes con la cabeza levantada y los ojos
cerrados, aspirando los aromas de los exquisitos jabones, perfumes y cremas,
y de los ingredientes de los obradores. El portero se habia acostumbrado a sus
visitas y los dependientes, desdefiosos por lo general, lo trataban con enorme
respeto. Las compras del obsequioso doctor Lecter en los meses que llevaba
en Florencia no debian de superar las cien mil liras, pero elegia y combinaba
las fragancias y esencias con una sensibilidad que asombraba y gratificaba a
aquellos mercaderes de aromas, que vivian del olfato.

Para preservar aquel placer, habia renunciado a alterar su nariz con otra
rinoplastia que no fueran inyecciones de colageno en la parte exterior. Para el
doctor Lecter, el aire estaba pintado con olores tan vivos y nitidos como
colores, que podia superponer y contrastar como si aplicara pigmentos sobre



otros aun humedos. No habia lugar mas distinto a una carcel que aquel. Alli el
aire era musica, y estaba saturado de palidas lagrimas de incienso esperando a
ser extraidas, de bergamota amarilla, madera de sandalo, cinamomo y mimosa
concertadas sobre un sustrato al que el genuino ambar gris, la algalia, el
castoreo y la esencia de cervatillo aportaban las notas dominantes.

A veces, se imaginaba que podia oler con las manos, con los brazos y las
mejillas, que el olor lo impregnaba por completo. Que era capaz de oler con el
rostro y con el corazén.

Por buenas razones anatémicas, el olfato sirve a la memoria con mas prontitud
que ningun otro sentido.

Recuerdos fragmentarios como fogonazos acudian a su memoria mientras
permanecia bajo la suave luz de las hermosas ldmparas modernistas de la
Farmacia, aspirando, aspirando.

Alli no habia nada que pudiera recordarle la carcel.

Excepto... squé era aquel olor? ¢ Clarice Starling? Si, era ella. Pero no el Air du
Temps que habia percibido en cuanto la chica abrié el bolso junto a los
barrotes de su celda del manicomio. No era eso.

En aquel establecimiento no vendian perfumes.

Tampoco era su crema corporal. Ah... «Sapone de mandorle». El famoso jabon
de almendras de la Farmacia. ¢ Ddénde lo habia olido? En Memphis, cuando ella
estaba junto a la celda, cuando él le tocd con un dedo durante un instante,
poco antes de escaparse. Starling, si. Limpia y rica en texturas.

Algodén tendido al sol y planchado. Clarice Starling, por supuesto. Agraciada y
apetitosa. Aburrida de puro formal y absurda en sus principios. De ingenio vivo,
como su madre. Ummm. En contrapartida, los malos recuerdos del doctor
Lecter estaban asociados con malos olores, y alli, en la Farmacia, tal vez se
encontraba tan lejos como era posible de las rancias mazmorras negras de su
palacio de la memoria.

Contra su costumbre, aquel viernes gris el doctor Lecter compré un montén de
jabones, lociones y aceites de bafo. Se llevo consigo unos cuantos; los demas
los enviaria la Farmacia, con las etiquetas que él mismo redacté en su elegante
letra redonda.

—¢ Desearia el «Dottore» incluir una nota? —le pregunto el dependiente.

—¢ Por qué no? —contestd el doctor Lecter, y deslizé en la caja, doblado, el
dibujo de un grifo.

La Farmacia di Santa Maria Novella estd adosada a un convento de la Via
Scala, y Carlo, siempre tan piadoso, se quitdé el sombrero mientras aguardaba
cerca del establecimiento, bajo una hornacina de la Virgen. Habia notado que



la presion de aire de las puertas interiores del vestibulo hacia que las exteriores
se movieran segundos antes de que alguien las empujara para salir. Eso le
daba tiempo para esconderse y espiar cada vez que un cliente iba a abandonar
el edificio.

Cuando sali6 el doctor Lecter llevando el delgado portafolios, Carlo estaba bien
oculto tras el puesto de un vendedor de postales. El doctor eché a andar. Al
pasar bajo la imagen de la Virgen, alz6 la cabeza y sus fosas nasales se
dilataron mientras miraba la estatua y husmeaba el aire.

Carlo supuso que se trataba de un gesto devoto. Se preguntd si el doctor
Lecter seria religioso, como suele ocurrir con los locos. Quiza pudiera
conseguir que maldijera a Dios en el momento de la verdad; seguro que Mason
sabria apreciarlo. Por supuesto, habria que mandar al piadoso Tommaso a
donde no pudiera oirlo.

A ultima hora de la tarde, Rinaldo Pazzi escribié una carta a su mujer en la que
incluia un soneto trabajosamente compuesto al principio de su noviazgo que
nunca se habia atrevido a ensefarle. Introdujo en el sobre los cdédigos
necesarios para reclamar el dinero en custodia en Suiza, junto con una carta
para que la enviara a Mason si éste se negaba a pagar. Dej6 el sobre en un
lugar en que sélo lo encontraria si tenia que ordenar sus efectos personales.

A las seis en punto, condujo su pequefio «motorino» hasta el Museo Bardini y
lo encadend a una barandilla de hierro en la que los ultimos estudiantes de la
jornada estaban recogiendo sus bicicletas. Vio la furgoneta blanca con rotulos
de ambulancia aparcada cerca del museo y supuso que seria la de Carlo.
Dentro habia dos hombres. Cuando se volvid, sintié que le clavaban los ojos en
la espalda.

Tenia tiempo de sobra. Las farolas ya estaban encendidas y camind despacio
hacia el rio bajo las sombras propicias que proyectaban los arboles del museo.
Al cruzar el Ponte alle Grazie, se asomé un momento para contemplar el
perezoso Arno, y se permitio las ultimas reflexiones sosegadas. La noche seria
oscura. Perfecto. Las nubes bajas se deslizaban veloces sobre Florencia en
direccion este, rozando la cruel aguja del Palazzo Vecchio, y una brisa cada
vez mas fuerte levantaba una polvareda de arenilla y excrementos de paloma
pulverizados en la plaza de Santa Croce.

Pazzi se dirigié hacia la iglesia llevando en los bolsillos una Beretta 380, una
porra de cuero basto y una navaja, dispuesto a usarlas con el doctor Lecter en
caso de que fuera necesario matarlo.

La iglesia de Santa Croce cierra a las seis en punto, pero un sacristan dejo
entrar a Pazzi por una pequefia puerta lateral. No quiso preguntarle si el
«doctor Fell» estaba trabajando; prefiri6 comprobarlo por si mismo y caminé a
lo largo del muro con precaucién. Los cirios que ardian en los altares de las
capillas proporcionaban suficiente luz. Recorrié la extension de la nave hasta
tener una perspectiva del brazo derecho del crucero. Mas alld de las velas



votivas, costaba ver si el doctor Fell estaba en la capilla Capponi. Avanzé por el
crucero procurando no hacer ruido. Mirando.

Una gran sombra de alzé en el muro de la capilla y durante unos segundos
Pazzi contuvo la respiracién.

Era Lecter, inclinado sobre su lampara, que habia colocado en el suelo para
calcar las inscripciones.

El doctor se incorpord, miré hacia la oscuridad como un buho, volviendo la
cabeza en el cuerpo inmovil e iluminado desde abajo, con su enorme sombra
vacilando tras él. Al cabo de un momento la sombra se encogié en el muro
cuando el hombre se agachdé para seguir trabajando.

Pazzi sintié que el sudor le recorria la espalda bajo la camisa, pero su cara
permanecia impasible.

Faltaba una hora para el comienzo de la reunion en el Palazzo Vecchio, y Pazzi
tenia intencion de llegar tarde.

En su severa belleza, que reconcilia circulo y cuadrado, la capilla que
Brunelleschi construyé en Santa Croce para la familia Pazzi es una de las
obras maestras de la arquitectura renacentista. Es wuna estructura
independiente a la que se accede atravesando un claustro con arcos.

Arrodillado en la piedra, Pazzi rezé en la capilla familiar mientras su propio
rostro, mas arriba, lo observaba desde el medallén de Della Robbia. Sentia sus
plegarias constrefiidas por el circulo de apéstoles del techo, y pensé que tal
vez escaparian por el oscuro claustro al que daba la espalda y volarian hacia el
cielo abierto, hacia Dios.

Se esforzé en visualizar algunas de las cosas buenas que podria hacer con el
precio del doctor Lecter. Se vio en compafiia de su mujer dando monedas a los
golfillos, y vislumbré una especie de artilugio sanitario que entregaban en el
hospital. Vio las olas de Galilea, que se parecian enormemente a las de
Chesapeake. Vio la mano rosa y bien torneada de su mujer en torno a su polla,
apretandola para acabar de hinchar el capullo.

Mir6 a su alrededor para comprobar que seguia solo, y hablé con Dios en voz
alta:

—Gracias, Padre, por permitir que elimine a ese monstruo, monstruo de
monstruos, de la faz de Tu Tierra. Gracias de parte de las almas a las que
ahorraremos dolor.

Si aquel «nosotros» era mayestatico o se referia a la sociedad que Pazzi habia
formado con Dios, seria dificil decirlo, y es posible que no exista una unica
respuesta.



La parte de Pazzi incapaz de contemporizar le dijo que él y el doctor Lecter
habian matado juntos, que Gnocco habia sido victima de ambos, desde el
momento en que Pazzi no hizo nada por salvarlo y sintid¢ alivio cuando la
muerte sell6 de sus labios.

Era indudable que la oracion proporcionaba consuelo, reflexion6 Pazzi al
abandonar la capilla. Mientras atravesaba el oscuro claustro tuvo la nitida
sensacion de que no estaba solo.

Carlo, que esperaba bajo el alero del Palazzo Piccolomini, cogioé el paso del
policia. Apenas se dijeron nada.

Dieron la vuelta al Palazzo Vecchio y confirmaron que la puerta de la Via dei
Leoni, estaba cerrada, y cerradas las ventanas de aquella fachada.

La unica puerta que permanecia abierta era la de la entrada principal.

—Bajaremos la escalinata y doblaremos la esquina del palacio para coger la
Via Neri —dijo Pazzi.

—Mi hermano y yo estaremos en el pértico de la Loggia. Los seguiremos a
buena distancia. Los otros esperan en el Museo Bardini.

—Los he visto.
—Y ellos a usted —dijo Carlo.
—¢ Hara mucho ruido la pistola de aire comprimido?

—No mucho, menos que una pistola normal; pero sera oirla y verlo caer
redondo.

Carlo no le dijo que Piero la dispararia amparado en las sombras del museo
mientras Pazzi y el doctor Lecter estaban aun en la zona iluminada. No queria
que Pazzi se apartara del doctor y lo alertara antes del disparo.

—Tiene que confirmarle a Mason que lo han cogido. Tiene que hacerlo esta
misma noche. —dijo Pazzi.

—No se apure. Ese cabrén va a pasar la noche suplicandole a Mason por
teléfono —respondié Carlo, mirandolo por el rabillo del ojo para ver si
conseguia ponerlo nervioso—. Al principio le pedira que le perdone la vida;
después de un rato, le implorara que lo mate.



Capitulo 36.

Al caer la noche los ultimos turistas tuvieron que abandonar el Palazzo
Vecchio. Mientras se desparramaban por la plaza, muchos de ellos, sintiendo a
sus espaldas el acecho de la fortaleza medieval, no pudieron resistir la
tentacion de volverse para echar un ultimo vistazo a los dientes de calabaza de
las almenas, que se recortaban sobre sus cabezas.

Los focos se encendieron, bafiaron de luz los asperos sillares y aguzaron las
sombras bajo las altas murallas.

Al tiempo que las golondrinas se retiraban a sus nidos, hicieron su aparicion los
primeros murciélagos, a los que las luces molestaban menos para cazar que
los chirridos de alta frecuencia de las maquinas eléctricas de los obreros.

En el interior del palacio, los trabajos de restauracion y mantenimiento se
prolongarian otra hora, excepto en el Saléon de los Lirios, donde en ese
momento el doctor Lecter le consultaba alguna cosa al encargado de la brigada
de reparaciones.

Acostumbrado a la mezquindad y a las agrias exigencias del Comitato delle
Belle Arti, al encargado el doctor Fell le parecid el colmo de la cortesia y la
generosidad.

En cuestion de minutos, los trabajadores se pusieron a guardar su equipo,
apartar pulidoras y compresoras arrimandolas a la pared y enrollar cuerdas y
cables eléctricos. En un momento dispusieron en el Studiolo la docena de sillas
plegables necesaria, y abrieron de par en par las ventanas para que el aire
aventara el olor a pintura, barniz y estuco.

El doctor Lecter dijo que necesitaba un atrii adecuado, y los obreros le
encontraron uno tan grande como un pulpito en el antiguo despacho de Nicolas
Maquiavelo adyacente al salén, de donde lo trajeron en un carro de mano alto
junto con el proyector del palacio.

La pequefia pantalla que acompafaba al proyector no lo convencié y mando
retirarla. Para sustituirla, probd a proyectar las imagenes de tamano natural
sobre una de las lonas que protegian un muro ya restaurado. Después de
ajustar las sujeciones y alisar las arrugas, encontro la lona de lo mas practica
para sus propésitos.

Marcé los pasajes que pensaba utilizar en los pesados volumenes que habia
apilado sobre el atril; después permanecié frente a una ventana mientras los
miembros del Studiolo, con sus polvorientos trajes negros, iban llegando y
ocupaban sus asientos. El tacito escepticismo de los eruditos se hizo evidente
cuando cambiaron la disposicion del semicirculo de las sillas y las colocaron de
forma que recordaba a los bancos de un jurado.



A través del alto ventanal, el doctor Lecter podia ver el Duomo y el campanario
del Giotto, negros contra el occidente, pero no el Baptisterio tan caro a Dante,
situado junto a ellos pero a menor altura.

Los focos orientados hacia el edificio le impedian ver la plaza donde
aguardaban sus asesinos. Mientras aquellos sabios, los mas renombrados
especialistas en la Edad Media y el Renacimiento de todo el mundo, acababan
de sentarse, el doctor Lecter compuso mentalmente su disertacion. Necesito
poco mas de tres minutos para organizar el material.

El tema era el «Infierno» de Dante, y Judas Iscariote.

En consonancia con la predileccion del Studiolo por el Prerrenacimiento, el
doctor Lecter inicidé su exposicion con el caso de Pier della Vigna, protonotario
del Reino de Sicilia, cuya avaricia le habia valido un lugar en el infierno
dantesco.

Durante la primera media hora, el doctor fascind a los presentes con el
minucioso relato de las intrigas que empujaron a della Vigna en su caida.

—Della Vigna perdié la vista y el favor de Federico al traicionar la confianza del
emperador movido por la avaricia —explicé el doctor Lecter, acercandose asi a
su tema principal—. El peregrino dantesco lo encuentra en el séptimo circulo
del infierno, el reservado a los violentos.

En el caso que nos ocupa, a los violentos contra si mismos; como Judas
Iscariote, della Vigna eligié ahorcarse.

—Judas, Pier della Vigna y Ajitofel, el ambicioso consejero de Absaldn, estan
unidos en Dante por la avaricia y su consiguiente muerte por ahorcamiento.

—Avaricia y horca estan indisolublemente unidas en las mentes antigua y
medieval. San Jeronimo escribe que el mismo sobrenombre de Judas,
«Iscariotey, significa «dinero» o «precio», mientras que el Padre de la Iglesia
Origenes afirma que «Iscariote» deriva del hebreo y significa «por ahogo», por
lo que el nombre completo querria decir en realidad «Judas el Ahogado» —el
doctor Lecter levanto la vista del atril y miré por encima de las gafas hacia la
puerta—. Ah, Commendatore Pazzi, bienvenido. Ya que esta junto a la puerta
i seria tan amable de reducir la intensidad de las luces? Esto le interesara,
Commendatore, puesto que ya hay dos Pazzi en el «Infierno» de Dante... —los
eruditos del Studiolo hicieron crujir sus papeles—. Me refiero a Camicion de
Pazzi, que asesind a un individuo de su misma sangre y esta esperando la
llegada de un segundo Pazzi; pero no es usted, es Carlino, que ira a parar
todavia mas abajo, al noveno circulo del Averno, por haber vendido a los
glelfos blancos, el partido del propio Dante.

Un pequefo murciélago se cold por uno de los ventanales y dio unas cuantas
vueltas por la sala sobrevolando las eruditas testas, un incidente habitual en
Toscana al que nadie prestd la menor atencion.



El doctor Lecter volvidé a asumir su tono magistral.

—La avaricia y la horca, asi pues, relacionadas desde la Antigiedad, y
representadas conjuntamente en imagenes que aparecen y reaparecen una y
otra vez en el mundo del arte —el doctor Lecter pulsé el mando a distancia y el
proyector plasmé una imagen en la lona que cubria el muro. Las diapositivas se
sucedieron con rapidez mientras el sabio proseguia su disertacion—: Esta es la
representacion mas antigua que conocemos de la Crucifixién, tallada en un
cofre de marfil de la Galia hacia el cuatrocientos después de Cristo. Uno de los
paneles representa la muerte por ahorcamiento de Judas, que tiene el rostro
vuelto hacia la rama de la que pende. Y aqui tenemos un estuche relicario de
Milan, del siglo 1V, y un diptico de marfil del siglo IX; en ambos se puede ver el
ahorcamiento de Judas. Sigue mirando hacia arriba.

El murciélago aleted contra la rama a la caza de insectos.

—En esta plancha de la puerta de la catedral de Benevento, vemos a Judas
ahorcado y con las tripas colgando, tal como san Lucas, el médico, lo describe
en los Hechos de los Apédstoles. En la siguiente diapositiva pende hostigado
por arpias; sobre él, en la luna, se puede ver la cara de Cain. Y aqui, pintado
por nuestro querido Giotto, de nuevo con las visceras al aire.

—Por ultimo, en esta edicion del siglo XV del «Infierno», la ilustracion muestra
el cuerpo de Pier della Vigna pendiendo de un arbol sangrante. No insistiré en
el obvio paralelo con Judas Iscariote.

—Pero Dante no necesitaba ilustraciones. Su genio le permite hacer que Pier
della Vigna siga vivo en el infierno y nos hable con angustiosos susurros y
carraspeos sibilantes, ahogandose para siempre. Escuchémoslo mientras nos
cuenta como, al igual que el resto de los condenados, arrastra su propio
cadaver para colgarlo en un arbol de espinas: Surge in vermena e in pianta
silvestra: I’"Arpie, pascendo poi de le sue foglie, fanno dolore, e al dolor
fenestra.

El rostro habitualmente blanco del doctor Lecter enrojecié mientras creaba para
el Studiolo las gorgoteantes y sofocadas palabras del agonizante Pier della
Vigna, sin dejar de apretar el mando a distancia para que las imagenes de della
Vigna y de Judas con las tripas al aire se sucedieran en el extenso campo de la
lona colgante.

Come [”altre verren per nostre spoglie, ma non perd ch”alcuna sen rivesta, ché
non é giusto aver cié ch’om si toglie.

Qui le strascineremo, e per la mesta selva saranno nostri corpi appesi,
ciascuno al prun de I’ombra sua molesta.

—Asi recrea Dante, sin olvidar los sonidos, la muerte de Judas en la muerte de
Pier della Vigna, por los mismos crimenes de avaricia y traicion.



—Ajitofel, Judas, nuestro Pier della Vigna... Avaricia y horca, las dos caras
inseparables de una misma autodestruccion. ;Y qué dice el anénimo suicida
florentino mientras sufre tormento al final del canto? /o fei gibetto a me de le
mie case.

—«Yo converti mi casa en mi cadalso». En una proxima ocasion es posible que
deseen hablar del hijo de Dante, Pietro. Aunque parezca increible, fue el unico
entre los primeros comentaristas del canto decimotercero que relacioné a Pier
della Vigna con Judas. También creo que seria interesante abordar el asunto
de la masticacion en Dante. El conde Ugolino masticando el cogote del
arzobispo, Satan con sus tres caras masticando a Judas, Bruto y Casio, todos
ellos traidores, como Pier della Vigna...

—Les doy las gracias por su amable atencion.

Los eruditos aplaudieron con entusiasmo, a su manera floja y solemne, y el
doctor Lecter se despidid de ellos sin encender las luces, llamando por su
nombre a cada uno y llevando libros en ambos brazos para no tener que
estrecharles la mano. Cuando abandonaban la tenue luz del Salén de los Lirios
parecian arrastrar consigo el hechizo de la conferencia.

El doctor Lecter y Rinaldo Pazzi, solos ya en el gran salon, oian discutir a los
eruditos mientras bajaban las escaleras.

—¢ Diria usted que he conseguido conservar el puesto, Commendatore?
—No soy un especialista, doctor Fell, pero no cabe duda de que los ha
impresionado. Doctor, si no tiene inconveniente, lo acompafiaré a casa para

recoger las pertenencias de su predecesor.

—Son dos maletas, Commendatore, y usted lleva ya su cartera. Esta seguro
de que quiere recogerlas?

—Llamaré a un coche patrulla para que me recojan en el Palazzo Capponi.
Pazzi estaba dispuesto a insistir tanto como fuera necesario.

—De acuerdo —dijo el doctor Lecter—. Tardaré un minuto en recoger.

Pazzi asintid, se acerco a los ventanales y saco el teléfono celular sin apartar
los ojos de Lecter. El inspector se daba cuenta de que el doctor estaba
perfectamente tranquilo. Del piso inferior llegaban ruidos de maquinaria.

Pazzi marcé un numero y cuando Carlo Deogracias contestd, el inspector dijo:
—Laura, «xamore», no tardaré en llegar a casa.

El doctor Lecter recogio sus libros del atril y los metié en un bolso. Se volvié

hacia el proyector, en el que el ventilador seguia zumbando mientras el polvo
danzaba en el haz de luz.



—Tenia que haberles ensefado ésta, no me explico cdmo me ha pasado por
alto —el doctor proyectoé la imagen de un hombre desnudo que colgaba bajo
las almenas del palacio—. Usted sin duda la encontrard interesante,
Commendatore Pazzi. Permitame que intente enfocarla mejor.

El doctor Lecter toqueted el aparato; a continuacién, se aproximé a la pared, y
su negra silueta crecié sobre la lona hasta adquirir el mismo tamafio que el
ahorcado.

— i Puede verlo bien? No es posible aumentarla mas. Este es el momento en
que le mordio el arzobispo. Y debajo esta escrito su nombre.

Pazzi no lleg6 hasta donde estaba el doctor Lecter, pero al acercarse a la
pared percibié un olor quimico, que por un instante atribuy6 a algun producto
de los que usaban los restauradores.

—¢ Puede distinguir las letras? Dicen «Pazzi» al lado de un poema un tanto
obsceno. Es su antepasado, Francesco, ahorcado en los muros del Palazzo
Vecchio, bajo estas ventanas —dijo el doctor Lecter, y sostuvo la mirada del
policia a través del haz de luz que los separaba—. A propésito, «signor» Pazzi,
tengo que confesarle algo: estoy considerando seriamente la posibilidad de
comerme a su esposa.

Apenas dicho aquello el doctor Lecter dio un tiron a la enorme lona, que se
desplomé sobre Pazzi. Este se debatia bajo ella, tratando de sacar la cabeza
mientras el corazon le aporreaba en el pecho; pero el doctor Lecter se coloco
rapidamente a su espalda, lo sujetd por el cuello con terrible fuerza y aplasté
una esponja empapada en éter contra el trozo de lona que cubria el rostro de
Pazzi.

El inspector, con los pies y los brazos atrapados en la lona, se agitaba con
todas sus fuerzas y, resollando y trastabillando, aun fue capaz de echar mano a
la pistola. Los dos hombres cayeron al suelo y Pazzi intenté apuntar la Beretta
hacia atras por entre sus piernas, apret6 el gatillo y se disparé en le muslo
segundos antes de hundirse en una espiral de negrura...

El disparo de la pequefa bala de calibre 380, que cayd en la lona, no habia
hecho mucho mas ruido que los golpetazos y chirridos del piso inferior. Nadie
subio la escalera. El doctor Lecter cerrd las enormes hojas de la puerta del
Salén de los Lirios y eché el pasador...

La sensacion de ahogo y las nauseas asaltaron a Pazzi en cuanto empezo a
volver en si. Tenia el sabor del éter agarrado a la garganta y sentia una gran
opresién en el pecho.

Comprobd que seguia en el Salon de los Lirios y que no podia moverse.

Estaba de pie, envuelto en la lona y atado con cuerdas, rigido como un reloj de
caja, firmemente amarrado al alto carro de mano que los obreros habian



empleado para transportar el atril. Tenia la boca amordazada con cinta
aislante. Un torniquete habia detenido la hemorragia del muslo.

Observandolo, recostado contra el pulpito, el doctor Lecter se acordd de si
mismo inmovilizado en un carro de mano no muy distinto cuando les daba por
pasearlo por el manicomio.

—¢ Puede oirme, «signor» Pazzi? Respire hondo mientras pueda y despéjese
un poco.

Mientras hablaba sus manos no dejaban de trabajar. Habia traido al salén una
gran maquina pulidora y manipulaba el grueso cable eléctrico de color naranja,
en cuyo extremo estaba haciendo un nudo corredizo. El cable forrado de goma
crujia mientras el doctor lo enrollaba en las trece vueltas tradicionales.

Culmind la tarea pegando un fuerte tiron al nudo corredizo y dejé el cable sobre
el pulpito. El enchufe asomaba entre las vueltas de cable al final del nudo.

La pistola de Pazzi, sus esposas de plastico, la navaja y la porra, todo lo que
llevaba en sus bolsillos y en la cartera estaba encima del atril.

El doctor Lecter buscd entre los papeles. Se guardd bajo la pechera de la
camisa la documentacion de los «carabinieri», que incluia su «permesso di
sogiornoy, su permiso de trabajo y las fotos y negativos de su rostro actual.

Alli estaba también la partitura que habia prestado a la «signora» Pazzi. La
cogid y se golped los dientes con ella. Sus fosas nasales se dilataron e inspird
con fuerza, con la cara pegada a la de Pazzi.

—Laura, si me permite que la llame por su nombre de pila, debe de usar una
estupenda crema de manos por la noche, «signore». Resbaladiza. Fria al
principio y, al cabo de un momento, caliente —le susurré—. Con olor a azahar.
Laura, «el aura». Ummm.

Llevo todo el santo dia sin probar bocado. De hecho, el higado y los rifilones
estaran perfectos para consumirlos enseguida, esta misma noche; pero el resto
de la carne tendra que colgar una semana al fresco, a la temperatura de
costumbre. No he visto el prondstico del tiempo ¢y usted? Supongo que eso
significa «no».

—Si me dice lo que necesito saber, Commendatore, me resultara muy
conveniente marcharme sin mi comida. La «signora» Pazzi permanecera
intacta. Le haré las preguntas y después ya veremos. Puede confiar en mi
¢, sabe? Aunque supongo que debe de costarle confiar en nadie, conociéndose
a si mismo.

—En el teatro me di cuenta de que me habia identificado, Commendatore. ;Se
med en los pantalones cuando me incliné a besar la mano de la «signora»
Laura? Al ver que la policia no me detenia, me resulté evidente que usted me



habia vendido. A Mason Verger, por casualidad? Parpadee dos veces para el
Si.

—CGracias, es lo que pensaba. En cierta ocasion llamé al numero que figuraba
en ese aviso suyo que esta por todas partes, lejos de aqui, por pura diversion.
¢ Estan esperandome fuera sus hombres? Ummm. ;Uno de ellos huele a
embutido de jabali rancio? Ya veo. ;Le ha hablado de mi a alguien de la
Questura? ;Ha parpadeado una vez? Eso me habia parecido. Ahora quiero
que piense durante un minuto y a continuacién me diga su codigo de acceso al
archivo VICAP de Quantico.

El doctor Lecter abrid su navaja Arpia.

—Voy a quitarle la cinta aislante para que pueda decirmelo —el doctor Lecter
le ensend la navaja—. No intente gritar. ; Cree que podra aguantar sin gritar?

Pazzi estaba ronco a causa del éter.

—Le juro por Dios que no sé el codigo. No puedo recordarlo entero. Podemos ir
a mi coche, tengo papeles...

El doctor Lecter le dio la vuelta al carro para que Pazzi pudiera ver la pantalla, y
paso adelante y atras las imagenes de Pier della Vigna ahorcado y Judas
colgado con las tripas al aire.

—¢,Como le gusta mas, Commendatore? ;Con las tripas dentro o fuera?

—EI cédigo esta en mi agenda.

El doctor Lecter la cogid y paso las hojas ante los ojos de Pazzi hasta encontrar
el numero, mezclado con los de teléfono.

—¢ Y se puede acceder desde cualquier sitio, como un usuario autorizado?
—Si —carraspe6 Pazzi.
—Gracias, Commendatore.

El doctor Lecter inclind el carro hacia atras y empujé6 a Pazzi hacia los
ventanales.

—jEscucheme, doctor! jTengo dinero! Lo necesita para huir. Mason Verger no
renunciara nunca. Nunca lo dejara tranquilo. No puede ir a su casa a por
dinero, la estan vigilando.

El doctor Lecter usé dos maderos de un andamio como rampa e hizo pasar el
carro sobre el alféizar al balcon del otro lado.

Pazzi sinti6 la fria brisa en el rostro. Habia empezado a hablar
atropelladamente.



—iNo podra salir vivo de este edificio! jTengo dinero! jTengo ciento sesenta
millones de liras en metalico, cien mil ddlares! Déjeme llamar a mi mujer. Le
diré que coja el dinero y lo meta en mi coche, y que lo traiga delante del
palacio.

El doctor fue a buscar el cable del atril y lo llevé arrastrando hasta el balcon.
Habia asegurado el otro extremo con varios nudos alrededor de la enorme
pulidora.

Pazzi no habia dejado de hablar.

—Me llamara al teléfono celular cuando esté ahi fuera, y luego se marchara.
Tengo el pase de la policia en el coche, podra traerlo hasta la plaza. Hara todo
lo que yo le diga. Vera el humo del tubo de escape, doctor. Podra mirar abajo y
ver que esta en marcha, con las llaves puestas.

El doctor Lecter apoy6 a Pazzi contra la barandilla del balcén, que le llegaba a
la altura de los muslos.

Pazzi mir6 la plaza y pudo distinguir entre el resplandor de los focos el lugar
donde Savonarola fue quemado, donde se habia prometido que venderia a
aquel hombre a Mason Verger.

Alzé la vista hacia las nubes bajas que se deslizaban deprisa, coloreadas por
los reflectores, y desed con todas sus fuerzas que Dios pudiera verlo.

Intentd no mirar abajo, pero los ojos se le iban hacia la plaza, hacia su muerte,
y escrutoé el resplandor deseando contra toda razén que los haces de luz de los
reflectores dieran consistencia al aire, que lo sostuvieran de algun modo, que
pudiera agarrarse a sus rayos.

Sintié la fria goma naranja alrededor del cuello y vio al doctor Lecter por el
rabillo del ojo.

—«Arrivederci, Commendatore».

La Arpia brillé a su alrededor hasta cortar la ultima ligadura que lo unia al carro,
y Pazzi vacilé un instante antes de perder el equilibrio y cayé por la barandilla
arrastrando el cable, viendo el suelo que ascendia a su encuentro, gritando con
la boca por fin destapada, mientras dentro del salén la pulidora corria por el
entarimado hasta chocar con la barandilla, que la inmovilizé. La cuerda dio un
tiron y el cuerpo salté hacia arriba, con el cuello partido y las tripas colgando.

Pazzi y sus intestinos se balancearon y giraron ante los rugosos muros del
palacio inundado de luz; el hombre pataleé de forma espasmadica, pero ya no
se ahogaba, estaba muerto. Los reflectores proyectaban una sombra
desmesurada sobre los sillares mientras el cadaver se columpiaba con las
visceras oscilando entre sus pies en un arco mas amplio y lento, y por los
pantalones rasgados su virilidad asomaba en una ereccion péstuma.



Carlo sali6 como una exhalacién del vano de una puerta con Matteo pisandole
los talones, y atraveso la plaza hacia la entrada del palacio apartando turistas,
dos de los cuales apuntaban el objetivo de sus videocamaras hacia los muros.

—Es un truco —dijo alguien en inglés cuando pasaban a su lado.

—Matteo, cubre la puerta de atras. Si sale, matalo y cértalo —dijo Carlo,
manejando el teléfono celular en plena carretera.

Ya dentro del palacio, subio los peldafios como un poseso hasta el primer piso,
hasta el segundo...

La enorme puerta del salon estaba abierta de par en par. En el interior, Carlo
apunté el arma hacia la figura proyectada en el muro; luego, corrié al balcén.
En unos segundos habia inspeccionado también le despacho de Maquiavelo.

Usando el teléfono celular se puso en contacto con Piero y Tommaso, que
esperaban en la furgoneta aparcada ante el museo.

—Id a su casa, cubrid las dos fachadas. Si aparece, matadlo y cortadlo —Carlo
volvié a marcar—. ; Matteo?

El teléfono de Matteo sond en el bolsillo de su chaqueta mientras trataba de
recuperar el aliento en la puerta posterior del palacio, cerrada a cal y canto.
Habia recorrido con la mirada el techo y las ventanas y comprobado que la
puerta no cedia, con la mano en la pistolera del cinturén, bajo el abrigo. Abrio el
teléfono.

—«Pronto!»

—¢Ves algo?

—La puerta esta cerrada.
—¢ El techo?

Matteo volvi6 a mirar hacia arriba, pero demasiado tarde para ver la
contraventana que se habia abierto justo sobre su cabeza.

Carlo oy6 un crujido y un grito en el auricular, y echd a correr escaleras abajo,
se cayo en un rellano, se levantd y siguié corriendo, pasé junto al guardia de la
puerta, que ahora estaba afuera, junto a las estatuas que flanqueaban la
entrada, doblé la esquina y aceleré hacia la parte posterior del palacio
atropellando a unas cuantas parejas.

Todo estaba oscuro y él corria con el teléfono chirriando en su mano como un
animalillo herido.

Una silueta blanca cruzé la calle a unos metros por delante y se interpuso en la
trayectoria de un «motorino», que la despidid contra el suelo; volvid a



levantarse y se abalanzé hacia una tienda en la otra acera de la callejuela,
chocd contra el escaparate, se dio la vuelta y corri6 a ciegas, como un
espantajo blanco, gritando «jCarlo, Carlo!», mientras grandes manchas
oscuras se extendian por la desgarrada lona que lo cubria. Carlo sujetoé entre
los brazos a su hermano, cortd las esposas de plastico que ataban la lona,
como una mascara sangrienta, alrededor del cuello de Matteo y se la quité de
encima. Estaba cubierto de cuchilladas que le atravesaban el rostro, el
abdomen, lo bastante profundas en el pecho como para que la herida
succionara el aire.

Carlo lo dejo el tiempo imprescindible para correr hasta la esquina y mirar en
todas las direcciones; luego, volvio junto a su hermano.

Mientras las sirenas se acercaban y la Piazza della Signoria se llenaba de
destellos, el doctor Lecter se estir6 las mangas de la camisa y camind hasta
una «gelateria» en la cercana Piazza de Giudici. Las motocicletas y los
«motorinos» estaban alienados contra el bordillo de la acera.

Se acerc6 a un joven con mono de cuero que estaba poniendo en marcha una
Ducati de gran cilindrada.

—Joven, estoy desesperado —dijo con una sonrisa apesadumbrada—. Si no
estoy en la Piazza Bellosguardo en diez minutos, mi mujer me mata —le
enseno un billete de cincuenta mil liras—. Fijese si aprecio a mi mujer.

—¢ Es todo lo que quiere? ¢ Que lo lleve? —le pregunto el joven.
El doctor Lecter le ensefio las palmas de las manos.
—Que me lleve.

La veloz motocicleta se abrié paso entre las hileras de trafico que abarrotaban
el Lungarno con el doctor Lecter acurrucado contra el joven motorista y cubierto
con un casco que olia a espuma moldeadora y perfume.

El piloto, que sabia lo que se hacia, dejo la Via de Serragli en direccion a la
Piazza Tasso y avanzdé por la Via Villani hasta torcer por el angosto pasaje
junto a la iglesia de San Francesco de Paola que desemboca en la sinuosa
carretera de Bellosguardo, el elegante barrio residencial asentado en la colina
que domina el sur de Florencia. El motor de la potente maquina resonaba
contra los muros de piedra produciendo un sonido como el de una lona que se
desgarra, lo que agradd al doctor Lecter, que se inclinaba en las curvas y
procuraba hacer caso omiso del olor a laca y perfume barato del casco. Pidio6 al
motorista que lo dejara a la entrada de la Piazza Bellosguardo, cerca del
domicilio del conde Montauto, donde habia vivido Nathaniel Hawthorne.

El joven se guardd el importe de la carrera en un bolsillo delantero de la chupa,
y la luz trasera de la Ducati desaparecio rapidamente carretera abajo.



Regocijado por el paseo, anduvo unos cuarenta metros hasta el Jaguar negro,
recupero las llaves del interior del parachoques trasero y puso en marcha el
motor. Tenia en carne viva el pulpejo de la mano, que el guante habia
desprotegido al arrojar la lona sobre Matteo y saltar sobre él desde el primer
piso del palacio. Se puso un poco de pomada italiana Cicatrine para prevenir la
infeccion y sintio un alivio inmediato.

El doctor Lecter buscd entre los casetes mientras se calentaba el motor. Se
decidi6 por Scarlatti.



Capitulo 37.

La ambulancia aérea turbopropulsada se elevé sobre los tejados rojizos y vird
hacia el sudoeste, en direcciéon a Cerdefa, con la Torre Inclinada de Pisa
sobresaliendo por encima del ala de la avioneta, que el piloto inclin6 mas de lo
que hubiera hecho de llevar un paciente vivo.

El frio cuerpo de Matteo Deogracias ocupaba la camilla preparada para el
doctor Lecter. Su hermano mayor, Carlo, estaba sentado junto a él con la
camisa tiesa de sangre.

Carlo Deogracias ordend al enfermero que se pusiera unos auriculares y subio
el volumen de la musica mientras hablaba por el teléfono celular con Las
Vegas, donde un repetidor codificé su llamada y transmitio a la costa de
Maryland...

Para Mason Verger, noche y dia venian a ser lo mismo. En aquel momento
estaba durmiendo. Incluso las luces del acuario estaban apagadas.

Tenia la cabeza ladeada sobre el almohadén y su unico ojo abierto
permanentemente, como los de la enorme anguila, que también dormia. No se
oian mas sonidos que los siseos y suspiros del respirador, y el suave burbujeo
del acuario.

Por encima de ellos se oy6 otro sonido, suave y urgente. EI zumbido del
teléfono personal de Mason. Su palida mano anduvo sobre los dedos como un
cangrejo y presiond el interruptor del aparato. El altavoz estaba bajo el
almohadon; el micréfono, junto a la ruina de su rostro.

Primero oy6 el ruido de fondo de los motores de la avioneta y, enseguida, una
melodia empalagosa, «Gli innamorati».

—Aqui estoy. Dime.

—Es un puto «casino» —se oy06 decir a Carlo.

—Dime.

—NMi hermano Matteo ha muerto. Ahora mismo tengo la mano encima de su
cadaver. Pazzi también esta muerto. El doctor Fell los ha matado y ha huido.
Mason no respondio enseguida.

—Me debe doscientos mil dolares por Matteo —dijo Carlo—. Para su familia.

Los contratos con los sardos siempre incluian clausulas para el caso de
muerte.

—Lo comprendo.

—Pazzi se va a llenar de mierda.



—NMejor que se sepa que estaba sucio —dijo Mason—. Asi les costara menos
asimilarlo. ¢ Estaba sucio?

—Aparte de esto, no lo sé. ;Y si siguen el rastro desde Pazzi hasta usted?
—De eso ya me ocuparé yo.

—Pues yo tengo que ocuparme de mi —dijo Carlo—. Esto pasa de la raya. Un
inspector jefe de la Questura muerto. Eso no es bueno para mi negocio.

—Tu no has hecho nada 4,0 si?
—No hemos hecho nada, pero si la Questura mezcla mi nombre con esto,
«porca Madonna»! Me vigilaran para el resto de mi vida. Nadie hara tratos
conmigo, no podré ni tirarme un pedo en la calle. Y qué pasa con Oreste?
¢ Sabia a quién tenia que filmar?

—No lo creo.

—La Questura habra identificado al doctor Fell mafiana o pasado mafana.
Oreste atara cabos en cuanto vea las noticias, aunque solo sea por
coincidencia.

—Oreste esta bien pagado. No supone ninguna amenaza para nosotros.
—Para usted, puede que no; pero tiene que presentarse ante el juez por una
acusacion de pornografia el mes que viene. Ahora tiene algo con lo que
negociar. Si no se lo habian dicho, deberia empezar a patearle el culo a mas
de uno. ¢ Tanto necesita a Oreste?

—Hablaré con él —dijo Mason cuidadosamente, con la profunda entonacion de
un anunciante de la radio saliendo de su rostro martirizado—. Carlo ¢sigues
con la caza, no? Ahora tendras mas ganas que nunca de cogerlo, me imagino.
Tienes que encontrarlo, por Matteo.

—Si, pero con su dinero.

—Pues mantén la granja en marcha. Consigue certificados de vacunacion
contra la peste y el célera. Consigue jaulas para transporte aéreo. ¢ Tienes un
pasaporte en condiciones?

—Si.

—Me refiero a uno bueno, Carlo, no a una de esas mierdas del Trastevere.

—Tengo uno bueno.

—Bien. Te llamaré yo.



Al ir a cortar la conexién en la ruidosa avioneta, Carlo apret6 sin darse cuenta
el botén de llamada automatica. El aparato de Matteo sondé en la mano del
muerto, que seguia aferrandolo con la tenacidad del «rigor mortis». Por un
instante, Carlo esper6 que su hermano se llevara el auricular a la oreja.
Alelado, pero comprendiendo que su hermano no contestaria, pulsoé el botén de
corte de llamada. Su cara se contrajo y el enfermero tuvo que desviar la
mirada.



Capitulo 38.

La Armadura del Diablo es un magnifico ejemplar de coraza italiana del siglo
XV con yelmo provisto de cuernos que cuelga de un muro en el interior de la
iglesia parroquial de Santa Reparata, al sur de Florencia, desde 1501. Ademas
de los airosos cuernos, torneados como los de un antilope, presenta la
particularidad de que los puntiagudos guanteletes ocupan el lugar de los
escarpes, al final de las espinilleras, sugiriendo las pezufias hendidas de Satan.

Segun la leyenda local, el joven que portaba la armadura tomé en vano el
nombre de la Virgen cuando pasaba ante la iglesia, y no consiguié quitarsela
hasta que suplico el perdon de Nuestra Sefiora.

Luego, la ofrendd a la iglesia como exvoto. Es una pieza impresionante que
hizo honor a sus forjadores cuando una bomba de artilleria cayé sobre el
templo en 1942,

La armadura, cuya superficie exterior esta cubierta por una capa de polvo que
podria tomarse por fieltro, parece contemplar la nave mientras se celebra la
misa. El incienso que se eleva del altar penetra a través de la visera.

Solo tres personas asisten al oficio. Dos ancianas, ambas de riguroso luto, y el
doctor Hannibal Lecter.

Los tres comulgan, aunque el doctor parece un tanto reacio a rozar el caliz con
los labios.

El parroco les da la bendicién y se retiran. Las mujeres se encaminan hacia la
puerta. El doctor Lecter prosigue con sus devociones hasta que se queda soélo
en el interior del templo.

Desde la galeria del 6rgano, el doctor se inclina sobre la barandilla y haciendo
un esfuerzo pasa el brazo entre los cuernos y alza la polvorienta visera del
yelmo. Dentro, un anzuelo enganchado a la lengueta del guardapapo sujeta un
sedal anudado a un envoltorio suspendido en el interior de la coraza a la altura
que habia ocupado el corazon. El doctor Lecter tira del hilo y saca el paquete
con sumo cuidado.

Dentro, pasaportes brasilefios de inmejorable factura, carnets, dinero en
metalico, libretas de ahorro, llaves. Se lo pone bajo el brazo, dentro del abrigo.

El doctor Lecter no suele perder el tiempo con lamentaciones, pero siente tener
que abandonar ltalia.

En el Palazzo Capponi quedan cosas que le hubiera gustado encontrar y leer.
Le hubiera gustado seguir tocando el clavicordio, y, tal vez, componer; hubiera
podido cocinar para la viuda Pazzi cuando se hubiera sobrepuesto de su dolor.



Capitulo 39.

Mientras la sangre que seguia cayendo del cuerpo suspendido de Rinaldo
Pazzi se freia y humeaba al calor de los reflectores dispuestos al pie del
Palazzo Vecchio, la policia llamé a los bomberos para que lo bajaran.

Los «pompieri» extendieron la escalera de su camién.

Siempre practicos, y seguros de que el ahorcado estaba muerto, se tomaron su
tiempo para bajarlo.

Era una operacidon delicada que exigia volver a introducir en el cadaver las
visceras colgantes y rodearlo con una red antes de bajarlo con una cuerda.

Cuando el cuerpo alcanzaba los brazos extendidos de los bomberos que lo
esperaban abajo, «La Nazione» obtuvo una fotografia estupenda que recordé a
muchos lectores las grandes obras maestras que representan el
Descendimiento.

La policia no retiré el nudo corredizo hasta que fue posible tomar las huellas
dactilares; después cortaron el grueso cable eléctrico de manera que no se
deshiciera el nudo.

Muchos florentinos estaban empefiados en sostener que habia sido un suicidio,
eso si, espectacular, y opinaban que Rinaldo Pazzi se habia atado las manos
como en los suicidios carcelarios; no los sacaba de sus trece el hecho de que,
al parecer, también se hubiera atado los pies. Durante la primera hora, las
emisoras de radio locales informaron de que, ademas de ahorcarse, se habia
hecho el harakiri con una navaja, Pero la policia no es tonta, y enseguida tuvo
motivos para ver las cosas de otro modo. Las ligaduras cortadas en el balcén y
en el carro de mano, la desapariciéon de la pistola de Pazzi, los testigos que
habian visto a Carlo entrar corriendo en el palacio y la figura envuelta en la lona
ensangrentada corriendo a ciegas en la parte posterior del edificio, eran
pruebas elocuentes de que Pazzi habia sido asesinado.

Asi las cosa, el publico italiano decidié que el asesino de Pazzi era «Il Mostro».

La Questura inici6 la investigacion con el pobre Girolamo «Tocca», condenado
tiempo atras por los crimenes del famoso asesino en serie. Lo arrestaron en su
casa y se lo llevaron, mientras su mujer volvia a quedarse aullando en la
carretera. Su coartada era solida. A la hora del crimen, se estaba tomando un
Ramazzotti en un café a la vista de un cura. Soltaron a Tocca en Florencia y
tuvo que volver a San Casciano en autobus, pagando el billete de su bolsillo.

Se habia interrogado al personal del Palazzo Vecchio durante las primeras
horas, procedimiento que se extendio a los componentes del Studiolo.

La policia no pudo localizar al doctor Fell. A mediodia del sabado se decidio
intensificar la busqueda; en la Questura se habian acordado de que Pazzi tenia
asignada la desaparicidén del predecesor de Fell.



Un chupatintas de los «carabinieri» informé de que Pazzi habia examinado
recientemente un «permesso di soggiorno». El recibo de la documentacion, que
incluia fotografias, los negativos correspondientes y huellas dactilares del
doctor Fell, estaba firmado con nombre falso y una letra que parecia la de
Pazzi. En Italia no se ha producido todavia centralizacién informatica de los
documentos, de forma que los «permessi» se archivan localmente.

Los archivos de inmigracidn proporcionaron el numero de pasaporte del doctor
Fell, que hizo sonar la alarma en Brasil.

No obstante, la policia seguia sin sospechar la verdadera identidad del doctor
Fell. Tomaron las huellas dactilares del nudo corredizo y del atril, del carro de
mano y de la cocina del Palazzo Capponi. Con tanto artista por kilometro
cuadrado, el retrato robot estuvo listo en cuestion de minutos.

El domingo por la mafiana, hora italiana, un especialista de Florencia, después
de examinarlas punto por punto, determind que las huellas dactilares
encontradas en el atril, la horca y los utensilios de cocina del Palazzo Capponi
pertenecian a una misma persona.

La huella del pulgar del doctor Lecter que figuraba en el anuncio colgado en la
jefatura superior de la Questura no fue examinada.

El domingo por la noche se enviaron las huellas halladas en el escenario del
crimen a Interpol, y siguiendo los tramites habituales acabaron llegando al
cuartel general del FBI en Washington, D.C., junto con otros siete mil juegos de
huellas procedentes de otros tantos escenarios de crimenes.

Sometidas al sistema de clasificacion automatizada, las huellas de Florencia
produjeron un revuelo de tal magnitud que hicieron sonar una alarma en el
despacho del director adjunto de la Unidad de ldentificacién. El oficial que
hacia guardia esa noche se quedd mirando el rostro y los dedos de Hannibal
Lecter conforme emergian de la impresora; a continuacién llamoé a casa del
director adjunto, que a su vez llam¢ al director y, acto seguido, a Krendler, del
Departamento de Justicia.

El teléfono de Mason son6 a la una y media de la madrugada. Se hizo el
sorprendido y mostro el interés que se le suponia.

El teléfono de Jack Crawford son6é a la una y treinta y cinco. Soltdé unos
gruiidos en el auricular y rod6é hacia el lado vacio, aunque visitado por
fantasmas, de su cama de matrimonio, donde su difunta esposa, Bella, solia
reposar. Estaba mas fresco y lo ayudaba a pensar con claridad.

Clarice Starling fue la ultima en enterarse de que el doctor Lecter habia vuelto a
matar. Colgé el teléfono y se quedd inmdvil en la oscuridad durante un buen
rato, con los ojos escociéndole por algun motivo que fue incapaz de
comprender; pero no lloré. Se quedé mirando el techo, absorta en el rostro que
flotaba en la densa oscuridad. Por supuesto, se trataba del rostro del doctor
Lecter.



Capitulo 40.

El piloto de la ambulancia aérea no estaba dispuesto a tomar tierra en la pista
de Arbatax, corta y sin controladores, en plena noche. Aterrizaron en Cagliari,
repostaron y esperaron hasta el amanecer; luego volaron a lo largo de la costa
ante una espectacular salida del sol, que tifid de un rosa postizo el rostro sin
vida de Matteo.

En el pequefio aeropuerto de Arbatax los esperaba un camion con un ataud. El
piloto se quejé de su paga y Tommaso tuvo que interponerse para evitar que
Carlo lo abofeteara.

Al cabo de tres horas de camino por la zona montafosa, llegaron a casa.

Carlo anduvo solo hasta el cobertizo de troncos sin desbastar que habia
construido Matteo. Todo estaba listo, con las camaras en su sitio para filmar la
muerte de Lecter. Carlo se quedd de pie bajo la estructura y contempld su
imagen en el gran espejo rococd colgado sobre el corral. Recorrio con la
mirada los troncos que habian talado juntos, vio las manazas cuadradas de
Matteo sosteniendo la sierra y de su garganta salié un grito salvaje, lo bastante
fuerte como para resonar entre los arboles. Los colmilludos hocicos asomaron
en el limite del prado.

Piero y Tommaso, hermanos como él, prefirieron dejarlo solo.
La algarabia de los pajaros llenaba el prado de la montanfia.

Oreste Pini se acerco desde la casa abrochandose la bragueta con una mano y
agitando el teléfono celular con la otra.

—Asi que perdisteis a Lecter.

Mala suerte.

Carlo hizo como que no lo habia oido.

—Mira, no todo esta perdido. Esto aun puede funcionar —opind Oreste—.
Tengo a Mason al aparato. Quiere que hagamos un simulacro. Algo para
ensefarselo a Lecter cuando lo cojamos. Ahora lo tenemos todo. Hasta un
cuerpo de verdad; Mason dice que no era mas que un maton que contrataste.
Dice que podemos... en fin, echarlo al corral cuando vengan los cerdos y poner
el sonido grabado. Toma habla con él.

Carlo se volvio y mir6 a Oreste como si acabara de llegar de la luna.

Por fin, cogio el teléfono. Mientras hablaba con Mason su rostro se relajo y dio
la impresion de que recuperaba cierta paz.

—Preparadlo todo —dijo Carlo apagando el teléfono.



Carlo hablé con Piero y Tommaso, que, con ayuda del camara, transportaron el
ataud hasta el cobertizo.

—No necesitais un encuadre demasiado detallado —dijo Oreste—. Vamos a
hacer unas tomas de los animales y luego vendremos desde alli.

Al ver la actividad en torno al cobertizo, los primeros cerdos salieron de la
espesura.

—i»Giriamox»! —chillé Oreste.

Los cerdos salvajes, marrones y plateados, altos hasta la cintura de un hombre
y bajos de pecho, llegaron a la carrera, ligeros como lobos sobre sus pequeias
pezuias, con los ojillos inteligentes reluciendo en sus diabdlicas jetas y los
gruesos musculos del cuello, que sobresalian bajo la cordillera de erizadas
cerdas de los lomos, capaces de alzar a un hombre apresado por los enormes
y aguzados colmillos.

—i»Pronti»! —advirtié el camara.
No habian comido en tres dias.

Tras los primeros, aparecio el grueso de la tropa, y avanzaron en linea cerrada
hacia la meta, sin miedo a los hombres apostados tras la cerca.

—i»Motore»! —ordené Oreste.
—ij»Partito»! —respondio el camara.

Las bestias se detuvieron a diez metros del cobertizo hozando vy
arremolinandose, un matorral de pezufias y colmillos, con la cerda prefada en
el centro. Saltaban hacia delante y volvian atrds como una «mélée» de rugby,
mientras Oreste los encuadraba con las manos.

—i»Azione»! —chill6 a los sardos.

Carlo, que se habia acercado a él por la espalda, le dio un tajo en las celuliticas
nalgas y dejé que gritara.

Lo cogidé por la cintura y lo metid6 de cabeza al corral. Los cerdos cargaron.
Oreste, tratando de ponerse en pie, se apoyd en una rodilla, pero la cerda lo
golped en las costillas y cay6 de bruces.

Los otros se le echaron encima, grufiendo y chillando; dos jabalies que se
disputaban su cara la arrancaron la mandibula y se la repartieron como un
hueso de la buena suerte. Aun asi Oreste casi consiguid incorporarse. Pero
enseguida estuvo boca arriba, con la barriga desprotegida y desgarrada,
contorsionando brazos y piernas por encima del remolino de lomos, gritando
pero incapaz de producir palabras sin mandibula.



Carlo oy6 un disparo y se volvio.

El ayudante del director habia soltado la camara, que seguia rodando, e
intentaba huir; pero no lo bastante deprisa como para escapar a la escopeta de
Piero.

Los cerdos, mas calmados, empezaron a retirarse con sus trofeos.

—jToma «azioney, maricén! —solté Carlo, y escupio al suelo.

Regreso al Nuevo Mundo.



Capitulo 41.

Un escrupuloso silencio rodeaba a Mason Verger. Sus empleados lo trataban
como si acabara de perder a un hijo. Cuando le preguntaron como se sentia,
respondio:

—Como si hubiera pagado un montén de dinero por un espagueti muerto.

Después de un sueino de varias horas, Mason ordend que llevaran nifios a la
sala de juegos proxima a su habitaciéon para hablar con uno o dos de los mas
traumatizados; pero no habia nifios con traumas disponibles a corto plazo, ni
tiempo para que su proveedor de los barrios pobres traumatizara a un par.

A falta de otras victimas, hizo que su ayudante Cordell cortara las aletas a unas
cuantas carpas y se las fuera echando a la anguila. Cuando el bicho se harté,
se escondi6 en su roca dejando el agua tefiida de rojo y gris, y llena de jirones
dorados.

Mason intenté martirizar a su hermana, pero Margot se retird al gimnasio e hizo
caso omiso de los mensajeros que le envidé durante horas. Era la Unica persona
de Muskrat Farm que se atrevia a desairar a Mason.

El sabado, en el noticiario vespertino de la television, pasaron una grabacion de
video breve y mal editada obtenida de un turista, que mostraba la muerte de
Rinaldo Pazzi antes de que se hubiera imputado el crimen al doctor Lecter.
Areas borrosas ahorraban a los telespectadores ciertos detalles anatémicos.

El secretario de Mason cogi6 el teléfono de inmediato para conseguir una copia
sin editar, que llegd por helicoptero cuatro horas mas tarde.

La grabacidén tenia un origen curioso.

De los dos turistas que estaban filmando el Palazzo Vecchio en el momento de
los hechos, uno perdioé la sangre fria y su camara le quedd colgando de la
mufieca mientras Pazzi se precipitaba al vacio. El otro, de nacionalidad suiza,
sostuvo la suya con firmeza a lo largo de todo el episodio; incluso hizo un
barrido a lo largo del cable, que no dejaba de agitarse y balancearse en la
pantalla.

El videoaficionado, que se llamaba Viggert y trabajaba en una oficina de
patentes, temid que la policia secuestrara su cinta y la RAI la obtuviera gratis.
Llamo enseguida a su abogado en Lausana, hizo los tramites necesarios para
asegurarse el «copyright» de las imagenes vy, tras refida puja, vendié los
derechos de difusidon a la cadena televisiva ABC News. Los derechos para
publicar una serie de articulos en Estados Unidos fueron a parar en primer
lugar al «New York Post» y después al National Tattler.

La grabacion ocup6 de inmediato al puesto que merecia entre los clasicos del
terror televisivo: Zapruder, el asesinato de Lee Harvey Oswald y el suicidio de



Edgar Bolger; pero Viggert habria de lamentar amargamente una venta
prematura, es decir, anterior a que el crimen se imputara a Lecter.

La copia de las vacaciones de los Viggert obraba en poder de Mason en su
integridad. Entre otras cosas mostraba a la familia suiza gravitando en torno a
los cataplines del «David» de la Academia horas antes de los sucesos del
Palazzo Vecchio.

Mason, que no apartaba el ojo encapsulado de la pantalla, sentia escaso
interés por el trozo de carne que se balanceaba al final del cable eléctrico. La
sucinta leccion de historia que «La Nazione» y el «Corriere della Sera»
dedicaron a los dos Pazzi ahorcados desde la misma ventana con quinientos
veinte afos de diferencia tampoco le importaba. Lo que consiguié mantenerlo
en tensién, lo que paso una, y otra, y otra vez, fue el barrido cable arriba hasta
el balcon en el que una figura delgada recortaba su borrosa silueta contra la
débil luz del interior, saludando con la mano. Haciendo sefias a Mason. El
doctor Lecter saludaba a Mason doblando la mano por la mufieca, como si
dijera adios a un nifio.

—Hasta luego —replicd Mason desde la oscuridad—. Hasta luego —farfull6 la
profunda voz de locutor, temblorosa de rabia.



Capitulo 42.

La identificacion del doctor Hannibal Lecter como asesino de Rinaldo Pazzi
proporciono a Clarice Starling algo serio que hacer, a Dios gracias. Se convirtio
en el enlace inferior «de facto» entre el FBI y las autoridades italianas.

Merecia la pena aunar fuerzas para un objetivo comun.

La vida de Starling habia cambiado después del tiroteo en la operacion
antidroga. Ella y los otros supervivientes de la matanza en el mercado de
Feliciana flotaban en una especie de limbo administrativo, a la espera de que el
Departamento de Justicia cursara su informe a un oscuro Subcomité Judicial
del Congreso.

Tras el hallazgo de la radiografia, Starling habia matado el tiempo como
interina altamente cualificada, cubriendo suplencias de instructores de baja o
vacaciones en la Academia Nacional de Policia de Quantico.

A lo largo del otofio y del invierno, todo Washington perdio6 la chaveta a causa
de un escandalo en la Casa Blanca. Los babosos reformistas gastaron mas
saliva de la que se habia empleado en el insignificante pecadillo, y el
presidente de Estados Unidos se tragd publicamente mas basura de la que le
correspondia tratando de evitar el «impeachment».

En medio de semejante circo, algo tan baladi como una matanza en el mercado
de Feliciana cay6 en el olvido de la noche a la mafiana.

Dia a dia una sombria certeza iba cobrando fuerza en el fuero interno de
Starling: el servicio federal nunca volveria a ser lo mismo para ella.

Estaba marcada. Cuando hablaban con ella, sus compafieros tenian la
desconfianza pintada en los rostros, como si hubiera contraido una enfermedad
contagiosa. Starling era lo bastante joven como para que aquel
comportamiento la sorprendiera y le hiciera dafio.

Lo mejor era mantenerse ocupada.

Las peticiones de informacién sobre Hannibal Lecter procedentes de ltalia
llovian sobre la Unidad de Ciencias del Comportamiento, la mayoria de las
veces por partida doble, pues el Departamento de Estado les transmitia las
copias cursadas por via diplomatica. Starling respondia con celeridad
alimentando las lineas de fax y enviando los archivos sobre Lecter por correo
electrénico. Le sorprendié comprobar hasta qué punto se habia desparramado
el material complementario en los siete anos que mediaban desde la huida del
doctor.

Su pequeno cubiculo en los sétanos de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento era un maremagnum de papeles, borrosos faxes
transatlanticos, o ejemplares de periddicos italianos...



¢, Qué podia enviar a los italianos que les fuera de utilidad? La pista a la que se
habian agarrado con mas desesperacion era el uUnico acceso desde el
ordenador de la Questura al archivo del VICAP unos pocos dias antes de la
muerte de Pazzi. Basandose en ello, la prensa italiana intentd rehabilitar al
difunto dando por supuesto que el inspector trabajaba en secreto para capturar
al doctor Lecter y limpiar de ese modo su reputacion.

En contrapartida, Starling se preguntaba qué informacién del caso Pazzi podria
aprovechar el FBI si el doctor decidia regresar a Estados Unidos.

Jack Crawford no aparecia mucho por la Unidad, asi que no podia pedirle
consejo. Acudia con frecuencia a los tribunales, pues, a medida que se
acercaba su jubilacion, se veia obligado a deponer en muchos de los casos
abiertos. Se tomaba cada vez mas dias por enfermedad, y cuando estaba en
su despacho parecia cada vez mas distante.

La imposibilidad de consultarle sus dudas provocaba a Starling periddicos
ataques de panico.

En los afios que llevaba en el FBI, Starling habia visto todo tipo de cosas.
Sabia que si el doctor Lecter volvia a asesinar en Estados Unidos, las
trompetas de la vacuidad atronarian en el Congreso, una algarabia de
recriminaciones cruzadas se desataria en el Departamento de Justicia y el
aquite-pillo-aqui-te-mato empezaria en serio. Los de Aduanas y Vigilancia de
Fronteras serian los primeros en pagar el pato por haber permitido que entrara.

Las autoridades en cuya jurisdiccion se cometiera el primer crimen exigirian
toda la documentacion relativa a Lecter, y los esfuerzos del FBI se
concentrarian en la oficina local del Bureau. Mas tarde, cuando el doctor
atacara de nuevo, en cualquier otro lugar, todo se trasladaria alli.

Si conseguian capturarlo, las autoridades lucharian por adjudicarse el mérito
como 0sos polares alrededor de una foca ensangrentada.

Era responsabilidad de Starling prepararlo todo para la eventualidad del temido
regreso, se produjera o no, olvidandose de su deprimente lucidez sobre lo que
pasaria con la investigacion.

Se hizo unas sencillas preguntas que hubieran parecido ridiculas a los
trepadores que mosconeaban en las antesalas de los despachos. Como
podia hacer ni mas ni menos que lo que habia jurado hacer? ;Cémo podia
proteger a los ciudadanos y capturar al monstruo si le daba por regresar? Era
obvio que el doctor Lecter tenia excelente documentacion y dinero a espuertas.
Era brillante a la hora de esconderse.

No habia mas que recordar la original sencillez de su primer escondite tras su
huida de Memphis; se registr6 en un hotel de cuatro estrellas de Saint Louis
contiguo a una clinica de cirugia plastica. La mitad de los huéspedes llevaban
la cara vendada.



Hizo lo propio con la suya y vivio a cuerpo de rey con el dinero de un muerto.

Entre sus centenares de notas, Starling tenia las facturas del servicio de
habitaciones. Astronémicas.

Una botella de Batard-Montrachet a ciento veinticinco ddélares la unidad.
Debié de saberle a gloria después de tantos afios de rancho carcelario...

Clarice habia pedido copias de todo lo relacionado con su estancia en
Florencia, y los italianos no se habian hecho de rogar. Por la calidad de la
impresion, supuso que debian hacerlas con una fotocopia antediluviana.

Entre la documentacion, recibida sin ningun orden, estaban los papeles
personales del doctor Lecter encontrados en el Palazzo Capponi. Unos cuantos
apuntes de Dante redactados con la letra que tan familiar le era a Starling, una
nota para la senora de la limpieza, una factura del famoso colmado florentino
Vera dal 1926 por dos botellas de Batard-Montrachet y unos «tartufi bianchi».
La misma marca de vino; pero ¢qué era lo otro?

El «<Bantam New College Italian & English Dictionary» de Starling le informé de
que «tartufi bianchi» eran trufas blancas. Se puso en contacto con el «chef» de
un buen restaurante italiano de Washington para hacerse una idea exacta. Al
cabo de cinco minutos tuvo que inventarse una disculpa porque el individuo
habia perdido la nocién del tiempo explicandole su gusto exquisito.

El gusto. El vino, las trufas. El buen gusto en todo era una constante de las
vidas norteamericana y europea del doctor Lecter, en su vida como psiquiatra
de prestigio y como monstruo fugitivo.

Puede que su cara fuera diferente, pero no ocurria lo mismo con sus gustos, y
no era hombre que se privara de nada.

El buen gusto era un tema delicado para Starling, porque en ese terreno el
doctor Lecter consiguidé herirla en lo mas vivo, al elogiarla por su agenda y
burlarse de sus zapatos. ;Como la habia llamado? Una paleta ambiciosa y
bien lavada, con una pizca de gusto.

Era buen gusto lo que echaba en falta en la rutina diaria de su vida laboral,
mientras manejaba un equipo puramente funcional en aquel entorno utilitario.

Al mismo tiempo, su fe en la «técnica» estaba empezando a encogerse para
dejar espacio a otra cosa.

Starling estaba cansada de tanta técnica. La fe en ella es la religion de los que
trabajan en el filo de la navaja. Para enfrentarse a un criminal armado o luchar
con él cuerpo a cuerpo se necesita creer que una técnica perfecta, que un duro
entrenamiento garantizan que uno es invencible. Lo cual no es cierto, en
especial por lo que respecta a los tiroteos. Se pueden reducir los riesgos, pero



cuando se participa en suficientes tiroteos, lo mas probable es acabar muerto
en uno de ellos.

Starling lo habia visto de cerca.

Ahora que habia empezado a dudar de la religién de la técnica ;addénde podia
volver los 0jos?

En plena desorientacion, en medio de la exasperante homogeneidad de sus
dias, empez06 a prestar atencion a la forma de las cosas. Empez6 a dar crédito
a sus reacciones viscerales ante las cosas, sin cuantificarlas ni reducirlas a
palabras. Por la misma época advirtié un cambio en sus habitos de lectura. En
otros tiempos tenia la costumbre de leer el pie de una imagen antes de mirarla.
Ahora no. A veces ni siquiera los leia.

Durante afios habia hojeado revistas de moda a escondidas y con sentimientos
de culpa, como si se tratara de pornografia. Ahora empezaba a reconocer en
su fuero interno que algo en aquellas fotografias la hacia sentirse hambrienta.
Dentro de la estructura de su mente, forjada por los luteranos para resistir al
oxido de la ociosidad, estaba empezando a ceder a una deliciosa perversion.

Hubiera llegado a concebir aquella tactica de cualquier otro modo, pero el
cambio de marea que se estaba produciendo en su interior aceleré el proceso.
Le inspir6 la idea de que el gusto del doctor Lecter por las cosas raras, por los
productos con un mercado reducido, podia ser la aleta dorsal del monstruo, con
la que cortaba la superficie haciéndose, al mismo tiempo, visible.

Starling estaba convencida de que podria descubrir alguna de sus identidades
alternativas obteniendo y comparando las listas informatizadas de clientes.

Para ello tenia que conocer sus preferencias.
Necesitaba conocerlo mejor que nadie en el mundo.

«?Qué cosas sé que le gustan? Le gusta la musica, el vino, los libros, la
comida... Y yo».

El primer paso para el desarrollo del propio gusto es estar dispuesto a valorar
la propia opinion. En las areas de la comida, el vino y la musica, Starling
tendria que estudiar los antecedentes del doctor y determinar lo que solia
preferir en el pasado; pero habia un campo en el que, como minimo, era su
igual. Los automoviles. Starling era una fanatica de los coches, como
cualquiera que hubiera visto su coche podia deducir.

Antes de su condena, el doctor Lecter habia tenido un Bentley equipado con
sobrealimentador. Con compresor de sobrealimentacion, no con
turbocompresor. Un coche trucado con un compresor de desplazamiento
positivo tipo Rootes, es decir, sin retardador turbo. Starling comprendié de
inmediato que el mercado de los Bentley trucados era tan reducido que el
doctor no correria el riesgo de volver a entrar en él.



¢, Qué compraria en la actualidad?

Starling intuia el tipo de sensacion que Lecter apreciaba. Un coche con motor
sobrealimentado de ocho cilindros en uve, potente pero muy estable.

¢, Qué compraria ella en el mercado actual?

Sin ninguna duda, un Jaguar XJR sedan con sobrealimentador. Envi6 faxes a
los distribuidores de Jaguar de las costas este y oeste pidiéndoles listas
semanales de sus ventas.

¢ Qué otra cosa le gustaba a Lecter, de la que Starling supiera un montén?
«Le gusto yo», recordo.

Con qué presteza habia respondido Lecter al saberla en apuros... Sobre todo
teniendo en cuenta la demora que implicaba usar un servicio de reenvio para
escribirle. Lastima que la pista de la maquina de franqueo automatico no
hubiera dado frutos; el aparato estaba en un sitio tan publico que cualquier
ladrén hubiera podido usarlo.

¢, Cuanto tardaba en llegar a ltalia el National Tattler?

Por él se habia enterado Lecter de que Starling tenia problemas, como
demostraba el ejemplar que se habia encontrado en el Palazzo Capponi.
¢ Tenia una pagina web el diario sensacionalista? También era posible que
hubiera leido un resumen de lo ocurrido en la web abierta al publico del FBI, si
disponia de ordenador en lItalia. ;Qué podria sacase en claro a partir del
ordenador del doctor Lecter? Entre los objetos personales incautados en el
Palazzo Capponi no figuraba ningun ordenador.

Pero Starling habia visto algo.

Busco las fotos de la biblioteca del palacio. Ahi estaba la imagen del hermoso
escritorio en el que Lecter le habia escrito la carta. Encima habia un ordenador.
Un Phillips portatil. En las fotografias posteriores habia desaparecido.

Haciendo uso del diccionario, redacté con dificultad un fax dirigido a la
Questura en Florencia: «Fra le cose personali del dottor Lecter, c’é¢ un
computer portatile»?».

De esta forma, pasito a paso, Clarice Starling inicio la persecucion del doctor
Lecter por los vericuetos de sus gustos, con mas confianza en sus piernas de
la razonablemente justificada.



Capitulo 43.

Cordell, el Secretario de Mason Verger, empleando una muestra enmarcada
sobre su escritorio, reconocio la elegante letra de inmediato. El papel era del
Hotel Excelsior de Florencia, Italia.

Como un creciente numero de ricos de la era de Unabomber, Mason hacia
pasar su correspondencia por un fluoroscopio semejante al de la central de
Correos.

Cordell se puso unos guantes y comprobd la carta. El fluoroscopio no detecté
cables ni baterias. De acuerdo con las estrictas instrucciones de Mason,
fotocopid la carta y el sobre manejandolos con pinzas, y se cambié de guantes
antes de recoger las copias y entregarselas a Mason.

La inconfundible letra redonda de Lecter decia lo siguiente:
Querido Mason:
Gracias por ofrecer una recompensa tan sustanciosa por mi cabeza.

Me gustaria que la aumentaras. Como sistema de localizacion a distancia,
una recompensa es mas efectiva que un radar. Inclina a las autoridades
de todas partes a olvidarse de su deber y perseguirme por cuenta propia,
con los resultados que has podido ver.

En realidad, te escribo para refrescarte la memoria en lo referente a tu
antigua nariz. En tu inspirada entrevista en el «Ladies Home Journal»
sobre la represion de la droga aseguras que diste tu nariz, junto con el
resto de tu cara, a unos chuchos, «Skippy y Spot», que meneaban sus
colitas a tus pies.

Estas muy equivocado: te la comiste tu mismo, como aperitivo. Por el
sonido crujiente que hacias mientras la masticabas, yo diria que tenia una
consistencia similar a la de las mollejas de pollo.

«jSabe a pollo!», fue tu comentario en aquel momento. Me recordé6 los
ruidos que hacen los franceses en los «bistrots» cuando se atiborran de
ensalada «gésier».

(A que ya no te acordabas, Mason? Hablando de pollos, durante la
terapia me contaste que, mientras pervertias a los nifios desfavorecidos
en tu campamento de verano, te diste cuenta de que el chocolate te
irritaba la uretra. Tampoco te acordabas de eso ¢sa qué no? ;No se te ha
ocurrido pensar que me contaste un monton de cosas de las que ahora no
te acuerdas? Hay un paralelismo indudable entre tu, Mason, y Jezabel.
Como agudo estudioso de la Biblia que eres, te acordaras de que los
perros se comieron el rostro de Jezabel, junto con todo lo demas,
después de que los eunucos la arrojaron por la ventana.



Tu gente podia haberme asesinado en la calle. Pero me querias vivo
;verdad? Por el aroma de tus sicarios, es obvio cémo planeabas
tratarme. Mason, Mason. Ya que tienes tantisimas ganas de verme, deja
que te dedique unas palabras de consuelo. Y ya sabes que no miento

nunca.

Antes de morir, me veras la cara.

Todo tuyo, Hannibal Lecter, DM

PD. Me preocupa, sin embargo, que no vivas hasta entonces, Mason.
Debes evitar las nuevas cepas de neumonia. Tienes que cuidarte, propenso
como eres (y seguiras siendo) a contraerla. Te recomiendo vacunacién

inmediata, asi como inyecciones para inmunizarte ante la hepatitis A y B. No
quiero perderte antes de tiempo.

Mason parecia un tanto sofocado cuando finalizé la lectura. Espero, espero y
cuando cogio el ritmo del respirador dijo alguna cosa, que Cordell no consiguid

entender.

El secretario se inclin6 junto a su boca y fue recompensado con una lluvia de
saliva.

—Ponme al teléfono con Paul Krendler. Y con el porquero.



Capitulo 44.

El mismo helicéptero en el que Mason recibia a diario los periddicos extranjeros
trasladdé a Muskrat Farm al ayudante del inspector general, Paul Krendler.

La siniestra presencia de Mason y el cuarto a oscuras con los siseos y suspiros
de la maquina y las danzas de la incansable anguila bastaban para que
Krendler se sintiera incomodo; por si fuera poco, tuvo que tragarse el video de
la muerte de Pazzi una y otra vez.

Siete veces contemplé a los Viggert posando alrededor de la virilidad del
«David», y otras tantas, la caida de Pazzi el desbordamiento de sus visceras. A
la séptima, Krendler creyd que también al «David» se le saldrian las tripas.

Por fin se encendieron las potentes luces de la zona de visitas, que empezaron
a achicharrar el cuero cabelludo de Krendler, brillante bajo el corte al cepillo.

Los Verger tenian un sexto sentido para la rapacidad, asi que Mason empezo6
por lo que Krendler queria para si. Su voz salié de la oscuridad ajustando las
frases al ritmo del respirador.

—No quiero que me expliques... todo tu programa politico... ¢Cuanto hace
falta?

Krendler queria hablar con Mason en privado, pero no estaban solos.
Una figura de hombros anchos y magnifica musculatura recortaba su oscura
silueta contra el resplandor del acuario. La idea de que un guardaespaldas

escuchara la conversacion lo ponia nervioso.

—Preferiria que estuviéramos solos... ¢ Te importa decirle a tu amigo que se
vaya?

—Es Margot, mi hermana —dijo Mason—. Puede quedarse.
Margot sali6 de la oscuridad haciendo sisear su «culotte» de ciclista.

—Oh, cuanto lo siento... —se disculpé Krendler, levantandose a medias del
asiento.

—Qué hay —dijo ella.

Pero en lugar de aceptar la mano que le ofrecia el hombre, cogié un par de
nueces del cuenco de la mesa y, apretandolas en el pufio hasta reventarlas con
un crac, volvié a la penumbra del acuario, donde era de suponer que se las
comio. Krendler oy6 caer al suelo las cascaras.

—NMuy bien, te escucho —dijo Mason.



—Por echar a Lowenstein del distrito veintisiete, diez millones de ddlares
minimo —Krendler, que no estaba seguro de la ubicacion de la cama, cruzé las
piernas y dirigio la vista a un punto de la oscuridad—. Lo necesitaré solo para
los medios de comunicacion. Pero te garantizo que es vulnerable.

Estoy en condiciones de saberlo.

—¢,Qué problema tiene?

—Diremos simplemente que su conducta no...

—Bueno, pero ¢qué es, dinero o un chochete?

Krendler no se sentia comodo diciendo «chochete» delante de Margot, por mas
que a Mason no parecia importarle.

—Esta casado y hace afos que tiene un asunto con una jueza del Tribunal de
Apelacion del estado. La juez ha fallado a favor de varios de los contribuyentes
a su campafa. Lo mas probable es que sea pura casualidad, pero cuando la
television lo condene estara acabado.

—¢El juez es una mujer? —pregunté Margot.

Krendler asintid. Sin saber si Mason podia verlo, afiadio:

—Si, una mujer.

—Qué lastima —dijo Mason—. Hubiera sido mejor que fuera un invertido ¢no
te parece, Margot? De todas formas, no puedes echarle esa mierda encima tu
mismo, Krendler. No puede salir de ti.

—Hemos disefiado un plan que ofrece a los votantes...

—Tu no puedes arrojarle esa mierda —repitié Mason.

—Me limitaré a asegurarme de que el Comité de Inspeccion Judicial sepa
addénde mirar, de forma que se le echen encima cuando salte la liebre.

¢ Dices que puedes ayudarme?
—Te ayudaré con la mitad.
—¢,Cinco?

—No seas timido Krendler. ;Qué es eso de «cinco»? Vamos a decirlo con el
respeto que merece: cinco millones de délares. El Sefior me ha bendecido con
mi dinero. Y con él pienso hacer Su santa Voluntad. Lo tendras sélo si Hannibal
Lecter llega limpiamente a mis manos —Mason respird el tiempo de unos
pocos latidos—. Si es asi, te convertiras en el sefior congresista Krendler del
distrito veintisiete, libre y limpio, y todo lo que te pediré en el futuro sera que te



opongas al Acta de Derechos de los Animales. Si el FBI coge a Lecter, la
pasma lo encierra donde sea y se libra de él con una inyeccion letal, despidete
de mi.

—Si lo capturan dentro de mi jurisdiccion local, no podré hacer nada. Ni si la
gente de Crawford lo atrapa en un golpe de suerte. Eso no lo puedo controlar.

—¢En cuantos estados con pena de muerte hay cargos contra Lecter? —
preguntdé Margot con una voz aspera pero tan profunda como la de su hermano
a causa de las hormonas.

—En tres, por asesinato multiple en primer grado en todos.

—Quiero que lo juzguen en el estado donde lo detengan —dijo Mason—. Nada
de secuestro, ni violacion de los derechos civiles, ni ningun otro cargo
supraestatal. Quiero que se libre de la pena de muerte, y lo quiero en una
prisién estatal, no en una jaula federal de maxima seguridad.

—¢ Hace falta que pregunte por qué?

—No a menos que quieras que te lo explique. No tiene nada que ver con el
Acta de Derechos de los Animales, te lo aseguro —dijo Mason, que no pudo
contener la risa.

Tanta charla lo habia extenuado. Hizo una sefial a Margot.
La mujer cogi6 una libreta, de acerco a la luz y leyd sus propias anotaciones.

—Queremos toda la informaciéon que consiga y la queremos antes que los de
Ciencias del Comportamiento.

Queremos los informes de la Unidad de Ciencias del Comportamiento en
cuanto los introduzcan en la base de datos, y queremos los cédigos de acceso
al VICAP y al Centro Nacional de Informacion sobre el Crimen.

—Sélo se puede acceder al VICAP llamando desde un teléfono publico —dijo
Krendler, que seguia hablando hacia la oscuridad como si no tuviera delante a
la mujer—. ; Como piensa hacerlo?

—Es que no pienso hacerlo —replicdé Margot.

—Lo hara —susurr6 Mason—. Crea programas para las maquinas de los
gimnasios. Es su pequefio negocio, para no tener que vivir a expensas de su
hermanito.

—EI FBI tiene un sistema cerrado y parte de él esta cifrado. Tendra que
acceder desde una localizacion autorizada, exactamente como yo le diga, vy
bajar la informacion a un portatil programado en el Departamento de Justicia —
explico Krendler—. De esa forma, si el VICAP introduce un virus trazador en la
informacion, ira directamente al Departamento de Justicia. Compre un portatil



potente y un buen médem con dinero en metalico a un mayorista, y no envie la
garantia por correo. Compre también una tarjeta descompresora. Y no lo utilice
para navegar en Internet. Lo necesitaré de un dia para otro y lo quiero de
vuelta cuando todo haya acabado. Me pondré en contacto con ustedes.
Entonces, ya esta, eso es todo —y se puso en pie recogiendo sus papeles.

—No, no es todo, sefor Krendler... —replicd Mason—. Lecter no tiene ningun
motivo para asomar las orejas. Tiene dinero para esconderse eternamente.

—¢ De donde lo ha sacado? —preguntd Margot.

—A su consulta de psiquiatra iban unos cuantos viejos muy ricos —explico
Krendler—. Consiguié que lo nombraran heredero de un montén de dinero y
acciones, y los escondié bien. Hacienda no ha sido capaz de dar con ellos.
Exhumaron los cuerpos de una pareja de benefactores para comprobar si los
habia matado, pero no pudieron probar nada. El escaner no encontré toxinas.

—Asi que no lo cogeran en un atraco, tiene dinero de sobra —dijo Mason—.
Hay que engafarlo para que salga de su escondite. Empieza a pensar en
maneras de hacerlo.

—Se imaginara de dénde le vino le golpe de Florencia —dijo Krendler.

—No me digas.

—Y te querra a ti.

—No estoy tan seguro. Yo le gusto como soy. Anda, Krendler, sigue pensando
—dijo Mason, y se puso a tararear.

Todo lo que el inspector general adjunto oyd mientras salia fue el mosconeo de
Mason, que tenia costumbre de canturrear himnos religiosos mientras tramaba
algo: «Ya tienes tu cebo, Krendler. Pero ya hablaremos cuando hayas hecho
un ingreso bancario que te incrimine. Cuando me pertenezcas».



Capitulo 45.

En el cuarto de Mason no queda mas que la familia, el hermano y la hermana.
Musica y luz suave. Musica del Magreb, laud y tambores. Margot esta sentada
en el sofa, con la cabeza baja y los codos en las rodillas. Hubiera podido
tratarse de una lanzadora de martillo olimpico esperando su turno, o de una
levantadora de pesas descansando en el gimnasio después de un
entrenamiento. Respira un poco mas deprisa que el respirador de Mason.

La cancién termina y Margot se levanta y se acerca a la cabecera de la cama.
La anguila asoma la cabeza por el agujero de la roca artificial y mira hacia su
ondulado cielo de plata por si barrunta otro chaparrén de carpa para esta
noche. Margot se esfuerza por dulcificar su aspera voz.

—¢ Estas despierto?

En un instante Mason esta presente tras su ojo siempre abierto.

—¢ Ha llegado la hora de hablar de... —un siseo de inhalacion— lo que quiere
Margot? Anda, siéntate aqui, en las rodillas de Santa Claus.

—Ya sabes lo que quiero.

—Dimelo otra vez.

—Judy y yo queremos un niflo. Queremos un Verger, nuestro propio hijo.

—¢Y por qué no comprais un chinito? Estan mas baratos que los lechones.
—Seria una buena obra. Podriamos hacer eso también.

—¢Y qué dira papa? «...A un familiar directo, confirmado como mi
descendiente por el laboratorio Cellmark o uno similar mediante la prueba de
ADN, todas mis propiedades una vez desaparecido mi querido hijo Masony.

Su querido hijo Mason: ese soy yo.

«En caso de no existir tal heredero, el Gnico beneficiario sera la Convencion
Baptista Surefia, con clausulas especificas a favor de la Universidad Baylon de
Waco, Texas». A papa le jodié un montén lo de tus tortillas, Margot.

—Puedes pensar lo que quieras, Mason, pero no es por el dinero; bueno, un
poco si, pero ¢es que no quieres un heredero? También seria tu heredero,

Mason.

—¢ Por qué no te buscas un buen semental y le das un poco de metesaca? No
puede decirse que no sepas hacerlo.



La musica marroqui vuelve a sonar, y el exasperante bordoneo del laud parece
azuzar la ira contenida de Margot.

—NMe he jodido yo misma, Mason.

Se me han secado los ovarios con todo lo que me he metido. Ademas, quiero
que Judy participe. Quiere ser la madre. Mason, dijiste que si te ayudaba... Me
prometiste tu esperma. Los dedos de arafia de Mason le hicieron un gesto.

—Sirvete tu misma. Si es que sigue ahi.

—Mason, lo mas probable es que tu esperma siga siendo viable, y te aseguro
que es muy facil cosecharlo sin que sufras molestias...

—¢ Cosechar mi esperma viable? Me parece que has estado hablando con
alguien.

—Solo con la clinica de fertilidad, es confidencial —las facciones de Margot se
suavizaron, incluso a la luz fria del acuario—. Seriamos unas madres
estupendas, Mason. Hemos ido a clases de partenidad, y Judy viene de una
familia numerosa y unida.

Ademas, existe un grupo de apoyo para parejas de madres.

—Solias conseguir que me corriera cuando éramos nifios, Margot. Me hacias
descargar como si tuvieras un motor en la mufieca. Y a toda hostia.

—Me hiciste dafo cuando era pequefa, Mason. Me hiciste dafo y me
dislocaste el codo obligaAndome a lo otro.

Sigo sin poder levantar mas de cuarenta kilos con el brazo izquierdo.

—Es que no querias comerte el chocolate. Y ya te dije que hablariamos de lo
del nifio algun dia, hermanita, cuando acabe este trabajo.

—Sdlo te pido que te hagas el analisis —dijo Margot—. El médico te sacara
una muestra sin hacerte dafo...

—¢Qué dafo me va a hacer, si no puedo sentir nada ahi abajo? Podrias
chuparmela hasta ponerte azul, y te aseguro que no seria lo mismo que la
primera vez.

Ya me lo han hecho otros y no ha pasado nada.
—EI médico te sacara un poco, solo para ver si tu esperma da senales de
motilidad. Judy ya esta tomando Clomid. Estamos controlando su ciclo, hay un

montdn de cosas por hacer...

—En todo este tiempo, no he tenido el gusto de conocer a Judy. Cordell dice
que es patizamba.



¢, Cuanto hace que os lo montais tu y ella, Margot?
—Cinco afios.

—¢ Por qué no la traes un dia? Podriamos... hacer algo juntos, por decirlo asi.
Los tambores magrebies acaban con un seco manotazo que deja un silencio
resonante en los oidos de Margot.

—¢Por qué no te apafas con el Departamento de Justicia tu solito? —le
susurrdé pegando la boca a su oreja—. ¢, Por qué no intentas llegar a una cabina
telefonica con el jodido portatil? s Por qué no pagas a unos cuantos espaguetis
mas para coger al tio que convirtié tu cara en comida para perros? Dijiste que
me ayudarias, Mason.

—Y lo haré. Sdlo tengo que pensar en el mejor momento. Margot reventd dos
nueces y dejoé caer las cascaras sobre la sabana.

—No te lo pienses mucho, preciosidad. Su «culotte» de ciclista sise6 como el
vapor de una olla exprés mientras abandonaba el cuarto.



Capitulo 46.

Ardelia Mapp cocinaba cuando le apetecia, pero una vez metida en harina el
resultado era excelente. Su escuela era mitad jamaicana, mitad de la costa de
Carolina del Sur, y en aquel momento se disponia a preparar pollo al estilo
surefio. Estaba quitando las pepitas a un pimiento que sostenia con cuidado
por el tallo mientras reganaba a Starling, atareada con los pollos, la cuchilla de
carnicero y la tabla de cortar.

—Si dejas los trozos enteros, Starling, no van a coger el mismo gusto que si los
cortas —le explicod, y no por primera vez—. Asi —dijo cogiendo el hacha y
golpeando una pechuga con tal fuerza que las esquirlas de hueso se le
clavaron en el delantal—. ;Has visto? Pero ;cémo se te ocurre tirar las
cabezas? Vuelve a echarlas ahi ahora mismo, anda —y un minuto mas tarde—
: He estado en la oficina de correos, facturando los zapatos para mi madre.

—Yo también he ido. Podia haberlos llevado yo.

—¢Y no te han dicho nada?

—No. Mapp, nada sorprendida, asintio.

—Los tambores dicen que estan controlando tu correo.

—¢ ,Quién lo ha ordenado?

—Una directiva confidencial del inspector de Correos. No lo sabias ¢ verdad?
—No.

—Pues di que te has enterado por otro conducto, no quiero que mi amigo de
correos pague el pato.

—Vale —Starling dejo la hachuela un momento—. Dios, Ardelia! Mientras
estaba ante el mostrador de la oficina de correos comprando sellos, no habia
notado nada en las caras inexpresivas de los atareados funcionarios, la
mayoria afroamericanos y varios conocidos suyos. Estaba claro que alguien
queria ayudarla, aunque hacerlo suponia arriesgarse a ser acusado de un
delito y perder la pension. Estaba claro que ese alguien confiaba mas en
Ardelia que en ella. Aunque angustiada, Starling se sintié6 feliz por haber
recibido un favor de la comunidad afroamericana. Tal vez debiera interpretarlo
como un reconocimiento tacito de que habia actuado en defensa propia en el
asunto de Evelda Drumgo.

—Ahora coges las cebolletas, las machacas con el mango del cuchillo y las vas
echando aqui. Machaca también lo verde —le indicé Ardelia. Finalizados los
trabajos preparatorios, Starling se lavé las manos. Luego fue al cuarto de estar
de Ardelia, tan ordenado como de costumbre, y se sentd. Ardelia llegd al cabo
de un minuto secandose las manos en un pafo de cocina.



—¢,Qué cofo de mierda es ésta, joder? —dijo Ardelia.

Tenia la costumbre de soltar una sarta de juramentos justo antes de
enfrentarse a algo que tuviera auténtica mala pinta, una version moderna del
clasico silbido en la oscuridad.

—No tengo ni puta idea —contest6 Starling—. ¢ Quién sera el cabrén que anda
mirandome las cartas?

—Mis amigos no pueden llegar mas arriba del inspector de Correos.

—Eso no tiene nada que ver con el tiroteo, ni con Evelda —aseguré Starling—.
Si me estan leyendo el correo, tiene que ser por el doctor Lecter.

—Pero si siempre les has ensefiado todo lo que te ha mandado... Tienes que
aclarar esto con Crawford.

—Pero cagando leches. Si me estan controlando Ila Oficina de
Responsabilidades Profesionales del Bureau, puedo averiguarlo. Creo. Si es la
Justicia, no lo sé. El Departamento de Justicia y su filial, el FBI, tienen Oficinas
de Responsabilidades Profesionales separadas, que en teoria cooperan y a
veces entran en conflicto. Esos conflictos se conocen puertas adentro como
«competiciones de a-ver-quién— mea-masalto», y los agentes que se ven
cogidos entre los dos chorros se ahogan en bastantes ocasiones. Para colmo,
el inspector general del Departamento de Justicia, un cargo politico, puede
intervenir cuando le parezca oportuno y zanjar un caso peliagudo.

—Si saben que Hannibal Lecter esta planeando algo, si creen que anda cerca,
tienen que comunicartelo para que puedas tomar precauciones.

Starling ¢,alguna vez... lo has sentido a tu alrededor?

—No suelo pensar en él —dijo Starling sacudiendo la cabeza—. No de esa
manera. Antes pasaba mucho tiempo sin acordarme siquiera. ;Sabes esa
sensacion como de plomo, esa sensacion gris y pesada, cuando algo te da
miedo? Ni siquiera siento eso.

Solo pienso que, si estuviera en peligro, lo sabria.

—¢,Qué harias, Starling? ;Qué harias si te lo encontraras frente a frente? ¢ Sin
esperartelo? ;Lo has pensado alguna vez? ;Te le echarias encima?

—Si consiguiera encontrarmelo, se la meteria por el culo. Ardelia se ri6.
—Y luego ¢qué? La sonrisa desaparecié de los labios de Starling.
—Se le habria acabado el cuento.

—¢ Podrias dispararle?



—¢ Estas de broma? ;Para evitar que convirtiera mi higado en «foie gras»?
Dios mio, Ardelia, espero que no ocurra nunca. Me alegraré si lo encierran sin
que nadie mas salga herido, incluido él. Pero a veces pienso que si alguna vez
lo acorralan, me gustaria ser yo la que estuviera alli.

—No digas eso ni en broma.

—Conmigo tendria mas posibilidades de salir vivo. No le dispararia por estar
asustada. No es el hombre lobo.

Lo que pasara dependeria de él.
—¢Es qué no te asusta? Mas vale que te asuste un poco.

—¢ Sabes lo que me asusta de él, Ardelia? Que te dice la verdad. Me gustaria
que se librara de la inyeccion. Si lo consigue y lo mandan a una institucién, los
especialistas estan lo bastante interesados en estudiarlo como para
proporcionarle el tratamiento adecuado. Y no tendra problemas con
companeros de celda. Si estuviera en chirona le hubiera agradecido su carta.
No puedo menospreciar a un hombre lo bastante loco como para decir la
verdad.

—Por el motivo que sea alguien anda metiendo la nariz en tu correo.
Consiguieron una orden judicial y esta bien guardada en algun sitio. No estan
vigilando la casa todavia, porque nos hubiéramos dado cuenta —dijo Ardelia—.
No me extrafiaria que esos hijos de puta supieran que Lecter viene hacia aqui
y no te hubieran avisado.

Vigila mafiana.

—Es sefior Crawford nos lo hubiera dicho. No pueden organizar nada
importante contra el doctor Lecter a espaldas de Crawford.

—Jack Crawford es historia, Starling. En ese punto estas ciega.

&Y si estan montando algo contra ti? Por tener una boquita tan grande, por no
dejar que Krendler se metiera en tu cama. Y si hay alguien que esta
intentando acabar contigo? Oye, ahora si que hablo en serio con lo de ocultar
mi fuente.

—¢Hay algo que podamos hacer por tu amigo el de correos? ;Podemos
corresponderle?

—¢ Quién crees que viene a cenar?
—Esta si gue es buena, Ardelia.

Espera un momento, creia que era yo la que estaba invitada a cenar.



—Puedes llevarte un poco a casa.
—NMuy agradecida.

—De nada, carino. Sera un placer.



Capitulo 47.

Cuando Starling era nifia tuvo que mudarse de una casa de madera que hacia
crujir el viento al solido edificio de ladrillos rojos del Orfanato Luterano.

El destartalado domicilio de su primera infancia tenia una cocina caliente donde
podia compartir una naranja con su padre. Pero la muerte sabe el camino a las
casas humildes, en las que se vive con trabajos peligrosos y sueldos de
miseria. Su padre salid de aquella casa en su vieja furgoneta para hacer una
patrulla nocturna de la que nunca regresaria.

Starling escap6é de su hogar adoptivo en un caballo destinado al matadero
mientras sacrificaban a los corderos, y encontré algo parecido a un refugio en
el Orfanato Luterano. Desde aquella época, las grandes y soélidas estructuras
institucionales la hacian sentirse segura. Puede que los luteranos anduvieran
escasos de calor y naranjas, y sobrados de Jesus, pero las normas eran las
normas, y si las comprendias todo iba como la seda.

Mientras el reto consistiera en superar pruebas competitivas pero impersonales
0 en hacer trabajos de calle, sabia que su lugar estaba seguro. Pero Starling
carecia de aptitudes para los cabildeos de despacho.

Ahora, mientras salia de su Mustang a primera hora de la mafiana, las altas
fachadas de Quantico ya no eran el gran regazo de ladrillos donde refugiarse.

Vistas desde el aparcamiento, a través de las ondulaciones del aire, hasta las
puertas de entrada parecian torcidas.

Hubiera querido ver a Jack Crawford, pero no le daba tiempo. La filmacién en
Hogan’s Alley empezaria en cuanto el sol estuviera lo bastante alto.

La investigacion de la matanza en el mercado de Feliciana requeria una
reconstruccion de los hechos filmada en la pista de tiro de Hogan’s Alley,
donde habria que justificar cada tiro y cada trayectoria.

Starling tuvo que interpretar su papel. La furgoneta camuflada que usaron era
la original, con los agujeros de bala mas recientes taponados con masilla sin
pintar. Una y otra vez saltaron del cochambroso vehiculo, una y otra vez el
agente que hacia de John Brigham cayo de bruces y el que hacia de Burke se
retorcio en el suelo. El simulacro, en el que se empled municion de fogueo, la
dejé molida.

Acabaron bien pasado el mediodia.
Starling guardé su equipo especial y encontré a Jack Crawford en el despacho.

Habia vuelto a llamarlo «sefior Crawford», y el hombre, que parecia cada vez
mas distraido, se mostraba distante con todo el mundo.

—¢ Quiere un Alka-Seltzer, Starling? —le ofreci6 cuando la vio en la puerta.



Crawford tomaba unos cuantos especificos a lo largo del dia, ademas de
ginseng, palmito sierra, hierba de san Juan y aspirina infantil. Las iba cogiendo
de la palma de la mano con un cierto orden, y echaba atras la cabeza como si
se estuviera atizando un lingotazo.

En las ultimas semanas habia empezado a colgar la chaqueta del traje en la
percha del despacho y ponerse un jersey tejido por su difunta esposa.

Ahora a Starling le parecia mas viejo que cualquier recuerdo que conservara de
Su propio padre.

—Sefior Crawford, alguien esta abriendo parte de mi correspondencia.
No lo hacen muy bien. Parece que despegan la cola con el vapor de una tetera.
—Comprobamos tu correo desde que Lecter te escribid.

—Hasta ahora se limitaban a pasar los paquetes por le fluoroscopio. Eso es
estupendo, pero soy capaz de leer mis propias cartas. Nadie me ha dicho nada.

—No es cosa de nuestra Oficina de Responsabilidades Profesionales.
—Tampoco del adjunto Dawg, sefior Crawford. Es algun pez lo bastante gordo
como para conseguir una orden de suspensiéon del titulo tercero debidamente
autorizada.

—¢No dices que parecen aficionados? —se quedé callada lo suficiente como
para que él afiadiera—: Mejor que te hayas dado cuenta asi ¢no te parece,
Starling?

—Si, sefior.

Crawford fruncio los labios y asinti6.

—Me ocuparé del asunto —guardé los frascos en el cajon superior del
escritorio—. Hablaré con Carl Schirmer del Departamento de Justicia y
pondremos las cosas en claro.

Schirmer era un infeliz. Segun los rumores se jubilaria a final de ano.

Todos los colegas de Crawford estaban a punto de jubilarse.

—Gracias, sefor.

—¢Qué? ;hay alguien en tus clases de policia que prometa? ;Alguien con
quien debieran hablar los de reclutamiento?

—En la de técnicas forenses, aun no lo sé, les da verguenza preguntarme
sobre crimenes sexuales. Pero hay un par de buenos tiradores.



—De esos tenemos de sobra —alz6 la vista hacia ella con prontitud—. No me
referia a ti, Starling.

Al final de aquel dia en que habia representado la muerte de John Brigham,
Starling fue a su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington.

Posé la mano en la lapida, que aun conservaba particulas de piedra
arrancadas por el cincel. De pronto volvié a tener la nitida sensacion de besar
su frente fria como el marmol cuando lo visitd por ultima vez en su ataud y dejo
en su mano, bajo el guante blanco, su ultima medalla de campeona en el
Abierto para pistola de combate.

Las hojas habian empezado a caer en Arlington y cubrian el césped sembrado
de tumbas. Con las manos en la losa de Brigham, contemplando las hectareas
de lapidas, se pregunté cuantos de aquellos muertos habian caido como él
victimas de la estupidez, el egoismo y las componendas de viejos cinicos.

Creyente o descreido, si uno es un guerrero, Arlington es un lugar sagrado; la
tragedia no es morir, sino que te sacrifiquen.

El vinculo que la unia a Brigham no era menos fuerte por el hecho de no haber
sido su amante. Apoyada sobre una rodilla ante la piedra, Starling record6 que
el hombre le habia preguntado algo con timidez y ella habia contestado que no;
que a continuacioén le pregunto si podian ser amigos, con evidente sinceridad, y
ella le contestd, con no menos sinceridad, que si.

Arrodillada en Arlington, pensé en la tumba de su padre, tan lejana. No la habia
visitado desde que se gradud la primera de su clase en la facultad y fue alli
para contarselo. Se pregunto si no seria el momento de volver.

Vista a través de las ramas oscuras de Arlington, la puesta de sol era tan
anaranjada como las naranjas que compartia con su padre; el distante toque de
corneta le produjo en escalofrio, y la losa siguid fria bajo su mano.



Capitulo 48.

Podemos verlo entre el vaho de nuestro aliento. En la noche serena sobre
Terranova, distinguimos un punto de luz brillante junto a Oridn; luego, pasando
lentamente sobre nuestras cabezas, un Boeingque encara un viento de ciento
sesenta kildmetros por hora en direccién oeste.

Atras, en tercera clase, donde viajan los paquetes turisticos, los cincuenta y
dos miembros de «El Fantastico Viejo Mundo», un recorrido por once paises en
diecisiete dias, regresan a Detroit y Windsor, Canada.

El espacio para los hombros es de cincuenta centimetros. El espacio para las
caderas entre los reposabrazos, de otros tantos. Lo que hace cinco centimetros
mas de los que tenian los esclavos en los barcos que los sacaban de Africa.
Los pasajeros se deleitan con sandwiches congelados de carne resbaladiza y
queso de plastico, gentileza de la compafiia, y aspiran las ventosidades y
demas emanaciones de sus préjimos en el aire econdmicamente reprocesado,
una variante del principio del licor de cloaca establecido por los mercaderes de
reses y cerdos en los afnos cincuenta. El doctor Hannibal Lecter ocupa un
asiento en las hileras centrales, flanqueado por dos nifnos. Al final de su hilera
hay una mujer con una criatura. Después de tantos afios en celdas y mordazas,
el doctor no soporta que lo confinen. Uno de los nifios tiene en el regazo un
juego de ordenador que no para de soltar pitidos.

Como muchos pasajeros repartidos por las plazas baratas, el doctor Lecter
lleva una brillante insignia amarilla con un monigote sonriente y «Canam
Tours» escrito en grandes letras rojas, y viste un chandal de mercadillo. El suyo
lleva los colores de los Toronto Maple Leafs, un equipo de hockey sobre hielo.
Debajo, una suma considerable de dinero, pegada al cuerpo.

El doctor Lecter ha pasado tres dias con el grupo tras comprar su billete a un
revendedor parisino de cancelaciones de ultima hora por enfermedad. El
hombre que debia ocupar su asiento habia vuelto a Canada en una caja
después de que le fallara el corazén mientras subia a la cupula de San Pedro.
Cuando llegue a Detroit, tendra que afrontar el control de pasaportes y aduana.
Sabe de sobra que los oficiales de seguridad y los de inmigracién de todos los
aeropuertos de Occidente habran recibido 6rdenes de abrir bien los ojos en su
honor. Alli donde su fotografia no cuelgue tras el control de pasaportes, estara
esperando que alguien apriete una tecla en el ordenador de la aduana o la
oficina de inmigracion.

Con todo, piensa que tal vez lo favorezca una circunstancia afortunada; puede
que las autoridades sélo dispongan de fotografias de su antiguo rostro. En
Brasil no existe expediente alguno que corresponda al pasaporte falso con el
que entrdé en ltalia, ni copias por tanto de su imagen actual; en lItalia Rinaldo
Pazzi intentd simplificarse la vida y satisfacer a Mason Verger consiguiendo el
expediente de los «carabinieri», incluidos las fotografias y negativos empleados
en el «permesso di soggiorno» y permiso de trabajo del «doctor Fell». El doctor
Lecter los habia encontrado en la cartera del policia y los habia destruido.



A menos que Pazzi hubiera tomado fotos del doctor Fell a escondidas, es
probable que no exista en todo el mundo un retrato actualizado del doctor
Lecter. No es que su rostro sea muy distinto al anterior; un poco de colageno
alrededor de la nariz y los pémulos, el pelo tefdido y peinado de otra forma,
gafas... Pero si lo bastante como para pasar inadvertido si consigue no atraer
la atencion. Para la cicatriz del dorso de la mano ha usado un cosmético
duradero y un agente bronceador.

Espera que en el Aeropuerto Metropolitano de Detroit el Servicio de
Inmigracion divida a los recién llegados en dos filas, pasaporte
estadounidenses y otro. Ha elegido una ciudad fronteriza con el fin de que la
fila de los «otros» sea larga. El avion esta lleno de canadienses. Lecter confia
en que podra colarse entre la manada, siempre que la manada lo admita como
uno de los suyos. Los ha acompafiado a varios museos Yy visitas histéricas, y
ha volado con ellos en la sentina del avion, pero todo tiene sus limites; no se
siente capaz de comer la misma bazofia que ellos.

Cansados y con los pies doloridos, hartos de su ropa y sus compafieros, los
turistas hozan en sus bolsas de la cena y abren sus sandwiches para retirar la
lechuga ennegrecida por el frio.

Para no llamar la atencion, el doctor Lecter espera hasta que los otros pasajero
dan cuenta de la repulsiva pitanza, acuden al retrete y se quedan, en
abrumadora mayoria, dormidos.

En la parte de delante ponen una pelicula fiofa. Sigue esperando con la
paciencia de un piton. A su lado el nifio se ha quedado dormido sobre el
juguete informatico. A lo largo del ancho avion las luces de lectura se van
apagando.

Entonces y sélo entonces, lanzando miradas furtivas a su alrededor, el doctor
Lecter saca de debajo del asiento de delante su propia cena, una elegante caja
amarilla con adorno marrones de Fauchon, el restaurador parisino. Esta atada
con dos cintas de seda de colores complementarios. El doctor ha hecho acopio
de un «paté de foie gras» con trufas deliciosamente aromatico e higos de
Anatolia que aun lloran por sus tallos cortados. Tiene media botella de un Saint
Estephe por el que siente especial predileccion. El lazo de seda cede con un
susurro. El doctor esta a punto de comerse un higo; lo sostiene ante los labios
con las fosas nasales dilatadas por el aroma, dudando entre convertirlo en un
unico y glorioso bocado o morder sélo la mitad, cuando el juego de ordenador
suelta un pitido. Otro. Sin volver la cabeza, oculta el higo con la palma de la
mano y mira al nifio dormido.

Los aromas a trufa, «foie gras» y conac ascienden de la caja abierta.
El crio husmea el aire. Sus ojillos entreabiertos, brillantes como los de un
rodeor, espian de reojo la cena del doctor Lecter. Y con la voz de pito de un

hermano envidioso, dice:

—OQiga, senor. Oiga, sefor.



Esta claro que no tiene la intencion de parar.
—¢,Qué quieres?

—Esa es una de esas comidas raras ¢ verdad?
—No, qué va.

—Entonces ¢ qué es lo que tiene ahi? —el chaval vuelve el rostro hacia el de
Lecter con expresién zalamera—. ; Me da un poco?

—NMe encantaria hacerlo —le contesta el doctor, fijandose en que, bajo la

cabeza infantil, el cuello es apenas mas grueso que un solomillo de cerdo—,
pero no te gustaria. Es higado.

«Demonio de nifio —piensa el doctor—, le gusta el higado y cuando no
gimotea, chillay.

La mujer con el nifio de pecho sentada al final de la hilera se despierta
sobresaltada. Los viajeros de la fila anterior, que habian reclinado sus asientos
hasta el punto que el doctor Lecter podia olerles el pelo, miran hacia atras por
el espacio que queda entre las butacas.

—Estamos intentando dormir.

—iMamaaaaaal! ; Puedo probar el sandwich de este sefior?

La criatura acostada en el regazo de la mujer se despierta y empieza a llorar.
La madre mete un dedo por la parte de atras del pafal lo saca indemne y le
endilga un chupete al rorro.

—¢,Qué quiere darle a mi hijo, sefior?

—Es higado, sefiora —responde el doctor Lecter intentando no perder la
compostura—. Pero yo no...

—Es pastel de higado, mi favorito, quiero un poquito —gimotea el nifio—.
¢ Puedo probarlo, eh, mama? —y alarga la ultima palabra en una queja que
perfora los timpanos.

—Sefior, si quiere darle algo a mi hijo, me gustaria verlo antes.

La azafata, con la cara congestionada por un suefiecito interrumpido, se acerca
al asiento de la mujer con la criatura llorando a moco tendido.

—¢Va todo bien? ; Puedo traerle alguna cosa? ¢ Le caliento un biberén?



La mujer saca un biberén cerrado con un tapon y se lo da. Luego enciende la
luz de lectura, y mientras busca una tetina grita en direccion a Lecter.

—¢Le importaria pasarmelo? Si quiere que lo pruebe mi nifio, quiero verlo
antes. No se ofenda, pero es que tiene la tripita delicada.

Dejamos rutinariamente a nuestros hijos en las guarderias, entre extrafos. Al
mismo tiempo, sintiéndonos culpables, manifestamos paranoia ante los
extrafios e inoculamos nuestros miedos a los nifios. En los tiempos que corren,
un auténtico monstruo no puede olvidarlo, ni siquiera un monstruo al que los
nifios le resulten tan indiferentes como al doctor Lecter.

El doctor pasa su caja de Fauchon a la escrupulosa madre.

—ijQué buena pinta tiene el pan! —exclama hurgando con el dedo de
comprobar los panales.

—Sefiora, permitame ofrecérselo.

—Bueno, pero el «licor» no lo quiero —exclama buscando a su alrededor la
complicidad de los pasajeros—. Pensaba que no dejaban traer alcohol. ¢Es
whisky? ¢ Dejan beber esto en el avidn? Me gustaria quedarme la cinta, si no la
va a usar.

—Sefior, no puede abrir bebidas alcohdlicas en el avibn —la azafata amonesta
a Lecter—. Permitame que se la guarde. Podra reclamarla a la llegada.

—TFaltaria mas. Se lo agradezco mucho —responde el doctor.

El doctor Lecter es capaz de aislarse de la situacion. Es capaz de hacer que
todo desaparezca. Los pitidos de la consola, los ronquidos y las ventosidades
no son nada comparados con el griterio infernal que soport6é en el corredor de
los violentos. La butaca no es mas estrecha que los asientos de fuerza. Como
tantas veces en su celda, cierra los ojos y busca la tranquilidad en su palacio
de la memoria, un lugar irreprochablemente hermoso en su mayor parte.

Por una vez, el cilindro de metal que aulla contra el viento en direccion este
contiene un palacio con mil estancias.

Asi como en cierta ocasion visitamos al doctor Lecter en el Palazzo Capponi, le
acompanaremos ahora al interior del palacio de su mente...

El vestibulo es la Capilla Normanda de Palermo; severa, hermosa y eterna,
contiene un solo recordatorio de la mortalidad, representado por la calavera
grabada en el suelo. A menos que haya acudido al palacio para retirar
informacion a toda prisa, el doctor Lecter suele hacer una pausa, como en esta
ocasién, para admirar la capilla. Mas alla, remota y compleja, luminosa y
sombria, se extiende la vasta estructura construida por el doctor.



El palacio de la memoria era un sistema mnemotécnico bien conocido por los
sabios del mundo antiguo, que a lo largo de la Alta Edad Media preservaron en
sus mentes un enorme acopio de informacion mientras los barbaros se
dedicaban a quemar libros. Como los eruditos que lo precedieron, el doctor
Lecter almacena un asombroso cumulo de datos asociados a objetos de estas
mil estancias; pero, a diferencia de los antiguos, su palacio cumple una
segunda funcion: a temporadas le sirve de residencia. Ha pasado afos
rodeado por sus exquisitas colecciones de arte, mientras su cuerpo yacia
inmovilizado en el corredor de los violentos, donde los alaridos hacian vibrar los
barrotes como si fueran el arpa del infierno.

El palacio de Hannibal Lecter es inmenso, incluso juzgado segun el patron
medieval. Traducido al mundo tangible rivalizaria con el Palacio Topkapi de
Estambul en tamafio y complejidad.

Alcanzamos al doctor cuando las agiles babuchas de su mente lo estan
trasladando del vestibulo al Gran Saldn de las Estaciones. El palacio ha sido
construido siguiendo las reglas establecidas por Siménides de Ceos y
expuestas por Cicerdon cuatrocientos anos mas tarde; es airoso, alto de techos
y esta decorado con objetos y cuadros extraordinarios y sorprendentes, a
veces extravagantes y absurdos, a menudo hermosos. Las urnas estan bien
iluminadas y distribuidas espaciadamente, como las de un gran museo. Pero
las paredes no estan pintadas con los colores neutros de los museos. Como
Giotto, el doctor Lecter ha cubierto de frescos los muros de su mente.

Aprovechando que esta en el palacio, decide recoger las sefias del domicilio de
Clarice Starling; pero no tiene prisa, asi que se detiene al pie de una gran
escalinata presidida por los bronces de Riace. Los enormes guerreros de
bronce atribuidos a Fidias, rescatados del fondo del mar en nuestra época,
presiden un espacio pintado con frescos que podria contener todas las historias
narradas por Homero y Séfocles.

El doctor Lecter podria hacer que los rostros de bronce recitaran a Meleagro
con solo desearlo, pero hoy se limita a admirarlos.

Un millar de estancias, kilbmetros de corredores, cientos de datos ligados a
cada uno de los objetos que decoran cada una de las salas, aguardan al doctor
Lecter en este inabarcable y placentero refugio cada vez que necesita tomarse
un respiro.

Pero hay algo que el doctor comparte con nosotros: en las criptas de nuestros
corazones Yy nuestros cerebros, el peligro acecha. No todo son salas
agradables, luminosas y altas.

En el suelo de la mente hay agujeros semejantes a los de las mazmorras
medievales, calabozos hediondos, celdas excavadas en la roca, con forma de
botella y trampilla en la parte superior. Por suerte nada escapa de ellas
silenciosamente. Un movimiento de tierras, una traicién de nuestros guardianes
despejan el camino a horrores reprimidos durante afos, y las chispas del



recuerdo inflaman los malsanos gases en una explosion de dolor que nos
empuja a comportamientos suicidas...

Temerosos y maravillados, lo seguimos mientras avanza con paso vivo e
ingravido a lo largo del corredor que él mismo ha construido, percibiendo un
aroma de gardenias y vagamente conscientes de la magnifica factura de las
estatuas y de la luminosidad de las pinturas.

Tuerce a la derecha pasado un busto de Plinio y asciende las escaleras hasta
el Saléon de las Direcciones, una estancia llena de estatuas y cuadros
dispuestos en estudiado orden, bien espaciados e iluminados, como
recomienda Ciceron.

Ah... el tercer gabinete de la derecha esta presidido por un cuadro que
representa a Francisco de Asis dando de comer una polilla a un tordo*.

En el suelo, a los pies de la pintura, el marmol representa a tamafo natural la
siguiente escena: Un desfile en el Cementerio Nacional de Arlington
encabezado por Jesus, treinta y tres anos, conduciendo una camioneta Ford
modelo T del 27, una de aquellas «mariconas de hojalata», con J. Edgar
Hoover de pie en la caja del vehiculo vistiendo un tutu y saludando con la mano
a una multitud invisible. Desfilando tras él vemos a Clarice Starling con un rifle
Enfieldal hombro.

El doctor Lecter parece animarse al ver a Starling. Hace tiempo, consiguié la
direccion particular de la mujer a través de la Asociacién de Antiguos Alumnos
de la Universidad de Virginia. La conserva asociada a esta imagen, y ahora,
por puro placer, recuerda el hombre de la calle y el numero de la casa donde
vive Starling: Tindal 3327Arlington, Virginia 22308 El doctor Lecter puede ver
recorrer los vastos salones de su palacio de la memoria a una velocidad
sobrenatural. Con sus reflejos y su fuerza, con su penetracion y agilidad
mentales, el doctor Lecter esta perfectamente armado contra el mundo fisico.
Pero hay lugares dentro de si mismo a los que las reglas de Ciceron sobre
I6gica, ordenacidn espacial y luz no pueden aplicarse...

Decide hacer una visita a su coleccion de tapices antiguos. Quiere escribir una
carta a Mason Verger, y necesita revisar un texto de Ovidio sobre aceites
faciales aromaticos asociado a los tejidos. Camina sobre una interesante
alfombra de pelo corto que lleva al salon de los telares y los tejidos.

En el mundo del 747, el doctor Lecter tiene los ojos cerrados y la cabeza, que
se balancea despacio cuando las turbulencias agitan el avion, recostada en el
asiento.

Al final de la hilera, la criatura, que se ha tomado el biberén, aun no se ha
dormido. La cara se le esta poniendo roja. La madre siente tensarse el
cuerpecillo arrebujado en la manta, y relajarse al cabo de un momento. No
cabe duda de lo que ha ocurrido. No necesita hundir el dedo en los pafiales. En
los asientos de delante alguien suelta un «jMadre de Dios!» Al tufo de gimnasio
a ultima hora de la tarde se ha afiadido otra pincelada olorosa. El nifio sentado



junto a Lecter, habituado a las jugarretas del bebé, sigue engullendo la comida
de Fauchon. «Bajo el palacio de la memoria, las trampillas revientan, las
mazmorras exhalan su espeluznante hedor»...

Un pufado de animales consiguié sobrevivir bajo el fuego de la artilleria y las
ametralladoras en la guerra que acabd con las vidas de los padres de Hannibal
Lecter y arruino el extenso bosque de su propiedad.

El abigarrado contingente de desertores que convirtié la remota cabafa de
caza en su refugio se mantuvo de lo que encontré a mano. En una ocasién, los
préfugos dieron con un pobre cervatillo, esquelético y herido por una flecha,
que habia conseguido encontrar pasto bajo la nieve y sobrevivir. Lo arrastraron
al campamento para no tener que cargar con él.

Hannibal Lecter, que tenia seis anos, espiaba a través de una grieta del
granero cuando llegaron con el animal, que sacudia la cabeza y pegaba tirones
a la soga enrollada alrededor de su cuello. No les convenia pegarle un tiro, asi
que consiguieron que doblara las escualidas patas de alambre, le asestaron un
hachazo en el pescuezo y se maldijeron unos a otros en distintos idiomas para
que alguno trajera un barrefio antes de que se perdiera toda la sangre.

El raquitico animal no tenia mucha carne alrededor de los huesos, y en dos
dias, quiza tres, cubiertos con sus largos abrigos y despidiendo por las bocas
un vaho de putrefaccion, los desertores salieron de la cabafia y caminaron
sobre la nieve que la separaba del granero, que desatrancaron para elegir
entre los nifos acurrucados en la paja. Ninguno se habia congelado, asi que se
dispusieron e escoger uno vivo.

Tantearon el muslo, el brazo y el pecho de Hannibal Lecter, pero en lugar de a
él cogieron a su hermana Mischa y se la llevaron. Para jugar, dijeron. Ninguno
de los que se llevaban para jugar habia vuelto.

Hannibal se agarré a Mischa tan fuerte, se agarré a ella con tal desesperacion,
que tuvieron que cerrar de golpe la enorme puerta del granero, le fracturaron
un brazo y perdié el conocimiento. Se la llevaron a rastras por la nieve,
manchada todavia con la sangre del ciervo.

Rezd con tal fuerza para volver a ver a Mischa que la oracion consumié su
cabeza de seis afios, pero no consiguié acallar los golpes del hacha.

Sus suplicas para volver a verla no quedaron sin respuesta por entero: vio unos
cuantos dientes de leche de Mischa en el maloliente pozo ciego que sus
captores habian excavado entre la cabafia donde dormian y el granero donde
guardaban a los nifios cautivos que fueron su sustento tras el desastre del
frente oriental en 1944,

Desde aquella respuesta parcial a sus plegarias, Hannibal Lecter habia dejado
de hacer cabalas sobre cualquier divinidad, aparte de reconocer que sus
propias modestas predaciones palidecian al lado de las de Dios, cuya ironia es
inescrutable, y cuya voluble ferocidad esta mas alla de toda medida. En el



inestable avidn, con la cabeza rebotando suavemente en el respaldo, el doctor
Lecter permanece en suspenso entre su ultima imagen de Mischa arrastrada
sobre la nieve ensangrentada y el sonido del hacha. Se ha atascado en ese
punto y no lo puede soportar. En el ambito del avidon se oye un breve grito
procedente de su rostro sudoroso, un grito débil y agudo, estremecedor.

Los pasajeros de delante se vuelven, algunos se despiertan. En las primeras
filas algunos refunfufian.

—iPor amor de Dios! ¢ Es que no se va a poder estar tranquilo en este avion?

El doctor Lecter abre los ojos y mira al frente. Siente una mano en el brazo. Es
la mano del nifio.

—Ha tenido una pesadilla ¢a que si?

El nifo no esta asustado, ni hace caso de las protestas en los asientos
delanteros.

—Si.
—Yo también tengo muchas pesadillas, por eso no me rio de usted.

El doctor Lecter respira varias veces con la cabeza reclinada en el respaldo.
Luego recupera la compostura como si la calma le bajara desde el nacimiento
del cabello hasta la cara.

Inclina la cabeza hacia el nifio y, en un tono confidencial, le dice:
—Haces bien en no comerte esa bazofia. No te la comas nunca.

Las compaiias aéreas ya no porporcionan a sus usuarios papel de escribir. El
doctor Lecter, calmado del todo, saca del bolsillo interior de la chaqueta papel
con el membrete de un hotel y se dispone a redactar una carta dirigida a
Clarice Starling. En primer lugar, dibuja su rostro. Ese retrato se conserva en la
actualidad en una fundacién dependiente de la Universidad de Chicago, a
disposicion de los estudiosos. Starling tiene el aspecto de una nifia y el pelo,
como Mischa, pegado a las mejillas por las lagrimas...

Distinguimos el avién a través del vaho de nuestro aliento, un punto de luz
brillante en el sereno cielo nocturno. Lo vemos sobrepasar la Estrella Polar,
mas alla del punto de no retorno, iniciando un gran arco hacia otro amanecer
del Nuevo Mundo.



Capitulo 49.

Los montones de papeles, expedientes y disquetes amenazaban con venirse
abajo y sepultar a Starling en su cubiculo. Sus peticiones de espacio no
obtenian respuesta. «Hasta aqui hemos llegado», decidié un dia. Y con la
desfachatez de los que no tienen nada que perder se aduefid de un amplio
despacho en el so6tano de Quantico. Se suponia que aquel lugar estaba
destinado a convertirse en el cuarto oscuro de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento en cuanto el Congreso asignara fondos. No tenia ventanas,
pero si muchas estanterias y, dada la funcién que cumpliria en el futuro, una
doble cortina opaca en vez de puerta.

Algun andénimo vecino de despacho imprimié un cartel en letra gética que decia
«La casa de Hannibal» y lo clavé a la cortina con alfileres. Temiendo perder el
sitio, Starling lo retiré y lo guard6 dentro. Casi enseguida encontré un tesoro de
efectos personales en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Columbia,
donde tenian una Sala de Hannibal Lecter. En ella se conservaba
documentacion original de su carrera médica y psiquiatrica, y transcripciones
del juicio y de procesos civiles emprendidos en su contra. En su primera visita a
la biblioteca Starling tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos mientras los
empleados buscaban las llaves sin éxito. En la segunda, se encontré con el
responsable de la sala, un indolente becario que tenia todo el material sin
catalogar.

La paciencia de Starling no habia mejorado al cruzar la barrera de los treinta.
Gracias a las gestiones del jefe de unidad Jack Crawford en la oficina del fiscal,
obtuvo una orden judicial para llevarse toda la coleccién a su despacho en los
sétanos de Quantico. La policia federal se encargd del traslado en una sola
furgoneta.

Como Starling habia supuesto, la orden produjo cierto revuelo, y lo ocurrido
acabo llegando a oidos de Krendler.

Al final de dos largas semanas, Starling habia conseguido organizar la mayoria
del material en su improvisado centro Lecter. A ultima hora de la tarde de un
viernes, se lavé la cara y las manos para quitarse el polvo y la mugre de los
libros, bajé la intensidad de la luz y se sentd en un rincon del suelo mirando las
estanterias abarrotadas de papeles. Quiza se quedara dormida un momento...
Un olor la desperté y se dio cuenta de que no estaba sola. Era olor a betun.

La habitacion estaba en penumbras, y el ayudante del inspector general, Paul
Krendler, paseaba despacio a lo largo de las estanterias, hojeando libros y
bizqueando ante las fotos.

No se habia molestado en llamar; no habia dénde hacerlo en las cortinas, pero
por lo demas Krendler no acostumbraba a llamar, sobre todo en las agencias
subordinadas. Y alli, en aquellos s6tanos de Quantico, se sentia entre las
clases bajas.



Una de las paredes estaba dedicada al doctor Lecter en lItalia, con una gran
fotografia de Rinaldo Pazzi ahorcado con las tripas fuera ante el Palazzo
Vecchio colgada como un poéster. La pared de enfrente contenia lo referente a
sus crimenes en Estados Unidos, y estaba presidida por una fotografia policial
del cazador con arco que Lecter habia asesinado hacia afios. El cuerpo pendia
de un tablero para herramientas y tenia todas las heridas que aparecen en las
ilustraciones medievales del «Hombre herido». En las correspondientes
estanterias habia numerosos expedientes de los casos apilados junto a los
sumarios civiles de procesamientos por muerte dolosa entablados contra Lecter
por las familias de las victimas.

Los libros de medicina procedentes de la consulta del doctor Lecter seguian un
orden idéntico al que habian guardado en su antiguo despacho de psiquiatra.
Starling los habia organizado examinando con lupa las fotografias policiales de
la consulta. Casi toda la luz del penumbroso cuarto procedia de una radiografia
de la cabeza y el cuello del doctor colocada en un soporte luminoso instalado
en la pared. El resto, de la pantalla de un ordenador situado sobre una mesa
auxiliar en una esquina. El salvapantallas era «Criaturas peligrosas».

De vez en cuando, el altavoz soltaba un grufido. Amontonados junto a la
pantalla estaban los resultados de las pesquisas de Starling. Las notas,
recetas, facturas clasificadas por temas, penosamente reunidas y reveladoras
del modo de vida de Lecter en ltalia, y en Estados Unidos antes de que lo
confinaran en el hospital psiquiatrico. Era un catalogo provisional de sus
gustos.

Usando un escaner plano como soporte, Starling habia dispuesto un servicio
de mesa individual con lo que habia sobrevivido de su hogar de Baltimore:
porcelana, plata, cristal, manteleria de un blanco radiante y un candelabro; un
metro cuadrado de elegancia que contrastaba con el grotesco decorado del
despacho.

Krendler cogi6é el ancho vaso de vino e hizo sonar el cristal golpeandolo con la
uia de un dedo.

El ayudante del inspector no habia tocado nunca a un criminal, ni habia rodado
por el suelo con ninguno, y se imaginaba al doctor Lecter como a una especie
de demonio inventado por los medios de comunicacién, y como una
oportunidad de medrar. Se imaginaba su propia fotografia formando parte de
un despliegue como aquél en el museo del FBI una vez muerto Lecter. Se
imaginaba las sumas astrondmicas de su campafa. Krendler tenia la cara
pegada a la radiografia del espacioso craneo del doctor, y cuando Starling
abrié la boca, dio un respingo y manchd la placa con la grasa de la nariz.

—¢ Puedo ayudarlo, sefior Krendler?
—¢ Qué hace sentada ahi, a oscuras?

—Estaba pensando, sefior Krendler.



—Los del Capitolio quieren saber qué estamos haciendo respecto a Lecter.
—Eso es lo que estamos haciendo.

—Hagame un resumen, Starling. Pbngame al dia.

—¢ No prefiere que el sefior Crawford...?

—Y ése ¢donde anda?

—El sefior Crawford esta en los juzgados.

—Tengo la impresién de que anda un poco perdido ¢,no le parece?

—No, sefior, a mi no me lo parece.

—¢Qué estd haciendo? Los de la universidad nos llamaron hechos una furia
cuando usted se llevé todo esto de su biblioteca. Este asunto podia haberse
manejado con mas delicadeza.

—Hemos reunido todo lo que hemos podido encontrar sobre Lecter en este
despacho, tanto objetos como documentacion. Sus armas estan en Armas de
Fuego y Herramientas, pero tenemos duplicados. Y tenemos lo que queda de
sus papeles personales.

—Y todo esto ¢a santo de qué? ;Usted qué quiere, capturar a un criminal o
escribir una tesis doctoral? —Krendler hizo una pausa para almacenar aquella
estupenda rima en su polvorin mental—. Imaginese que un peso pesado de los
republicanos de la Comision de Seguimiento Judicial meipregunta lo que usted,
agente especial Starling, esta haciendo para capturar a Hannibal Lecter. A ver
¢qué le digo?

Starling dio todas las luces. Comprobd que Krendler seguia gastandose el
dinero en trajes caros y ahorrandose en camisas y corbatas. Los huesos de sus
velludas mufiecas le asomaban por las mangas. Starling de quedé un momento
mirando la pared, atravesandola con la mirada y tratando de no perder los
estribos. Se obligd a ver a Krendler como a un alumno de la Academia de
Policia.

—Sabemos que el doctor Lecter tiene un identidad sélida —empezé diciendo—
. Lo mas probable es que tenga otra igual de buena, tal vez mas. Respecto a
eso siempre ha sido muy escrupuloso. No cometera un error tonto.

—Al grano.
—Es un hombre de gustos refinados, algunos bastante exéticos, en comida,

vino, musica... Si vuelve, querra esas cosas. Tendra que apanarselas para
conseguirlas. No estara dispuesto a privarse de ellas.



—El sefor Crawford y yo hemos examinado las facturas y papeles que se han
podido recuperar de su vida en Baltimore, antes de que lo detuvieran, y todas
las que la policia italiana ha podido proporcionarnos, asi como las denuncias
sus acreedores presentadas tras su detencion. Hemos elaborado una lista de
algunas de las cosas que le gustan. Aqui la tiene. El mismo mes en el que el
doctor Lecter sirvié las lechecillas del flautista Benjamin Raspail a los miembros
del patronato de la Orquesta Filarménica de Baltimore, compré dos cajas de
burdeos Chéateau Pétrus a tres mil trescientos dolares la caja. Ademas, comproé
cinco cajas de Batard-Montrachet a mil cien dolares la caja, y distintos vinos
mas baratos.

—Después de su huida, pidié el mismo vino al servicio de habitaciones del
hotel de Saint Louis, y volvié a comprarlo en Vera dal 1926, en Florencia. Es un
producto nada corriente. Estamos investigando las ventas de cajas de los
mayoristas e importadores.

—Encarg6 «foie gras» de categoria A a doscientos ddlares el Kilo al Iron Gate
de Nueva York, y a través del Oyster Bar de la estacion Grand Central
consiguio ostras verdes de la Gironda, Francia. La comida para el patronato de
la Filarmonica empezd con esas ostras, a las que siguieron lechecillas, un
sorbete y luego, como puede leer en este articulo de «Town & Country» —leyd
en voz alta rapidamente—, «un notable ragu oscuro y brillante, cuyos
ingredientes no nos fue posible descubrir, con acompanamiento de arroz de
azafran. Su sabor era deliciosamente inefable, con exquisitos tonos bajos que
sblo la exhaustiva y cuidadosa reduccion «au fond» puede proporcionar».
Nunca se ha podido identificar a la victima que aportdé la materia prima del
ragu.

Bla, bla, bla... y sigue describiendo el elegante servicio de mesa y demas
zarandajas con todo detalle. Estamos comprobando las compras con tarjeta de
crédito en los proveedores de porcelana y cristaleria.

Krendler resopld por la nariz.

—Mire, en este pleito civil le reclaman el pago de un candelabro Steuben, y el
concesionario de coches Galeazzo de Baltimore lo demanddé para que
devolviera un Bentley. Estamos controlando las ventas de Bentleys, tanto
nuevos como de segunda mano. No puede decirse que sean muchas. Y las
ventas de Jaguars con compresor de sobrecarga. Hemos enviado faxes a los
proveedores de restaurantes especializados en caza para que nos informen de
sus ventas de jabalies, y emitiremos un boletin la semana previa a la llegada
de Escocia de perdices patirrojas —tecled en el ordenador y consulté una lista,
después se separo de la pantalla al sentir el aliento de Krendler en el cuello—.
He solicitado fondos para comprar la cooperacién de algunos revendedores de
estrenos, los buitres culturales, en Nueva York y San Francisco; hay un par de
orquestas y unos cuantos cuartetos de cuerda por los que siente especial
predilecciéon, le gustan las filas seis o0 siete y siempre compra asientos de
pasillo. He distribuido las mejores fotografias de que disponemos en el Lincoln
Center y en el Kennedy Center, y en la mayoria de las salas de conciertos. Tal
vez con su intervencién, senor Krendler, el Departamento de Justicia podria



aportar dinero —al ver que no se daba por aludido, prosiguio—: Estamos
comprobando las suscripciones recientes a publicaciones culturales que Lecter
recibia hasta ahora, de antropologia, linglistica, matematicas, musica, la
«Physical Review»...

—¢Y qué me dice de putas sadomasoquistas? ;No contrata chaperos? Starling
era consciente del placer que experimentaba Krendler haciéndole semejante
pregunta.

—No que nosotros sepamos, sefor Krendler. Fue visto hace afios en
conciertos con distintas mujeres muy atractivas, un par de ellas personalidades
prominentes de la vida social de Baltimore que participaban en obras benéficas
y esa clase de cosas. Tenemos las fechas de sus cumpleafios para comprobar
los regalos que les envian. Por lo que sabemos ninguna de ellas sufrié el
menor dafo, y ninguna ha querido hablar sobre él nunca. No sabemos
absolutamente nada sobre sus preferencias sexuales.

—Siempre he pensado que era homosexual.
—¢,Algun motivo en especial, sefior Krendler?

—Todas esas sandeces artisticas que se gasta. Musica de camara y comida
«vernissage». No es nada personal, si es que siente usted algun tipo de
simpatia por ese tipo de gente, o tiene amigos asi. Lo principal, lo que quiero
que se le meta en la cabeza, Starling, es que mas vale que empiece a ver
cooperacion por aqui. No admitiré secretismos ni camarillas. Quiero una copia
de cada 302, quiero cada linea de investigacion, cada pista. ¢ Lo ha entendido,
agente especial Starling?

—Si, sefor.

—Asegurese de hacerlo —dijo Krendler ya en la puerta—. Esta es su
oportunidad de mejorar su situacién aqui. Su carrera, por llamarla de algun
modo, necesita toda la ayuda que pueda conseguir.

El futuro cuarto oscuro estaba equipado con extractor de aire. Mirandolo a la
cara, Starling presiond el interruptor y el aparato empezé a succionar el olor de
su locién para el afeitado y su betun. Krendler desaparecio tras las cortinas sin
decir adids.

El aire vibraba ante los ojos de Starling como el calor reverberando en la
galeria de tiro.

En el vestibulo, Krendler oy6 la voz de Starling a sus espaldas:
—Saldré con usted, sefior Krendler.
A Krendler lo esperaba un coche con conductor. Seguia estando en el nivel de

transporte ejecutivo, pero se daba importancia con un Mercury Grand Marquis
sedan.



—Aguarde un momento, senor Krendler —le dijo Starling antes de que subiera
al coche.

Krendler se volvié sorprendido.

Aquello podia ser el comienzo de algo. ¢Una rendicion a regafiadientes? La
antena se le enderezé.

—Ahora estamos en plena calle —dijo Starling—. Sin chatarra que nos grabe, a
no ser que la lleve usted.

Empezé a apoderarse de ella un impulso que no pudo resistir. Para trabajar
entre los polvorientos papeles se habia puesto una camisa vaquera holgada
sobre un top ajustado.

«No debiera hacerlo —se dijo—. Que se joday.
Tir6 de las presillas de la camisa hasta abrirla del todo.

—¢ Lo ve?, yo no llevo micréfonos —tampoco llevaba sujetador—. Es posible
que ésta sea la ultima vez que hablemos en privado, y me gustaria hacerle una
pregunta. Durante afos me he limitado a hacer mi trabajo y, en cuanto ha
podido, usted me ha clavado un pufalada por la espalda. ¢Cual es su
problema, senor Krendler?

—Le agradezco la sinceridad. Buscaré un hueco en mi agenda si quiere
revisar...

—¢,Qué le parece ahora mismo?
—Todo son figuraciones suyas, Starling.

—¢Es porque no quise salir con usted? ;Empezo6 esta mierda cuando le dije
que volviera a casa con su mujer?

Krendler le eché otro vistazo. Desde luego, micréfonos no llevaba.
—No sea tan creida, Starling. Esta ciudad esta llena de conejillos de granja.

Entré en el coche, se sentd junto al conductor y dio unos golpecitos en el
salpicadero. El cochazo se puso en marcha. Krendler movié los labios con los
que hubiera querido decirle: «Conejillos de granja como tu». Tenia por delante,
estaba convencido, un montén de discursos que pronunciar, y queria
perfeccionar su karate verbal y adquirir el dominio de la pulla que va derecha a
los titulares.



Capitulo 50.

—Te digo que podria funcionar —repiti6 Krendler frente a la susurrante
oscuridad en que yacia Mason—. Hace diez afios hubiera sido imposible, pero
hoy en dia puede barajar listas de clientes en el ordenador con una mano
mientras se toca el chichi con la otra —aseguro, y se removid en el sofa bajo
las brillantes luces de la zona de visitas.

Krendler veia la silueta de Margot recortada contra la pared del acuario.

Ya se habia acostumbrado a decir obscenidades en su presencia, y le estaba
cogiendo gusto. Hubiera apostado cualquier cosa a que a Margot le hubiera
gustado tener polla. Le entraron ganas de decir «polla» delante de ella, y se le
ocurrié una forma de hacerlo:

—Asi es como ha conseguido acotar el terreno y determinar las preferencias de
Lecter. No me extranaria que supiera incluso a qué lado se pone laipolla el
doctor.

—Tanta sabiduria me recuerda, Margot, que estamos haciendo esperar al
doctor Doemling —dijo Mason.

El doctor Doemling habia hecho tiempo entre los animales de peluche de la
sala de juegos. Mason lo veia por la pantalla de video examinando el suave
escroto de la enorme jirafa, como habian hecho los Viggert con los del
«David». En el video parecia mucho mas pequeno que los juguetes, como si se
hubiera comprimido, tal vez para abrirse paso como un gusano hacia una
infancia mejor que la suya.

Visto a la luz de los focos, el psicélogo era un individuo seco, extremadamente
pulcro aunque cubierto de caspa, con el pelo peinado de un lado sobre el cuero
cabelludo cubierto de pecas y un dije de los Phi Beta Kappa en al cadena del
reloj. Se sento6 al otro lado de la mesa de café, frente a Krendler, que tuvo la
impresion de que aquélla no era la primera visita del doctor.

La manzana que estaba en su lado del frutero tenia un agujero de gusano. El
doctor Doemling hizo girar el cuenco para que el agujero mirara hacia el otro
lado. Tras las gafas, sus ojos siguieron a Margot, que se acercd a por un par de
nueces y volvidé junto al acuario, con un grado de asombro que bordeaba la
groseria.

—EI doctor Doemling es catedratico de Psicologia en la Universidad Baylor.
Ocupa la catedra Verger —explicd Mason a Krendler—. Le he pedido que nos
ilustre sobre el vinculo que podria haberse establecido entre el doctor Lecter y
la agente especial Clarice Starling. Doctor...

Doemling mir6 hacia delante como si estuviera prestando testimonio en un
tribunal y volvio la cabeza hacia Mason como si éste fuera el jurado. Krendler
reconocié las estudiadas maneras y la habil parcialidad del individuo
acostumbrado a deponer como experto por dos mil ddlares al dia.



—Como es logico, el sefior Verger esta al tanto de mis cualificaciones. Desea
usted conocerlas?

—No —dijo Krendler.

—He examinado las notas tomadas por la seforita Starling durante sus
entrevistas con el doctor Lecter, las cartas que éste le ha enviado y el material
que ustedes me han proporcionado sobre los antecedentes de ambos —
empez6 Doemling.

Al oir aquello Krendler tuvo un sobresalto, pero Mason lo tranquilizé.
—EI doctor Doemling ha firmado un compromiso de confidencialidad.

—Cordell pondra sus diapositivas en la pantalla cuando lo desee, doctor —dijo
Margot.

—Antes de eso, quisiera hacer una pequeia introduccion —Doemling consulté
sus notas—. Sabemos que el doctor Lecter nacié en Lituania. Su padre tenia
un titulo de conde que data del siglo X, y su madre procedia de una familia de
la nobleza italiana, los Visconti. Durante la retirada alemana de Rusia, un grupo
de panzers nazis bombarded su propiedad préxima a Vilna desde la carretera y
acabd con las vidas de sus padres y de la mayoria de la servidumbre. Después
de aquello, los niflos desaparecieron. Eran dos, Hannibal y su hermana.
Desconocemos lo que ocurrié con la hermana. Lo que cuenta es que Lecter es
huérfano, como Clarice Starling.

—Eso ya se lo conté yo —dijo Mason, que empezaba a impacientarse.

—Si, pero ¢qué conclusiones sacO usted de esa informacion? —le replico
Doemling—. Yo no propongo una especie de simpatia entre huérfanos, sefnor
Verger. Esto no tiene nada que ver con la simpatia. La simpatia no viene a
cuento y, en cuanto a la piedad, usted sabe mejor que nadie lo piadoso que
llega a ser. Ahora présteme atencién. Lo que la comun experiencia de la
orfandad proporciona a Lecter es ni mas ni menos que una mayor capacidad
para comprender a esa mujer y, en definitiva, para controlarla. Esto es una
cuestion de control.

—La sefiorita Starling pas6 su infancia en instituciones publicas y, por lo que
ustedes me han explicado, no parece mantener ninguna relacion estable con
un hombre. Vive con una antigua compafera de universidad, una joven
afroamericana.

—Lo mas probable es que tengan un rollo —afirmé Krendler.

El doctor Doemling le lanzé una mirada tan elocuente que Krendler tuvo que
mirar a otro lado.

—Nadie puede saber con certeza los auténticos motivos por los que dos
personas viven juntas.



—Es uno de los misterios de que habla la Biblia —remachd Mason.
—Esa Starling tiene su aquel, si le gusta el trigo entero —apunté Margot.

—En mi opinién el atraido es Lecter, no ella —dijo Krendler—. Ya la han visto,
es fria como el hielo.

—¢ Esta seguro, sefior Krendler? —Margot parecia divertida.
—¢,Crees que es lesbiana, Margot? —le pregunté Mason.

—¢,Como quieres que lo sepa? Sea lo que sea, lo lleva como si fuera asunto
suyo y de nadie mas, ésa es la impresién que me dio. Creo que es fuerte, y que
lleva puesta una mascara, pero el dia que la conoci no me parecio fria. No
hablamos mucho, pero eso si me quedd claro. Entonces no necesitabas mi
ayuda ¢jverdad Mason? Me echaste de la habitacidon ;te acuerdas? No estoy
en absoluto de acuerdo en que sea fria. Las chicas con el aspecto de Starling
necesitan mantener las distancias, porque siempre hay algun tonto del culo
revoloteando a su alrededor.

Llegados a este punto Krendler tuvo la sensacion de que Margot lo miraba mas
tiempo de lo normal, aunque solo podia distinguir la silueta de la mujer.

Resultaba curiosa la coleccién reunida en aquella habitacion: el tono
cuidadosamente burocratico de Krendler; la seca pedanteria de Doemling; los
resuellos cavernosos de Mason, expurgados de oclusivas y filtrados de
sibilantes; y lo voz aspera y grave de Margot, lista para morder en cualquier
momento pero amordazada por el bocado como un poni de alquiler. Y por
debajo, los jadeos de la maquinaria que producia el oxigeno de Mason.

—He podido hacerme cierta idea sobre su vida privada a la luz de su aparente
fijacion con el padre —continué Doemling—. La expondré con brevedad. Hasta
ahora disponemos de tres documentos del doctor Lecter relacionados con
Clarice Starling. Dos cartas y un dibujo. El dibujo es el reloj de la crucifixion que
ide6 mientras estaba en el manicomio —el doctor Doemling levanté la vista
hacia la pantalla—. La diapositiva, por favor.

Desde algun lugar de la habitacién, Cordell hizo aparecer el extraordinario
esbozo en el monitor elevado. El original estaba hecho con carboncillo sobre
papel basto. En la cianocopia obtenida por Mason los trazos habian adquirido
el color de moratones.

—Intentd patentarlo —dijo el doctor Doemling—. Como pueden ver, Jesucristo
aparece crucificado en la esfera de un reloj y sus brazos van girando para
marcar la hora, como en los relojes del raton Mickey. Pero lo mas interesante
es que la cara, la cabeza caida sobre el pecho, es la de Clarice Starling. Hizo el
dibujo durante las entrevistas que mantuvieron. Ahora vamos a ver una
fotografia de la mujer, y podran comparar. Cordell, pénganos la foto, por favor.

No cabia duda, el Jesucristo de Lecter tenia la cabeza de Clarice Starling.



—Eso es correcto —intervino Mason—. Hay que poner los clavos en las
mufecas y usar grandes cufias de madera. Idi Amin y yo lo descubrimos a
fuerza de probar cuando representamos la Pasién en Uganda una Semana
Santa. Fue asi como crucificaron a Nuestro Sefor. Todos los cuadros de la
Crucifixiobn estan equivocados. La culpa la tuvo un error de traduccion del
hebreo al latin de la Vulgata.

—Gracias —dijo el doctor Doemling, picado—. Sabemos que la Crucifixion
representa un objeto de veneracion destruido. Observen que el minutero esta
en las seis, cubriendo castamente los genitales. La manecilla de las horas
marca las nueve, o pasa un poco. Ese nueve es una clara referencia a la hora
en que segun la tradicién fue crucificado Jesucristo.

—Y si juntamos el seis y el nueve, observen que obtenemos sesenta y nueve,
una cifra muy popular en las relaciones interpersonales —tuvo que decir
Margot.

En respuesta a la rencorosa mirada de Doemling, hizo crujir un par de nueces y
dejo caer las cascaras al suelo.

—Ahora pasemos a considerar las cartas del doctor Lecter a Clarice Starling.
Cuando quiera, Cordell —el doctor Doemling se sacd un puntero laser del
bolsillo—. Vean ustedes que la escritura, una letra redonda y fluida trazada con
una estilografica de plumin cuadrado, parece obra de una maquina en cuanto a
su regularidad.

«Este tipo de escritura es habitual en las bulas de los papas medievales. Es
muy hermosa, pero regular hasta lo grotesco. No tiene absolutamente nada de
espontanea. Quien escribe asi, planea alguna cosa.

«Esta primera la envidé inmediatamente después de su fuga, durante la cual
acabod con la vida de cinco personas. Leamos parte del texto: Y bien, Clarice
¢han dejado de chillar los corderos? Me debes cierta informacién ¢lo
recuerdas?, y te voy a decir lo que me gustaria.

Un anuncio en la edicién nacional del «Times» y en el «International Herald
Tribune» el primer dia de cualquier mes seria lo ideal. A ser posible, incluyelo
también en el «China Mail».

No me sorprenderé si la respuesta es «si y no». Los corderos callaran por el
momento. Pero, Clarice, te juzgas con la misma piedad que la balanza de la
mazmorra de Threave; tendras que ganarte la bendicion de ese silencio una y
otra vez. Porque lo que te empuja a actuar es el sufrimiento, ver sufrimiento a
tu alrededor, y el sufrimiento no acabara nunca.

Hacerte una visita no forma parte de mis planes, Clarice; el mundo es mas
interesante contigo dentro. Asegurate de tener conmigo la misma cortesia...



El doctor Doemling se ajusto las gafas sin montura nariz arriba y se aclaro la
garganta.

—Este es el clasico ejemplo de lo que en mis publicaciones he dado en llamar
«avunculismo» y en la literatura especializada empieza a ser ampliamente
conocido como «avunculismo Doemling». Es muy probable que aparezca en el
nuevo «Manual de diagnéstico y estadistica». Para los profanos puede
definirse como el hecho de presentarse a si mismo como un mentor
experimentado y benévolo con el fin de sacar partido de alguna debilidad del

pupilo.

—Deduzco a partir de las notas del caso que el asunto de los corderos hace
referencia a un episodio de la infancia de Clarice Starling, el sacrificio de los
animales en el rancho de Montana que fue su hogar adoptivo —continud
Doemling sin abandonar la sequedad de su tono.

—Era un toma y daca de informaciones entre Lecter y ella —puntualizd
Krendler—. El sabia algo sobre el asesino en serie «Buffalo Bill».

—La segunda carta, siete afios posterior, es, a primera vista, de condolencia y
apoyo —continué Doemling—. Empieza provocandola con alusiones a sus
padres, a los que al parecer adoraba. Llama al padre «el difunto vigilante
nocturno» y a la madre, «fregona». Y a continuacion los adorna con las mismas
cualidades excepcionales que ella les ha atribuido siempre, y acaba
utilizandolas para disculpar los fracasos profesionales de la agente. Esto no
tiene otro objetivo que congraciarse con ella para poder manipularla.

—En mi opinidn la seforita Starling podria haber desarrollado un fuerte vinculo
con su padre, una «imago», que le impide entablar relaciones sexuales con
normalidad y podria inclinarla hacia el doctor Lecter en una especie de
transferencia que, dada la perversidad de este hombre, él no desaprovechara
ni por un instante. En esta segunda carta vuelve a animarla a ponerse en
contacto con él a través de las secciones de anuncios personales de la prensa,
para lo que le proporciona un nombre en clave.

«jPor los clavos de Cristo, este tio no para de hablar!», pensé Mason, para
quien la impaciencia y el fastidio eran tanto mas insoportables cuanto que no
podia moverse.

—iExcelente, brillante, doctor, realmente asombroso! —exclamé Mason—.
Margot, abre un poco la ventana. Tengo una nueva fuente de informacioén sobre
Lecter, doctor Doemling. Alguien que conoce tanto a Starling como al doctor y
los ha visto juntos. Es la persona que mas tiempo ha pasado con nuestro
hombre. Quiero que hable usted con él.

Krendler se removié en el sofa con un incipiente retortijéon de tripas al
comprender los derroteros que empezaba a tomar el asunto.



Capitulo 51.

Mason hablé por el interfono y al cabo de un momento una figura alta entré en
la habitacién. Era tan musculosa como Margot y vestia de blanco.

—Les presento a Barney —dijo Mason—. Durante seis afios fue el responsable
de la seccion de violentos en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de
Baltimore, en la época en que Lecter estuvo alli. Ahora trabaja para mi.

Barney iba a quedarse de pie delante del acuario, junto a Margot, pero el doctor
Doemling le pidié que se acercara a la luz. Se senté al lado de Krendler.

—¢Barney, no es asi? Veamos, Barney ¢ qué titulacion tiene usted?

—Tengo un TAE.

—Asi que es auxiliar de enfermeria. Bien, me alegro por usted. ; Qué mas?
—Tengo un titulo de diplomado en Humanidades por la Universidad Nacional a
Distancia —dijo Barney impertérrito—. Y un certificado de asistencia a la
Escuela Cummins de Ciencias Forenses, que me cualifica para participar en

autopsias. Iba por las noches cuando estaba en la escuela de enfermeria.

—¢Se pagod los estudios en la escuela de enfermeria como auxiliar del
forense?

—Eso es, retirando cadaveres del escenario de algun crimen y ayudando en
las autopsias.

—¢Y antes?
—Estuve en los marines.

—Ya veo. Y cuando estaba en el hospital psiquiatrico vio a Clarice Starling y a
Hannibal Lecter juntos. Digame ¢ asistié a alguna de sus conversaciones?

—NMe parecié que ellos...

—Vamos a empezar con lo que vio, no con lo que penso sobre lo que vio. ¢Le
parece?

—Es lo bastante listo como para dar su opinibn —interrumpié Mason—.
Barney, tu conoces a Clarice Starling.

—Si.
—¢ Y cdmo era su relacion?

Al principio a Krendler le costd entender la voz aspera y aguda de Barney; sin
embargo, fue él quien hizo la pregunta pertinente.



—¢,Se comportaba Lecter de una forma especial durante sus entrevistas con
Starling, Barney?

—Si. La mayoria de las veces ni siquiera se molestaba en contestar a los que
lo visitaban —dijo Barney—. Otras abria los ojos lo justo para humillar a algun
psiquiatra que estaba intentando comprender el funcionamiento de su cerebro.
Hizo llorar a un catedratico que lo visitd. Con Starling era duro, pero le
contestaba a casi todo. Ella le interesaba. Lo intrigaba.

—¢,COmo?

Barney se encogié de hombros.

—Practicamente no veia mujeres. Ella es bastante atractiva...

—No me interesa su opinién al respecto —le cortd Krendler—. Eso es todo lo
que sabe?

Barney no respondi6. Lo miré6 como si los hemisferios izquierdo y derecho del
cerebro de Krendler fueran dos perros enganchados.

Margot reventé otras dos nueces.
—Continua, Barney —dijo Mason.

—Eran sinceros el uno con el otro. El te desarma con esa actitud. Tienes la
sensacion de que no se rebajara a mentir.

—¢,Que no se «qué»? —lo interrumpid Krendler.
—Rebajara —respondio Barney.

—Erre, e, be, a, jota... —se oy06 decir a Margot Verger desde la oscuridad—. O
se avendra. O condescendera, sefor Krendler.

—El doctor Lecter —prosigui6 Barney— le contd a Starling cosas
desagradables sobre si misma, y luego le dijo algunas agradables. Ella aguanto
el tipo con las malas, y después pudo disfrutar mas de las buenas sabiendo
que no eran palabreria barata. El la consideraba encantadora y divertida.

—¢ Quién es usted para juzgar lo que el doctor Lecter encontraba divertido? —
dijo el doctor Doemling—. ;Como ha llegado a semejantes conclusiones,
celador Barney?

—OQyéndolo reir, loquero Doemling. Nos lo ensehfaron en la escuela de
enfermeria, en una conferencia titulada «La sanacion por el descojone». O era
Margot aguantandose la risa o es que el acuario burbujeaba mas de la cuenta.

—Tranquilo Barney. Cuéntanos el resto —lo animé Mason.



—Si, senor Verger. A veces el doctor Lecter y yo hablabamos por la noche,
cuando habia tranquilidad. Hablabamos de los cursos que yo hacia y de otras
cosas. El...

—¢ Estaba usted siguiendo algun curso de psicologia a distancia, por
casualidad? —tuvo que preguntarle Doemling.

—No, sefor, no considero la psicologia una ciencia. Ni el doctor Lecter
tampoco —Barney continué rapidamente, sin dar tiempo a que el respirador
permitiera a Mason intervenir para reprenderlo—: Me limito a repetir Io que me
dijo. El doctor era capaz de ver en qué se estaba convirtiendo esa chica. Era
encantadora de la misma forma que un cachorro, un pequefio cachorro que
cuando crezca se habra convertido en uno de esos tigres enormes. Con el que
ya no podras jugar. Tenia la testarudez de un cachorro, decia el doctor. Tenia
todas las armas, en miniatura y en continuo crecimiento, y él sabia como luchar
con cachorros como ella. Eso divertia a Lecter.

—Creo que la forma en que empezo todo entre ellos puede decirles mucho. La
primera vez el doctor fue cortés, pero no le dio la menor importancia; entonces,
cuando ella iba a marcharse, otro interno le tird semen a la cara. Aquello
avergonzo al doctor Lecter, lo saco de sus casillas. Fue la unica vez que llegué
a verlo realmente enfadado. Ella también se dio cuenta y traté de usarlo a su
favor. Tengo la impresion de que el doctor Lecter la admiraba por su coraje.

—¢ Cual fue la actitud de Lecter hacia el otro interno, hacia el que arrojo el
semen? ¢ Tenian algun tipo de relacién?

—No exactamente —respondié Barney—. El doctor Lecter se limitd a matarlo
aquella misma noche.

—¢No estaban en celdas separadas? —pregunté Doemling—. ;Cémo pudo
hacerlo?

—Estaban separados por tres celdas y en distintos lados del corredor —
puntualizé Barney—. En mitad de la noche el doctor Lecter le habl6é un rato y
luego le dijo que se tragara la lengua.

—Asi que Clarice Starling y Hannibal Lecter se llevaban bien ;no es eso? —
pregunté Mason.

—Tenian una especie de acuerdo —matizd Barney—. Intercambiaban
informacion. El doctor Lecter le proporcionaba pistas sobre el asesino en serie
tras el que andaba Clarice, y ella le correspondia con informacion personal. El
doctor Lecter llegé a decirme que Starling daba la impresion de tener mas
nervio del que le convenia, un «exceso de celo», lo llamo6. En su opinidn la
chica era capaz de trabajar demasiado préxima al filo si pensaba que su misién
lo exigia. Y en cierta ocasion dijo que Starling tenia «la maldicion del buen
gusto». Sigo sin saber que quiso decir con aquello.



—Doctor Doemling ¢ quiere follarsela, matarla, comérsela o qué cofio quiere?
—pregunté Mason, procurando agotar las posibilidades.

—Probablemente las tres cosas —respondié Doemling—. No me gustaria tener
que predecir el orden en que le gustaria llevarlas a cabo. Pero hay algo que si
estoy en condiciones de decirles. Da igual que la prensa amarilla, y los que
tienen mentalidad de prensa amarilla, quieran darle al asunto un toque
romantico y traten de convertirlo en «La Bella y la Bestia»; el objetivo de Lecter
es la degradacién de esa mujer, su sufrimiento y, en ultimo término, su muerte.
Ha salido en su defensa dos veces: cuando la ultrajaron arrojandole semen a la
cara y cuando se le echaron encima los medios por disparar a aquella gente.
Se presenta con el disfraz de un padre, pero lo que le excita es la desgracia.
Cuando se escriba la historia de Hannibal Lecter, y se escribira, sera
presentada como un caso de «avunculismo de Doemling». Clarice Starling s6lo
conseguira atraerlo estando en desgracia.

En el ancho y elastico entrecejo de Barney habia aparecido un profundo surco.

—Senfor Verger ¢ puedo decir algo, ya que me lo ha preguntado antes? —no
esperé a obtener permiso—. En el manicomio, el doctor Lecter cambi6é de
actitud hacia ella cuando vio que conservaba la calma, se limpiaba la leche de
la cara y seguia haciendo su trabajo. En las cartas la llama una guerrera, y le
recuerda que salvo a aquel nifio durante el tiroteo. Admira y respeta su coraje y
su disciplina. Dice por su propia voluntad que no tiene intencion de ir a por ella.
Y una de las cosas que nunca hace es mentir.

—Ahi tiene exactamente el tipo de mentalidad de periddicos basura de la que
les hablaba —dijo Doemling—. Hannibal Lecter carece de emociones como la
admiracion y el respeto. No es capaz de sentir aprecio o afecto. Esa es una
equivocacién romantica, muy propia de quienes han recibido una educacién
deficiente.

—Doctor Doemling ¢no me recuerda, verdad? —dijo Barney—. Yo era el
responsable del corredor de los violentos cuando usted intentd hablar con el
doctor Lecter, como mucha otra gente. Pero si no recuerdo mal fue usted el
que salid llorando. Después el doctor Lecter escribié una resefia de su libro
para el «<American Journal of Psychiatry». No puedo culparlo si el articulo volvié
a hacerle llorar.

—Ya esta bien, Barney —dijo Mason—. Ve a encargarme el almuerzo.

—Desde luego no hay nada peor que un autodidacta de tres al cuarto —dijo
Doemling cuando Barney sali6 de la habitacion.

—No me habia contado usted que habia entrevistado a Lecter, doctor —dijo
Mason.

—En aquella época estaba cataténico, fue imposible obtener de él la menor
colaboracion.



—¢Y por eso se eché allorar...?

—Eso no es cierto.

—¢,...y contradice en todo a Barney?

—Ese hombre esta tan engafiado como la chica.

—Seguro que a Barney también le gustaria tirarsela —dijo Krendler. Margot
aguanto una risita, pero no lo bastante como para evitar que Krendler la oyera.

—Si quieren que Clarice Starling le resulte atractiva, consigan que Lecter la vea
en apuros —dijo Doemling—. Que el dafo que sufra le sugiera el dano que él
mismo podria infligirle. Verla herida de cualquier forma simbdlica le excitara
tanto como si la viera acariciarse. Cuando el lobo oye balar a la oveja herida,
llega corriendo, pero no para ayudarla.



Capitulo 52.

—No puedo entregarte a Clarice Starling —dijo Krendler cuando Doemling los
dejé solos—. Puedo tenerte constantemente al corriente de donde esta y todo
lo que hace, pero no controlar las misiones que le asigne el Bureau. Y si el
Bureau la saca a la intemperie para que haga de cebo, la protegeran, te lo
garantizo —para reforzar su argumentacion Krendler apunté el indice hacia el
lugar de la oscuridad en que se suponia a Mason—. No puedes colarte en una
cosa asi. No podras adelantarte a su cobertura e interceptar a Lecter. El grupo
devigilancia localizaria a los tuyos en un visto y no visto. En segundo lugar, el
Bureau no tomara esa iniciativa a menos que Lecter vuelva a ponerse en
contacto con ella o sea evidente que esté cerca; ya le ha escrito otras veces y
no se ha presentado.

Haria falta un minimo de doce personas para vigilarla, saldria demasiado caro.
Todo seria mas facil si no le hubieras echado un cable cuando lo del tiroteo.
Ahora ya es tarde para cambiar de opiniéon, no podrias volver a colgarle el
sambenito.

—Seria, podria, deberia... —rezongd Mason, haciendo un buen trabajo con las
oclusivas, dicho sea de paso—. Margot, coge el periddico de Milan, el «Corriere
della Serax... el numero del sabado, el dia siguiente del asesinato de Pazzi...
Busca el primer mensaje en la seccidon de anuncios personales... Léenoslo.

Margot levanté el apretado texto hacia la luz.

—Esta en inglés, dirigido a A.A. Aaron. Dice: «Entréguese a las autoridades
mas proximas, los enemigos estan cerca. Hannah». ; Quién es esa Annah?

—Es el nombre de la yegua de Starling cuando era nifia —dijo Mason—. Es un
aviso de Starling a Lecter. Lecter le habia explicado en la carta codmo ponerse
en contacto con él.

Krendler se puso de pie de un salto.

—iMaldita hija de puta! No podia saber lo de Florencia. Si lo sabe, sabra
también que te he estado pasando informacién.

Mason suspiré y se pregunt6 si Krendler era bastante listo como para ser un
politico de provecho.

—Ella no sabe nada. Fui yo quien puso el anuncio en «La Nazione», el
«Corriere della Sera» y el «International Herald-Tribune», para que saliera al
dia siguiente de nuestra operacién contra Lecter. De esa forma, si falldbamos,
Lecter creeria que Starling estaba intentando ayudarlo. Y seguiriamos teniendo
un vinculo con él a través de Starling.

—Pues nadie se ha enterado.



—No. Excepto tal vez Hannibal Lecter. Y puede que quiera darle las gracias.
Por correo, en persona ¢ quién sabe? Ahora, escuchame: 4 sigues controlando
sus cartas?

—Escrupulosamente —dijo Krendler, asintiendo con la cabeza—. Si le manda
algo, lo veras antes que ella.

—Escucha con atencién lo que voy a decirte: encargué y pagué ese anuncio de
forma que Starling no tenga posibilidad de probar que no lo puso ella. Eso es
un delito mayor. Es pisar la raya roja. Con eso es toda tuya, Krendler. Y sabes
mejor que yo que el FBI no da una mierda por ti una vez que estas fuera. Por
ellos, como si te convierten en comida para perros. No seran capaces ni de
hacer la vista gorda con el permiso de armas. No le importara a nadie mas que
a mi. Y Lecter sabra que esta mas sola que la una. Pero antes intentaremos
otras cosas —Mason hizo una pausa para respirar y prosiguio—: Si no
funcionan, haremos lo que dice Doemling y usaremos el anuncio para dejarla
con el culo al aire, qué digo con el culo. Con el culo y todo lo demas. Estara tan
jodida que podras partirla en dos con la mierda de ese anuncio. Quédate la
parte del cofio, ése es mi consejo. La otra es mas aburrrida que el copdn.
Vaya, no queria blasfemar.



Capitulo 53.

Clarice Starling corria sobre las hojas caidas en un parque natural de Virginia
situado a una hora de su casa, uno de sus lugares favoritos.

Aquel dia laborable de otofio que tanto necesitaba tomarse libre, el parque no
ofrecia el menor rastro de otra presencia humana. Recorria un camino que le
era familiar entre las colinas boscosas a orillas del Shenandoah.

El primer sol caia sobre las lomas y entibiaba el aire, pero aun no alcanzaba las
umbrias depresiones, en las que el aire era calido a la altura de su rostro y frio
en sus piernas al mismo tiempo. Esos dias la tierra no le parecia inmovil bajo
sus pies; soélo corriendo tenia la sensacion e pisar terreno firme.

La mafiana era espléndida y Starling avanzaba bajo los resplandores que
danzaban entre las hojas, pisoteando las manchas de luz del camino, que unas
zancadas mas adelante estaba barrado por las sombras que el sol todavia bajo
arrancaba a los troncos. A unos metros, dos ciervas y un macho de encrespada
cornamenta saltaron fuera del camino con un brinco unanime que aceleré el
corazén de la mujer, echaron a correr y desaparecieron en la umbria
profundidad del bosque, donde sus blancas y erguidas colas siguieron
destacando al ritmo de su trote. Contenta, Starling se puso a dar saltos sobre el
terreno.

Inmaovil como un personaje de tapiz medieval, Hannibal Lecter siguié sentado
sobre las hojas caidas en la ladera que dominaba el rio. Podia ver ciento
cincuenta metros del camino con unos prismaticos, que habia protegido contra
los reflejos poniéndoles una visera de cartén. Primero vio la espantada de los
ciervos, que ascendieron la colina y pasaron de largo, y luego, por primera vez
en siete afos, a Clarice Starling de cuerpo entero. Bajo los gemelos el rostro no
cambié de expresion, pero las fosas nasales se dilataron al aspirar aire con
fuerza, como si pudiera captar el olor de la mujer a aquella distancia.

El aire le trajo olor a hojas secas matizado por una insinuacién de cinamomo,
las emanaciones del mantillo y las bayas en lenta putrefaccién, un leve efluvio
de excrementos de conejo a muchos metros de distancia, el intenso almizcle de
una piel de ardilla hecha jirones bajo las hojas, pero no el aroma de Starling,
que hubiera identificado en cualquier lugar. Los ciervos que habian emprendido
la huida al verla siguieron trotando mucho después de que la mujer los perdiera
de vista.

Starling, que corria con soltura, sin luchar contra el suelo, permanecio a la vista
al menos un minuto. Una mochila diminuta con una botella de agua le colgaba
de la espalda, sobre la que caia el sol difuminando la silueta como si de su
cuerpo emanara un polvo de polen. Mientras la seguian a lo largo del camino
los binoculares captaron un resplandor del rio por delante de Starling, y durante
unos instantes el doctor Lecter tuvo la vista llena de manchas de luz.



Starling desaparecié donde el camino hacia bajada, y lo ultimo que vio de ella
fue su nuca con la cola de caballo balanceandose como la cola blanca de un
ciervo.

El doctor permanecio inmévil, sin hacer el menor movimiento para seguirla. La
imagen de la mujer seguia corriendo en su mente con extraordinaria nitidez. Lo
seguiria haciendo hasta que él la hiciera parar. Era la primera vez que la veia
después de siete afios, sin contar las fotografias de prensa, ni los fugaces
atisbos de su cabeza en el interior de un coche. Se tumbd en las hojas con las
manos entrelazadas bajo la nuca, y se quedé mirando el escaso follaje de un
arce, que se estremecia contra el cielo, oscureciéndolo hasta que le parecié
casi morado. Morado, como el racimo de uva labrusca que habia cogido
cuando trepaba hasta alli; los granos polvorientos empezaban a arrugarse, y se
comid unos cuantos, estrujo el resto contra su palma y lamié el jugo como un
nifno, con la mano bien abierta. Morado, morado...

Las berenjenas del huerto eran moradas.

El agua caliente se habia acabado a mediodia en la elevada cabafia de caza, y
la nifiera de Mischa tuvo que arrastrar la abollada bafiera de cobre hasta el
huerto para que el sol calentara el bafio de la criatura. Mischa se sent6 entre
los reflejos, rodeada de plantas, con las blancas mariposas de la col
revoloteando alrededor de su cuerpecillo de dos afios. El agua apenas le cubria
las regordetas piernas, pero su solemne hermano Hannibal y el enorme perro
recibieron el encargo de no perderla de vista mientras la nifiera volvia a la
cabana para buscar una toalla.

Para alguno criados Hannibal Lecter era un nifio inquietante, anormalmente
intenso, prematuramente listo; pero no asustaba a la vieja nodriza, que tenia
muchas cosas que hacer, ni tampoco a Mischa, que le ponia las manitas en
forma de estrella sobre la cara y se echaba a reir. Mischa estir los brazos por
encima de los hombros de Hannibal y alcanzé la berenjena, que le encantaba
mirar al sol. Sus ojos, que no eran marrones como los de su hermano, sino
azules, miraban la berenjena y parecian absorber su color, oscurecerse con
ella. Hannibal Lecter sabia que los colores eran la pasién de su hermana.
Cuando la llevaron adentro y el ayudante del cocinero salié refunfufiando a
vaciar la bafera, Hannibal se arrodillé junto a la hilera de berenjenas, que
irisaban de reflejos morados y verdes las burbujas antes de que reventaran
sobre la tierra de cultivo. Saco su pequeino cortaplumas y seccioné el tallo de
una berenjena, le saco brillo con su pafuelo, y con la hortaliza caliente de sol
en la manos como un animal, la llevé al cuarto de Mischa y la dejé donde ella
pudiera verla. A Mischa le encantaba el morado oscuro, a lo largo de su corta
vida ador¢ el color berenjena.

Hannibal Lecter cerré los ojos para volver a ver los ciervos trotando, asustados
de Starling, para ver a la mujer trotando camino adelante, aureolada por el sol
que le daba en la espalda... Pero aquél era el ciervo equivocado, el cervatillo
con la flecha clavada, que tiraba de la soga que le apretaba el cuello y lo
arrastraba hacia el hacha, el cervatillo que se comieron antes de hacer lo
mismo con Mischa, y ya no pudo permanecer inmovil, tuvo que levantarse, con



las manos y la boca manchadas de jugo morado, con la mueca caida de una
mascara de tragedia griega. Busco a Starling a lo largo del camino. Aspird
profundamente por la nariz y dejo que los aromas del bosque lo purificaran. Fijo
la vista en el repecho tras el que habia desaparecido Starling. EI camino
destacaba entre los arboles como si la mujer hubiera dejado un rastro luminoso
a su paso.

Trepd con rapidez a la cima y bajo la otra vertiente de la colina hacia una zona
de acampada cercana, en cuya area de aparcamiento habia dejado la
camioneta. Queria estar fuera del parque antes de que Starling volviera a su
coche, que la esperaba a tres kildmetros de alli, en el aparcamiento principal de
la entrada, cerca de la garita del guarda forestal, cerrada hasta el comienzo de
la temporada.

Starling tardaria al menos quince minutos en llegar al coche.
El doctor Lecter aparco junto al Mustang y dejé el motor en marcha.

Habia podido examinar el coche en el aparcamiento de un supermercado
préximo a la casa de Starling. La pegatina del abono anual en el parabrisas del
viejo Mustang fue lo que llamé la atencion del doctor hacia el parque; sin
pérdida de tiempo compré un mapa de la reserva natural y lo explord
detenidamente.

El coche, agazapado sobre sus anchas ruedas como si durmiera, estaba
cerrado con llave. Aquel vehiculo resultaba divertido. Era a un tiempo
extravagante e increiblemente eficaz.

Por mas que se agachara junto al pomocromado no consiguié oler nada.
Desplegd una estrecha lamina de acero y la deslizo entre el cristal y la puerta
por encima de la cerradura. ¢ Alarma? ;Si? ¢ No? Clic. No.

El doctor Lecter subid al coche y penetr6 en una atmdsfera que era,
intensamente, la de Clarice Starling.

El volante era grueso y forrado de cuero, y en su centro podia leerse la palabra
«Momo». La miré ladeando la cabeza como un loro y formé con los labios las
dos silabas: «Mo-mo». Se recostd en el asiento, cerré los ojos y empez6 a
aspirar arqueando las cejas, como si estuviera escuchando un concierto.

Entonces, como si tuviera voluntad propia, el puntiagudo extremo rosa de su
lengua asomé entre los dientes como una pequena serpiente que intentara
escapar de su boca. Sin cambiar de expresion, como si no fuera consciente de
sus propios movimientos, se incliné hacia delante, encontré el cuero del volante
guiandose por el olfato, posé en él la lengua y la enroscé sobre las depresiones
para los dedos de la parte inferior. Sabore6 las zonas desgastadas donde la
mujer posaba las palmas de las manos. Luego volvié a reclinarse en el
respaldo mientras la lengua se retiraba a su nido, y movié la boca cerrada
como si estuviera paladeando un vino.



Respiré con fuerza y retuvo el aire mientras salia y cerraba el Mustang. No
espird aun, conservo a Starling en la boca y los pulmones hasta que su vieja
camioneta estuvo fuera del parque.



Capitulo 54.

Uno de los axiomas de la Unidad de Ciencias del Comportamiento dice que los
vampiros son territoriales, mientras que los canibales atraviesan el pais de
punta a punta.

Sin embargo, la vida nébmada no atraia especialmente al doctor Lecter. Su éxito
en eludir a las fuerzas del orden se debia sobre todo a la consistencia de sus
identidades falsas, ideadas para durar y adoptadas con suma prudencia, y a su
facilidad de acceso al dinero. Los desplazamientos frecuentes y erraticos no
formaban parte de su «modus operandi». Gracias a dos identidades
alternativas, consolidadas hacia mucho tiempo y provistas de excelente crédito,
mas una tercera para el manejo de vehiculos, no le resulté dificil procurarse un
cémodo nido a la semana de su regreso a Estados Unidos.

Habia elegido un lugar de Maryland a una hora en coche al sur de Muskrat
Farm y razonablemente cerca de los ambientes musicales y teatrales de
Washington y Nueva York.

Nada de lo relacionado con las ocupaciones visibles del doctor Lecter podia
atraer la atencion ajena, y cualquiera de sus identidades principales hubiera
sobrevivido a una verificacién corriente. Tras una visita a su caja de seguridad
de Miami, alquilé por un afio una casa hermosa y aislada en la bahia de
Chesapeake a un cabildero aleman.

Desviando las llamadas a través de los teléfonos con distinto sonido instalados
en un apartamento barato de Filadelfia, podia conseguir inmejorables
referencias siempre que las necesitara sin tener que abandonar la comodidad
de su nuevo hogar.

Asistia a los conciertos, ballets y déperas que le interesaban comprando
entradas excelentes a revendedores, a los que siempre pagaba en metalico.
Una de las ventajas de su nuevo domicilio era que disponia de un amplio
garaje doble con taller y una puerta levadiza excelente. En el interior guardaba
sus dos vehiculos, una camioneta Chevrolet con un bastidor de tubos y un
torno fijo en la parte trasera, que tenia seis afios de antigiedad y habia
comprado a un fontanero y pintor de brocha gorda, y un Jaguar sedan con
sobrealimentador alquilado a través de un grupo de empresas de Delaware. La
camioneta ofrecia un aspecto diferente de un dia para otro.

El equipo que alternaba en la parte trasera incluia una escalera de mano,
tuberias, PVC, una barbacoa portatil y una bombona de butano.

Una vez arreglados los asuntos domeésticos, se concedid una semana de
musica y museos en Nueva York, y envié los catalogos de las exposiciones
mas interesantes a su primo, el gran pintor Balthus, a Francia.

En Sotheby’s adquirié dos instrumentos musicales extraordinarios, ambos
piezas raras. El primero era un clavicémbalo flamenco de finales del XVIII,
practicamente idéntico al Dulkin del museo Smithsoniano, con un teclado



suplementario en la parte superior para tocar las composiciones de Bach, digno
sucesor del «gravicembalo» que habia disfrutado en Florencia. Su otra
adquisicidn era un pionero de los instrumentos electronicos, un «theremin»
construido en los afos treinta por el mismo profesor Theremin. Aquel
instrumento habia fascinado siempre al doctor Lecter, que se habia hecho uno
siendo nifo. Se toca moviendo las manos desnudas sobre un campo
electrénico, de forma que los simples gestos producen el sonido.

Ahora estaba cdmodamente instalado y tenia con qué entretenerse...

El doctor Lecter conducia la camioneta de regreso a su nuevo hogar en la
costa de Maryland tras pasar la mafana en el bosque. La vision de Clarice
Starling corriendo entre las hojas de otofio por el camino forestal estaba a buen
recaudo en su palacio de la memoria. A partir de ahora seria una fuente de
placer a la que el doctor podria acceder en cuestion de segundos partiendo del
vestibulo. Veia correr a Starling, y era tal la calidad de su memoria visual que
podria examinar las imagenes y encontrar detalles que habia pasado por alto,
oir de nuevo a los grandes y fuertes ciervos trotando colina arriba hasta
perderse de vista, ver los callos de sus jarretes, y una cardencha verde
enredada en el vientre del que pasé mas cerca. Guardd aquel recuerdo en una
estancia soleada del palacio, tan lejos como pudo del cervatillo asaeteado...

Llegd a casa, a su nueva casa, Yy la puerta del garaje descendié con un
zumbido uniforme tras la camioneta.

Cuando el portdn volvié a alzarse a mediodia, el Jaguar negro salié del interior
llevando al doctor vestido para la ciudad.

Al doctor Lecter le encantaba ir de compras. Se dirigid directamente a
Hammacher Schlemmer, el proveedor de accesorios de primera calidad para el
deporte y el hogar, y alli se tomé su tiempo.

Influido por su excursion matinal, sacé una cinta métrica y se puso a medir tres
cestas de picnic enormes hechas de mimbre lacrado, con soélidos
compartimientos de cobre y correas de cuero cosido a mano. Al final se decidi
por la de tamafio intermedio, dado que sélo contendria un servicio individual.

La caja de la cesta incluia un termo, practicos vasos de distintos tamanos,
porcelana resistente y cubiertos de acero inoxidable. Sélo se vendia con los
accesorios, asi que no tuvo mas remedio que comprar el lote.

En sucesivas visitas a Tiffany y Christofle, el doctor pudo sustituir los pesados
platos por otros de porcelana francesa Gien con escenas de caza, hojas y
pajaros de montafna. En Christofle dio con un juego de su cuberteria de plata
del siglo XIX preferida, con disefio Cardinal, la marca del fabricante grabada en
la concavidad de las cucharas y la palabra «Paris» bellamente estilizada en la
parte posterior de los mangos. Los tenedores tenian los dientes muy
espaciados y en pronunciada curva, y los cuchillos pesaban agradablemente
en la palma. Las piezas se adaptaban a la mano como pistolas de duelista.
Cuando le llegé el turno a la cristaleria, el doctor tard6é en decidir el tamano de



las copas de aperitivo, y compré un «ballon» para el cofiac. En cambio, no
titubed en cuanto a los vasos de vino; escogié unos Riedel, que compré en dos
tamafos, ambos con las bocas lo bastante anchas para dejar espacio a la
nariz.

En Christofle también encontré mantelillos individuales de suave lino blanco y
unas hermosas servilletas de damasco con una rosa diminuta como una gota
de sangre bordada en una esquina. El efecto le resultdé sorprendente y compro
seis, de forma que, ante cualquier eventualidad, siempre dispusiera de algunas
limpias.

Compro dos buenos hornillos portatiles de gas de 35.000 unidades de calor, de
los que se emplean en los restaurantes para cocinar a la vista de los
comensales; una exquisita sartén para salteados y una cacerola «fait-tout»
para salsas, ambas fabricadas en cobre por Dehillerin, de Paris; también
adquirié dos batidores. No consiguié encontrar cuchillos de cocina de acero al
carbono, que preferia a los de acero inoxidable, ni el resto de los cuchillos
especiales que se habia visto obligado a dejar en Italia.

Por ultimo, visitd una tienda de suministros médicos préxima al Hospital
General de la Caridad, donde descubrié una ganga en forma de sierra para
autopsias Stryker casi nueva, que encajaba perfectamente en el fondo de la
cesta picnic, en el espacio destinado al termo. La garantia no habia caducado y
los accesorios incluian hojas normales y craneales, y una llave craneal, con lo
que el doctor Lecter casi habia completado su «batterie de cuisine».

Las puertas vidrieras estaban abiertas al fresco aire de la noche.

La luna asomaba entre las nubes en movimiento y teiia la bahia de hollin y
plata. El doctor se sirvid un vaso de vino para estrenar la cristaleria y lo dejo
sobre un pedestal colocado junto al clavicémbalo. El «bouquet» se mezcl6é con
el aire salino y el doctor Lecter pudo disfrutarlo sin necesidad de apartar las
manos del teclado. A lo largo de su vida habia tenido clavicordios, espinetas y
otros instrumentos de teclado antiguos. Sin embargo, preferia el sonido y la
sensacion de tocar un clavicémbalo; como no es posible controlar el volumen
del sonido que los plectros arrancan a las cuerdas, la musica llega al intérprete
como una experiencia impredecible, repentina y entera. El doctor Lecter no
apartaba los ojos del instrumento mientras abria y cerraba las manos. Se
enfrentd al clavicémbalo recién adquirido como hubiera abordado a una
desconocida atractiva, con un comentario ligero pero interesante, tocando una
cancion compuesta por Enrique VIII, «Verde crece al acebo».

Satisfecho, probé con la «Sonata en si bemol mayor» de Mozart. El doctor y el
clavicémbalo necesitaban tiempo para intimar, pero las respuestas del
instrumento a sus manos le decian que se le entregaria pronto. La brisa habia
aumentado y las velas vacilaban, pero el doctor Lecter tenia los ojos cerrados a
la luz, y seguia tocando con el rostro alzado. Las burbujas volaban de las
manos en forma de estrella de Mischa, que las agitaba en la brisa que
sobrevolaba la bafiera, y al atacar el tercer movimiento era Clarice Starling la
que volaba con ligereza a través del bosque, la que corria y corria, haciendo



crujir las hojas bajo sus pies, mientras el viento hacia sonar el follaje de los
arboles y los ciervos echaban a correr al verla, un ciervo joven y dos ciervas
que brincaron fuera del camino como brinca un corazén queriendo salirse del
pecho. El terreno se enfrié de repente y los desarrapados salieron del bosque
arrastrando al cervatillo, que tenia una flecha en el costado y se resistia a la
soga que tenia apretada alrededor del pescuezo; los hombres tiraron del
animal herido para no tener que cargar con €l hasta el hacha y, de pronto, la
musica acabd con un violento mazazo, la nieve se llené de sangre y el doctor
Lecter se aferr6 al taburete con ambas manos. Respiré hondo una vez, y otra, y
otra mas, volvié a poner las manos sobre el teclado y forzé una frase, luego
dos, que resonaron hasta morir en el silencio.

El doctor emitié un débil chillido que subié de tono y cesé tan abruptamente
como la musica. Se quedo sentado largo rato con la cabeza inclinada sobre el
teclado. Luego se levanto sin hacer ruido y salio del salén.

Hubiera sido imposible saber en qué parte de la casa a oscuras se encontraba.
El viento de la bahia cobr6 fuerza, consumié las llamas de las velas, hizo sonar
las cuerdas del clavicémbalo en la oscuridad arrancandoles ya un aire
accidental, ya un débil chillido que llegaba de un pasado muy lejano.



Capitulo 55.

La Feria Regional de Armas Blancas y de Fuego del Atlantico Medio se
celebraba en el auditorio del War Memorial. Metros y metros cuadrados de
armamento, una pradera de armas de fuego, sobre todo pistolas y fusiles de
asalto. Los haces rojos de las miras laser se entrecruzaban en el techo.

Pocos auténticos amantes de la naturaleza visitan las ferias de armas, por una
cuestion de simple buen gusto.

Las armas se han convertido en objetos siniestros, y las ferias de armas son
tristes, desangeladas, tan deprimentes como el paisaje interior de muchos de
sus visitantes.

Es una muchedumbre astrosa, torva, irritable, estrefiida como gallina que no
acaba de poner el huevo, con el corazén negro como la pez a ojos vista.

Y la mayor amenaza para el derecho de todo ciudadano a poseer un arma de
fuego.

Lo que les chifla es el armamento de asalto fabricado en serie con bajos costes
y materiales de desecho para proporcionar gran potencia de fuego a tropas
ignorantes y sin entrenar.

En medio de tanta tripa de cerveza, tanta carne flaccida y tanta cara palida y
sebosa, el doctor Hannibal Lecter, conmovido por el espectaculo, parecia un
figurin. Las armas de fuego no le interesaban. Se dirigi6é directamente al puesto
del vendedor de armas blancas mas importante del circuito de ferias.

El comerciante se llamaba Buck y pesaba ciento cincuenta kilos. Buck tenia en
exposicién todo un arsenal de espadas de fantasia e imitaciones de armas
medievales y antiguas; pero también porras, cuchillos y machetes de primera
calidad, entre los que el doctor Lecter localizé enseguida la mayoria de los
articulos que figuraban en su lista de objetos que habia debido abandonar en
Italia.

—¢ Puedo ayudarle?

Buck tenia unos carrillos bonachones y una boca simpatica, pero ojos ruines.
—Si. Me quedaré esa «Arpia», por favor, y un Spyderco recto y dentado con
hoja de diez centimetros. Y aquel cuchillo de despellejador de punta redonda
que tiene ahi detras. Buck cogi6 los articulos.

—Quiero el cuchillo de caza que le he dicho, no ése, el bueno. Déjeme ver la
porra de cuero, la negra... —el doctor Lecter comprobd el muelle del mango—.

Me la quedo.

—¢ Alguna cosa mas?



—Si. Quiero un Spyderco Civilian, no veo ninguno.
—No hay mucha gente que lo conozca, nunca tengo mas de uno.
—S6lo quiero uno.

—Su precio normal es de doscientos veinte ddlares. Podria dejarselo por ciento
noventa incluido el estuche.

—Estupendo. ¢ Tiene cuchillos de cocina de acero al carbono?
Buck mened la cabezota.

—Tendra que buscarlos de segunda mano en algun mercadillo. Es lo que hago
yo. Afilandolos con el dorso de un platillo de postre quedan como nuevos.

—Hagame un paquete. Vendré a buscarlo dentro de unos minutos.

A Buck no solian pedirle que hiciera paquetes. Pero lo hizo, aunque con las
cejas arqueadas. Como era de esperar, aquella feria de armamento tenia mas
de bazar que de otra cosa. Habia unas cuantas mesas de polvorientas
antiguallas de la Segunda Guerra Mundial, que empezaban a parecer
prehistéricas. Se podian comprar rifles M-10, mascaras de gas con los cristales
de los ojos rotos, cantimploras... No faltaban los habituales tenderetes de
reliquias nazis, donde uno podia comprar botes de auténtico gas Zyklon B, si
sus gustos iban por ahi.

No habia casi nada de las guerras de Corea y Vietnam, y absolutamente nada
de la operacién «Tormenta del desierto».

Muchos de los visitantes vestian ropa de camuflaje, como si acabaran de
regresar del frente con un breve permiso para asistir a la feria, en la que no
echarian en falta indumentaria de aquel tipo, incluido el conjunto de camuflaje
total adecuado para un francotirador o un cazador con arco, pues una de las
secciones mas importantes del salon era la dedicada a los arcos y la caza con
arco.

El doctor Lecter estaba examinando el conjunto de camuflaje cuando vio por el
rabillo del ojo otros uniformes. Cogié un guante de arquero. Se giré hacia la luz
para ver la marca del fabricante y comprobé que los dos agentes que se habian
parado a su lado pertenecian al Departamento de Caza y Pesca Fluvial de
Virginia, que tenia un pabellon dedicado a la conservacién del medio ambiente.

—Ahi tienes a Donnie Barber —dijo el mas viejo de los dos guardias,
sefialando con la barbilla—. Si alguna vez consigues llevarlo ante el juez,
avisame. Me gustaria echar a ese hijo de puta de los bosques para siempre.

No le quitaban ojo a un hombre de unos treinta afios que estaba en el otro
extremo del pabellon de los arcos, vuelto hacia ellos pero con la cara levantada
hacia un monitor de video. Donnie Barber vestia de camuflaje, con la cazadora



atada a la cintura por las mangas. Llevaba una camiseta de color caqui y sin
mangas, para ensefar los tatuajes, y una gorra de béisbol con la visera hacia
atras.

El doctor Lecter se alejo poco a poco de los guardias haciendo como que
miraba distintos articulos. Se detuvo en un puesto de miras laser para pistola,
al otro lado del pasillo, y a través de una celosia llena de pistoleras observé las
imagenes del video que tenia embelesado a Donnie. Era un video sobre la
caza con arco de ciervos cairiacu.

Al parecer, alguien fuera de camara ahuyentaba a un ciervo para que corriera
entre dos vallas y entrara en un corral de maderos. El cazador, que estaba
tensando el arco, llevaba un micréfono de ambiente para captar sus propios
sonidos. De pronto su respiracion se hizo mas agitada. Luego susurr6 al
micréfono: «No conozco nada mejor que esto». El ciervo dio un respingo al
alcanzarlo la flecha y chocoé dos veces contra la cerca antes de conseguir
saltarla y salir huyendo.

Sin dejar de mirar, Donnie Barber dio un salto acompafnado de grufiidos cuando
la flecha se clavo en el animal.

En esos momentos el cazador del video, que habia localizado al ciervo, se
disponia a despiezarlo. Empezé con lo que llamé «la lomera».

Donnie Barber paré el video y lo rebobiné hasta el instante en que la flecha se
clavaba, una y otra vez, hasta que el concesionario la llamo la atencién.

—Anda y que te den, tontorron —dijo Donnie Barber—. que no vendes mas
que mierda.

En el puesto de al lado compré flechas amarillas de punta ancha provista de
una aleta afilada como una navaja. Se sorteaban dos dias de caza del ciervo, y
por el importe de su compra a Donnie Barber le correspondié un boleto.

Barber lo rellend, lo introdujo por la ranura y desaparecio con su largo paquete
y el boligrafo del vendedor entre la muchedumbre de comandos barrigudos.

Como los ojos de un batracio al acecho de insectos, los del vendedor percibian
cualquier pausa en la multitud que desfilaba ante su puesto. El hombre que
tenia delante estaba extraordinariamente inmovil.

— ¢ Esta es su mejor ballesta? —le pregunté el doctor Lecter.

—No —el hombre sacd un estuche de debajo del mostrador—. La mejor es
ésta. Yo prefiero las que se pliegan a las que se desmontan a la hora de
transportarlas. La polea se puede tensar manualmente o con el motor eléctrico.
Supongo que sabe que no se puede usar una ballesta en Virginia si no se es
un invalido... —le informo el vendedor.



—Mi hermano ha perdido un brazo y esta impaciente por matar algo con el otro
—Tle explicé el doctor Lecter.

—Claro lo entiendo.

En cosa de cinco minutos, el doctor comprdé una magnifica ballesta y dos
docenas de saetones, las flechas cortas y gruesas que se usan con este tipo
de arma.

—Hagame un paquete —le dijo Lecter.

—Si llena este boleto puede ganar dos dias para cazar ciervos. En una granja
estupenda —le indicé el vendedor.

El doctor Lecter rellené el boleto del sorteo y lo metié por la ranura de la urna.

El vendedor se puso a atender a otro cliente, pero el doctor volvié sobre sus
pasos.

—ijJefe!l —exclam6—. Me he olvidado de poner el numero de teléfono.
¢ Puedo?

—<Claro, hombre, usted mismo.

El doctor Lecter quitdé la tapa de la caja y cogid los dos boletos de arriba.
ARadid un numero de teléfono falso al resto de la falsa informacion de su
papeleta y eché un buen vistazo a la otra, parpadeando una sola vez, como el
diafragma de una camara de fotos.



Capitulo 56.

En el gimnasio de Muskrat Farm dominaban el negro y el cromo de la
tecnologia punta, y el espacioso recinto estaba equipado con todo un ciclo de
maquinas Nautilus, aparatos de pesas, una pista de aerdbic y un bar de zumos.

Barney casi habia acabado la sesion y estaba enfriando los musculos en la
bicicleta cuando se dio cuenta de que no estaba solo. En una esquina, Margot
Verger se estaba quitando el chandal. Llevaba pantalones cortos elasticos y un
top sin mangas sobre el sujetador deportivo, y en ese momento se estaba
poniendo un cinturdn para levantar pesas. Barney las oy6 resonar en un rincon.
Al cabo de un momento la oyd respirar con fuerza mientras hacia unos
levantamientos para calentar.

Barney seguia pedaleando con la resistencia al minimo y secandose la cabeza
con una toalla cuando la mujer se le acerco entre dos tandas de pesas. Margot
mird los brazos del hombre y a continuacién los suyos. Tenian mas o menos el
mMismo grosor.

—¢ Cuanto eres capaz de levantar echado en el banco? —le pregunto ella.
—No lo sé.

—Yo creo que lo sabes, y perfectamente.

—Puede que ciento setenta y cinco, o una cosa asi.

—¢Ciento setenta y cinco? Venga ya, grandullon. Cémo vas a levantar todo
€so...

—Puede que tenga razon.

—Tengo un billete de cien ddlares que dice que no eres capaz de levantar
ciento setenta y cinco.

—¢ Contra qué?

—¢ Contra qué cofio va a ser? Otros cien. Y yo te pondré la marca.

Barney la mir6 frunciendo el entrecejo, elastico como goma.

—Vale.

Colocaron las pesas. Margot sumoé las que Barney habia puesto en su lado
como si creyera que iba a hacer trampas. El respondié contando las del lado de

Margot aun con mas cuidado.

Se tumbd en el banco y los ajustados pantalones de la mujer, de pie junto a su
cabeza, quedaron a un palmo de su cara. La articulacién de los muslos con el



abdomen formaba nudos como un marco barroco y el macizo torso parecia
llegar casi al techo.

Barney se acomodé sintiendo el banco contra la espalda. Las piernas de
Margot olian a linimento fresco y sus manos, con las ufias pintadas de color
coral, se posaban suavemente en la barra, bien torneadas a pesar de su
fuerza.

—¢ Listo?

—Si.

Barney empuj6 la barra hacia la cara de la mujer, inclinada sobre él.

No tuvo que esforzarse demasiado.

Dej6 la barra un soporte mas arriba que el elegido por Margot. Ella saco el
dinero de su bolsa de deporte.

—Gracias —le dijo Barney.

—Puedo hacer mas flexiones que tu —replicé Margot.

—Yalo sé.

—¢No me crees?

—Si, pero yo puedo mear de pie. El grueso cuello de la mujer se puso rojo.
—Yo también.

—¢,Cien pavos? —propuso Barney.

—Hazme un combinado —le ordeno ella.

En el bar de zumos habia un frutero. Mientras Barney preparaba los
combinados de fruta en la licuadora, Margot cogié dos nueces y las reventé
cerrando el puiio.

—¢ Eres capaz de romper una sola, sin nada contra lo que hacer presion? —le
pregunté Barney, que rompié dos huevos contra el borde de la licuadora y los

echo adentro.

—¢ Y tu? —dijo Margot, y le tendié una nuez. Barney se quedé mirando la nuez
en su palma abierta.

—No lo sé —despejo el trozo de barra que tenia delante y una naranja rodé por
ella y cayé al suelo al lado de Margot—. Vaya, lo siento —se disculp6 Barney.



Ella la recogio y volvié a ponerla en el frutero. El enorme pufio de Barney se
cerrd con fuerza sobre la nuez. La mirada de la mujer iba del puio al rostro de
Barney, que tenia el cuello hinchado por el esfuerzo y la cara cada vez mas
roja. Empez6 a temblar y al cabo de unos segundos se oyo el débil crujido
procedente del pufio. Margot se quedd con la boca abierta mientras Barney
acercaba el tembloroso pufio a la licuadora. El crujido se oyé con mas fuerza.
La yema y la clara de un huevo cayeron dentro de la licuadora con un jplop!
Barney pulsé el interruptor y se lamié las yemas de los dedos. Margot se ri6
contra su voluntad.

Barney vertio los combinados en los vasos. Vistos desde el otro extremo del
gimnasio hubieran parecido dos luchadores o dos levantadores de pesas de
distintas categorias.

—A ti te gusta hacer todo lo que hacen los hombres ¢no? —le preguntd
Barney.

—NMenos las estupideces.

—¢ Quieres que hagamos cosas de hombres juntos?

La sonrisa de Margot se esfumo.

—No tengo ganas de oir ningun chiste de pollas, Barney.
El hombre sacudié la cabezota.

—Tu ponme a prueba —dijo.



Capitulo 57.

En la «Casa de Hannibal» el material recopilado sobre el doctor crecia
conforme Clarice Starling se internaba a tientas por los vericuetos de sus
gustos.

Rachel DuBerry era algo mayor que Lecter en la época en que habia actuado
como activa mecenas de la Sinfénica de Baltimore, y muy hermosa, como
Starling pudo comprobar en las fotografias de «Vogue» de aquellos afos. Eso
habia sido dos maridos ricos atras. En la actualidad era la senora de Franz
Rosencranz, de los famosos Textiles Rosencranz. Su secretaria para
actividades sociales la puso con ella.

—Ahora me limito a mandar dinero a la orquesta, querida. Estamos fuera
demasiado tiempo como para participar activamente —explicé a Starling la
sefora Rosencranz, nacida DuBerry—. Si es algo relacionado con impuestos,
puedo darle el numero de mis contables.

—Sefora Rosencranz, cuando participaba en el patronato de la Sinfénica y de
la Escuela Westover, conocio usted al doctor Hannibal Lecter ¢ no es asi?

Un silencio prolongado.
—¢ Sefiora Rosencranz?

—NMe parece que es mejor que me dé su numero y la llame a través de la
centralita del FBI.

—Como quiera.
Cuando se reanudé la conversacién, Rachel dijo:

—Si, tuve trato social con Hannibal Lecter hace afios y desde entonces la
prensa se ha dedicado a acampar en mi césped. Era un hombre con un
encanto extraordinario, completamente fuera de lo habitual. De los que le
ponen la piel de gallina a una chica, no sé si me explico. Me costé afios creer lo
que se contaba de él.

—¢ Le hizo regalos en alguna ocasion, sefiora Rosencranz?
—Solia enviarme una nota el dia de mi cumpleafos, incluso después de que lo
detuvieran. A veces un regalo, antes de que lo condenaran. Tiene un gusto

exquisito para los regalos.

—Y el doctor Lecter dio la famosa cena de cumpleafios en su honor. Con las
cosechas de los vinos elegidas de acuerdo con la fecha de su nacimiento.

—Si —admitio ella—. Suzy la llamé la fiesta mas extraordinaria desde el baile
en blanco y negro de Capote.



—Senfora Rosencranz, si tuviera noticias suyas ¢podria llamar al numero del
FBI que voy a darle? Querria preguntarle algo mas si no es molestia.
¢ Celebraba usted aniversarios especiales con el doctor Lecter? Y también
tengo que preguntarle su fecha de nacimiento.

Al otro lado del teléfono la temperatura habia bajado varios grados.
—Esa es una informacién que debe de ser facil conseguir.

—Si, sefiora Rosencranz, pero hay ciertas incoherencias entre las fechas de la
seguridad social, de su partida de nacimiento y de su permiso de conducir. De
hecho, ninguna de ellas coincide. Le pido que me disculpe, pero estamos
controlando compras de articulos de lujo para los cumpleafios de personas
relacionadas con el doctor Lecter.

—¢ «Personas relacionadas»? De modo que eso es lo que soy ahora, qué
denominacién tan horrorosa —Ila sefiora Rosencranz rid entre dientes.
Pertenecia a una generacién de cocteles y cigarrillos, y su voz era profunda—.
Agente Starling ¢ qué edad tiene?

—Treinta y dos, sefiora Rosencranz. Cumpliré treinta y tres dos dias antes de
Navidad.

—Permitame que le diga, con la mejor intencién del mundo, que le deseo que
cuente con al menos un par de «personas relacionadas» en su vida. Le
aseguro que ayudan a matar el tiempo.

—Si, sefiora. ¢ La fecha de su nacimiento?

Al final la sefiora Rosencranz se digno a revelar la informacion correcta, que
clasificé como «la fecha que conoce el doctor Lecter».

—Si no le molesta que se lo pregunte, sefiora, puedo entender que cambie de
afio, pero ¢ por qué cambiar el mes y dia?

—Queria ser Virgo, porque es el signo mas compatible con el del sefor
Rosencranz. Por aquella época empezabamos a salir juntos.

La gente que habia conocido al doctor Lecter cuando vivia en una jaula lo veia
de una forma un tanto diferente.

Starling habia liberado a Catherine, la hija de la ex senadora Ruth Martin, del
infierno del sétano donde el asesino en serie Jame Gumb la mantenia oculta, vy,
de no haber sufrido una derrota en las siguientes elecciones, la senadora
hubiera podido hacer mucho bien a Starling. Se notaba su agradecimiento al
otro lado del teléfono, le dio recuerdos de Catherine y se interesé por ella.

—Nunca me ha pedido nada, Starling. Si alguna vez necesita otro empleo...

—Gracias, senadora Martin.



—Y sobre el maldito Lecter, no, si hubiera tenido noticias suyas, por supuesto
que se lo habria comunicado al Bureau, y ahora mismo voy a apuntar su
namero aqui, junto al teléfono, Starling. Charlsie sabe lo que tiene que hacer
con el correo. No espero tener noticias de ese hombre. Lo ultimo que me dijo
ese degenerado en Memphis fue «Me encanta su traje». Me hizo lo mas cruel
que nadie me haya hecho nunca. ¢ Sabe qué fue?

—Sé que procurd mortificarla.

—Cuando Catherine estaba desaparecida, cuando estabamos desesperados y
él dijo que tenia informacién sobre Jame Gumb, y yo le estaba suplicando, me
preguntd, me mird a la cara con esos ojos de serpiente suyos y me pregunto si
le habia dado pecho a Catherine. Queria saber si le habia dado de mamar. Le
contesté que si. Entonces dijo aquello: «Un trabajo que da sed ¢verdad?». Y
eso hizo que reviviera todo de golpe, tenerla en brazos cuando era una
criatura, sedienta, esperando a que se saciara. Aquello me desgarré como
nada que hubiera sentido hasta entonces, y él se limité a absorber mi dolor.

—¢,Como era, senadora Martin?
—¢,Como era...? Perdone, no la entiendo.
—Como era el traje que llevaba, el que le gustd al doctor Lecter.

—Déjeme pensar... Un Givenchy azul marino, de muy buen corte —dijo la
senadora Martin, un tanto molesta por las prioridades de Starling—. Cuando
haya vuelto a ponerlo entre rejas, Starling, venga a verme, daremos un paseo a
caballo.

—Gracias, senadora, lo tendré en cuenta.

Dos llamadas telefénicas, una a cada lado del doctor Lecter; una daba fe de su
encanto, la otra, de sus escamas. Starling tomd unas notas: «Cosechas
relacionadas con cumpleafios», lo que ya estaba cubierto en su pequeio
programa. Afadié «Givenchy» a su lista de articulos de lujo. Después de
dudarlo, escribio igualmente «Dar el pecho» sin que supiera a cuento de qué, y
no tuvo mas tiempo para pensar en ello porque el teléfono rojo empezé a
sonar.

—¢ Ciencias del Comportamiento? Estoy intentando ponerme en contacto con
Jack Crawford, soy el sheriff Dumas del condado de Clarendon, Virginia.

—Sheriff, soy la ayudante de Jack Crawford. El ha tenido que ir a los juzgados.
¢ En qué puedo ayudarlo? Soy la agente especial Starling.

—Necesito hablar con Jack Crawford. Tenemos un tipo en el depésito al que le
han cortado unas cuantas tajadas. ¢ Hablo con la unidad correcta?



—Si, sefior, ésta es la unidad de car... Si, sefior, ha hecho bien en llamar aqui.
Si me dice exactamente donde se encuentra, saldré para alli enseguida y
pondré al tanto al sefior Crawford en cuanto acabe de testificar.

El Mustang de Starling salié de Quantico lo bastante deprisa como para hacer

que el marine de guardia le pusiera mala cara, meneara la cabeza y procurara
reprimir una sonrisa.



Capitulo 58.

El depésito de cadaveres del Condado de Clarendon, al norte de Virginia, esta
unido al hospital del condado por una pequena esclusa neumatica con un
ventilador extractor en el techo y amplias puertas de dos hojas en cada
extremo para facilitar la entrada y salida de cadaveres. Un ayudante del sheriff
de pie ante ellas impedia el acceso a cinco reporteros y camaras arremolinados
a su alrededor. Starling se puso de puntillas detras del corro y levanto la placa.

Cuando el policia la vio y asintié con la cabeza, Starling se abrid paso entre los
periodistas. Los flashes la deslumbraron y un fogonazo relumbré a sus
espaldas.

En la sala de autopsias reinaba un silencio que sélo interrumpia el ruido del
instrumental al ser depositado en la bandeja metalica.

El depdsito del condado tenia cuatro mesas de autopsia de acero inoxidable,
con sendas balanzas y piletas.

Dos de ellas estaban cubiertas con sabanas extrafiamente moldeadas por los
restos que ocultaban. En otra, la mas préximas a las ventanas, se estaba
llevando a cabo una autopsia rutinaria. El patélogo y su ayudante estaban
enfrascados en alguna operacion delicada y no levantaron la vista cuando
Starling entré.

El insidioso chirrido de una sierra eléctrica llen6é la sala y al cabo de un
momento el patdélogo aparté la parte superior del craneo, levanté un cerebro en
el hueco de las manos y lo depositd en la balanza. Susurré el peso al micréfono
de su solapa, examind el 6érgano en el platillo de la balanza y lo hurgd con un
dedo enguantado.

Cuando advirtié la presencia de Starling por encima del hombro de su
ayudante, puso el cerebro en la cavidad toracica abierta del cadaver, encesto
los guantes de goma en una papelera como un crio lanzando gomas elasticas y
dio la vuelta a la mesa para acercarse a la mujer.

A Starling, estrechar aquella mano le daba repelus.
—Clarice Starling, agente especial, FBI.

—Doctor Hollingsworth, forense, patélogo, jefe de cocina y limpiabotellas —los
ojos de Hollingsworth, de un azul intenso, relucian como huevos duros. Se
dirigié a su ayudante sin apartar la vista de Starling—: Marlene, llame al sheriff,
estd en la UVI de Cardiologia, y destape esos cuerpos, por favor. Segun la
experiencia de Starling, los forenses solian ser inteligentes pero también
juguetones y atolondrados en las conversaciones informales, y les gustaba
presumir. Hollingsworth siguié la mirada de Starling.

—¢ Le llama la atencién lo que he hecho con el cerebro?



Ella asintio, pero le ensefid las manos, abiertas son de paz.

—Aqui no somos descuidados, agente especial Starling. No he vuelto a meterlo
en el craneo por hacerle un favor al de la funeraria. En este caso tendran un
ataud abierto y un largo velatorio, y no hay forma de evitar que parte del
cerebro se escurra al cojin, asi que llenamos el craneo con gasas o lo que
tengamos a mano, volvemos a cerrarlo y lo grapo por encima de las orejas para
que no vuelva a abrirse. La familia tiene el cuerpo entero y todos felices.

—Lo entiendo.

—Digame si entiende esto otro —dijo. Detras de Starling la ayudante del doctor
Hollingsworth habia destapado las mesas de la autopsia.

Starling se dio la vuelta y lo vio todo en una sola imagen que se le quedaria
grabada el resto de su vida.

Uno al lado del otro, sobre las dos mesas de acero inoxidable, yacian un ciervo
y un hombre. Del cuerpo del primero sobresalia una flecha amarilla. La flecha y
las astas del animal habian sostenido la sabana como los mastiles de una
tienda de campana. El hombre tenia una flecha mas corta y gruesa
atravesandole la cabeza justo encima de las orejas. Llevaba una sola prenda,
una gorra de béisbol calada del revés y clavada a la cabeza por la flecha.

Al verlo, a Starling le entro la risa, pero se reprimid tan rapido que los demas
debieron de interpretar el ruido como una expresidon de su sobresalto. La similar
colocacion de los dos cuerpos, con el humano también de costado en lugar de
en posicion anatomica, revelaba que los habian sacrificado de forma casi
idéntica; les habian extirpado el solomillo y los ijares con destreza y precision, y
habian rebanado los pequenios filetes de debajo de la columna.

Una piel de ciervo sobre acero inoxidable. La cabeza alzada sobre las astas en
el cojin de metal, vuelta y con el ojo en blanco, como si intentara mirar hacia
atras, hacia el brillante astil que lo habia matado; tumbado sobre el costado y
su propio reflejo en aquel lugar de obsesivo orden, el animal parecia mas
salvaje, mas ajeno al hombre de lo que nunca habria parecido en el bosque.

El hombre tenia los ojos abiertos y de la comisura le salia un hilillo de sangre,
como lagrimas rojas.

—Produce extrafieza verlos juntos —dijo el doctor Hollingsworth—. Los dos
corazones pesan exactamente lo mismo —miré a Starling y comprobdé que se
encontraba bien—. Hay una diferencia en el hombre. Mire esto: le han
separado de la columna las costillas cortas y le han sacado los pulmones por la
espalda. Casi parecen alas ¢ verdad?

—Un «Aguila sangrienta» —murmuré Starling, que se habia quedado
pensativa.

—No lo habia visto en mi vida.



—Tampoco yo —confeso Starling.
—¢ Hay un nombre para eso? ; Cémo lo ha llamado?

—EI «Aguila sangrienta». Estd documentada en la biblioteca de Quantico. Es
un antiguo sacrificio noruego. Desgajar las costillas cortas y extraer los
pulmones por la espalda, luego aplastarlos de esa forma para darles la
apariencia de alas. En los afios treinta hubo un neovikingo que lo hizo en
Minnesota.

—Usted vera un monton de cosas asi, no como ésta, pero de este tipo...
—A veces, si.

—Se sale un poco de mi terreno. Aqui nos traen sobre todo asesinos
corrientes, gente a la que han disparado o apufialado... Pero ¢ quiere saber lo
que pienso?

—NMe encantaria, doctor.

—Creo que este hombre, Donnie Barber segun su carnet de identidad, maté al
ciervo ilegalmente ayer, un dia antes de que se levantara la veda. Sabemos
que muri6é entonces. La flecha coincide con el resto de su equipo. Lo estaba
despiezando a toda prisa. No he examinado los antigenos de la sangre de sus
manos, pero es sangre de ciervo. Sélo pensaba llevarse lo que los cazadores
de ciervos llaman la «lomera», y se puso a hacer una faena bastante torpe, vea
este desgarron a medio hacer, aqui. Entonces se llevé una sorpresa tremenda,
esta flecha atravesandole la cabeza. Del mismo color, pero de otro tipo. Sin
muesca en la parte de abajo. s Sabe lo que es?

—Parece una flecha de ballesta —dijo Starling.

—Otra persona, puede que el individuo de la ballesta, acabé con la faena del
ciervo, y lo hizo mucho mejor; luego, aunque parezca increible, hizo lo mismo
con el hombre. Fijese con qué precision la ha despellejado lo imprescindible, lo
decididas que son las incisiones. Ningun estropicio, ningun desperdicio.
Michael DeBakey no lo hubiera hecho mejor. No hay indicios de actividad
sexual con ninguno de los dos. Los han sacrificado por la carne, eso es todo.

Starling se presiond los labios con los nudillos. Por un segundo el patdlogo
creyd que se besaba un amuleto.

—Doctor Hollingsworth ¢ha encontrado los higados?

Silencio. Antes de contestarle, el hombre la escruté por encima de las gafas.
—Falta el del ciervo. Al parecer el del seior Barber no cumplia las normas de
calidad de ese individuo. Le cortd una porcién para examinarlo, hay una

incision justo a lo largo de la vena porta. El higado esta cirrético y descolorido.
Sigue en el cuerpo ¢ quiere verlo?



—No, gracias. ¢ Qué me dice del timo?

—Las lechecillas, si, faltan en los dos casos. Agente Starling, nadie ha
pronunciado el nombre todavia ¢,no es asi?

—No —dijo Starling—, todavia no.

Se oyo el bufido de la camara neumatica y un individuo curtido con chaqueta
deportiva de tweed y pantalones caqui aparecié en el umbral.

—¢Como esta Carleton, sheriff? —le pregunté Hollingsworth—. Agente
Starling, éste es el sheriff Dumas. Su hermano esta ingresado en la UVI de
Cardiologia.

—Parece que aguanta. Dicen que se ha estabilizado, que lo tienen «en
observaciony, sea lo que sea lo que signifique eso —explico Dumas. Llamé a
alguien—: Entre, Wilburn.

El sheriff estrechd la mano de Starling y le presenté al otro hombre.
—Este es el oficias Wilburn Moody, guarda de caza.

—Sheriff, si quiere estar con su hermano, podemos volver arriba —ofrecio
Starling. El sheriff Dumas negdé con la cabeza.

—No me dejaran entrar otra vez hasta dentro de hora y media. No se ofenda,
seforita, pero yo pregunté por Jack Crawford. ;Va a venir?

—Sigue en los juzgados. Cuando usted llamé estaba declarando. Espero que
se ponga en contacto con nosotros a no mucho tardar. Le agradecemos que
llamara tan pronto.

—EI bueno de Crawford dio clase a mi promocion de la Academia Nacional de
Policia de Quantico hace la tira de afos. Un tio grande. Si la ha enviado a
usted es que es buena. ; Qué, empezamos?

—Cuando usted diga, sheriff.
Dumas saco un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta.

—Este individuo de la flecha en la cabeza es Donnie Leo Barber, varén blanco
de treinta y dos afos, con domicilio en un remolque del parque de caravanas
de Cameron. Sin empleo conocido. Licenciado con deshonor de las Fuerzas
Aéreas hace cuatro afios. Tiene un certificado de especialista en fuselaje y
grupos motores del ejército. Trabajoé algun tiempo como mecanico de aviones.
Pagé una multa por delito menor, empleo de arma de fuego dentro de los
limites urbanos. Se declard culpable de caza furtiva en el condado de Summit
¢cuando fue eso, Wilburn?



—Hace dos temporadas, acababan de devolverle la licencia. Era muy popular
en el departamento. Nunca se molestaba en seguir al animal después de
dispararle. Si no lo abatia a esperar al siguiente. Una vez...

—Cuéntanos lo que te has encontrado hoy, Wilburn.

—Bueno, yo iba por la comarcal cuarenta y siete, a unos dos kilometros al
oeste del puente, hacia las siete de esta mafana, cuando el viejo Peckman me
hizo sefas para que parara. Iba con la lengua fuera y la mano en el pecho.
Solo conseguia abrir y cerrar la boca sefialando hacia el bosque. Anduve
unos... puede que no mas de ciento cincuenta metros por la maleza y alli
estaba ese tio de ahi, Barber, apoyado en un arbol con una flecha
atravesandole la cabeza, y ese ciervo, con otra flecha. Estaban rigidos, de un
dia antes por lo menos.

—Ayer por la mafana temprano, si tenemos en cuenta que ha hecho frio —
puntualizé el doctor Hollingsworth.

—Pero la temporada ha empezado esta manana —continué el guarda—. Este
Donnie Barber tenia un aguardo elevado sin montar. Parece que no llegd para
prepararse con tiempo, o para cazar ilegalmente. Si no ¢ para qué iba a llevar el
arco si solo queria montar el acecho? Entonces aparece ese ciervo impotente y
el tio no se puede aguantar. Lo he visto montones de veces. Es mas frecuente
que la mierda de jabali. Y entonces llega el otro cuando se ha puesto a sacar
tajadas. No sabria decir nada por las huellas, porque habia estado lloviendo
muy fuerte, empezaba a escampar cuando llegué...

—Por eso hicimos un par de fotos y retiramos los cuerpos —explico el sheriff
Dumas—. El viejo Peckman es el duefio de ese bosque. El tal Donnie tenia un
permiso de dos dias para cazar alli, a contar desde hoy, con la firma de
Peckman. Peckman solia hacerlo una vez al afo, lo anunciaba en los
periddicos y hacia que se lo movieran unos intermediarios. Donnie también
llevaba una nota en el bolsillo de atras que decia: «Mi enhorabuena por esos
dos dias para cazar ciervos». Los papeles estan humedos, seforita Starling.
No tengo nada contra nuestros chicos, pero quiza convenga que examinen las
huellas los de su laboratorio. Y las flechas. Todo estaba empapado cuando
llegamos. Procuramos no tocar nada.

—¢Quiere llevarse las flechas, agente Starling? ;Cdmo quiere que las
extraiga? —le pregunto el doctor Hollingsworth.

—Si es posible, me gustaria que las sujetara con retractores y las serrara por el
lado de las plumas; luego empuje la otra mitad afuera. Asi podré fijarlas con
alambre al panel de pruebas —le pidié Starling, abriendo su cartera.

—No creo que tuviera tiempo de ofrecer resistencia, pero ¢quiere una muestra
de unas?



—Prefiero que se las extraiga para hacer la prueba de ADN. No hace falta que
las etiquete dedo por dedo, sélo separe las de las dos manos ¢le importa,
doctor?

—¢ Podran examinar la reaccion en cadena de la polimerasa, y la repeticion de
secuencias cortas de los genomas haploides?

—En el laboratorio central si. Le informaremos dentro de tres o cuatro dias,
sheriff.

—¢ Pueden examinar la sangre del ciervo? —pregunto el guarda.
—No, basta con saber que es sangre animal —contest6 Starling.

—¢Y si acabamos encontrando la carne del ciervo en el frigorifico de alguien?
—sugiri6 Moody—. Seria importante determinar si pertenece a este ciervo ¢no
le parece? A veces necesitamos distinguir a un ciervo de otro mediante analisis
de sangre, para los casos de caza furtiva. Cada ejemplar es distinto. No habia
pensado en eso ¢verdad? Mandamos las muestras a Portland, Oregon, al
Departamento de Caza y Pesca de alli; ellos le daran la informacion, si es que
se puede esperar. Te contestan diciendo: «Este es ciervo nimero uno», o le
llaman «el ciervo A», con un numero bien largo para el caso, porque supongo
que sabe que los ciervos no tienen nombre. Aqui de eso sabemos un poco.

A Starling le gustaba la cara de Moody, curtida por las muchas horas pasadas
a la intemperie.

—Pues a éste lo vamos a llamar «John Doe™, guarda Moody. Le agradezco
que me haya informado de lo de Oregdn, puede que tengamos que hacer
negocios con ellos alguna vez. Gracias —dijo, y le sonrié hasta que el hombre
se ruborizd y se puso a jugar con el sombrero.

Mientras estaba inclinada revolviendo su bolso, el doctor Hollingsworth se la
quedd mirando embelesado.

La cara de la mujer se habia animado tras la charla con el pobre Moody. El
antojo de la mejilla parecia mas bien una quemadura de pélvora. Estuvo a
punto de preguntarselo, pero se lo pensé dos veces.

—¢Donde han guardado los papeles? No los han metido en bolsas de plastico
¢ verdad? —le pregunt6 Starling al sheriff.

—En bolsas de papel. Una bolsa de papel nunca le ha hecho daho a una
prueba —el sheriff se froté la nuca y miré fijamente a Starling—. Supongo que
se imagina por qué llamé a su oficina, por qué queria que viniera Jack
Crawford. Me alegro de que viniera usted, ahora que me he dado cuenta de
quién es. Nadie ha pronunciado la palabra «canibal» fuera de esta sala, porque
la prensa saldria de estampida hacia el bosque y lo pondrian todo patas arriba.
Lo unico que saben es que podria tratarse de un accidente de caza. Han oido
rumores de que el cuerpo sufre alguna mutilacion. Pero no saben que a Barber



le han dejado las costillas al aire. No hay muchos canibales entre los que
elegir, agente Starling.

—No, sheriff, no demasiados.
—Y es un trabajo jodidamente limpio.
—Si, sefnor, una obra de arte.

—Puede que se me haya ocurrido por haberlo visto tanto en los periddicos...
pero ¢ cree usted que esto puede ser obra de Hannibal Lecter?

Starling se qued6 mirando una arafia que se colaba por el desaglie de la mesa
de la autopsia vacia.

—La sexta victima del doctor Lecter fue un cazador de arco —dijo.

—¢,Se lo comig?

—A ése no. Lo dejo colgado de un panel para herramientas con todas las
heridas imaginables. Le dio el mismo aspecto que un grabado médico conocido

como el «<Hombre herido». Le interesan las cosas de la Edad Media.

El patologo sefald hacia los pulmones extendidos sobre la espalda de Donnie
Barber.

—Usted ha dicho que se trataba de un ritual antiguo.

—Eso creo —respondié Starling—. No sé si esto es obra del doctor Lecter. Si
lo es, la mutilacién no tiene nada que ver con ningun fetichismo, y lo de las alas
no forma parte de un comportamiento compulsivo.

—Un capricho —dijo Starling, mirandolos para comprobar si la definicion, que
le parecia exacta, los habia desconcertado—. Es un capricho, parecido al que
hizo que lo atraparan la ultima vez.



Capitulo 59.

El laboratorio de ADN era nuevo, olia a nuevo y el personal era mas joven que
ella. A esto ultimo tendria que ir acostumbrandose, pensé Starling con una
punzada. Y muy pronto seria un afio mas vieja. Una joven cuya tarjeta de
identificaciéon decia «A. Benning» firmo el recibo de las dos flechas.

A. Benning habia tenido algun que otro disgusto en la recepcion de pruebas, a
juzgar por su evidente alivio cuando vio los dos proyectiles fijlados con esmero
al tablero de pruebas de Starling con alambres forrados de plastico.

—No se imagina lo que me encuentro algunas veces cuando abro estas cosas
—Ile confesdé A. Benning—. Supongo que sabe que no podré decirle nada
enseguida, esto no es cosa de cinco minutos...

—~Claro —la tranquilizé Starling—. No hay referencias sobre el RFLP* del
doctor Lecter. Se escapd hace mucho tiempo y las muestras antiguas han
pasado por un centenar de manos y ya no son fiables.

—EI laboratorio tiene demasiado trabajo como para examinar todas las
muestras, no podemos comparar catorce cabellos de una habitacion de motel,
como nos traen a veces. Si pudiera traerme...

—Escucheme —Ila interrumpié Starling—, y luego hable. He pedido a la
Questura italiana que me manden el cepillo de dientes que creen que
pertenecié al doctor Lecter. Podra conseguir células epiteliales de él. Hago
tanto la prueba del RFLP como la de secuencias recurrentes de genomas. Esta
flecha de ballesta ha estado bajo la lluvia, asi que dudo que le sirva de mucho.
Pero mire esto.

—Lo siento, no imaginaba que usted supiera... Starling consiguié sonreir.

—No se apure, A. Benning, ya vera como nos entendemos de maravilla. Fijese,
las dos flechas son amarillas. La de la ballesta, porque la han pintado a mano;
no es un mal trabajo, pero se notan las pinceladas. Mire aqui ¢qué le parece
eso que se ve bajo la pintura?

—¢Un pelo de pincel?

—Puede. Pero fijese que esta curvado hacia un extremo y tiene una especie de
bultito al final. ;Y si fuera una pestafa?

—Y si conserva el foliculo...

—Exacto.

—Mire, puedo hacer las polimerasas y las secuencias del genoma, es decir,
tres colores a la vez, en la misma linea del gel y aislar tres localizaciones de

ADN al mismo tiempo. Haran falta trece para los tribunales, pero bastaran un
par de dias para saber con toda seguridad si es de él.



—A. Benning, estaba segura de que me ayudarias.

—Eres Starling ¢verdad? Quiero decir la agente Starling. Perdona si he
empezado con mal pie. Es que los polis mandan las pruebas en unas
condiciones... No tenia nada que ver contigo.

—Yalo sé.

—Creia que eras mayor. Todas las chicas... las mujeres te conocen, bueno,
todo el mundo te conoce, pero para nosotras eres... —A. Benning aparto la
mirada— algo especial —luego levanté el rechoncho pulgar y dijo—: Buena
suerte con el Otro. No te importa que lo llame asi ¢ verdad?



Capitulo 60.

El mayordomo de Mason Verger, Cordell, era un hombreton de rasgos
excesivos que habria sido guapo de haberles dado un poco de animacion.
Tenia treinta y siete afnos, y no podria volver a trabajar en la sanidad suiza, ni
en cualquier otro oficio que lo pusiera en contacto con nifios en aquel pais.
Mason le pagaba un salario generoso para que organizara aquella ala del
edificio, y era responsable del cuidado y alimentacion del invalido. Le habia
demostrado ser de absoluta confianza y capaz de cualquier cosa.

Mientras Mason interrogaba a las criaturas, Cordell habia presenciado a través
de la pantalla actos de crueldad que hubieran provocado la rabia o las lagrimas
de cualquier otro.

Ese dia Cordell estaba un tanto preocupado por el uUnico asunto que
consideraba sagrado, el dinero. Llamé a la puerta con los nudillos dos veces,
como de costumbre, y entré en la habitacién de Mason. Estaba completamente
a oscuras excepto por el resplandor del acuario. La anguila se percatd de su
presencia y salié del agujero, esperanzada.

—¢ Sefor Verger?

Pas6 un momento antes de que Mason se despertara.

—Necesito comentar algo con usted. Tengo que hacer un pago extra en
Baltimore esta semana a la misma persona de la que hablamos antes. No se
trata de ninguna emergencia, pero seria prudente. Ese nifio negro llamado
Franklin comié veneno para ratas y estaba en estado critico a principios de
semana. Le ha contado a su madre adoptiva que usted le sugirié envenenar a
su gato para que la policia no lo torturara. Asi que le dio el gato a un vecino y
se tomo el veneno él mismo.

—Eso es absurdo —dijo Mason—. Yo no tuve nada que ver con semejante
cosa.

—Por supuesto, sefior Verger, es completamente absurdo.
—¢,Quién se ha quejado, la mujer que te consigue los crios?
—A ésa hay que pagarle ya.

—Cordell, tu no le hiciste nada a ese pequeno bastardo ¢ verdad? No le verian
nada en el hospital 4,0 si? Ya sabes que lo acabaré descubriendo.

—No, sefor. §En esta casa? Nunca, lo juro. Usted sabe que no soy ningun
estupido. Y adoro mi trabajo.

—¢ Donde esta Franklin?



—En el Hospital General de la Misericordia de Maryland. Cuando salga ira a un
hogar comunitario. Ya sabe que la mujer con la que vivia fue borrada de la lista
de hogares adoptivos por fumar marihuana. Ella es la que se esta quejando de
usted. Tal vez convenga hablar con ella.

—Una negrata drogadicta, no sera mucho problema.

—No conoce a nadie a quien ir con el cuento. En mi opinién hay que manejarla
con cuidado. Guantes de seda.

La asistente social quiere que la hagamos callar.

—Pensaré en ello. Adelante, pagale a la asistenta.

—¢ Mil dolares?

—Pero que se entere que es lo ultimo que va a sacarnos.

Tumbada a oscuras en el sofa de la habitacion de Mason, con las mejillas
manchadas de lagrimas secas, Margot Verger escuchaba la conversacion entre
su hermano y Cordell. Habia intentado razonar con Mason, hasta que se quedo
dormido. Era evidente que Mason la creia lejos de la habitacion. Margot abrid la
boca para respirar muy despacio aprovechando los siseos de la maquina. La
luz del pasillo tifié de gris la penumbra de la habitacion cuando salié Cordell.

Margot sigui6 tumbada en el sofa.

Esperd casi veinte minutos, hasta que el respirador se adapté al ritmo del
durmiente, y dejoé la habitacién. La anguila la vio salir, pero Mason no.



Capitulo 61.

Margot Verger y Barney pasaban el tiempo juntos. No hablaban mucho, pero
veian partidos de rugby en la sala de recreo, «Los Simpsons» y a veces
conciertos en las cadenas educativas, y juntos siguieron «Yo, Claudio».

Cuando el turno de Barney le obligaba a perderse varios episodios, los
grababan en video.

A Margot le gustaba Barney, le gustaba la camaraderia con que la trataba.
Hasta entonces no habia conocido a nadie con tan pocos prejuicios. Barney era
listo, y habia en él algo indefinible, como de otro mundo. Eso también le
gustaba. Margot tenia una solida formacion en Humanidades, ademas de su
licenciatura en Informatica. Barney, que era autodidacta, tenia opiniones que
iban de lo pueril a lo penetrante.

Ella podia proporcionarle un contexto. Su propia educacion era una meseta
amplia y abierta, aunque acotada por la razén. Pero la meseta descansaba
encima de su mentalidad como la Tierra plana de los antiguos sobre una
tortuga.

Margot le hizo pagar cara su broma sobre mear de pie. Estaba segura de tener
las piernas mas fuertes que él, y el tiempo le dio la razén. Fingiendo grandes
esfuerzos con pesos moderados, lo convencié para hacer una apuesta sobre
levantamiento con las piernas, y recuperd sus cien dolares.

Ademas aprovechando su menor peso, lo derrotdé haciendo levantamientos con
un solo brazo, el derecho, pues el izquierdo nunca se habia recuperado de una
lesion infantil originada en un forcejeo con Mason.

Algunas noches, cuando Barney habia acabado su turno con Mason, se
entrenaban juntos ayudandose mutuamente en el banco. Era un trabajo serio
durante el que apenas emitian otro sonido que el de sus respiraciones. A veces
se limitaban a darse las buenas noches cuando ella guardaba sus cosas en la
bolsa de deporte y desaparecia hacia las dependencias familiares, prohibidas
al personal. Aquella noche Margot entr6 en el gimnasio negro y cromo
procedente de la habitacion de Mason, con los ojos arrasados en lagrimas.

—Pero, mujer —dijo Barney— ¢ qué te pasa?

—Nada, mierdas de familia ¢qué te voy a contar? Estoy bien —respondio
Margot.

Trabajo como una posesa, levantando mas de la cuenta, mas veces de las
adecuadas.

En una ocasién Barney se acercé a coger una barra de discos y meneé la
cabeza.

—Te vas a romper algo —le advirtié.



Ella seguia acelerando en una bicicleta fija cuando Barney decidi6 parar, se fue
al vestuario y dejé que la humeante ducha hiciera desaparecer por el desague
la larga jornada. Era una instalacion sin tabiques con cuatro alcachofas
superiores y otras tantas a la altura de la cintura y los muslos. A Barney le
gustaba abrir un par de duchas y dejarlas converger sobre su oscuro
corpachén.

En unos segundos quedd envuelto en una espesa niebla que lo aislé de todo
salvo del agua que azotaba su cabeza.

La ducha era uno de sus lugares de reflexion favoritos. Nubes de vapor.

«Las nubes». Aristoéfanes. Las explicaciones del doctor Lecter sobre el lagarto
que se meob encima de Socrates. Se le ocurrid que, antes de que lo aporreara
el implacable martillo 16gico del doctor Lecter, alguien como Doemling hubiera
conseguido avasallarlo.

Cuando oy6 el chorro de otra ducha, no le prestd mayor atencion y siguid
frotandose. Otros empleados usaban el gimnasio, aunque por lo general a
primera hora de la mafiana o a ultima de la tarde. Forma parte de la etiqueta
masculina no prestar mucha atencion a los demas usuarios de las duchas
comunes de un gimnasio; sin embargo, Barney no pudo evitar preguntarse de
quién se trataba. Esperaba que no fuera Cordell, que le ponia los pelos de
punta. ; Quién cofo seria?

Barney se dio la vuelta para que el agua le cayera sobre los hombros. Nubes
de vapor; fragmentos del individuo que estaba a su lado, visibles entre los
chorros como fragmentos de un fresco en una pared enyesada. Un hombro
musculoso, una pierna... Una mano bien torneada restregando un grueso
cuello y unas espaldas anchas, ufias rojo coral... Esa era la mano de Margot.

Los dedos de los pies, también pintados. La pierna de Margot.

Barney volviéo a meter la cabeza bajo el potente chorro de la ducha y respird
hondo. Al alcance de su mano, la figura se habia vuelto y se frotaba con
energia. Ahora se estaba lavando la cabeza. Aquél era el liso abdomen de
Margot, sus pequefios pechos erguidos sobre los grandes pectorales, los
pezones duros apuntando al chorro, las ingles de Margot, nudosas en el lugar
donde el tronco se unia a los muslos, y eso tenia que ser la raja de Margot,
enmarcada por una cresta rubia estrecha y desmochada con mimo.

Barney aspir6 tanto aire como pudo y lo aguantd en los pulmones. Notaba el
crecimiento del problema. La mujer brillaba como una yegua, hinchada al limite
por la dura sesion de entrenamiento. Cuando el interés se hizo demasiado
evidente, Barney se dio la vuelta. A lo mejor conseguia desentenderse de ella
hasta que se marchara.

La ducha de al lado paré. En cambio, la voz se puso a hablar.

—Oye, Barney ¢como estan las apuestas por los Patriots?



—Con... con mi colega puedes conseguir en Miami cinco y medio.
Barney mir6 por encima del hombro.

Margot se estaba secando a la distancia justa para que el agua de la ducha de
Barney no la alcanzara. El pelo empapado se le pegaba a los hombros. Ahora
tenia la cara sonrosada y el rastro de las lagrimas habia desaparecido. Tenia
una piel preciosa.

—Entonces ¢ vas a aceptar los puntos? —le pregunté ella—. Las apuestas de
la oficina de Judy estan a... Barney no podia mirar otra cosa.

El vellon de Margot, perlado de gotitas, enmarcando el rosa de los pliegues.
Tenia la cara ardiendo y una ereccion de caballo. Se sentia confuso y
avergonzado. Volvid a ocurrirsele aquella idea desagradable. Nunca se habia
sentido atraido por los hombres. Margot, a pesar de todos sus musculos, era
muy distinta a un hombre, y le gustaba.

Y, ademas ¢ qué era aquella mierda de ir a la ducha con él? Cerré su ducha y
se quedo frente a ella, chorreando. Sin pararse a pensarlo, le puso la mano en
la mejilla.

—Por el amor de Dios, Margot. —dijo, con la voz alterada.
Ella bajé los ojos.
—Maldita sea, Barney. No...

Barney se estird el cuello e, inclinandose hacia delante, intenté besarla en
cualquier parte de la cara sin tocarla con el miembro, pero no pudo evitarlo. Ella
se apartd y miro el hilillo de cristalino fluido que salia del hombre y lo unia a su
vientre liso; como un rayo, le planté en el pecho un antebrazo digno de un
defensa, que le hizo perder el equilibrio y lo dejo sentado sobre el suelo de la
ducha.

—Jodido bastardo —farfulld6 Margot—. Tenia que habérmelo imaginado.
jCabron! Coge tu cosa y métetela por el culo.

Barney se levant6 y salié del vestuario. Se puso la ropa sin secarse y se fue del
gimnasio sin abrir la boca.

La habitacion de Barney estaba en un edificio separado de la casa, unas
antiguas cuadras con techo de pizarra convertidas en garajes con
apartamentos en el piso superior. Por la noche se quedaba hasta tarde
tecleando en su ordenador portatil. Estaba intentando concentrarse en el curso
que seguia por Internet cuando sintié temblar el suelo, como si alguien enorme
subiera las escaleras.

Un ligero golpe en la puerta.



Cuando la abrid, se encontré6 con Margot, envuelta en un jersey grueso y
cubierta con un gorro de lana.

—¢ Puedo entrar un momento?

Barney se mird los pies unos segundos y luego se hizo a un lado.

—Barney, oye, siento lo que ha pasado —le dijo—. Me ha entrado el panico.
Quiero decir, la he cagado y después me ha asustado. Me gustaba que
fuéramos amigos.

—A mi también.

—Pensaba que podiamos ser, no s&, como colegas.

—Venga Margot. Yo también dije que queria que fuéramos amigos, pero no
soy un puto eunuco. Te has metido en la jodida ducha conmigo. Y estabas
desnuda impresionante, eso no es culpa mia. Entras desnuda en la ducha y me
veo delante de dos cosas que me gustan un montén.

—Yo y un cofio —dijo Margot.

Se sorprendieron riéndose al mismo tiempo. Margot se le acerco y lo atrapd
con un abrazo que hubiera lesionado a cualquiera menos fuerte que Barney.

—Escucha, si tuviera que haber un tio, serias tu. Pero no es lo mio. De verdad
que no. Ni ahora ni nunca.

Barney asintio.

—Lo sé. Ha sido superior a mis fuerzas. Se quedaron callados unos instantes
sin deshacer el abrazo.

—¢ Quieres que intentemos ser amigos?

Barney lo pensé por un momento.

—<Claro. Pero tendras que poner un poco de tu parte. A ver qué te parece el
trato: voy a hacer un esfuerzo enorme para olvidar lo que he visto en la ducha,
y tu no volveras a ensefiarmelo nunca mas. Y tampoco me ensefies las tetas,

ya puestos. ¢ Qué te parece?

—Puedo ser muy buena amiga, Barney. Ven a mi casa mafana. Judy cocina y
yo no me quedo atras.

—De acuerdo, pero seguro que no cocinas mejor que yo.

—Ponme a prueba —lo reté Margot.



Capitulo 62.

El doctor Lecter sostuvo una botella de Chateau Pétrus a contraluz.

El dia anterior la habia sacado del botellero y dejado en posicion vertical por si
tenia posos. Mir6 el reloj y decidié que era el momento de abrirla. Aquel era el
tipo de cosas que el doctor Lecter consideraba un serio riesgo, superior a los
que le gustaba correr. No queria ser brusco. Queria disfrutar el color del vino
en una jarra de cristal. Y si, por descorchar la botella demasiado pronto,
descubria que no habia ningun exquisito aroma que pudiera perderse al
decantarla en el recipiente? La luz revel6 un poco de sedimento.

Saco el corcho con el mismo cuidado con que hubiera trepanado un craneo, y
dejé la botella en el escanciador, que mediante una manivela y un husillo
inclinaba la botella milimetro a milimetro. Esperd a que el aire salino hiciera su
trabajo; luego, decidiria.

Encendi6 un fuego de carbdn vegetal y se sirvié una copa de Lillet con hielo y
una rodaja de naranja mientras consideraba el «fond» en el que habia
trabajado durante dias. Para preparar el caldo habia seguido las inspiradas
indicaciones de Alejandro Dumas.

Tres dias antes, a su regreso del bosque, habia anadido a la cacerola un rollizo
cuervo que se habia estado atiborrando de bayas de enebro. Las pequefias
plumas negras habian flotado en las aguas tranquilas de la bahia.

Las remeras las habia conservado para hacer plectros para su clavicémbalo.

El doctor Lecter machacé sus propias bayas de enebro y empezd a freir
chalotas en una sartén de cobre.

Até un manojo de hierbas frescas haciendo un impecable nudo quirurgico a un
cordel de algodon, y les echo encima el caldo utilizando un cucharon.

Saco de la cazuela de ceramica un solomillo, que la salsa habia vuelto oscuro y
jugoso. Lo escurrid, lo enrollé sobre si mismo y lo até procurando que tuviera el
mismo diametro a todo lo largo.

Al cabo de un rato el fuego estuvo en su punto, con el carbon bien apilado
formando una meseta. El filete siseé sobre la parrilla y el humo formé en el
jardin una espiral azul que parecia danzar al compas de la musica de los
altavoces. El doctor Lecter estaba oyendo la conmovedora composicion de
Enrique VII «Si el puro amor nos gobernara.

Bien entrada la noche, con los labios tintos en Chateau Pétrus y una copa
pequena de cristal coloreada por el tono miel del Chateau d"Yquem reposando
en el pedestal, el doctor Lecter interpretaba a Bach. En su mente Starling corria
sobre las hojas caidas en el bosque. Los ciervos se espantaron y ascendieron
la colina en la que permanecia sentado, completamente inmovil.



Corriendo, corriendo, llegé a la segunda de las «Variaciones Goldbergy,
mientras la llama de la vela lanzaba reflejos sobre sus manos. Una sutura en la
musica, un atisbo de nieve manchada de sangre y dientes sucios, esta vez tan
soOlo unas décimas de segundo que acabaron con un chasquido nitido, el
proyectil de una ballesta atravesando un craneo, y volvido a ver el hermoso
bosque, fluyé la musica, y Starling, nimbada de un halo de luminoso polen se
perdio de vista con la cola de caballo agitdndose como la de un ciervo blanco, y
sin mas interrupciones el doctor interpretd el movimiento hasta el final; el
silencio aterciopelado que siguié estaba tan lleno de matices como el Chateau
d’Yquem. EIl doctor Lecter sostuvo la copa ante la vela, que brillaba tras ella
como el sol en el agua, y el vino adquirié el color del sol universal en la piel de
Clarice Starling. Faltaba poco para su cumpleafios, recordé el doctor. Se
pregunté si le quedaria alguna botella de Chateau d"Yquem de la cosecha del
afo que habia nacido.

¢Por qué no hacer un regalo a Clarice Starling, que tres semanas mas tarde
habria vivido tanto como Cristo?



Capitulo 63.

En el momento en que el doctor Lecter levantaba su copa al trasluz de la vela
A. Benning, que se habia quedado hasta tarde en el laboratorio de ADN,
levantd su ultima emulsion hacia la luz y observd las tinturas roja, azul y
amarilla de las lineas de electroporesis. La muestra utilizada consistia en
células obtenidas del cepillo de dientes del Palazzo Capponi enviado en la
valija diplomatica italiana.

—Vaya, vaya —murmuro, y llamoé al numero de Starling en Quantico. Le
respondié Eric Pickford.

—Hola ¢,puedo hablar con Clarice Starling, por favor?

—Ya se ha marchado. Yo estoy de guardia ¢en qué puedo ayudarla?

—¢ Tiene un numero de busca donde pueda localizarla?

—NMire, esta aqui, pero en el otro teléfono. ; Qué ha conseguido?

—¢ Hara el favor de decirle que ha llamado Benning, del laboratorio de ADN?
Por favor, digale que lo del cepillo de dientes y la pestaia de la flecha
coinciden. Es el doctor Lecter. Y digale que me llame.

—Por supuesto, se lo diré enseguida. Déme su extension. Muchas gracias.
Starling no estaba en la otra linea. Pickford llamo a Paul Krendler a su casa.

Al ver que Starling no la llamaba al laboratorio, la analista se sinti6 un tanto
decepcionada. A. Benning habia dedicado a aquello un montén de tiempo
extra. Se fue a casa mucho antes de que Pickford se decidiera a llamar a
Starling.

Mason estuvo al corriente una hora antes que la agente especial.

Hablé brevemente con Krendler, tomandose su tiempo, dejando que la
maquina le fuera mandando oxigeno. Tenia la mente muy clara.

—Es el momento de poner a Starling fuera de circulacion, antes de que
decidan preparar una encerrona la pongan de cebo. Es viernes, tenemos todo
el fin de semana. Mueve el culo Krendler. Suelta lo del anuncio y échala a la
calle, le ha llegado la hora. Y Krendler...

—NMe gustaria que al menos...

—...limitate a hacer lo que te digo, y cuando recibas la proxima postal de las
islas Caiman tendra un numero completamente nuevo escrito debajo del sello.

—De acuerdo, yo... —empez6 a decir Krendler, pero la comunicacion se corto.



La breve conversacion habia cansado a Mason mas de lo normal.

Para acabar, antes de hundirse en un suefio tranquilo, hizo venir a Cordell y le
dijo:

—NManda traer los cerdos.



Capitulo 64.

Exige mayor esfuerzo fisico mover a un cerdo semisalvaje contra su voluntad
que secuestrar a un hombre. Los cerdos son mas dificiles de sujetar que los
hombres, los grandes son mas fuertes que cualquier hombre y no se les puede
intimidar con un arma. Si se quiere conservar integros el abdomen y las
piernas, no hay que perder de vista los colmillos.

Por instinto, lo jabalies procuran eviscerar a su adversario cuando se enfrentan
a las especies plantigradas, como el hombre y el oso. No desjarretan de forma
espontanea, pero aprenden a hacerlo deprisa.

Si se necesita mantener vivo al animal, no se le puede aturdir con un «shock»
eléctrico, pues los cerdos son proclives a sufrir fibrilaciones coronarias fatales.

Carlo Deogracias, el porquero mayor, tenia paciencia de cocodrilo.

Habia probado sedarlos usando la misma acepromacina que destinaba al
doctor Lecter. Ahora sabia con exactitud la dosis necesaria para dormir a un
jabali de cien kilos y los intervalos de administracién para mantenerlo inmovil
hasta catorce horas seguidas sin efectos secundarios duraderos.

Dado que la empresa de Verger era una importadoraexportadora a gran escala
de animales y asociada permanente del Departamento de Agricultura en la
experimentacion de programas de crias, los cerdos de Mason se encontraron el
camino expedito. El formulario 17— del Servicio Veterinario se envioé por fax a
la Inspecciéon de Salud Animal y Vegetal de Riverdale, Maryland, en la forma
reglamentaria, junto con los certificados veterinarios de Cerdefa y una tasa de
treinta y nueve ddlares con cincuenta por cincuenta tubos de semen congelado
que Carlo iba a introducir en el pais.

Los permisos correspondientes llegaron también por fax, junto con una
dispensa de la usual cuarentena porcina de Key West y una confirmacion de
que un inspector enviado ex proceso evitaria que los animales encontraran
problemas en el Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington.

Carlo y su ayudantes, los hermanos Piero y Tommaso Falcione, habian
construido las jaulas. Eran sdlidas, tenian puertas de guillotina en cada extremo
y estaban lijadas y acolchadas por dentro.

En el ultimo minuto se acordaron de embalar el espejo del burdel. Las
fotografias que mostraban el reflejo de los cerdos enmarcado en molduras
rococo habian hecho las delicias de Mason.

Con amoroso cuidado, Carlo drogé a los dieciséis cerdos, cinco jabalies,
criados en el mismo corral y once hembras, una de ellas prefiada, ninguna en
celo.

Una vez inconscientes, los examind uno por uno con detalle. Comprobé los
afilados dientes y las puntas de los colmillos con los dedos; sostuvo sus



terribles cabezas con las manos; miré al interior de los ojillos entelados; afiné el
oido para asegurarse de que los conductos respiratorios estaban despejados; y
sacudi6 sus elegantes tobillos.

Después los arrastré sobre lonas al interior de las jaulas de madera y dej6 caer
las puertas.

Los camiones descendieron ruidosamente de las montafias de Gennargentu
hasta Cagliari. En el aeropuerto los esperaba un aerobus de carga de la
companiia Count Fleet Airlines, especializado en el transporte de caballos de
carreras. Aquel aparato solia llevar y traer caballos norteamericanos que
competian en Dubai. En esa ocasion transportaba s6lo uno, recogido en Roma,
y no hubo manera de tranquilizarlo en cuando percibié el olor a salvajina;
relinchd y coced su estrecho pesebre acolchado hasta que la tripulacion tuvo
que sacarlo y dejarlo en tierra, lo que mas tarde estuvo a punto de costarle a
Mason una fortuna, pues se vio obligado a pagar el transporte del animal y una
compensacion a su duefio para evitar una querella.

Carlo y sus ayudantes volaron con los cerdos en la apretada bodega del
carguero. Cada media hora, el porquero jefe hacia una visita a cada uno de los
animales, les ponia la mano en el aspero costado y sentia los zambombazos
de su salvaje corazon.

Por mas que estuvieran sanos y tuvieran buen apetito, no podia pedirse a
dieciséis cerdos que se zamparan al doctor Lecter de una sentada. Les habia
costado un dia dar entera cuenta del cineasta.

En la primera sesion, Mason queria que el doctor Lecter viera como le comian
los pies. Durante la noche lo mantendrian vivo con una solucién salina
intravenosa, a la espera del segundo plato.

Mason habia prometido a Carlo que le permitiria pasar una hora con el doctor
entre plato y plato.

El segundo dia, los animales podrian vaciarlo y comerse la carne de las
paredes del vientre y de la cara en una hora; cuando la primera tanda con los
cerdos mayores y la cerda prefada se retirara ahita, la segunda ola correria a
la mesa. Para entonces, la diversion se habria acabado de todos modos.



Capitulo 65.

Era la primera vez que Barney iba al granero. Entr6 por una puerta lateral
practicada bajo las galeria de asientos que rodeaban las dos terceras partes de
un viejo ruedo. Vacio y silencioso salvo por el zureo de las palomas en las
vigas del techo, el lugar seguia conservando un cierto aire de expectacion. Tras
el podio del subastador se extendia el corral abierto.

Grandes puertas dobles daban a las cuadras y la guarnicioneria.

Barney oy voces y gritd un «jHolal».

—En la guarnicioneria, Barney, entra —dijo la profunda voz de Margot.

La guarnicioneria era un lugar alegre, con las paredes llenas de arneses y
hermosas sillas de montar, e impregnado de olor a cuero. Los calidos rayos de
sol que se colaban por las ventanas polvorientas, justo debajo de los tirantes,
lustraban los aparejos y las placas de heno. Un sobrado abierto a lo largo de
uno de los lados daba al pajar del granero.

Margot estaba recogiendo las riendas y los cepillos de los caballos.

Su cabello era mas claro que la paja y sus ojos, tan azules como el sello de
inspeccion de la carne.

—Hola —dijo Barney desde la puerta.

El lugar le parecia un tanto teatral, pensado para las visitas infantiles. Por su
altura y la inclinacion de la luz, le recordaba a una iglesia.

—Hola, Barney. Echa un vistazo por ahi, la comida estara lista en veinte
minutos.

La voz de Judy Ingram llegé del piso superior.

—Barneeeeeey. Buenos dias. jEspera a ver lo que tenemos para comer!
Margot ¢ quieres que probemos a comer fuera?

Los sabados Margot y Judy acostumbraban cepillar la variopinta recua de
rollizos Shetlands adiestrados para que los montaran los nifios de visita, y
solian preparar una comida al aire libre.

—Vamos a probar en la fachada sur del granero, al sol —dijo Margot.
Las dos mujeres parecian demasiado predispuestas a gorjear. Cualquier

persona con la experiencia hospitalaria de Barney sabe que un exceso de
gorjeos no presagia nada bueno para el agasajado.



La guarnicioneria estaba presidida por un craneo de caballo colgado al alcance
de la mano en una de las paredes, con la brida y las anteojeras puestas, y
engalanado con los colores de la cuadra Verger.

—Te presento a «Sombra fugaz», que gand la carrera de Lodgepoles del
cincuenta y dos, el unico ganador que tuvo mi padre —dijo Margot—. Era
demasiado roioso para hacer que lo disecaran —se quedd mirando a la
calavera y afiadié—: Es igualito que Mason ¢ no te parece?

En un rincon habia una fragua y un fuelle. Margot habia encendido un pequefio
fuego de carbdn para caldear el granero. En la lumbre hervia una cacerola que
esparcia olor a sopa.

Sobre un banco de trabajo podia verse un juego completo de herramientas de
herrero. Margot cogié un martillo de mango corto y abultada cabeza. Con sus
fuertes brazos y su amplio térax hubiera podido ganarse la vida haciendo
trabajos de forja o herrando caballerias, aunque sus puntiagudos pectorales no
hubieran pasado desapercibidos.

—¢ Podéis echarme las mantas? —les pidié Judy.

Margot cogié una pila de mantas de caballo recién lavadas y con un impulso
del recio brazo la lanzé describiendo un arco al piso superior.

—Bueno, voy a lavarme y a sacar las cosas del jeep.

Comeremos en quince minutos 4 vale? —dijo Judy, bajando la escalera de
mano.

Barney, que se sentia vigilado por Margot, no presté atencion al trasero de
Judy. Habia varias balas de paja con mantas dobladas encima. Margot y
Barney las utilizaban como asientos.

—Lastima que no puedas ver los ponis. Se los han llevado al establo de Lester
—dijo Margot.

—He oido los camiones esta manana.
¢ Como es eso?
—Cosas de Mason.

Se produjo un silencio. Siempre se habian sentido cémodos sin necesidad de
hablar, pero esta vez fue distinto.

—NMiira, Barney, llega un punto en que ya no hay mas que hablar, a menos que
se esteé dispuesto a hacer algo.

¢No crees que nosotros hemos llegado a ese punto?



—¢;Como en una aventura o algo asi? —dijo Barney. La desafortunada
comparacion quedoé flotando entre los dos.

—¢Una aventura? —dijo Margot—. Te estoy ofreciendo algo mil veces mejor
que eso. Ya sabes de lo que hablo.

—Perfectamente —admitié Barney.

—Pero, si decidieras no hacer ese algo, y mas tarde ocurriera de todos modos
¢comprendes que no podrias venir a verme y sacarlo a relucir?

Se golped la palma de la mano con el martillo del herrero, tal vez de forma
inconsciente, mientras lo miraba con sus azules ojos de carnicera.

Barney habia visto toda clase de actitudes a lo largo de su vida, y habia
sobrevivido aprendiendo a interpretarlas. Ahora veia que aquella mujer hablaba
en serio.

—Lo sé.

—Lo mismo que si hiciéramos algo.

Seré muy generosa una vez y solo una.

Pero sera mas que suficiente. ¢ Quieres saber cuanto?

—NMargot, durante mi turno no le va a pasar nada. Al menos mientras esté
recibiendo su dinero por cuidarlo.

—Pero ¢ por qué, Barney?
Sentado en la paja, Barney encogio los anchos hombros.
—Porque un trato es un trato.

—¢A eso lo llamas un trato? Esto si que es un trato —dijo Margot—. Cinco
millones de ddlares, Barney.

Los mismos que Krendler piensa conseguir por vender al FBI, si quieres
saberlo.

—Estamos hablando de conseguir suficiente semen de Mason para que Judy
se quede prefiada ¢ no?

—Y de algo mas que eso. Sabes que si le sacas su cosa y lo dejas vivo, te
cogera, Barney. No podras huir lo bastante lejos. Iras a parar a los cerdos.

—¢Adonde?

—¢,Qué significa eso, Barney, ese «Semper fi» que llevas en el brazo?



—Cuando acepté su dinero dije que cuidaria de él. Mientras trabaje para él no
pienso tocarle un pelo.

—Pero si no tendras que hacerle nada, excepto la parte médica, después de
muerto. Yo no puedo tocarlo ahi.

No puedo hacerlo otra vez. Y puede que necesite tu ayuda con Cordell.

—Si matas a Mason, soélo tendras una racion —dijo Barney.

—Tendremos cinco centimetros cubicos. Hasta el esperma mas pobre, bien
administrado, nos daria para cinco inseminaciones, podriamos hacerlo «in
vitro»... La familia de Judy es muy fértil.

—¢No has pensado en comprar a Cordell?

—No. No cumplira el trato. Su palabra no vale una mierda.

Tarde o temprano volvera pidiendo mas. Lo mejor es que desaparezca.

—Veo que lo has pensado bien.

—Si... Mira, Barney, no tienes mas que controlar el cuarto del enfermero. Las
constantes de los monitores quedan grabadas, hasta el ultimo segundo.

Pero el circuito de televisién soélo actua en vivo, no hay cinta de video en
marcha. Nosotros... yo meto la mano en el armazén del respirador y le
inmovilizo el pecho. ElI monitor reflejara el funcionamiento del respirador.
Cuando el ritmo cardiaco y la presidon sanguinea muestren un cambio, entras a
todo prisa y él estara inconsciente, y puedes intentar revivirlo tanto como
quieras. Lo unico que tienes que hacer es no darte cuenta de que yo estoy alli.
Y yo sigo presionandole el pecho hasta que esté muerto. Has ayudado en un
monton de autopsias, Barney. ;Qué es lo primero que buscan cuando
sospechan una asfixia provocada?

—Hemorragias tras los parpados.
—NMason no tiene parpados.

Margot habia hecho los deberes, y estaba acostumbrada a comprar cualquier
cosa. Y a cualquiera.

Barney la mird a la cara pero mantuvo el martillo dentro de su angulo de vision
mientras contestaba.

—No, Margot.
—Si hubiera dejado que me follaras ¢ lo harias?

—No.



—Si te hubiera follado yo ¢ lo harias?
—No.

—Si no trabajaras aqui, si no tuvieras ninguna responsabilidad médica hacia él
¢lo harias?

—Probablemente no.

—¢ Es cuestion de ética o puro canguelo?

—No lo sé.

—Pues vamos a comprobarlo. Estas despedido, Barney.

El asintié, no especialmente sorprendido.

—Y Barney... —la mujer se llevé un dedo a los labios—. Chis. {Me das tu
palabra? ;Hace falta que te diga que podria aplastarte con tus antecedentes de
California? No es necesario ¢ verdad?

—No tienes por qué preocuparte —dijo Barney—. Soy yo el que tengo motivos.
No sé qué forma tiene Mason de despedir a la gente. Puede que desaparezcan
sin mas.

—Tu tampoco tienes de qué preocuparte, le diré a Mason que has cogido la
hepatitis. Y apenas sabes nada de sus asuntos; solo que esta intentando
ayudar a la ley. Ademas, Mason sabe lo de tus antecedentes, te dejara

marchar.

Barney se preguntd a quién habria encontrado mas interesante el doctor Lecter
durante sus sesiones de terapia, si a Mason Verger o a su hermana.



Capitulo 66.

Era de noche cuando el largo camion plateado se detuvo ante el granero de
Muskrat Farm. Llegaban con retraso y con los nervios de punta.

Los tramites en el Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington habian ido
como la seda al principio; el inspector del Departamento de Agricultura sell6 la
entrada de los dieciséis cerdos. Aunque tenia los conocimientos de un experto
en la materia, era la primera vez que veia unos animales semejantes.

Luego, Carlo Deogracias eché un vistazo al interior del camién. Era un vehiculo
para el transporte de ganado y olia como tal, ademas de mostrar la huella de
sus anteriores inquilinos en las numerosas grietas.

Carlo no estaba dispuesto a descargar sus cerdos. El avién tuvo que esperar
hasta que el airado conductor, Carlo y Piero Falcione encontraron otro camién
mas a proposito para transportar las jaulas, localizaron un lavadero de
camiones con una manguera de vapor y limpiaron el interior de la caja.

Una vez ante al entrada principal de Muskrat Farm, se presentd el ultimo
inconveniente. El guarda comprobé el tonelaje del vehiculo y se neg6 a dejarles
paso alegando que superaban el limite de un puente ornamental.

Los encamind hacia la carretera de servicio que atravesaba el parque nacional.
Las ramas de los arboles arafiaban el techo del vehiculo mientras recorria los
tres ultimos kilobmetros.

Carlo contempl6 satisfecho el granero enorme y limpio de Muskrat Farm. Le
hizo gracia el pequeno elevador de carga que trasladé las jaulas hasta las
cuadras de los ponis con exquisita delicadeza.

Cuando el conductor del camién de acercoé blandiendo una aguijada eléctrica y
se ofrecid a azuzar a uno de los cerdos para comprobar hasta qué punto
estaba drogado, Carlo le arrebaté el instrumento y lo asusté de tal modo que no
se atrevio a pedirle que se lo devolviera.

Carlo pensaba dejar que los animales se recuperaran de los sedantes en la
semioscuridad, sin permitirles salir de las jaulas hasta que estuvieran sobre sus
cuatro patas y alerta. Le preocupaba que los primeros en despertarse
decidieran atacar a los que siguieran drogados. Cualquier bulto acostado atraia
su atencién cuando la piara no dormitaba al mismo tiempo.

Piero y Tommaso se veian obligados a extremar las precauciones desde que la
manada devoro a Oreste el cineasta y mas tarde a su ayudante congelado.

No podian estar en el corral o en los pastos con ellos. Los cerdos no los
amenazaban, tampoco hacian rechinar los dientes como hacen los jabalies; se
limitaban a mirar a los hombres con la espeluznante terquedad propia de los
cerdos, e iban aproximandose de soslayo hasta que estaban lo bastante cerca
para cargar.



Carlo, con la misma terquedad, no descansé hasta haber recorrido linterna en
mano la valla que rodeaba el prado boscoso adyacente a la gran masa forestal
del parque nacional.

Cavo en la tierra con la navaja para examinar el mantillo y encontré bellotas.
Mientras se acercaban con el camion, habia oido arrendajos graznando a las
ultimas luces y consideré que probablemente habria acebos. Sin duda, en
aquel campo vallado crecian robles blancos, aunque esperaba que no
demasiados.

No queria que los animales encontraran su alimento en el suelo, como
hubieran hecho con facilidad en el bosque abierto.

A todo lo largo del fondo abierto del granero, Mason habia hecho construir una
soélida barrera con una puerta holandesa como la de Cerdena.

Tras la seguridad de aquella barrera, Carlo podria alimentarlos lanzandoles
ropa rellena con pollos, patas de cordero y hortalizas al centro del corral.

No estaban domesticados, pero no tenian miedo de los hombres ni del ruido. Ni
siquiera Carlo podia entrar en el corral. Los cerdos no son como otros
animales.

Hay en ellos una chispa de inteligencia y un terrible sentido practico
caracteristicos de la especie. Aquellos no eran del todo hostiles.

Simplemente, les gustaba la carne humana. Eran ligeros de patas como un
miura, capaces de maniobrar como un perro pastor, y sus movimientos en
torno a los cuidadores tenian el siniestro empaque de la premeditacién. Tras
uno de los ensayos, Piero pasd un mal rato cuando intenté recuperar una de
las camisas para volver a utilizarla.

Nunca se habia visto unos cerdos como aquéllos, mayores que el jabali
europeo e igual de salvajes.

Carlo se sentia su creador. Sabia que el trabajo que llevarian a cabo, el mal
que destruirian, le proporcionaria mas credito del que pudiera necesitar en el
mas alla.

Hacia medianoche todo el mundo dormia en el granero.

Carlo, Piero y Tommaso descansaban libres de suefios en el altillo de la
guarnicioneria, mientras los cerdos roncaban en sus jaulas, empezando a trotar
en suefios con sus elegantes patas y a intentar levantarse sobre la lona limpia
en algunos casos. La calavera del caballo de carreras, «Sombra fugaz»,
débilmente iluminada por las brasas del horno, no perdia detalle.



Capitulo 67.

Atacar a una agente del Bureau Federal de Investigacion con la prueba
amafada por Mason era un salto enorme para Krendler. De hecho, lo dej6 casi
sin aliento. Si la fiscal general lo cogia, lo aplastaria como a una cucaracha.

Excepto por el riesgo personal, la cuestion de arruinar la carrera de Clarice
Starling no le quitaba el suefio como lo hubiera hecho acabar con la de un
hombre. Un agente tenia una familia que mantener, como el propio Krendler,
que mantenia a la suya, por muy codiciosa y desagradecida que fuera.

Y estaba claro que Starling tenia que desaparecer.

Si la dejaban a su aire, siguiendo las pistas con su ridiculas habilidades
femeninas, encontraria a Hannibal Lecter. Si eso ocurria, Mason Verger no le
daria nada.

Cuanto antes la privaran de sus recursos y la pusieran de patitas en la calle, a
hacer de cebo, tanto mejor.

En su ascension al poder, Krendler habia acabado con otras carreras, primero
como fiscal con ambiciones politicas, mas tarde en el Departamento de
Justicia.

Sabia por experiencia que arruinar la carrera de una mujer es mas facil que
perjudicar a un hombre. Si una mujer consigue un ascenso que ninguna mujer
debiera obtener, lo mas eficaz es decir que lo ha conseguido boca arriba.

Seria imposible acusar a Starling de eso, reflexioné Krendler. De hecho, no se
le ocurria nadie mas necesitado de un polvo salvaje en todo el escalafén.

A veces imaginaba el abrasivo acto mientras se hurgaba la nariz.

Krendler no hubiera sido capaz de explicar su animosidad hacia Starling. Era
visceral y procedia de una parte de si mismo que no se atrevia a visitar. Un
lugar con fundas en las sillas y una lampara con pantalla abovedada, puertas
con picaporte y persianas de manubrio, y una chica con la pinta de Starling
pero sin su sentido comun, con las bragas alrededor de un tobillo
preguntandole cual era su jodido problema, y por qué no venia y se lo hacia, y
que si era uno de esos maricas, uno de esos maricas, uno de esos maricas...
Si no se sabia la clase de ingenua que era Starling, reflexioné Krendler, su
carrera tal como la habian reflejado los medios era mucho mejor de lo que sus
escasos ascensos indicaban, tenia que admitirlo. Por suerte, habia recibido
pocas recompensas a su labor.

Anadiendo la ocasional gota de veneno a su hoja de servicios a lo largo de los
afos, Krendler habia conseguido influir en el comité de ascensos del FBI lo
suficiente para bloquear varias misiones golosas que estuvieron a punto de
asignarle; la actitud independiente y la falta de tacto de la mujer habian hecho
el resto con eficacia.



Mason no estaba dispuesto a esperar la resolucion del asunto del mercado de
Feliciana. Ademas, no habia garantia de que la mierda salpicara a Starling en
una vista. La muerte de Evelda Drumgo y los demas habia sido el resultado de
una cadena de errores de seguridad, eso era indiscutible.

Habia sido un milagro que Starling consiguiera salvar al jodido negrito.

Otra boca que alimentar con dinero publico. Arrancar la costra de tan feo
asunto hubiera resultado facil, pero era una forma poco gobernable de acabar
con Starling.

La idea de Mason era mejor. Seria rapida y la dejaria fuera de combate.
El momento era oportuno.

Un axioma de Washington, corroborado en la practica mas veces que el
teorema de Pitagoras, afirma que en presencia de oxigeno un pedo sonoro con
un culpable evidente hara pasar desapercibidas muchas emisiones menores en
la misma habitacién, con tal de que sean casi simultaneas.

Ergo, el juicio por «impeachment» estaba distrayendo al Departamento de
Justicia lo suficiente para que él pudiera darle el pasaporte a Starling.

Mason queria que la prensa cubriera la noticia para que el doctor Lecter se
enterara. Pero Krendler debia hacer aparecer la cobertura como un accidente
desafortunado. Por suerte se le presentaba una ocasion que le venia como
anillo al dedo: el cumpleafios del mismisimo FBI.

Krendler mantenia una conciencia domesticada con la que absolverse.

Ahora acudié a consolarlo: si Starling perdia su trabajo, en el peor de los casos
el jodido antro de bolleras donde vivia Starling tendria que apafarselas sin
antena parabdlica para retransmisiones deportivas. Ademas, le estaria dando a
un caidn suelto la oportunidad de caer al suelo y rodar hasta donde no pudiera
amenazar a nadie.

Un «canon sueltoy» derribado dejaria de «mecer el barco», penso, satisfecho y
confortado como si dos metaforas navales constituyeran una ecuacion logica.

Que el barco al mecerse moviera el cafion no le preocupaba en absoluto.

Krendler tenia una vida fantastica tan activa como su imaginacion le permitia.
Ahora, por puro placer, se imaginé a Starling vieja, con las tetas bamboleantes,
las esbeltas piernas convertidas en masas celuliticas y varicosas, escaleras
arriba y abajo con la colada, apartando la vista de las manchas de las sabanas,
trabajando por el alojamiento en una pensién propiedad de una pareja de
tortilleras viejas y bigotudas.

Se imagind lo primero que le diria para celebrar su triunfo, una frase acabada
en «conejito de granja».



Armado con la penetracion psicolégica del doctor Doemling, desed estar cerca
de ella cuando se quedara sin armas, para decirle sin parpadear: «Eres un
poco mayorcita para seguir jodiendo con tu padre, hasta para una muerta de
hambre del sur». Se repetia la frase mentalmente, e incluso consideré la
posibilidad de escribirla en su libreta.

Krendler tenia el instrumento, la oportunidad y la mala baba necesarios para
hundir la carrera de Starling, y cuando puso manos a la obra recibié la ayuda
de la suerte y del servicio de correos italiano.



Capitulo 68.

El cementerio de Battle Creek en las afueras de Hubbard es una pequefa
cicatriz en el pelaje leonado del interior de Texas en diciembre. El viento
silbaba, como silba siempre en aquel lugar. No merece la pena esperar que
calle.

La nueva seccion del cementerio tenia las losas a ras de tierra para facilitar la
poda del césped.

Aquel dia un globo plateado en forma de corazon bailaba sobre la tumba de
una nifia que cumplia anos.

En la parte vieja cortaban la hierba de los caminos a menudo y los espacios
entre las tumbas, tan a menudo como era posible. Trozos de cintas y tallos de
flores secas se mezclaban con la tierra. Al fondo del cementerio habia una
montafa a donde iban a parar las flores marchitas.

Entre el globo bamboleante y la montafia de deshechos, habia una excavadora
con el motor encendido y un joven negro al volante, mientras otro, de pie junto
a ella, encendia un cigarrillo con una cerilla que protegia del viento ahuecando
las manos...

—Senor Closter, queria que estuviera aqui para que se diera cuenta de a qué
nos enfrentamos. Estoy seguro de que usted no recomendaria a los parientes
del difunto que vieran esto —dijo el sefior Greenlea, director de la funeraria
Hubbard—. Ese féretro, y quiero volver a felicitarlo por su buen gusto,
proporcionara una presentacion de lo mas digna, que es todo lo que necesitan
ver. Me congratulo de poder hacerle el descuento profesional. Mi propio padre,
que en paz descanse, reposa en uno exactamente igual.

Hizo una sefa al conductor de la excavadora, cuya pala mordié la superficie
herbosa y hundida de la tumba.

—¢No ha cambiado de parecer respecto a la lapida, sefior Closter?

—No —respondié el doctor Lecter—. Los hijos quieren que esté bajo la misma
que la madre.

Siguieron en el mismo sitio sin hablar, con el viento agitando las perneras de
sus pantalones, hasta que la excavadora se detuvo a un metro de profundidad.

—Mas vale que continuemos con las palas —dijo el sefior Greenlea, y los dos
trabajadores saltaron al hoyo y empezaron a cavar con un ritmo constante y
eficaz—. Con cuidado. Ese primer ataud no era gran cosa. Todo lo contrario del
que tendra a partir de ahora.

De hecho, la tapa del barato ataud de madera prensada se habia hundido
sobre su ocupante.



Greenlea hizo que sus empleados limpiaran la tierra de alrededor y pasaran
una lona por el fondo, que habia permanecido intacto.

Levantaron la caja con la lona y la cargaron en la parte trasera de una
camioneta.

En el garaje de la funeraria, sobre una mesa de caballete, se procedi6 a retirar
los trozos de madera de la cubierta, que dejaron a la luz un esqueleto de buen
tamarno.

El doctor Lecter lo examiné rapidamente. Una bala habia astillado una costilla a
la altura del higado, y la parte izquierda de la frente presentaba una depresion
fracturada y un agujero de bala. El craneo, enmohecido pero bien conservado,
tenia unos pdémulos altos y prominentes, que el doctor habia visto con
anterioridad.

—La tierra no deja mucho —dijo el sefior Greenlea.

Los restos podridos del pantalon y los jirones de una camisa vaquera tapaban
los huesos. Los botones de perla habian caido entre las costillas.

Un sombrero de ala de fieltro marrén descansaba sobre el pecho. Tenia un
rasgufio en el ala y un agujero en la copa.

—¢ Conocia usted al difunto? —le pregunté el doctor Lecter.

—Nuestro grupo de empresas compro este negocio y se hizo cargo del
cementerio en 1989 —le informo el sefior Greenlea—. Ahora vivo en la ciudad,
pero las oficinas centrales estan en Saint Louis. ¢Quiere ver si podemos
conservar la ropa? O puedo proporcionarle un traje, pero no creo...

—No —dijo el doctor Lecter—. Cepillen los huesos y tiren todo lo demas
excepto el sombrero, el cinturdn y las botas, guarden las falanges de las manos
y los pies en bolsas y envuélvanlos en el mejor sudario que tengan, con el
craneo y los demas huesos. No es necesario que los compaginen.

¢ Quedarse con la lapida les compensa de volver a tapar la fosa?

—Si, basta que firme aqui, y le daré una copia de esos certificados —dijo el
sefor Greenlea, mas que satisfecho por la venta realizada.

Cualquier otro director de funeraria que hubiera llegado a por un cadaver
habria facturado los huesos en una caja de cartén y vendido a la familia un
ataud de los suyos.

Los papeles de la exhumaciéon cumplian escrupulosamente las normas del
Cdédigo de Salud y Seguridad de Texas, seccion 711.004, como el doctor bien
sabia, pues los habia hecho él mismo, para lo que habia extraido los requisitos
y facsimiles de los impresos de las paginas web de la Biblioteca Legal de la
Asociacion de Condados de Texas.



Los dos trabajadores, agradecidos por la plataforma neumatica de la parte
posterior de la camioneta alquilada por el doctor Lecter, colocaron el ataud en
su sitio y lo sujetaron a su plataforma con ruedas junto al otro unico objeto
cargado en el vehiculo, un guardarropa de cartén.

—Qué buena idea llevar su propio armario. Asi no se le arruga el traje de
ceremonias en la maleta ¢ verdad? —dijo el sefior Greenlea.

En Dallas, el doctor sacé del ropero la funda de una viola y guardd en ella el
bulto de huesos envueltos en seda, con el sombrero bien encajado en la parte
de abajo y el craneo dentro.

Saco el ataud de la camioneta y lo abandoné en el cementerio Fish Trap.

Luego volvio al aeropuerto Dallas Fort Worth, donde facturé la funda de la viola
directamente a Filadelfia.



Capitulo 69.

El lunes, Clarice Starling tuvo que comprobar las ventas de productos
sofisticados del fin de semana, y su sistema tenia problemas que requerian la
ayuda del técnico informatico de la Unidad de Ingenieria.

Incluso con listas drasticamente reducidas a dos o tres de las cosechas mas
selectas de cinco distribuidores de vinos caros, a dos proveedores de «foie
gras» americano y a cinco colmados especializados, la cantidad de compras
era formidable. Las llamadas de licorerias individuales a través del nimero de
teléfono que figuraba en el boletin del Bureau tenian que introducirse una por
una.

Basandose en la identificacion del doctor Lecter como autor del asesinato del
cazador de ciervos de Virginia, Starling redujo la lista a las compras realizadas
en la costa este, excepto para el «foie gras» Sonoma.

En Paris, Fauchon se habia negado a cooperar.

Starling no consiguié comprender lo que el empleado de Vera dal 1926, de
Florencia, le decia por teléfono, y envié un fax a la Questura para pedir su
ayuda por si el doctor Lecter encargaba trufas blancas.

Al final de la jornada de trabajo de aquel lunes diecisiete de diciembre, a
Starling se le ofrecian doce posibilidades de accidon. Se trataba de
combinaciones de compras realizadas con tarjetas de crédito. Un hombre habia
comprado una caja de Pétrus y un Jaguar con compresor de sobrecarga, con la
misma American Express.

Otro habia encargado una caja de Batard-Montrachet y una caja de ostras
verdes de la Gironda.

Starling comunicé cada posibilidad a las oficinas locales del Bureau para que
las investigaran.

Starling y Eric Pickford trabajaban en turnos distintos pero solapados para
poder tener la oficina en activo durante el horario comercial.

En su cuarto dia de trabajo alli, Pickford emple6 parte del tiempo en programar
las llamadas automaticas de su teléfono. No puso etiquetas en los botones.

Cuando salié a tomar un café, Starling pulsé el primer botéon. Respondio el
propio Paul Krendler.

Starling colgd y se quedod pensativa. Era hora de irse a casa. Haciendo girar
lentamente la silla contemplé todos los objetos de la Casa de Hannibal.

Las radiografias, los libros, la mesa puesta para uno. Después apartd las
cortinas y salio.



El despacho de Crawford estaba abierto y vacio. El jersey que le habia tejido
su difunta esposa en el perchero del rincon. Starling alargé la mano hacia la
prenda, pero no llegé a tocarla. Se echo el abrigo al hombro e inicio el largo
camino hasta su coche.

Nunca volveria a Quantico.



Capitulo 70.

Al atardecer del diecisiete de diciembre, sono el timbre de Clarice Starling. En
el camino de acceso al garaje vio el coche de un policia federal detras de su
Mustang.

Era Bobby, el mismo que la habia traido a casa desde el hospital después del
tiroteo en el mercado de Feliciana.

—Hola, Starling.
—Hola, Bobby. Entra.

—NMe gustaria, pero antes tengo que decirte algo. Me han dado un pliego para
que te lo entregue.

—Bueno, hombre, pues damelo en casa, que se esta mejor —le dijo Starling,
helada en mitad de la corriente.

La comunicacion, con el membrete del inspector general del Departamento de
Justicia, la intimaba a aparecer ante una comision a la mafiana siguiente,
dieciocho de diciembre, a las nueve en punto, en el edificio J.

Edgar Hoover.

—¢ Quieres que te lleve mafana? —ofrecio el policia.

Starling nego6 con la cabeza.

—Gracias, Bobby, iré en mi coche.

¢ Quieres un café?

—Te lo agradezco, pero no puedo.

Lo siento, Starling —dijo el hombre, con evidentes ganas de marcharse. Se
produjo un silencio incomodo—. Veo que tienes mejor la oreja —dijo al fin.

Starling le dijo adiés con la mano mientras el coche retrocedia por el camino de
acceso.

La notificaciéon se limitaba a ordenarle que se presentara. No ofrecia ninguna
explicacion.

Ardelia Mapp, veterana de las guerras intestinas del Bureau y azote del
corporativismo machista del organismo federal, se puso de inmediato a
preparar el t¢ medicinal mas fuerte que encontrd, regalo de su abuela y famoso
por levantar los animos.

Starling temia aquel té, pero no habia excusa que valiera.



Mapp dio golpecitos al membrete con el dedo.

—El inspector general no tiene una mierda que decirte —solt6 entre dos
sorbos—. Si nuestra Oficina de Responsabilidad Profesional tuviera algo de
que acusarte, o lo tuviera la del Departamento de Justicia, tendrian que
entregarte un pliego de cargos.

Tendrian que darte un jodido con los cargos bien claros, y si la acusacion fuera
criminal tendrias un abogado, puertas abiertas, todo lo que se les da a los
criminales ¢ verdad?

—Si, claro.

—En cambio, de esta forma te acojonan por adelantado. El inspector general
es un cargo politico, puede encargarse de cualquier caso.

—Pues se ha encargado de éste.
—Con Krendler metiendo cizafa.

Sea lo que sea, si decides que quieres ir con uno de los de Igualdad de
Oportunidades, tengo todos los numeros. Ahora, escuchame Starling.

Tienes que decirles que quieres que se grabe. Al inspector general las
declaraciones firmadas se la traen floja. Lonnie Gains se llen6é de mierda hasta
el cuello por eso. Guardan un atestado de lo que dices, pero a veces cambia
después de que lo has dicho. Ni siquiera ves una transcripcion.

Cuando Clarice Starling llamé a Jack Crawford, la voz del hombre sonaba
como si acabara de despertarse.

—No sé de qué se trata, Starling —le confesé—. Haré unas cuantas llamadas.
Pero hay algo que si sé; mafana estaré alli.



Capitulo 71.

Era de dia, y la blindada jaula de hormigdén del edificio Hoover se cernia
amenazante bajo un cielo lechoso.

En la era del coche bomba, la entrada principal y el patio estan cerrados la
mayoria de los dias y el edificio rodeado de viejos automoviles del Bureau que
forman una improvisada barrera de proteccion.

La policia de Washington tiene la absurda politica de dejar multas en algunos
de los coches de la barrera un dia si y otro también; bajo los limpiaparabrisas
se van formando fajos que el viento agita y desparrama calle abajo.

Un mendigo que se calentaba de pie sobre una reja de la acera llamé a Starling
y levanté la mano. Tenia una mejilla manchada de color naranja de Betadina de
alguna sala de urgencias. Le tendié un vaso de plastico roto por los bordes.
Starling buscd un dolar en su monedero y le dio dos inclinandose sobre el
viciado aire caliente y el vapor.

—Dios la bendiga —dijo el hombre.

—TFalta me hace —contest6 Starling—. Deséeme suerte.

Pidié un café en el Au Bon Pain que habia en la fachada del edificio de la calle
Décima, como habia hecho tantas veces a lo largo de los afos.

Lo necesitaba después de una noche en que apenas habia pegado ojo, pero
no queria que le entraran ganas de orinar durante la vista. Decidié no beberse
mas que la mitad.

Vio a Crawford por la ventana y lo alcanzé en la acera.

—¢ Quiere compartir este café? Pediré otro vaso.

—¢ Es descafeinado?

—No.

—Entonces, mejor que no, o me pondré a dar saltos.

Parecia viejo y consumido. Una gota clara le colgaba de la punta de la nariz.
Se apartaron de la corriente de empleados que se dirigia a la entrada lateral del
cuartel general.

—No sé de qué va esta reunién, Starling. No han llamado a ningun otro de los
que participaron en el asunto del mercado de Feliciana, al menos que yo sepa.

Pero estaré a tu lado.

Starling le dio un pafiuelo de papel y se unieron a la ininterrumpida columna del
turno de la mafiana.



Starling pensé que los oficinistas tenian un aspecto inusualmente elegante.

—Hoy es el noventa aniversario del FBI. Bush vendra a soltar un discurso —le
recordé Crawford.

En la calle lateral habia cuatro furgonetas de television con antena de conexion
via satélite.

Un equipo de filmacién de la cadena WFUL montado en la acera grababa a un
individuo joven con el pelo cortado a navaja que hablaba a un micréfono de
mano.

Un ayudante de produccion subido al techo de la furgoneta vio acercarse entre
la multitud a Starling y Crawford.

—ijAhi estd, es ésa del abrigo azul marino! —qgrit6 a los de abajo.
—Vamos alla —ordené el del corte a navaja—. Rodando.

El equipo provocé una marejada en la corriente humana hasta conseguir
ponerle a Starling la camara en la cara.

—Agente especial Starling ¢puede hacer algun comentario sobre la
investigaciéon de la matanza en el mercado de pescado de Feliciana? s Cuando
se emitira el informe? ;Se le han presentado cargos por matar a los cinco...?
Crawford se quité el sombrero y, fingiendo protegerse la vista de los focos,
consiguié bloquear la camara unos instantes. Solo la puerta de seguridad
contuvo al equipo de television.

«A estos cabrones les han dado el soplo».

Una vez dentro de Seguridad, se detuvieron en el vestibulo. La neblina los
habia cubierto de gotas diminutas. Crawford se echo al coleto un comprimido
de ginseng, a palo seco.

—Starling, puede que hayan elegido este dia por el revuelo del «<impeachment»
y el aniversario. Sea lo que sea lo que pretenden, con este follén podria irseles
todo al garete.

—Entonces ¢ por qué filtrarlo a la prensa?

—Porque en este asunto no todo el mundo cojea del mismo pie.

Te quedan diez minutos ¢ quieres empolvarte la nariz?



Capitulo 72.

Starling apenas habia pisado el séptimo, el piso ejecutivo del edificio J. Edgar
Hoover. Ella y el resto de los miembros de su clase de graduacién se habian
reunido alli siete anos antes para ver al director felicitar a Ardelia Mapp como
primera de su promocion, y en una ocasion un director adjunto la habia hecho
llamar para entregarle su medalla de campeona de pistola de combate.

Pero pisar la alfombra del despacho del director adjunto Noonan estaba mucho
mas alla de su experiencia. En la atmdsfera de club masculino con sillones de
cuero de la sala de juntas flotaba un fuerte olor a tabaco.

Starling se pregunté si habian apagado las colillas y renovado el aire a toda
prisa antes de que entrara.

Tres hombres se levantaron al entrar Crawford y Starling, y uno, no.

Los educados eran el antiguo jefe de Starling, Clint Pearsall, de Buzzard’'s
Point, el centro de operaciones de Washington, el director adjunto Noonan y un
individuo alto y pelirrojo con traje de seda natural.

Pegado a su asiento estaba Paul Krendler, de la oficina del inspector general.
Krendler hizo girar la cabeza sobre su largo cuello como si la hubiera
localizando por su olor.

Cuando la mird, Starling pudo ver sus dos orejas redondas al mismo tiempo. Lo
mas extrano era la presencia en un rincon de un policia federal al que no
conocia.

El personal del FBI y del Departamento de Justicia suele mimar su aspecto,
pero aquellos hombres se habian acicalado para la television.

Starling comprendié que tendrian que comparecer abajo, en la ceremonia que
se celebraria mas tarde en presencia del ex presidente Bush. De no ser asi, en
lugar de llamarla al edificio Hoover, la habrian hecho acudir al Departamento de
Justicia.

Krendler fruncio el cefio al ver a Crawford al lado de la agente.

—Senor Crawford, su presencia no es necesaria en este procedimiento.

—Soy el supervisor inmediato de la agente especial Starling. Este es mi lugar.
—No lo creo asi —replicé Krendler, y se volviéo hacia Noonan—. Clint Pearsall
es su jefe oficial, sélo esta cedida temporalmente a Crawford. En mi opinion la
agente Starling deberia responder a nuestras preguntas en privado. Si
necesitamos informacién adicional, podremos pedir al jefe de unidad Crawford

que espere donde podamos localizarlo.

Noonan asintio.



—Ciertamente tu aportacion nos sera de mucha utilidad, Jack, una vez que
hayamos escuchado el testimonio independiente de esta... de la agente
especial Starling. Jack quiero que esperes fuera. Si quieres quedarte en la sala
de lectura de la biblioteca, ponte comodo, ya te llamaré.

Crawford se puso de pie.

—Director Noonan ¢ puedo decir...?

—Puede salir, eso es lo que puede hacer —lo atajé Krendler.

Noonan se levanto.

—Guarde las formas, sefor Krendler, hasta que decida cedérselo, esta usted
en mi despacho. Jack, tu y yo nos conocemos hace muchos anos. El caballero
del Departamento de Justicia ha recibido el hombramiento hace demasiado
poco para entenderlo. Podras decir o que quieras. Ahora, déjanos y deja que
Starling hable por si misma —dijo Noonan, que se incliné hacia Krendler y le
susurré al oido algo que le sacé los colores.

Crawford mir6 a Starling. Todo lo que podia hacer era salir con el rabo entre las
piernas.

—Gracias por venir, sefior —le dijo ella.
El policia abrio la puerta a Crawford.

Al oir la puerta cerrarse a sus espaldas, Starling enderez6 la espalda y se
dispuso a enfrentarse sola a los tres hombres.

A partir de ese momento el procedimiento siguié adelante con la celeridad de
una amputacion del siglo XVIII.

Noonan era la autoridad del FBI de mayor rango en el despacho, pero el
inspector general estaba por encima, y al parecer habia enviado a Krendler
como plenipotenciario.

Noonan cogi6 el expediente que tenia sobre la mesa.

—¢ Quiere hacer el favor de identificarse para el atestado?

—Agente especial Clarice Starling. ¢ Es que hay un atestado, director Noonan?
Porque me gustaria que lo hubiera —al ver que no contestaba, afiadio—: ¢Le
importa que grabe la sesion?

Saco una pequefa grabadora Nagra de su bolso.

A Krendler le falté tiempo para saltar:



—Por lo general este tipo de encuentro preliminar deberia tener lugar en el
despacho del inspector general en el Departamento de Justicia. Lo celebramos
aqui porque nos conviene a todos a causa de la ceremonia de hoy, pero rigen
las reglas de la Inspeccion General. Es cuestion de un minimo de sensibilidad
diplomatica. Nada de grabaciones.

—Comuniquele los cargos, sefior Krendler —le indicé Noonan.

—Agente Starling, se la acusa de revelacion ilegal de material reservado a un
criminal en busca y captura —dijo Krendler, con el rostro bajo cuidadoso
dominio—. Especificamente, se la acusa de poner este anuncio en los
periédicos italianos advirtiendo al fugitivo Hannibal Lecter de que se hallaba en
peligro de ser apresado.

El policia federal entregd a Starling una fotocopia borrosa del periddico «La
Nazione». Ella la volvidé hacia la ventana para leer lo que habian enmarcado en
circulo: «A.A. Aaron: Entréguese a las autoridades mas proximas, los enemigos
estan cerca.

Hannahy.

—¢,Como se declara?

—Yo no lo he puesto. Es la primera noticia que tengo.

—¢Como explica usted que el anunciante utilice un nombre en clave,
«Hannahy», qué solo conocen el doctor Hannibal Lecter y este Bureau? ¢ El
nombre en clave que Lecter le pidi6 que usara?

—No lo sé.

¢ Quién encontré esto?

—EI Servicio de Documentacion, en Langley, lo vio por casualidad mientras
traducian la informacion sobre Lecter que venia de «La Nazioney.

—Si el nombre es un secreto dentro del Bureau ¢cdémo pudieron reconocerlo
los del Servicio de Documentacion? Ese servicio depende de la CIA.

Preguntémosles quién les llamé la atencion sobre Hannahy.

—Estoy seguro de que el traductor estaba familiarizado con el expediente del
caso.

—¢ Tan familiarizado? Lo dudo mucho. Preguntémosle quién le sugirié que se
fijara en eso. ¢ Como iba a saber yo que el doctor Lecter estaba en Florencia?

—Usted fue quien descubrié que habian entrado en el archivo VICAP de Lecter
desde la Questura de Florencia —dijo Krendler—. El acceso se produjo varios



dias antes del asesinato de Pazzi. No sabemos cuando lo descubrié usted.
¢ Por qué iba la Questura de Florencia a interesarse por Lecter, si no?

—¢Y qué razon iba a tener yo para avisar al doctor Lecter? Director Noonan
¢qué tiene de particular este asunto para que lo lleve la Inspeccion General?
Estoy dispuesta a hacer la prueba del poligrafo en cualquier momento.
Traiganlo cuando quieran.

—Los italianos han presentado una protesta diplomatica por el intento de
advertir a un conocido criminal mientras se encontraba en su pais —explico
Noonan, e indicé al individuo pelirrojo sentado a su lado—. Este es el sefior
Montenegro, de la Embajada de ltalia.

—Buenos dias, caballero. Y como lo averiguaron los italianos? —pregunto
Starling—. Supongo que no por los de Langley.

—La queja diplomatica ha lanzado la pelota a nuestro tejado —intervino
Krendler antes de que Montenegro pudiera abrir la boca—. Queremos dejar
esto aclarado a satisfaccion de las autoridades italianas, y a mi satisfaccion y la
del inspector general, y lo queremos ya. Sera mejor para todos si estudiamos
juntos los hechos. ;Qué pasa con usted y el doctor Lecter, seforita Starling?

—Interrogué al doctor Lecter en varias ocasiones a las 6rdenes del jefe de
seccion Crawford. Después de la huida del doctor, he recibido dos cartas suyas
en siete afios. Ambas estan en su poder —resumié Starling.

—De hecho, hay mas cosas en nuestro poder —dijo Krendler—. Conseguimos
esto ayer. Qué mas haya podido recibir, lo desconocemos.

Krendler se dio la vuelta para coger una caja de cartén cubierta de sellos y
maltratada por correos.

Hizo como que se deleitaba con las fragancias que salian de la caja. Senald la
etiqueta de embarque con el dedo, sin molestarse en ensefarsela a Starling.

—Dirigida a usted en su domicilio de Arlington, agente especial Starling. Sefor
Montenegro ¢ quiere decirnos qué son estos articulos?

El diplomatico italiano removié los objetos envueltos en papel de seda haciendo
destellar sus gemelos.

—Veamos, esto son lociones, «sapone de mandorle», el famoso jabon de
almendras de Santa Maria Novella, en Florencia, de la farmacia del convento, y
algunos perfumes. Es el tipo de cosa que se regala la gente cuando esta
enamorada.

—Han sido escaneados para comprobar las toxinas y los irritantes ¢no, Clint?
—preguntdé Noonan al anterior supervisor de Starling.

Pearsall parecia avergonzado.



—Si —respondio—. No tienen nada malo.

—Una prenda de amor —dijo Krendler con cierto regodeo—. Ahora vayamos a
la epistola amorosa —desplegd la hoja de pergamino y la sostuvo haciendo
visible la foto de periddico de Starling en el cuerpo de la leona alada; luego, le
dio la vuelta para leer la letra redonda del doctor Lecter—. »?Ha pensado
alguna vez, Starling, en por qué los filisteos no la comprenden? Porque es
usted la respuesta al acertijo de Sansoén: usted es la miel en la boca del ledn».

—«Il miele dentro la leonessa», me gusta —dijo Montenegro, archivando la
frase en la memoria por si se le presentaba la ocasion de usarla.

—¢Qué le gusta? —se asombro Krendler.

Con un gesto de la mano, el italiano decliné contestarle, al darse cuenta de que
Krendler era incapaz de oir la musica de la metafora de Lecter, o de percibir las
evocaciones tactiles de su regalo.

—El inspector general quiere que demos prioridad a esta cuestion, a causa de
las ramificaciones internacionales —dijo Krendler—. EI camino que se siga, el
que los cargos sean administrativos o criminales, depende de lo que
descubramos en nuestras pesquisas. Si el asunto toma via criminal, sera visto
por la Seccion de Integridad Publica del Departamento de Justicia, que lo
llevara a juicio.

Se la informara con tiempo mas que suficiente para que se prepare. Director
Noonan... Noonan respird hondo y se dispuso a asestar el mazazo.

—<Clarice Starling, queda en suspension administrativa hasta el momento en
que esta materia sea juzgada.

Debera entregar sus armas y su identificacion del FBI. Se le revoca el acceso a
cualquier dependencia del Bureau excepto a las publicas. Se la escoltara para
salir del edificio.

Por favor, entregue su arma reglamentaria e identificacién al agente especial
Pearsall.

Adelante.

Al acercarse a la mesa, Starling vio a los hombres por un momento como bolos
en una partida de campeonato.

Hubiera podido cargarse a los cuatro antes de que ninguno llegara a echar
mano a su arma. El momento pasd. Saco su 45 y mird fijamente a Krendler
mientras dejaba caer el cargador en la palma de la mano, lo depositaba sobre
la mesa y hacia saltar el cartucho de la recamara. Krendler lo cogié en el aire y
lo apret6 en la mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

La placa y la identificacion fueron detras.



—¢ Tiene una segunda arma? —pregunté Krendler—. ;Y un rifle?
—¢ Starling? —la urgié Noonan.

—Bajo llave en mi coche.

—¢,0tro equipo tactico?

—Un casco y un chaleco.

—Oficial, recupérelos cuando acompainie a la sefiorita Starling a su vehiculo —
dijo Krendler—. ; Tiene un teléfono celular cifrado?

—Si.

Krendler se volvié hacia Noonan con las cejas arqueadas.
—Devuélvalo también —dijo Noonan.

—Quiero decir algo, creo que estoy en mi derecho.
—Adelante —dijo Noonan mirandose el reloj.

—Esto es un montaje. Creo que Mason Verger intenta capturar al doctor Lecter
por motivos personales.

Creo que fracasd en Florencia. Creo que el sefior Krendler puede estar
actuando en combinacion con Verger y quiere que los esfuerzos del FBI contra
el doctor Lecter beneficien a Verger. Creo que Paul Krendler, del Departamento
de Justicia, esta obteniendo dinero de esto y que quiere destruirme para
conseguir sus propoésitos. El sefor Krendler se ha comportado conmigo de una
forma impropia con anterioridad y esta actuando ahora movido por el despecho
ademas de por intereses econdmicos. Esta misma semana me ha llamado
«conejito de granja».

Reto al senor Krendler a someterse conmigo a un detector de mentiras ante
esta comisién. Estoy a su disposicion. Podriamos hacerlo ahora mismo.

—Agente especial Starling, tiene usted suerte de no estar bajo juramento hoy...
—empez0o a decir Krendler.

—Pues tdbmemelo. Y jure usted también.

—AQuiero asegurarle que, si no hay pruebas contra usted, tendra derecho a
reincorporarse a su puesto sin que quede constancia alguna en su expediente
—dijo Krendler con su tono mas amable—. Mientras tanto seguira cobrando su
sueldo y disfrutando de sus beneficios sanitarios y de su seguro.

El cese administrativo no es en si mismo punitivo, agente Starling, aproveche
sus ventajas —continud Krendler en un tono que se habia vuelto confidencial—



. De hecho, si quisiera aprovechar este lapso para que le quitaran esa mancha
de la cara, estoy seguro de que nuestros médicos...

—No es ninguna mancha —dijo Starling—. Es pdlvora.
Aunque no me extrafia que no sea capaz de reconocerla.
El policia federal esperaba con la mano tendida hacia ella.

—Lo siento, Starling —dijo Clint Pearsall, con el equipo de la agente en las
manos.

Starling lo miré y él aparté la vista. Paul Krendler se le aproximé mientras los
otros dejaban paso al diplomatico para que saliera en primer lugar.

Krendler empez6 a decir algo entre dientes, la frase que tenia preparada:
—Starling, eres muy mayor para seguir...
—Perdone.

Era Montenegro. El esbelto diplomatico se habia dado la vuelta y se acercé a
ella.

—Perdone —repiti6 Montenegro mirando a Krendler a los ojos hasta que éste
se apartd con el rostro alterado—. Lamento lo que le ha ocurrido. Y le deseo
que la declaren inocente. Le prometo que presionaré a la Questura de
Florencia para que investiguen como se pago la «inserzione», el anuncio, que
aparecid en «La Nazione». Si se le ocurre algo... que merezca la pena
investigar en mi esfera de competencias, por favor, digamelo e insistiré
personalmente en que se haga.

Montenegro le dio una tarjeta, pequefia, gruesa y con las letras en relieve, e
hizo como que no veia la mano que le ofrecia Krendler cuando abandonaba el
despacho.

Los reporteros, a los que se habia permitido cruzar la entrada principal para
asistir a la inminente ceremonia, abarrotaban el patio. Unos pocos parecian
saber dénde estaba la auténtica noticia.

—¢ Es necesario que me coja el codo? —le pregunté Starling al alguacil.

—No, senora, no lo es —respondié el policia, que le abrid paso entre la
avalancha de micréfonos y el chaparréon de preguntas a voz en cuello.

Esta vez el del corte a navaja parecia estar al cabo de la calle. Las preguntas
que le grité fueron: »?Es cierto que la han apartado del servicio por el caso
Hannibal Lecter? ;Espera imputaciones criminales? ;Qué tiene que decir
sobre las acusaciones de los italianos?».



En el garaje, Starling entregd su chaleco antibalas, su casco, su rifle y su
segunda pistola. El alguacil esperd mientras ella descargaba la pequefia pistola
y la limpiaba con un trapo humedo de aceite.

—La vi disparar en Quantico, agente Starling —le dijo—. Yo llegué a los
cuartos de final representando a mi cuerpo. Limpiaré su 45 antes de guardarlo.

—Gracias, oficial.

Se quedd remoloneando cuando Starling ya habia entrado en el coche.
Entonces dijo algo que el motor del Mustang le impidié oir. Starling bajé la
ventanilla y el hombre se lo repitio:

—No sabe cédmo siento lo que le han hecho.
—Gracias, oficial. Es muy amable por su parte.

Un coche de la prensa esperaba a la salida del garaje. Starling aceleré el
Mustang para dejarlo atras y le pusieron una multa por exceso de velocidad a
tres manzanas del edificio J. Edgar Hoover. Los fotégrafos hacian fotografias
mientras el policia de trafico la redactaba.

El director adjunto Noonan estaba sentado ante la mesa de su despacho
después de la reunion, frotandose las sefiales que le habian dejado las gafas
en el caballete de la nariz.

El hecho de acabar con al carrera de Starling no le preocupaba demasiado;
siempre habia pensado que habia un elemento emocional en las mujeres que a
menudo las invalidaba para el trabajo en el Bureau.

Pero le dolia ver menospreciado a Jack Crawford.

Jack habia sido uno de los mejores. Puede que sintiera debilidad por aquella
chica, pero la vida tenia esas cosas, y ademas la mujer de Jack estaba muerta
y todo eso. Noonan recordaba cierta semana en que no habia podido quitarle
los ojos de encima a una estenografa y tuvo que librarse de ella antes de que
pudiera llegar a causar problemas.

Volvié a ponerse las gafas y bajo en el ascensor hasta la biblioteca.

Crawford estaba sentado en la sala de lectura, con la cabeza apoyada en al
pared. Noonan creyé que estaba dormido. Tenia la cara palida y perlada de
sudor. Abri6 los ojos y resoll6 con la boca abierta.

—¢Jack? —Noonan le palmed el hombro y le puso la mano en la pegajosa
frente. Al instante resond su voz en la biblioteca—: jEh, bibliotecario, llame a un
médico! Se llevaron a Crawford a la enfermeria del edificio, y de alli a la Unidad
de Vigilancia Intensiva de Cardiologia del Memorial Jefferson Hospital.



Capitulo 73.

Krendler no hubiera podido desear una cobertura mas amplia.

El nonagésimo cumpleafios del FBI incluia un recorrido por el nuevo centro de
gestién de crisis.

Los noticiarios televisivos aprovecharon al maximo aquella insélita posibilidad
de acceso al edificio J. Edgar Hoover.

La C-SPAN transmiti6 en directo la totalidad de las declaraciones del ex
presidente Bush, junto con las del director. La CNN emitié resumenes de todos
los discursos, y el resto de las cadenas cubrieron la informacion para las
noticias de la noche. Cuando los dignatarios descendieron del estrado,
Krendler tuvo su oportunidad.

El del corte a navaja, que esperaba junto al escenario, le hizo la pregunta del
millén:

—Sefior Krendler jes cierto que la agente especial Clarice Starling ha sido
relevada de la investigacién en torno a Hannibal Lecter?

—Creo que seria prematuro, e injusto para la agente, hacer comentarios al
respecto en este momento. Me limitaré a decir que la oficina del inspector
general esta estudiando el asunto relacionado con Lecter. Por ahora no se han
puesto cargos contra nadie.

La CNN también se hizo eco del asunto:

—Senor Krendler, algunos medios de comunicacién italianos especulan con la
posibilidad de que el doctor Lecter haya recibido informacién de una fuente
gubernamental, que le habria avisado para que huyera. s Es ése el motivo para
la suspension de la agente Starling? ¢ Es ésa la razén por la que la oficina del
inspector general ha tomado cartas en el asunto que parece mas bien
competencia de la Oficina de Responsabilidad Profesional?

—No puedo hacer comentarios respecto a lo aparecido en la prensa extranjera,
Jeff. Lo que si puedo afirmar es que la oficina del inspector general esta
investigando alegaciones que hasta el momento no han sido probadas.
Tenemos tantas responsabilidades con respecto a nuestros agentes como con
respecto a nuestros amigos europeos —dijo Krendler, poniendo el indice tieso
como un Kennedy—. El caso Hannibal Lecter estd en buenas manos, no solo
en las de Paul Krendler, sino también en las de los expertos de todas las
unidades del FBI y del Departamento de Justicia. Hemos puesto en marcha un
proyecto que revelaremos a su tiempo, cuando haya dado los frutos
apetecidos.

El casero aleman del doctor Lecter habia equipado la casa con un enorme
aparato de televisiéon Grundig, y habia colocado un pequefio bronce de Leda y
el Cisne encima de la ultramoderna caja del aparato, en un intento de integrarlo



en el decorado de la sala.

El doctor Lecter estaba viendo una pelicula titulada «Breve historia del tiempo»,
sobre el gran astrofisico Stephen Hawking y su obra. La habia visto muchas
otras veces y aquélla era su parte favorita, el momento en que la taza de té se
cae de la mesa y se hace afiicos contra el suelo.

Hawking, retorcido en su silla de ruedas, comenta las imagenes con su voz
generada por ordenador: «?En qué consiste la diferencia entre el pasado y el
futuro? Las leyes de la ciencia no distinguen entre ambos. Y sin embargo,
existe una enorme diferencia entre el pasado y el futuro en la vida corriente.
«Hemos visto muchas veces una taza de té que cae desde una mesa y se
rompe en mil pedazos al llegar al suelo.

En cambio, nunca hemos visto que los pedazos se unan de nuevo y vuelvan a
la mesa de un salto».

La pelicula muestra la misma secuencia de imagenes rebobinada, y los
fragmentos de la taza se reunen y saltan a la mesa. Hawking continua
hablando: «La continua progresién de desorden, o entropia, es lo que distingue
al pasado del futuro y proporciona de ese modo una direccion al tiempo».

El doctor Lecter sentia gran admiracién por la obra de Hawking y la seguia tan
de cerca como le era posible a través de las revistas especializadas en
matematicas. Sabia que Hawking habia creido en sus comienzos que el
universo dejaria de expandirse y volveria a encogerse, y que la entropia podria
dar marcha atras. Mas tarde Hawking afirmé que se habia equivocado.

Lecter era bastante competente en el area de las ciencias exactas, pero
Stephen Hawking se encuentra en un plano inalcanzable para el resto de los
mortales. Durante afos Lecter le habia dado mil vueltas al problema deseando
con todas sus fuerzas que Hawking hubiera estado en lo cierto al principio; que
el universo dejara de expandirse, que la entropia se enmendara a si misma,
que Mischa, devorada, volviera a estar entera.

El tiempo. El doctor Lecter detuvo la cinta de video y puso las noticias.

Todos los dias aparece una lista de los reportajes de television y las noticias de
prensa referentes al FBI en el sitio web del Bureau abierto al publico.

El doctor Lecter lo visitaba a diario para asegurarse de que seguian utilizando
su fotografia antigua en «Los diez mas buscados». De esta forma se enter6 del
aniversario del FBI con suficiente antelaciéon para no perderse la cobertura
televisiva.

Se sentd en el gran sillon con su esmoquin y su corbata inglesa y vio mentir a
Krendler. Lo miraba con los ojos entrecerrados, haciendo girar con suavidad la
copa de cofiac bajo la nariz. No habia visto aquel palido rostro desde que



Krendler estuvo en su jaula de Memphis, siete anos atras, justo antes de su
huida.

En la cadena local de Washington vio a Starling recibiendo una multa de trafico
con los micréfonos metiéndose por la ventanilla del Mustang.

Para entonces la television ya acusaba a Starling de «haber abierto una brecha
en la seguridad nacional» con relacién al caso Lecter.

Los ojos marrones del doctor se abrieron de par en par cuando las camaras la
enfocaron, y en la profundidad de sus pupilas las chispas volaron en torno a la
imagen del rostro femenino. Retuvo entera y perfecta su apariencia mucho
después de que desapareciera de la pantalla y procurd fundirla con otra
imagen, Mischa; las apretd una contra otra hasta que, del corazon de rojo
plasma de su fusidén, las chispas ascendieron llevando consigo una sola
imagen en direccion este, hacia el cielo nocturno, para que girara con las
estrellas sobre el mar.

A partir de ese momento, si el universo decidia contraerse, si el tiempo revertia
y las tazas de té rotas se reintegraban, existiria un hueco en el mundo para
Mischa. El lugar mas valioso que el doctor Lecter era capaz de imaginar: el
lugar de Starling.

Mischa podria ocupar el lugar de Starling en el mundo. Si eso ocurria, si aquel
tiempo retrocedia, la desaparicion de Starling habria dejado libre a Mischa un
espacio tan puro y radiante como la bafiera de cobre en el jardin.



Capitulo 74.

El doctor Lecter aparcé su camioneta a una manzana del Hospital de la
Misericordia de Maryland y limpié las monedas con un pafio antes de
introducirlas en el parquimetro. Vestido con el mono acolchado que usan los
trabajadores para protegerse del frio y con una gorra de visera larga para
protegerse de las camaras de seguridad, entr6 al edificio por la puerta principal.

Habian pasado mas de quince afos desde la ultima vez que el doctor Lecter
estuviera en el Hospital de la Misericordia, pero la disposicién basica del centro
no habia cambiado.

Encontrarse de nuevo en el lugar donde habia iniciado su carrera médica no le
produjo la menor emocion. Las areas restringidas de los pisos superiores
habian sufrido una renovacion cosmética, pero debian conservar practicamente
la misma distribucién que en sus tiempos si las cianocopias de los planos que
habia visto en el Departamento de Inmuebles no mentian.

Un pase de visitante obtenido en el mostrador de la entrada le permitié acceder
a las plantas de habitaciones.

Recorri6 el pasillo leyendo los nombres de los pacientes y los médicos en las
puertas. Se encontraba en la unidad de convalecencia postoperatoria, a donde
se trasladaba a los enfermos que habian sufrido una intervencion cardiaca o
craneal una vez que salian de cuidados intensivos.

Cualquiera que hubiera observado al doctor Lecter avanzar por el pasillo habria
pensado que le costaba leer; movia los labios sin producir sonidos y se rascaba
la cabeza de vez en cuando como un retrasado. Al cabo de un rato, se sentd
en la sala de espera, desde donde podia ver la entrada al pasillo. Esperd hora
y media entre ancianas que contaban tragedias familiares y soporté «El precio
justo» en la television. Por fin vio lo que estaba esperando, un cirujano que aun
tenia puesta la bata verde del quiréfano haciendo en solitario su ronda de
visitas. Aquel era... El cirujano entré en una de las habitaciones para ver a un
paciente... del doctor Silverman. El doctor Lecter se levantdé rascandose la
cabeza. Cogié un peridédico desarmado de una mesita y salid de la sala de
espera. Dos puertas mas alla habia otra habitacion ocupada por otro paciente
del doctor Silverman. El doctor Lecter se deslizé adentro. La habitacion estaba
en penumbra, el paciente, completamente dormido, con la cabeza y un lado de
la cara aparatosamente vendados.

En el monitor un gusano de luz blanca daba brincos con regularidad.
El doctor Lecter se quitd a toda prisa el mono aislante y se quedd en bata
quirurgica. Se puso fundas de plastico en los zapatos, gorro, mascarilla y

guantes. Se sacé del bolsillo una bolsa blanca para basura y la desplego.

El doctor Silverman abrié la puerta con la cabeza vuelta hacia el pasillo
mientras hablaba con alguien.



¢ Lo acompanfaria una enfermera al interior del cuarto? No.

El doctor Lecter cogid la papelera y se puso a echar su contenido en la bolsa
de la basura dando la espalda a la puerta.

—Perdone, doctor, enseguida me voy —dijo.

—No se preocupe —respondi6 el doctor Silverman, cogiendo la tablilla de los
pies de la cama—. Continue con su trabajo, por favor.

—Gracias, asi lo haré —dijo el doctor Lecter al tiempo que le propina un golpe
en la base del craneo con la porra de cuero, poco mas que un capirotazo
atizado con un simple giro de mufieca, en realidad, y lo sujetaba por el pecho
mientras se desplomaba.

Siempre sorprendia ver al doctor Lecter sosteniendo un cuerpo; tamano por
tamafo era tan fuerte como una hormiga. Arrastré al doctor Silverman hasta el
cuarto de bafio y le bajo los pantalones. Lo dejoé sentado en la taza del inodoro.

El cirujano se quedd con el torso doblado sobre los muslos. El doctor Lecter lo
incorporo el tiempo suficiente para mirarle las pupilas y hacerse con las tarjetas
de identificacion prendidas en la pechera de la bata quirurgica.

Reemplazé las credenciales del cirujano con su propio pase de visita, invertido.
Se colocd el estetoscopio alrededor del cuello enroscado al estilo de los
profesionales y las complejas lentes quirdrgicas de aumento en la frente. Se
guardé la porra de cuero en la manga.

Ahora estaba listo para internarse en el corazén del Hospital de la Misericordia.

El centro cumplia estrictamente las directrices federales en cuanto al manejo
de drogas narcoéticas.

En la enfermeria de cada planta se guardaban en un armario bajo llave. Para
abrirlo eran necesarias dos llaves, en poder de la enfermera jefe y su primer
ayudante. Ademas, se llevaba un estricto libro de registro.

En la zona de quiréfanos, la mas segura del hospital, cada sala recibia las
drogas necesarias para la siguiente intervencion unos minutos antes de que se
introdujera al paciente. Las del anestesista se guardaban en una vitrina con
una zona refrigerada y otra a temperatura ambiente, cerca de la mesa de
operaciones.

Las existencias se almacenaban en un dispensario quirurgico aparte, proximo a
la sala de esterilizacién, que contenia cierto nimero de preparados que no era
posible encontrar en el dispensario general del primer piso: poderosos
tranquilizantes y exdticos sedantes hipnéticos que permiten realizar
operaciones a corazon abierto y practicar cirugia cerebral sobre pacientes
conscientes con los que es posible mantener una conversacion.



El dispensario quirurgico siempre estaba vigilado durante la jornada laboral y
los armarios no estaban cerrados con llave cuando el farmacéutico se
encontraba alli. En una emergencia de cirugia cardiovascular no hay tiempo
para buscar llaves. El doctor Lecter, con la mascarilla puesta, empujé las
puertas de vaivén que daban paso a la zona de quiréfanos.

En un intento de desdramatizar el ambiente, habian pintado las paredes con
distintas combinaciones de colores brillantes que hubieran dado la puntilla a
cualquier moribundo. Junto al mostrador, unos cuantos cirujanos firmaban la
entrada e iban desfilando hacia la sala de esterilizacion. El doctor Lecter
levantd la tablilla de firmas y movio la pluma sobre ella sin llegar a escribir.

El horario del tablero informaba de que la primera intervencién de la jornada, la
extirpacién de un tumor cerebral en el quiréfano B, comenzaria dentro de veinte
minutos. En la sala de esterilizacion el doctor Lecter se quité los guantes, se
lavd escrupulosamente hasta la altura de los codos, se seco las manos, se las
empolvé y volvid a ponerse los guantes. Sali® de nuevo al vestibulo. El
dispensario debia de ser la puerta siguiente a la derecha. La puerta, rotulada
con una A y pintada de color albaricoque, tenia el rotulo Generadores de
Emergencia. A continuacion se encontraba la puerta de doble hoja del
quiréfano B. Una enfermera se coloco a su lado.

—Buenos dias, doctor.
El doctor Lecter carrasped bajo la mascarilla y murmuré un buenos dias.

Dio media vuelta hacia la sala de esterilizacién farfullando, como si hubiera
olvidado alguna cosa.

La enfermera se lo quedd mirando un momento y entré en el quiréfano B. El
doctor Lecter se quitd los guantes y los tird al contenedor aséptico. Nadie le
presté atencion. Cogid otro par. Su cuerpo seguia en la sala de esterilizacion,
pero en realidad estaba recorriendo a toda velocidad el vestibulo de su palacio
de la memoria, pasando de largo junto al busto de Plinio y subiendo las
escaleras que llevaban al Salén de Arquitectura. En una zona bien iluminada
que dominaba la maqueta de Christopher Wren para la catedral londinense de
San Pablo, las cianocopias del hospital lo esperaban sobre una mesa de
dibujo. Los planos de los quir6fanos del Hospital de la Misericordia, alienados
uno junto a otro como en el Departamento de Inmuebles de Baltimore. El
estaba alli. ElI dispensario, ahi. No. Los planos estaban equivocados. La
distribucion debia haber cambiado después de que se archivaran las
cianocopias. Sobre el papel, los generadores aparecian al otro lado del
vestibulo, frente al quiréfano A. Tal vez las etiquetas estuvieran confundidas.
Tenia que ser eso. No podia permitirse dar vueltas de aqui para alla.

El doctor Lecter salié de la sala, empujo la primera puerta de la derecha y
avanzo por el corredor que llevaba al quiréfano A. La puerta de la izquierda.

El rétulo decia «IRM».



No, adelante. La siguiente puerta era el dispensario. Habian dividido el espacio
en un laboratorio para imagenes por resonancia magnética y una zona
separada para el almacenamiento de drogas.

La pesada puerta del dispensario estaba abierta, inmovilizada con una cufia. El
doctor Lecter se colo en el interior rapidamente y cerrd la puerta tras si.

Un farmacéutico rechoncho ordenaba cajas acuclillado junto a los aparadores.
—¢ Puedo ayudarlo, doctor?
—Si, por favor.

El joven empez6 a erguirse, pero no pudo completar el movimiento. El falso
cirujano le asesté un mamporro, y el farmacéutico se desplomé soltando una
ventosidad.

El doctor Lecter se levanto el faldon de la bata quirdrgica y se lo remetié en el
mandil de jardinero que llevaba debajo.

Recorrié con la mirada los aparadores de arriba abajo leyendo las etiquetas a
la velocidad de un rayo: Ambien, amobarbital, Amytal, clorohidrato, Dalmane,
fluracepan, Halcion... Se guarddé docenas de frascos en los bolsillos. Luego
registro el refrigerador: midazolan, Noctec, escopolamina, Pentotal, quacepan,
solcidem... En menos de cuarenta segundos, el doctor Lecter estuvo de vuelta
en el pasillo cerrando tras si la puerta del dispensario.

Volvio a la sala de esterilizacién y se miré en el espejo para asegurarse de que
no se le notaban los bultos.

Sin prisa, cruzé de nuevo la puerta de vaivén con las tarjetas de identidad
vueltas deliberadamente del revés, la mascarilla puesta y las lentes sobre los
ojos con los cristales levantados; no sobrepasaba las setenta y dos pulsaciones
mientras cambiaba saludos ininteligibles con otro medicos.

Bajo en el ascensor, un piso, y otro mas, sin quitarse la mascarilla y con la vista
en la tablilla que habia cogido al azar.

Es posible que los visitantes que se aproximaban al hospital se extrafiaran de
que aquel médico llevara la mascarilla puesta hasta bajar la escalinata y estar
lejos de las camaras de seguridad. Y puede que los desocupados que
remoloneaban por la calle se sorprendieran al ver que un médico conducia una
camioneta tan vieja y destartalada.

En la planta de quiréfanos, un anestesista, después de aporrear la puerta del
dispensario, encontré al farmacéutico aun inconsciente; pasaron otros quince
minutos antes de que echaran en falta las drogas.

Cuando el doctor Silverman volvié en si, se encontré tumbado junto al inodoro
con los pantalones bajados.



No recordaba haber entrado en la habitacion y no tenia la menor idea de dénde
estaba. Se le ocurrié que podia haber sufrido un desvanecimiento, tal vez un
pequefio ataque ocasionado por la presidn de un violento retortijon de tripas.
Dudaba si moverse por miedo a que se desprendiera un coagulo.

Se arrastré despacio hasta que consiguié asomarse al pasillo haciendo gestos
con la mano. Un examen revel6 una ligera conmocion.

El doctor Lecter hizo otro par de visitas antes de volver a casa. Se detuvo en
una oficina de correos de los suburbios de Baltimore el tiempo necesario para
recoger un paquete que habia encargado a través de Internet a una empresa
funeraria. Era un esmoquin con la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta y
la parte posterior abierta.

Todo lo que necesitaba ahora era el vino, algo muy, muy festivo. Para eso tenia
que trasladarse a Annapolis.

Hubiera sido estupendo poder hacer el viaje con el Jaguar.



Capitulo 75.

Krendler se habia abrigado para correr en la calle y habia tenido que
desabrocharse el chandal para evitar sobrecalentarse cuando Eric Pickford lo
llamé a su casa de Georgetown.

—Eric, vaya a la cafeteria y llameme desde un teléfono publico.
—¢,Como dice, sefior Krendler?
—Haga lo que le digo.

Krendler se quitd los guantes y la cinta del pelo, y los dejé sobre el piano del
salén. Con un dedo tocod el tema principal de «Dragnet» hasta que volvid a
sonar el teléfono.

—Starling ha sido agente técnica, Eric. A saber lo que ha hecho con los
teléfonos de su despacho. Hay que proteger los asuntos del gobierno.

—Si, sefior. Starling me ha llamado, sefor Krendler. Queria recoger su planta y
sus otras cosas, como ese pajaro del tiempo ridiculo que bebe de un vaso.
Pero me ha explicado algo que funciona. Me ha dicho que me olvidara del
ultimo digito de los codigos postales de las suscripciones a revistas si la
diferencia es de tres o0 menos. Dice que el doctor Lecter podria estar usando
varios apartados de correos que estuvieran convenientemente cerca unos de
los otros.

—iY?

—He conseguido un acierto de esa manera. La «Revista de Neurofisiologia» va
a una oficina de correos y el «Physica Scripta» y el «lcarus» a otra. Estan a
unos quince kilbmetros de distancia. Las suscripciones son a distintos
nombres, pagados por giro postal.

—¢Qué es «lcarus»?

—Es la revista internacional de estudios sobre el sistema solar. Lecter fue uno
de los primeros suscriptores hace veinte afios. Las oficinas postales estan en
Baltimore. Suelen recibir las publicaciones alrededor del diez de cada mes.
Tengo otra cosa; hace un minuto se ha vendido una botella de Chateau...
¢,como es, «Yiquin»?

—Si, se pronuncia «i-kan». ; Qué pasa con eso?
—Ha sido en una de las mejores licorerias de Annapolis. Introduje la venta en
la base de datos y coincide con la lista de fechas significativas que elaboré
Starling. El programa identificé el afio de nacimiento de Starling. El afio que
hicieron ese vino es el mismo que naci6 Starling.

El sujeto pagé trescientos veinticinco délares en metalico y...



—¢ Eso ha sido antes o después de que hablaras con Starling?
—Justo después, hace un minuto...

—Asi que ella no sabe nada...

—No. Deberia llamar...

—¢Me estas diciendo que el vendedor te ha llamado por la venta de una sola
botella?

—Si, sefior. Ella tiene un montdén de notas, s6lo hay tres botellas de ese vino
en toda la costa este.

Starling las tenia localizadas. La verdad, hay que quitarse el sombrero.
—¢ Quién las ha comprado? ¢ Qué aspecto tenia?

—Varon blanco, altura mediana, con barba. Iba muy arropado.

—¢ Tiene camara de seguridad esa tienda?

—Si, sefor, eso es lo primero que les pregunté. Les dije que enviariamos a
alguien para recoger la cinta.

Pensaba hacerlo ahora. El dependiente que atendié a ese individuo no habia
leido el boletin, pero fue a decirselo al duefio por tratarse de una venta poco
habitual. El duefio corrié afuera a tiempo para ver al sujeto, al menos cree que
era él, subiendo a una camioneta vieja y marchandose. Gris con una prensa de
tornillo en la parte trasera. Si se trata de Lecter ;cree usted que intentara
entregarle la botella a Starling? Deberiamos ponerla sobre aviso.

—No —lo corté Krendler—. No le digas nada.
—¢ Puedo avisar a los del VICAP y actualizar el expediente Lecter?

—No —lo atajé Krendler, pensando deprisa—. jHa habido respuesta de la
Questura sobre el ordenador de Lecter?

—No, sefior.

—Entonces no puedes poner al dia el VICAP hasta que estemos seguros de
que Lecter no puede acceder a él.

Podria tener el cédigo de acceso de Pazzi. O Starling podria leerlo y darle el
soplo otra vez de alguna forma, como hizo en Florencia.

—Vaya, es verdad, no habia caido en eso. La oficina federal de Annapolis
podria recoger la cinta.



—De eso me encargaré yo personalmente.
Pickford le dicté la direccidn de la licoreria.

—Sigue con lo de las suscripciones —le ordend Krendler—. Puedes informar a
Crawford de esto cuando vuelva al trabajo. Yo organizaré la vigilancia de las
oficinas de correos a partir del dia diez.

Krendler marcé el numero de Mason; luego sali® de su residencia de
Georgetown y trotd hacia el parque Rock Creek.

En la penumbra cada vez mas densa se veian la cinta Nike blanca para el pelo,
las zapatillas Nike blancas y la raya blanca a lo largo del costado de su oscuro
chandal Nike, como si no hubiera nadie bajo los emblemas comerciales.

Fue una carrera a paso vivo de media hora. Oy6 el zumbido de las hélices
cuando tuvo a la vista la pista de helicopteros préxima al zoo. Se agaché bajo
las aspas y alcanzé la cabina sin necesidad de interrumpir el trote.

El ascenso del aparato lo emocioné, la ciudad, los monumentos iluminados
empequefeciéndose mientras subia a las alturas que se merecia, en direccién
a Annapolis para recoger la cinta y llevarsela a Mason.



Capitulo 76.

—¢ Quieres enfocar el aparato de una puta vez, Cordell? —en la profunda voz
de locutor de Mason, con sus consonantes sin labialidad, «aparato» y «puta»
sonaban mas bien como «ajarato» y «juta». Krendler estaba a su lado en la
parte oscura de la habitacion para ver mejor el monitor elevado. En el calor de
aquel cuarto de enfermo, se habia atado la chaqueta de su chandal de
«yuppie» a la cintura y lucia camiseta de Princeton. La cinta del pelo y las
zapatillas destacaban a la luz del acuario.

En opinién de Margot, Krendler tenia hombros de pollo. Cuando él entro,
apenas intercambiaron un saludo.

No habia contador de revoluciones ni tiempo en la camara de la licoreria, y el
ajetreo del negocio en visperas de la Navidad era considerable. Cordell hizo
correr la cinta de un cliente a otro a lo largo de un monton de ventas. Mason
mataba el tiempo mortificando a todo el mundo.

—¢Qué dijiste cuando entraste en la tienda con tu chandal y ensenaste la
chapa de hojalata, Krendler? ;Qué te estabas entrenado para la seguridad de
las Olimpiadas? —Mason habia acabado de perderle le respeto desde que
Krendler habia empezado a ingresar los cheques.

Krendler era incapaz de ofenderse cuando sus intereses estaban en juego.
—Dije que iba de incognito. ¢ Qué vigilancia le has puesto a Starling?

—Margot, explicaselo —dijo Mason, que al parecer preferia ahorrar su escaso
aliento para los insultos.

—Hemos traido a doce hombres de nuestro servicio de seguridad de Chicago.
Estan en Washington. Han formado tres equipos, un miembro de cada uno es
ayudante del sheriff en el estado de lllinois. Si la policia los sorprende cogiendo
a Lecter, diran que lo reconocieron y que es una accién civica y bla, bla, bla. El
equipo que lo capture se lo entrega a Carlo. Se vuelven a Chicago y aqui no ha
pasado nada.

La cinta de video seguia corriendo.

—Un momento... Cordell, retrocede treinta segundos —dijo Mason—. Mirad
eso.

La camara de la licoreria cubria el area que iba de la entrada a la caja
registradora.

En la borrosa imagen sin sonido de la cinta, se veia entrar a un individuo con
una gorra de visera larga, chaqueta de lefiador y manoplas. Tenia las patillas
largas y llevaba gafas de sol. Dio la espalda a la camara y cerré la puerta
cuidadosamente.



El comprador explicod al dependiente lo que queria en cuestion de segundos y
lo sigui6 fuera de la camara, hacia los botelleros.

Pasaron tres minutos. Por fin, regresaron al encuadre. El dependiente limpié el
polvo de la botella y la rode6 de borra antes de meterla en una bolsa. El cliente
s6lo se quitod la manopla derecha y pago en metalico.

La boca del dependiente se movié diciendo «gracias» a la espalda del hombre,
que se dirigia hacia la salida.

Una pausa de unos segundos, y el dependiente llamé a alguien que estaba
fuera de camara. Un individuo corpulento aparecioé a su lado y corrié hacia la
puerta.

—Ese es el propietario, el que vio la camioneta — explicé Krendler.

—Cordell ¢ puedes hacer una copia y aumentar la cabeza del cliente?

—Estara en un segundo, sefor Verger. Pero sera borrosa.

—Hazlo.

—No se quita la manopla izquierda —dijo Mason—. Puede que me hayan
tomado el pelo con la radiografia que compré.

—Pazzi dijo que se habia operado la mano ¢no?, que ya no tenia el dedo de
mas —dijo Krendler.

—Puede que Pazzi tuviera el dedo metido en el culo, ya no sé a quién creer. Tu
lo conoces, Margot ¢ qué dices? ; Era Lecter?

—Han pasado dieciocho afos —respondié Margot—. Sélo asisti a tres
sesiones con él y siempre se quedaba detras de su escritorio, no daba paseos
por el despacho. Era muy tranquilo. De lo que mas me acuerdo es de su voz.

Se oyo6 a Cordell en el interfono.
—Senor Verger, ha venido Carlo.

Carlo olia a cerdo, o peor. Entré en la habitacién sosteniendo el sombrero
contra el pecho y el hedor a embutido de jabali rancio que emanaba de su
cabeza obligé a Krendler a expulsar aire por la nariz. En sefal de respeto, el
secuestrador sardo inmovilizé en la boca el diente de venado que masticaba.

—Carlo, mira esto. Cordell, rebobina hasta el momento en que entra en la
licoreria.

—Ese es el «stronzo» hijo de la gran puta —dijo Carlo antes de que el sujeto
del video hubiera dado cuatro pasos—. La barba es reciente, pero tiene la
misma forma de moverse.



—¢ Le viste las manos en «Firenze», Carlo?

—«Certoy.

—¢,Cinco dedos en la izquierda, o seis?

—...Cinco.

—Has dudado.

—Porque tenia que decir «cinque» en inglés. Eran cinco, estoy seguro.

Mason separd las descarnadas mandibulas, unica forma de sonrisa que le
quedaba.

—Me encanta. Lleva las manoplas para que los seis dedos sigan en su
descripcion —dijo.

Puede que la fetidez de Carlo hubiera penetrado en el acuario a través de la
bomba de aireacién. La anguila sali6 a echar un vistazo y se quedo fuera,
dando vueltas y mas vueltas, trazando su infinito ocho de Moebius, ensenando
los dientes al respirar.

—Carlo, puede que acabemos este asunto pronto —dijo Mason—. Tu, Piero y
Tommaso sois mi primer equipo. Confio en vosotros, aunque no pudisteis con
él en Florencia. Quiero que tengais a Clarice Starling bajo constante vigilancia
el dia anterior a su cumpleanos, el dia de su cumpleafios y el siguiente. Os
relevaran cuando esté dormida en su casa. Os daré un conductor y una
furgoneta.

—«Padrone» —dijo Carlo.
—¢,Si?

—Quiero un rato en privado con el «dottore», por mi hermano Matteo —Carlo
se santigud al pronunciar el nombre del difunto—. Usted me lo prometié.

—Comprendo tus sentimientos perfectamente, Carlo. Tienes toda mi
comprension. Mira, quiero dedicarle al doctor Lecter dos sesiones. La primera
noche, quiero que los cerdos le coman los pies con él viéndolo todo desde el
otro lado de la barrera. Y lo quiero en buena forma para eso.

Traemelo en perfecto estado. Nada de golpes en la cabeza, ni huesos rotos ni
lesiones en los ojos. Luego esperara una noche sin pies, para que los cerdos
acaben con él al dia siguiente, Hablaré con él un ratito, y después lo tendras
para ti solo durante una hora, antes de la ultima sesion. Te pediré que le dejes
un ojo y que esté consciente para verlas venir. Quiero que les vea las caras
cuando le coman la suya. Si tu, por decir algo, decides caparlo, lo dejo a tu
discrecion; pero quiero que Cordell esté presente para cortar la hemorragia. Y
lo quiero filmado.



—¢ Y si se desangra el primer dia en el corral?

—No se desangrara. Ni morird durante la noche. Lo que hara esa noche es
esperar mirandose los mufiones. Cordell se ocupara de eso y reemplazara sus
fluidos corporales, supongo que necesitara un gotero intravenoso para todo la
noche, puede que dos.

—O cuatro si hace falta —se oy06 decir por los altavoces a la voz desencarnada
de Cordell—. Puedo hacerle incisiones en las piernas.

—Y tienes mi permiso para escupir y mear en los goteros al final, antes de que
lo lleves al corral —dijo Mason a Carlo con su tono mas cordial—. O correrte en
ellos, si lo prefieres.

El rostro de Carlo se ilumind al imaginarlo; luego se acordé de la musculosa
«signorina» y le dirigié una mirada culpable de reojo.

—«Gracie mille, padrone». Podra venir a verlo morir?

—No lo sé, Carlo. El polvo de los graneros me sienta fatal. Quiza tenga que
verlo por la tele. ¢ Me traeras a alguno de los cerdos? Quiero tocar uno.

—¢ A esta habitacion, «padrone»?
—No, ya me bajaran un momento conectado a la fuente de alimentacion.
—Tendré que dormirlo, «padrone» —dijo Carlo dubitativo.

—Mejor una cerda. Traela al césped, delante del ascensor. Puedes usar el
elevador de carga sobre la hierba.

—¢ Piensan hacerlo con la furgoneta o con la furgoneta y un coche? —pregunto
Krendler.

—¢ Carlo?
—Con la furgoneta sobra. Necesito un conductor.
—Tengo algo mejor para usted —dijo Krendler—. ;Se puede dar mas luz?

Margot acciono el interruptor y Krendler dejé su mochila sobre la mesa, junto al
frutero. Se puso guantes de algodon y saco lo que parecia un pequefio monitor
con antena y una repisa para elevarlo, ademas de un disco duro externo y un
compartimiento para las baterias recargables.

—Es dificil vigilar a Starling porque vive en un callején sin salida y no hay
donde esconderse. Pero tiene que salir, es una fanatica del ejercicio al aire
libre —los informd Krendler—. Ha tenido que apuntarse a un gimnasio privado
porque no puede seguir usando el del FBI. La pillamos aparcada ante el
gimnasio el jueves y le pusimos una baliza debajo del coche. Es una de ésas



con anodo de niquel y catodo de cadmio, y se recarga cuando el motor se pone
en marcha, asi que no la descubrira por quedarse sin bateria. El programa
informatico incluye estos cinco estados contiguos. ¢ Quién va a manejarlo?

—Cordell, ven aqui —dijo Mason.

Cordell y Margot se arrodillaron junto a Krendler, y Carlo se quedo de pie junto
a ellos, con el sombrero a la altura de las narices de los otros.

—Miren esto —dijo Krendler accionando el interruptor—. Es como el sistema
de navegacién de un coche, excepto que muestra dénde esta el coche de
Starling —en la pantalla aparecié un plano del centro de Washington—. Se
hace zoom y se mueve el area con las flechas ¢lo ven? Ahora no indica nada.
Una senal de la baliza en el coche de Starling encenderia el piloto y se oiria un
pitido. Entonces se busca la fuente en la vista general y se utiliza el zoom. El
pitido va mas rapido conforme nos acercamos. Aqui esta el barrio de Starling a
escala de plano callejero. No hay sefnal del coche porque estamos fuera de
cobertura. En cualquier punto del Washington metropolitano o de Arlington
estariamos dentro. Lo he sacado del helicoptero que me ha traido. Esto es el
convertidor para el enchufe de corriente alterna de la furgoneta. Una cosa.
Tienen que garantizarme que este aparato no caera en las manos
equivocadas. Podria tener un monton de problemas, esto aun no se vende en
las tiendas de espias. O me lo devuelven o lo tiran al fondo del Potomac.
¢ Entendido?

—¢ Lo has entendido Margot? —pregunté Mason—. ;Tu también Cordell? Que
cojan a Mogli de conductor y lo ponéis al corriente.

Una libra de carne



Capitulo 77.

Lo bonito de la escopeta de aire comprimido consistia en que podia dispararse
con el caidn dentro de la furgoneta sin dejar sordo a nadie; no habia necesidad
de sacarlo por la ventanilla y arriesgarse a que cundiera el panico.

La ventanilla de espejo bajaria los centimetros imprescindibles y el pequefio
proyectil hipodérmico volaria cargado con una dosis considerable de
acepromacine hacia la masa muscular de la espalda o el trasero del doctor
Lecter.

No se oiria otro ruido que el semejante al chasquido de una rama seca al
partirse, ninguna detonacién ni estallido del proyectil subsénico que pudieran
atraer su atencion.

Tal como lo habian ensayado, cuando el doctor Lecter empezara a
desplomarse Piero y Tommaso, vestidos de blanco, lo «atenderian» y lo
trasladarian a la furgoneta, mientras aseguraban llevarlo al hospital a los
posibles mirones. Tommaso era el que mejor inglés hablaba, pues lo habia
estudiado en el seminario, aunque la hache de «hospital» se le hacia un poco
cuesta arriba.

Mason no se equivocaba asignando a los italianos las fechas clave para
capturar al doctor Lecter. A pesar del fiasco de Florencia, eran con mucha
diferencia los mas dotados para la caza del hombre y los que mas garantias
ofrecian de atrapar vivo al doctor. Para realizar su misién, Mason no les
permitia llevar mas arma, aparte del rifle de aire comprimido, que la del
conductor, Johnny Mogli, ayudante del sheriff en lllinois de permiso y miembro
de la cuadra de Verger desde siempre. Mogli se habia criado hablando italiano
en casa. Era un individuo que solia estar de acuerdo con todo lo que decian
sus victimas hasta un segundo antes de matarlas.

Carlo y los hermanos Piero y Tommaso disponian de una red, la pistola de aire
comprimido, espray irritante y un buen surtido de ligaduras. Era mas que
suficiente.

Al amanecer estaban en su puesto, a cinco manzanas de la casa de Starling en
Arlington, aparcados en una plaza para minusvalidos de una calle comercial.
Ese dia la furgoneta llevaba roétulos adhesivos en los que podia leerse:
«Transporte médico para la tercera edad». Una tarjeta colgada del retrovisor y
la matricula falsa colocada en el parachoques la identificaban como vehiculo
para el transporte de minusvalidos. En la guantera guardaban el recibo de un
taller de carroceria por el cambio reciente del parachoques, de forma que
podian alegar una confusion del empleado del aparcamiento para salir del paso
si alguien cuestionaba el numero de la tarjeta. Los numeros de identificacion
del vehiculo y la documentacion eran auténticos. Como lo eran los billetes de
cien dodlares doblados en su interior como soborno.

El monitor, sujeto con velcro al salpicadero y alimentado a través del hueco del
encendedor, brillaba mostrando un plano del barrio de Starling. EI mismo



satélite de posicion global que ahora indicaba la situaciéon de la furgoneta
también sefialaba el coche de Starling, un punto brillante frente a la casa.

A las nueve en punto de la manana Carlo dio permiso a Piero para comer algo.
Tommaso podria hacerlo a las diez y media. No queria que los dos estuvieran
el estomago lleno al mismo tiempo, por si era necesaria una larga persecucion
a pie. También a mediodia se hicieron turnos para comer. A media tarde,
mientras Tommaso revolvia en la nevera portatil buscando un sandwich, soné
el pitido. La maloliente cabeza de Carlo se volvié con viveza hacia el monitor.

—Se esta moviendo —dijo Mogli, e hizo girar la llave del contacto.
Tommaso volvié a tapar la nevera.

—Vamos alla, vamos alla... Va por Tindal hacia la carretera principal —dijo
Mogli sumandose al trafico.

Podia permitirse el lujo de seguir a Starling a tres manzanas de distancia, con
lo que no habia forma de que la mujer los descubriera. Eso impidié que Mogli
viera la vieja camioneta gris que avanzaba una manzana detras de Starling,
con un arbol de Navidad sobresaliendo por la parte de atras.

Conducir el Mustang era uno de los pocos placeres que nunca la
decepcionaban. El potente vehiculo, sin ABS ni direccion asistida, era
impredecible en las calles resbaladizas la mayor parte del invierno. Pero
cuando las carreteras estaban secas era un placer bombear combustible a los
ocho cilindros en uve sin pasar de segunda y oir el rugido del motor. Mapp,
imbatible coleccionista de cupones, le habia dado un fajo de vales junto con la
lista de la compra.

Querian preparar jamon, ternera estofada y dos asados con verduras. Los
invitados traerian el pavo. Celebrar su cumpleafios con un banquete era lo
ultimo que le apetecia.

Pero no le quedaba mas remedio, porque Mapp y un sorprendente numero de
agentes femeninas, a muchas de las cuales soélo conocia de vista o no
apreciaba especialmente, se habian empefiado en mostrarle su apoyo en
aquellos momentos de infortunio.

Jack Crawford no se le iba de la cabeza. No podia visitarlo en cuidados
intensivos ni tampoco llamarlo por teléfono. Le habia ido dejando notas en el
mostrador de la enfermera, simpaticas postales de perros con los mensajes
mas ligeros que se le habian ocurrido escritos al dorso.

Starling procuré olvidarse de su situacién jugando con el Mustang, reduciendo
dos marchas con un solo toque del embrague, empleando la compresiéon del
motor para aminorar antes de girar hacia el aparcamiento del supermercado
Safeway y pisando el freno tan sélo para que los coches que la seguian vieran
sus luces.



Tuvo que dar cuatro vueltas al aparcamiento para encontrar una plaza libre,
aunque bloqueada por un carrito del supermercado. Se bajé a apartarlo.
Cuando acabé de aparcar, otro comprador se habia llevado el carrito.

Starling cogié uno junto a la puerta y lo empujé hacia la secciéon de
alimentacion.

Mogli habia visto que giraba y se detenia en la pantalla del monitor, y a cierta
distancia, a la derecha, distinguio el enorme Safeway.

—Esta en el supermercado —dijo a los otros, y torcié para entrar en el
aparcamiento.

En unos segundos localizaron el coche. Una mujer joven empujaba un carrito
hacia la entrada. Carlo la enfoco con los prismaticos.

—Es Starling. Es la mujer de las fotografias —asegurd, y le pasé los
prismaticos a Piero.

—NMe gustaria hacerle una foto —dijo éste—. Tengo el zoom aqui.

Habia una plaza libre para minusvalidos separada del coche de Starling por el
espacio para circular. Mogli se meti6é en ella adelantdndose a un gran Lincoln
con matricula para minusvalidos. El conductor, iracundo hizo sonar el claxon un
buen rato.

Desde la parte trasera de la furgoneta veian la cola del Mustang.

Tal vez porque los vehiculos norteamericanos le eran mas familiares, fue Mogli
el primero que advirtio la vieja camioneta, estacionada en una plaza alejada,
cerca del final del aparcamiento. Sélo se veia la parte trasera, de color gris.
Enseguida se la sefalo a Carlo.

—¢Lleva un torno en la parte de atras? ;Recuerdas lo que dijo el tio de la
licoreria? Enfécalo con los prismaticos, el puto arbol no me deja verlo. «Carlo,
c’é una morsa sul camione»?

—«Certo». Si, si que lleva un torno. Esta vacia.

—¢ Entramos en el supermercado para vigilar a la mujer? —dijo Tommaso, que
no solia hacer preguntas a Carlo.

—No, si lo hace sera aqui fuera —respondié Carlo.

La lista empezaba por los productos lacteos. Starling, procurando aprovechar
los cupones, eligid el queso y algunos panecillos preparados para calentar y
servir. «Lo tienen claro si piensan que voy a hacer panecillos para una
multitud», pensd. Al llegar al mostrador de la carniceria, se dio cuenta de que
se habia olvidado de la mantequilla. Dejo el carrito y dio media vuelta.



Cuando volvio a la seccion de carnes, el carrito habia desaparecido.

Alguien habia sacado los productos y los habia dejado en un estante. Pero se
habia quedado con los cupones y con la lista.

—La madre que lo parié —dijo Starling, lo bastante fuerte para que lo oyeran
los presentes.

Se puso a mirar a su alrededor, pero no vio a nadie con un fajo de cupones.
Respird hondo un par de veces.

Podia quedarse junto a las cajas registradoras y tratar de reconocer su lista, si
es que no la habian separado de los cupones. Bah, total por un par de dolares.
No iba a dejar que la estropearan el cumpleafios por tan poca cosa.

No quedaban carritos libres dentro del supermercado. Salié a buscar uno por el
aparcamiento.

—i»Eco»! Carlo lo vio saliendo de entre los vehiculos con el paso vivo y seguro
de que le recordaba. Vestia abrigo de pelo de camello y sombrero de fieltro de
ala ancha y llevaba un regalo con caprichosa resolucion.

—i»Madonna»! Va hacia el coche de la chica.

El cazador que llevaba dentro se hizo cargo de la situacion y Carlo empezé a
controlar la respiracion preparandose para el disparo. El diente de venado que
mascaba aparecidé un instante entre sus labios. Las ventanillas traseras eran
fijas.

—i»Metti in moto»! Retrocede y ponte de lado —orden6 Carlo.
El doctor Lecter se detuvo junto a la ventanilla del acompafiante del Mustang,

luego cambié de idea y fue a la del conductor, puede que con la intencion de
olfatear el volante.

Eché un vistazo a su alrededor y se sacé la varilla de la manga.

Ahora la furgoneta estaba de costado y Carlo, dispuesto para disparar el rifle.
Pulso el botdn para bajar la ventanilla. No pasé nada.

—i»Modgli, il finestrino»! —se oyd decir a Carlo con voz sobrecogedoramente
tranquila ahora que estaba en plena accion.

Tenia que ser el seguro para nifios, y Mogli lo busco a tientas.

El doctor meti6 la varilla por el espacio entre la puerta y la ventanilla e hizo
saltar la cerradura. Abridé la puerta y se agachd para entrar. Soltando un
juramento, Carlo descorrio lo justo la puerta lateral y levanté el rifle. Piero hizo
mecerse la furgoneta al apartarse unas décimas de segundo antes de que
sonara el chasquido del rifle. EI dardo corté el aire y con un crujido casi



imperceptible atravesé la camisa almidonada del doctor Lecter y se le clavo en
el cuello. La droga, una dosis abundante en un punto critico, hizo su trabajo en
cuestion de segundos. El hombre intentd erguirse pero las piernas no le
respondieron. El envoltorio se le cayd de las manos y rodd bajo el coche. Aun
pudo sacar la navaja del bolsillo y abrirla mientras se derrumbaba entre la
puerta y el asiento con las piernas convertidas en agua por el tranquilizante.

—Mischa —murmurd mientras su vision se hacia borrosa.

Piero y Tommaso se deslizaron hasta él como dos gatos enormes y lo
inmovilizaron entre los coches hasta estar seguros de que las fuerzas lo habian
abandonado.

Mientras empujaba el segundo carrito del dia por el aparcamiento, Starling oy6
el chasquido vy, al reconocerlo de inmediato como el ruido de un disparo, se
agacho instintivamente mientras a su alrededor la gente seguia su camino. Era
dificil saber de dénde procedia. Miré hacia su coche, vio las piernas de un
hombre desapareciendo dentro de una furgoneta y pensé que se trataba de un
secuestro.

Se golped la cadera huérfana de pistola y eché a correr hacia la furgoneta
sorteando los coches aparcados.

El anciano del Lincoln habia vuelto y estaba tocando el claxon para que la
furgoneta se apartara de la plaza de aparcamiento que bloqueaba, ahogando
asi los gritos de Starling.

—ijAlto! jDeténgase! jFBI! jAlto o disparo! —grit6 Starling, esperando que al
menos le diera tiempo a ver la matricula.

Piero la vio venir y, moviéndose a toda prisa, cort la valvula del neumatico del
lado del conductor con la navaja de Lecter y corrié y se arrojo de cabeza al
interior de la furgoneta.

El vehiculo peg6 un bote sobre una mediana del aparcamiento y aceleré hacia
la salida. Starling consiguié ver la matricula. La apuntd con el dedo sobre una
carroceria polvorienta.

Con las llaves en la mano, Starling oyo el silbido del aire que escapaba de la
valvula antes de llegar al coche. Veia el techo de la furgoneta llegando a la
salida.

Golped la ventanilla del Lincoln, que seguia tocando el claxon, ahora por ella.
—¢ Tiene teléfono en el coche? FBI, por favor ¢ lleva teléfono en el coche?
—Arranca, Noel —dijo la mujer golpeando al conductor con la pierna y
pellizcandolo—. No queremos problemas, esto es algun truco. Tu no te metas

—y el coche salié disparado. Starling corrié al teléfono publico mas cercano y
marcé el novecientos once.



El ayudante del sheriff Mogli corrié al limite de la velocidad a lo largo de quince
manzanas.

Carlo arrancé el dardo del cuello del doctor Lecter, aliviado al ver que el
agujero no sangraba. Bajo la piel se habia formado un hematoma del tamano
de una moneda de veinticinco centavos. La inyeccion debia difundirse a través
de una masa muscular grande.

Aquel hijo de puta era capaz de morirse antes de que los cerdos pudieran
acabar con él.

Nadie hablaba en el interior de la furgoneta; sélo se oian las respiraciones y los
graznidos de la radio de la policia bajo el salpicadero. El doctor Lecter yacia en
el suelo envuelto en su distinguido abrigo, con el sombrero atrapado bajo la
lustrosa cabeza y una mancha de sangre en el cuello de la camisa, elegante
como un pavo en el escaparate de un carnicero.

Mogli se metidé en un garaje y subi6 hasta el tercer nivel, donde se detuvieron el
tiempo justo para arrancar las pegatinas de los costados de la furgoneta y
cambiar las matriculas.

No valia la pena. Mogli ri6 para sus adentros cuando la radio de la policia
emiti6 un boletin. La operadora del novecientos once, malinterpretando al
parecer la descripcion de Starling, que le habia hablado de una «furgoneta o
minibus gris», emitié una llamada a todas las unidades para buscar un autobus
de linea Greyhound.

Se habia de reconocer, no obstante, que habia apuntado correctamente todos
los numeros de la matricula excepto uno.

—Ilgual que en lllinois —dijo Mogli.

—Lo he visto sacar la navaja y he creido que se iba a matar para librarse de lo
que le tenemos preparado —dijo Carlo a Piero y Tommaso—. Va a lamentar no
haberse rebanado el pescuezo.

Mientras comprobaba las otras ruedas, Starling encontré el paquete junto al
coche.

Una botella de Chateau d"Yquem de trescientos ddélares y la tarjeta, escrita con
aquella letra que le era tan familiar: «Feliz cumpleanos, Clarice». En ese
momento comprendié lo que habia visto.



Capitulo 78.

Starling sabia de memoria los numeros que necesitaba. ¢Conducir diez
manzanas hasta casa para usar su propio teléfono? No, mejor volver al
teléfono publico, donde le quité el pegajoso auricular a una chica que fue a
buscar a un guardia de seguridad del supermercado a pesar de que Starling le
habia pedido disculpas.

Starling llamé a la brigada de intervencion rapida de Buzzard’s Point, el centro
de operaciones de Washington.

En aquella brigada con la que habia trabajado tantos afios estaban al cabo de
la calle de la situacion de Starling, y la pusieron con el despacho de Clint
Pearsall mientras ella se tentaba en busca de mas monedas y discutia con el
guardia de seguridad, emperrado en que se identificara.

Por fin oyé la voz de Pearsall al otro lado de la linea.

—Seinor Pearsall, he visto a tres hombres, tal vez cuatro, secuestrando a
Hannibal Lecter en el aparcamiento del Safeway hace cinco minutos. Me han
pinchado una rueda y no he podido perseguirlos.

—¢ Es lo del autobus, la llamada a todas las unidades de la policia?

—No sé nada de ningun autobus. Era una furgoneta gris, con matricula para
discapacitados —explico, y le dio el numero.

—¢,Como sabia que era Lecter?
—NMe... me ha dejado un regalo, estaba debajo del coche.
—Entiendo... Pearsall se quedo callado y Starling perdié la paciencia.

—Senor Pearsall, usted sabe que es Mason Verger quien esta detras de esto.
No hay otra explicacion. Nadie mas podria hacerlo. Es un sadico, lo torturara
hasta matarlo y querra verlo. Tenemos que emitir un boletin sobre todos los
vehiculos de Verger y hacer que el fiscal de Baltimore consiga una orden de
registro de su propiedad.

—Starling... Por amor de Dios, Starling. Mire, se lo voy a preguntar una sola
vez. ;Esta segura de lo que ha visto? Piénselo un segundo. Piense en todo lo
bueno que ha hecho usted aqui. Piense en lo que jurd. Luego no habra marcha
atras. ¢ Qué ha visto? «Qué tendria que decirle... ;Que no soy una histérica?
Eso es lo primero que diria una histérica».

Comprendio en un instante lo bajo que habia caido en la confianza de Pearsall,
y de qué material tan perecedero estaba hecha su confianza.

—He visto a tres individuos, puede que a cuatro, secuestrar a un hombre en el
aparcamiento de Safeway. En el lugar de los hechos he encontrado un regalo



del doctor Hannibal Lecter, una botella de vino Chateau d’Yquem, por mi
cumpleanos, acompafiada de una nota de su pufio y letra. He descrito el
vehiculo. Ahora le estoy informando a usted, Clint Pearsall, director del centro
de operaciones Buzzard’s Point.

—Lo voy a llevar adelante como secuestro, Starling.

—Voy para alla. Puedo ser nombrada ayudante y acompafiar a la brigada de
intervencion rapida.

—No venga, no la dejaran entrar.

Starling lament6 no haberse alejado de alli antes de la llegada de la policia de
Arlington. Les costé quince minutos rectificar el boletin para las unidades sobre
el vehiculo. Una oficial obesa con bastos zapatos de suela gorda le tomo
declaracién. El cuadernillo de multas, la radio, el espray irritante, la pistola y las
esposas sobresalian formando angulos con su enorme trasero, y las costuras
de la chaqueta parecian a punto de reventar.

La oficial no sabia si rellenar la casilla sobre la profesion de Starling con «FBI»
o «Ninguna». Cuando Starling consigui¢ irritarla anticipandose a sus preguntas,
aminor6 el ritmo del interrogatorio. Cuando le llamé la atencion sobre las
huellas de neumaticos para nieve y barro en el lugar donde la furgoneta habia
saltado sobre la mediana, resulté que nadie tenia una camara. Presto la suya a
los policias y les ensefid a usarla.

Una y otra vez, mientras respondia a las preguntas, Starling se repetia
mentalmente: «Tenia que haberlos perseguido, tenia que haberlos perseguido,
tenia que haber echado a patadas a esos dos del Lincoln y haberlos
perseguido».



Capitulo 79.

Krendler se enteré de la declaracién de secuestro de inmediato. Llamé a sus
fuentes y después se puso en contacto con Mason por un teléfono seguro.

—Starling ha presenciado la captura; no habiamos contado con eso. Esta
armando jaleo en el centro de operaciones de Washington. Pidiendo una orden
para registrar tu casa.

—Krendler... —Mason esperé que la maquina le proporcionara oxigeno, o tal
vez estaba exasperado, Krendler no hubiera sabido decirlo—. Ya he puesto
denuncias ante las autoridades locales, el sheriff y la oficina del fiscal por el
acoso a que me esta sometiendo esa Starling, que me llama a las tantas de la
noche con amenazas absurdas.

—¢Lo ha hecho?

—Por supuesto que no, pero no podra probarlo y servira para enturbiar las
aguas. Sobre lo otro, puedo invalidar cualquier orden en este condado y en
este estado. Pero quiero que llames al fiscal de aqui y le recuerdes que esa
puta histérica no me deja en paz. De los otros ya me ocupo yo, no sufras.



Capitulo 80.

Cuando consiguio librarse de la policia, Starling cambié la rueda y volvié a
casa, a sus teléfonos y su ordenador. Le hubiera venido de perlas el teléfono
celular del FBI, al que aun no habia encontrado sustituto.

En el contestador habia un mensaje de Mapp: «Starling, sazona el estofado de
ternera y ponlo a fuego lento.

No se te ocurra echar la verdura todavia. Acuérdate de lo que pasoé la ultima
vez. Estaré en una vista de exclusion hasta las cinco aproximadamente».
Starling encendio su portatil e intenté acceder al archivo VICAP de Lecter, pero
se le denego la entrada, no ya a ese archivo sino a toda la red informatica del
FBI. Tenia menos acceso que el alguacil del pueblo mas perdido.

Sono el teléfono. Era Clint Pearsall.

—Starling ¢ has estado incordiando Mason Verger por teléfono?

—Nunca, se lo juro.

—Pues él asegura que lo has hecho. Ha invitado al sheriff a una visita por su
propiedad, de hecho le ha pedido que acuda a recorrerla, y ahora mismo deben
estar haciéndolo. Asi que no hay orden de registro que valga, no la habra en el
futuro. Y no hemos conseguido encontrar mas testigos del secuestro. Solo tu.
—Habia un Lincoln blanco con una pareja de ancianos. Sefor Pearsall ¢ por
qué no comprueban las compras con tarjeta de crédito en el Safeway justo
antes de los hechos? En los resguardos figura la hora de la venta.

—Ya veremos, pero €eso...

—Eso necesitara tiempo —completd Starling.

—¢ Starling?

—¢ Sefor?

—Entre nosotros. La tendré informada de lo importante. Pero manténgase al
margen. Mientras dure la suspensidon no es una agente de la ley, y se supone
que no tiene informacion. Es usted una particular mas.

—Si, sefior, ya lo sé.

¢, Qué aspecto tenemos mientras intentamos tomar una decisién? La nuestra no
es una cultura reflexiva, elevar la mirada no es nuestro estilo.

La mayoria de las veces decidimos sobre las cosas mas graves mirando el
linéleo de un pasillo de hospital, o susurrando apresuradamente en una sala de
espera con una television farfullando memeces.



Starling, que buscaba algo, cualquier cosa, atraveso la cocina y se dirigié a la
tranquilidad y el orden de las habitaciones de Mapp. Mir6 la fotografia de la
menuda y orgullosa abuela de Ardelia, la especialista en infusiones. Mir6 la
poliza del seguro de la anciana enmarcada en la pared.

En cada rincon de la zona de Mapp se respiraba la personalidad de su
moradora.

Starling volvié a su parte de la casa. Tuvo la impresion de que alli no vivia
nadie. ¢ Qué habia enmarcado ella? Su diploma de la Academia del FBI. No le
quedaba ninguna fotografia de sus padres. Habia vivido sin ellos demasiado
tiempo y solo los conservaba en su mente. A veces, con los olores del
desayuno o cualquier aroma, con un retazo de conversacion o un coloquialismo
apenas oido, Starling sentia las manos de sus padres posadas sobre ella. Se
percataba de ello sobre todo con su sentido del bien y el mal.

¢ Qué demonios era ella? ;La habia reconocido alguien alguna vez? «Eres una
guerrera, Clarice. Puedes ser tan fuerte como desees».

Starling podia comprender la obsesién de Mason por matar a Hannibal Lecter.
Lo hiciera con sus propias manos o por medio de alguien, ella lo hubiera
comprendido. Mason tenia motivos.

Pero no podia soportar la idea de que torturaran al doctor Lecter hasta matarlo;
la acobardaba como sdlo lo habia conseguido la matanza de los corderos y de
los caballos hacia tantos afos.

«Eres una guerrera, Clarice».

Casi tan horrible como el hecho en si, era que Mason lo haria con la tacita
aprobacion de hombres que habian jurado defender la ley. Asi era el mundo.

Semejante pensamiento la ayudé a tomar una sencilla decisién: «El mundo no
sera asi hasta donde alcance mi brazo».

De pronto se vio ante el armario, subida a un taburete, buscando en lo mas
alto.

Bajé la caja que le habia dado el abogado de John Brigham en el otofio.

Parecia que habia ocurrido en un pasado inmemorial. Hay una larga tradicion y
una mistica profunda asociadas a la entrega de armas personales a un
companero de filas. Es un acto que tiene que ver con la continuidad de unos
valores mas alla de la muerte individual.

A los que les ha tocado vivir en unos tiempos en que su seguridad es
salvaguardada por otros puede resultarlos dificil de comprender.

La caja en la que las armas de John Brigham llegaron a las manos de Starling
era un regalo por si misma. Debia de haberla comprado en Oriente cuando



estaba en la marina. Era un estuche de ébano con incrustaciones de
madreperla en la tapa. Las armas eran puro Brigham, bien elegidas, bien
conservadas e inmaculadamente limpias.

Una pistola Colt 45 M1911A1, una version Safari Arms del 45 recortada para
ocultarla en el tobillo y un pufal de bota con uno de los filos dentados.

Starling tenia sus propias fundas. La vieja insignia del FBI de John Brigham
estaba montada en una placa de ébano. La de la DEA, suelta en la caja.

Starling arrancd la insignia del FBI con una palanca y se la ech¢ al bolsillo. La
45 fue a parar a la pistolera yaqui, detras de la cadera y cubierta por la
chaqueta. Se metio la 45 corta en un tobillo y el pufial en el otro, dentro de las
botas. Saco6 su diploma del marco y se lo guardd doblado en el bolsillo. En la
oscuridad podria pasar por una orden judicial.

Mientras plegaba el grueso papel, se dio cuenta de que no era ella misma del
todo, y se alegré. Otros tres minutos ante el portatil. Tras navegar por Internet,
imprimié un mapa a gran escala de Muskrat Farm y el parque nacional que la
rodeaba. Se quedd mirando el imperio del magnate de la carne unos instantes,
recorriendo sus limites con el dedo.

Los gases de los enormes tubos de escape del Mustang aplanaron la hierba
mientras salia del camino de acceso de su casa para hacer una visita a Mason
Verger.



Capitulo 81.

Sobre Muskrat Farm reinaba una quietud que parecia el silencio del antiguo
Sabbath. Mason estaba entusiasmado, terriblemente orgulloso de poder llevar
a cabo aquel suefo. Para si, comparaba su éxito con el descubrimiento del
radio.

El libro de ciencias ilustrado era el que mas recordaba de sus afios de colegial;
era el unico lo bastante alto como para permitirle masturbarse en clase. Solia
mirar una imagen de Madame Curie mientras se manipulaba, y ahora pensaba
a menudo en ella y en las toneladas de pechblenda que habia hervido para
obtener el radio. Los esfuerzos de aquella mujer habian sido muy semejantes a
los suyos, estaba convencido.

Mason se imaginé al doctor Lecter, producto de todas sus investigaciones y
dispendios, reluciendo en la oscuridad como la redoma en el laboratorio de la
Curie. Imaginé a los cerdos que se lo iban a comer yéndose después a dormir
al bosque con las panzas relucientes como bombillas.

Era viernes por la tarde, casi de noche. Los obreros de mantenimiento se
habian ido. Ninguno de los trabajadores habia visto llegar la furgoneta, que no
entré por la puerta principal, sino por el camino forestal que atravesaba el
parque nacional y hacia las veces de carretera de servicio de Mason. El sheriff
y sus ayudantes habian completado su registro rutinario y estuvieron lejos de la
propiedad antes de que el vehiculo llegara al granero. Ahora la entrada
principal estaba custodiada y sélo un minimo retén de confianza permanecia en
Muskrat.

Cordell estaba en su puesto en la sala de juegos, donde lo relevarian a
medianoche. Margot y el ayudante Mogli, que se habia puesto su placa para
despistar al sheriff y no se la habia quitado, estaban con Mason. Y |la banda de
secuestradores profesionales se afanaba en el granero.

Antes de la noche del domingo todo habria acabado y las pruebas habrian
ardido o estarian en proceso de digestion en las barrigas de los dieciséis
cerdos.

Mason pensé que podia darle a la anguila alguna exquisitez del doctor Lecter,
tal vez su nariz. Luego, en los afios por venir, contemplaria a la voraz cinta
trazando su eterno ocho y sabria que el signo del infinito representaba a Lecter
muerto para siempre, por los siglos de los siglos, amén.

No obstante, Mason sabia que es peligroso conseguir exactamente lo que se
desea. ¢ Qué haria después de haber matado al doctor? Podria malograr unos
cuantos hogares adoptivos y atormentar a unos cuantos nifilos. Podia beber
martinis hechos con lagrimas. Pero la diversion auténtica ;de donde la
sacaria?

Que tonto seria si dejaba que el miedo al futuro estropeara aquel tiempo de
éxtasis. Esperd la rociada diminuta del ojo, esper6 que se aclarara la lente,



luego sopld en un tubo-conmutador: siempre que le apeteciera podria poner el
video y ver a su presa...



Capitulo 82.

El olor del fuego de carbén en la guarnicioneria del granero de Mason y los
olores mas arraigados de los animales y los hombres. El resplandor sobre el
alargado craneo del caballo de carreras «Sombra fugaz», vacio como la
Providencia, mirandolo todo con las anteojeras.

Carbones al rojo en la fragua del herrero, resplandeciendo y avivandose con el
siseo del fuelle mientras Carlo calentaba una barra que ya habia adquirido un
rojo cereza.

El doctor Lecter pendia bajo la calavera como un retablo atroz. Tenia los
brazos estirados en angulo recto, fuertemente atados con sogas a un balancin,
una pieza de roble macizo del carro de los ponis. El balancin le recorria la
espalda como un yugo y estaba fijado a la pared con una argolla fabricada por
el propio Carlo. Las piernas no tocaban el suelo. Las tenia atadas por encima
del pantalédn como patas de cordero asado, con muchas vueltas de cuerda
espaciadas y con sendos nudos. No habia cadenas ni esposas, ninguna pieza
de metal que pudiera danar los dientes de los cerdos y hacérselo pensar dos
veces.

Cuando el hierro del horno estuvo al rojo blanco, Carlo lo llevé al yunque con
las pinzas y lo golped con el martillo para darle forma de grillete, salpicando la
semioscuridad de brillantes chispas que rebotaban en su pecho y en la figura
colgante del doctor Hannibal Lecter.

La camara de television de Mason, extrafia entre las viejas herramientas,
escrutaba al doctor Lecter desde su tripode metalico, que le daba aspecto de
arana. En el banco de trabajo habia un monitor apagado.

Carlo volvié a calentar el grillete y salié corriendo para colocarlo en el elevador
de carga mientras seguia candente y maleable. El martillo resonaba en el alto
granero, el golpe y su eco, bang-bang, bang-bang.

Se oy6 un aspero chirrido procedente del piso superior, donde Piero trataba de
sintonizar la retransmisién en diferido de un partido de futbol en onda corta. El
equipo de Cagliari jugaba en Roma contra la odiada Juventus.

Tommaso estaba sentado en un sillon de mimbre con el rifle de aire
comprimido apoyado contra la pared. Sus oscuros ojos de sacerdote no se
apartaban del rostro del doctor.

Tommaso detectd una alteracion en la inmovilidad del hombre amarrado.

Era un cambio sutil, de la inconsciencia a un autodominio sobrehumano, puede
que tan solo una diferencia en el sonido de su respiracion. Tommaso se levanto

de la silla y gritd hacia el granero.

—«Si sta svegliando».



Carlo volvié a la guarnicioneria con el diente de venado asomandole en la
boca. Sostenia unos pantalones con las perneras llenas de fruta, verdura y
trozos de pollo. Los frotd contra el cuerpo y las axilas del doctor.

Procurando mantener la mano lejos de su boca, lo agarré por el pelo y le
levant6 la cabeza.

—«Buona sera, Dottore».

Un chisporroteo en el altavoz del monitor de television. La pantalla se ilumind y
mostro la cara de Mason...

—Encended la luz de la cdmara —dijo Mason—. Buenas noches, doctor Lecter.

El doctor abrid los ojos por primera vez. Carlo hubiera jurado que en el fondo
de los ojos del demonio volaban chispas, pero prefiri6 pensar que eran reflejos
de la fragua. Se santigu6 contra el mal de ojo.

—Mason —dijo el doctor a la camara. Detras de Mason podia ver la silueta de
Margot, negra contra el acuario—. Buenas noches, Margot —afiadié en un tono
mas cortés—. Es un placer volver a verte.

A juzgar por la claridad con que se expresd, se podria haber pensado que
llevaba un rato despierto.

—Buenas noches, doctor Lecter —saludé la aspera voz de Margot.

Tommaso encontré el foco de la camara y lo encendi6. La luz cruda los
deslumbrd a todos durante unos segundos. Al cabo, se oyeron los profundos
tonos de locutor de Mason:

—Doctor, en unos veinte minutos vamos a servir a los cerdos el primer plato,
es decir, sus pies. Después de eso celebraremos una fiesta en pijama, usted y
yo. Para entonces, podra ponerse unos pantaloncitos cortos. Cordell va a
mantenerlo vivo mucho tiempo...

Mason siguié hablando mientras Margot se inclinaba para ver mejor la escena
del granero.

El doctor Lecter mir6 el monitor para asegurarse de que Margot lo estaba
viendo. Entonces, con voz metalica y tranquila, le susurré a Carlo en la oreja:

—Tu hermano, Matteo, debe de oler peor que tu ahora mismo. Se cagé encima
mientras lo abria en canal.

Carlo llevé la mano al bolsillo de atras y saco la aguijada eléctrica. A la brillante
luz de la camara, golped con ella el lado de la cabeza de Lecter. Luego,
asiéndolo del pelo con una mano, apretd el boton del mango y sostuvo el
instrumento ante los ojos del doctor mientras el potente arco voltaico
chisporroteaba entre los electrodos.



—Vas a joder a tu madre —dijo, y le hundié el arco en el ojo.

El doctor Lecter no emiti6 el menor sonido. El Unico ruido salié del altavoz:
Mason bramaba en la medida en que su respiracion se lo permitia, mientras
Tommaso, que se habia abalanzado sobre Carlo, procuraba que soltara al
doctor. Piero bajo del piso superior para ayudarlo. Por fin consiguieron sentarlo
en el sillén de mimbre. Sin soltarlo.

—iSi lo dejas ciego no veremos un ddlar! —le gritaban al unisono, cada uno
por una oreja.

El doctor Lecter ajusto las celosias de su palacio de la memoria para aliviar el
terrible resplandor. Ahhhhh. Apoyd el rostro contra el fresco marmol del
costado de Venus.

Volvio la cara para mirar directamente a la camara y dijo con voz serena:

—No voy a aceptar el chocolate, Mason.

—Este hijoputa esta loco. Bueno, después de todo ya lo sabiamos —dijo el
ayudante del sheriff Mogli—. Pero ese Carlo estéa igual o peor.

—Baja ahora mismo y arréglalo —le ordené Mason.

—¢ Esta seguro de que no tienen pistolas? —pregunté Mogli.

—Te pago para echarle cojones ¢ estamos? No. Sdélo el rifle tranquilizante.
—Déjame hacerlo a mi —pidi6 Margot—. No fastidies todo obligandolos a
demostrar quién es mas machote. Los italianos respetan a sus mamas. Y Carlo

sabe que manejo el dinero.

—Que saquen la camara y me ensefien los cerdos —exigi6 Mason—. jLa cena
sera a las ocho!

—Yo no pienso quedarme —replicé Margot.

—iVaya si te quedaras! —zanj6 Mason.



Capitulo 83.

Margot respir6 hondo antes de entrar en el granero. Si tenia la intencién de
matarlo, tenia que ser capaz de mirarlo. Pudo oler a Carlo antes de abrir la
puerta de la guarnicioneria. Piero y Tommaso flanqueaban a Lecter. No le
quitaban ojo a Carlo, sentado en el sillon.

—«Buona sera, signori» —dijo Margot—. Sus amigos llevan razén, Carlo.
Estropéelo ahora y se queda sin dinero. Después de haber llegado tan lejos y
de haberlo hecho tan bien.

Los ojos de Carlo no se despegaban del rostro del doctor Lecter.

Margot saco un teléfono celular del bolsillo. Puls6 unos numeros en la carcasa
iluminada y acercé el aparato al rostro de Carlo.

—Lea —y lo sostuvo en el trayectoria de su mirada. En la diminuta pantalla
podia leerse: «Banco Steubeny.

—Ese es su banco de Cagliari, «signor» Deogracias. Mafiana por la mafiana,
cuando todo haya acabado, cuando le haya hecho pagar por lo que le hizo a su
valiente hermano, yo misma llamaré a este numero, le diré a su banquero mi
cédigo y anadiré: «Entregue al sefor Deogracias el resto del dinero que
custodia para él». Su banquero se lo confirmara por teléfono. Mafiana por la
noche estara volando de vuelta a casa, convertido en un hombre rico. Como la
familia de Matteo. Podra llevarles los «coglioni» del doctor en una bolsa para
que les sirvan de consuelo. Pero si el doctor Lecter no puede ver su propia
muerte, si no puede ver a los cerdos cuando se acerquen para comerle la cara,
usted se queda sin nada. Sea hombre, Carlo. Vaya a por sus cerdos. Yo me
sentaré con ese hijo de puta. En media hora lo estara oyendo gritar mientras le
devoran los pies.

Carlo ech¢ atras la cabeza y respiré con fuerza.

—i»Piero, andiamo! Tu, Tommaso, rimani». Tommaso ocupd su sitio en el
sillén de mimbre junto a la puerta.

—Todo controlado, Mason —dijo Margot dirigiéndose a la camara.

—Querré llevarme a casa la nariz.

Diselo a Carlo —refunfufié Mason, y la pantalla se oscurecio.

Trasladarse fuera de su habitacion suponia un esfuerzo extraordinario tanto
para Mason como para los que lo rodeaban; habia que volver a conectar sus
tubos a unos contenedores instalados en su camilla con ruedas especial y

conectar su macizo respirador a un transformador de corriente alterna.

Margot escrut6 el rostro del doctor Lecter.



El ojo destrozado estaba hinchado y cerrado entre las quemaduras negras que
le habian producido los electrodos en los extremos de la ceja.

El doctor Lecter abrié el ojo bueno. Fue capaz de retener en su cara la frescura
del costado marmoéreo de Venus.

—NMe gusta ese olor a linimento fresco y a limén —dijo el doctor Lecter—.
Gracias por venir, Margot.

—Eso mismo me dijo cuando la matrona me hizo pasar a su despacho el
primer dia. Cuando estaban deliberando sobre Mason la primera vez.

—¢Eso dije? —recién salido de su palacio de la memoria, donde habia
repasado sus entrevistas con Margot, sabia que era asi.

—Si. Yo estaba llorando, con miedo a contarle lo de Mason conmigo. También
me daba miedo sentarme, pero usted en ningin momento me ofrecié asiento,
porque sabia que tenia suturas ¢ verdad? Paseamos por el jardin. ;Se acuerda
de lo que me dijo?

—Que no tenias mas culpa por lo que habia pasado...

—...que si me hubiera mordido el trasero un perro rabioso», eso es lo que me
dijo. Usted me hizo mucho bien en esa ocasion y durante las otras visitas, y le
estuve agradecida durante algun tiempo.

—¢Qué mas te dije?

—Que usted era mucho mas raro de lo que yo seria nunca —le recordd
Margot—. Dijo que ser raro estaba bien.

—Si lo intentaras, serias capaz de recordar todo lo que hablamos. ¢Te
acuerdas...?

—Por favor, no me suplique —le salié a pesar de que no tenia intencién de
decirlo de esa manera.

El doctor Lecter se movio ligeramente y las cuerdas crujieron.
Tommaso se levantd y se acercd a comprobar los nudos.
—«Attenzione a la boca, signorina». Cuidado con la boca.

Margot no supo si Tommaso se referia a la boca del doctor Lecter o a sus
palabras.

—Margot, ha pasado mucho tiempo desde que te traté, pero me gustaria que
hablaramos de tu historial médico, s6lo un momento, en privado —dijo
sefialando con el ojo bueno hacia Tommaso.



Margot lo penso por unos instantes.
—Tommaso ¢ podrias dejarnos solos un momento?

—No, «signorina», lo siento mucho; pero me quedaré ahi con la puerta abierta
—y salié con el rifle al granero, desde donde se quedd vigilando a Lecter.

—Nunca te haria sentirte incobmoda suplicando, Margot. Me gustaria saber por
qué haces esto. 4 Te importa explicarmelo? ;Es que has empezado a aceptar
el chocolate, como le gusta decir a Mason, después de haber luchado contra él
tanto tiempo? Entre nosotros no hace falta que finjamos que estas vengando la
cara de Mason.

Y ella se lo contd. Lo de Judy, lo de que querian tener un hijo. No le costé mas
de tres minutos; se quedd sorprendida de lo facil que le resultaba resumir sus
problemas.

Unos sonidos lejanos, un chillido y la mitad de un grito. Fuera, apoyado contra
la valla que habia levantado en el extremo abierto del granero, Carlo estaba
probando la grabadora para convocar a los cerdos de los pastos del bosque
con los gritos de angustia de victimas muertas o rescatadas hacia mucho
tiempo.

Si el doctor Lecter lo habia oido, no dio muestras de ello.

—Margot ¢ crees que Mason te dara asi como asi lo que te ha prometido? Eres
tu la que esta suplicando a Mason. ¢;Te sirvid de algo suplicarle cuando te
desgarr6? Es lo mismo que aceptar su chocolate y dejarle salirse con la suya.
Sabes que obligara a Judy a hacérselo. Y ella no esta acostumbrada.

Margot no respondio, pero apretd las mandibulas.

—¢ Sabes lo que ocurriria si, en vez de arrastrarte ante Mason, simplemente le
estimularas la préstata con la aguijada de Carlo? ¢La ves encima del banco de
trabajo?

Margot empezo a levantarse.

—Escuchame —susurré el doctor Lecter— Mason te lo negara. Sabes que
tendras que matarlo, lo has sabido durante veinte afos. Lo has sabido desde
que te dijo que mordieras el almohaddn y no hicieras tanto ruido.

—¢ Esta diciendo que lo haria por mi? No podria fiarme de usted en la vida.
—No, claro que no. Pero podrias confiar en que yo nunca negaria haberlo
hecho. En realidad seria mucho mas terapéutico para ti hacerlo tu misma.

Recordaras que te lo recomendé cuando aun eras una nina.

—«Espera hasta que puedas solucionarlo tu misma», me dijo. Eso me alivio
mucho.



—Profesionalmente, ése es el tipo de catarsis que tenia que aconsejarte. Ahora
eres lo bastante mayor. ;Y qué mas da otro cargo por asesinato contra mi?
Sabes que tendras que matarlo. Y cuando lo hagas, la ley seguira la pista del
dinero, que la llevara derecha hasta ti y el recién nacido. Margot, soy el unico
sospechoso que te queda. Si muero antes que Mason ;quién me sustituira?
Podras hacerlo cuando mas te convenga, y yo te escribiré una carta babeando
sobre lo mucho que disfruté matandolo.

—No, doctor Lecter, lo siento. Es demasiado tarde. Ya tengo mis propios
planes —observo el rostro del hombre con sus brillantes ojos azules de
carnicera—. Puedo hacer esto y dormir después, sabe que soy capaz.

—Si, sé que puedes. Eso es algo que siempre me gusto de ti. Eres mucho mas
interesante, mucho mas... capaz que tu hermano.

Ella se levanté para marcharse.

—Si le sirve de algo, doctor Lecter, lo siento.

Antes de que llegara a la puerta, él se volvié para hablarle:

—Margot ¢ cuando volvera a ovular Judy?

—¢,Como? Dentro de un par de dias, creo.

—¢ Tienes todo lo que necesitas? Extensores, equipo de congelacion rapida...
—Tengo todo el instrumental de una clinica de fertilizacion.

—Haz algo por mi.

—¢Si?

—Maldiceme y arrancame un mechén de pelo, lejos de la frente, si no te
importa. Llévate un trozo de piel. Acuérdate de ponérselo en la mano a Mason.
Después de matarlo.

«Cuando llegues a casa, pidele a Mason lo que te prometié. A ver que
contesta. Tu me has entregado, tu parte del trato esta cumplida. Sujeta el
mechon en la mano y pidele lo que quieres. Y a ver qué dice. Cuando se te ria
en las narices, vuelve aqui. Todo lo que has de hacer es coger el rifle
tranquilizante y dispararle al que esta ahi detras. O golpearlo con el martillo.
Tiene una navaja. Basta con que cortes las cuerdas de un brazo y me la des. Y
te vayas. Yo me encargo del resto.

—No.

—¢ Margot?

La mujer agarr6 el pomo de la puerta, dispuesta a rechazar otra suplica.



—¢ Aln puedes cascar una nuez?

Se metidé la mano en el bolsillo y sacé dos. Los musculos del antebrazo se
arracimaron y las nueces reventaron.

—Excelente —dijo el doctor soltando una risita—. Con toda esa fuerza, y
nueces. Puedes ofrecerle nueces a Judy para hacerle pasar el mal sabor de
Mason.

Margot volvié sobre sus pasos con la expresion crispada. Le escupid al rostro y
le arrancé una mata de pelo cerca de la coronilla. Era dificil saber con qué
intencion.

Mientras salia, Margot lo oy0 tararear.
Mientras caminaba hacia la casa iluminada, la sangre pegaba el pequefio
fragmento de cuero cabelludo a la palma de su mano, de la que el mechon

colgaba sin que le hiciera falta cerrar los dedos a su alrededor.

Se cruzé con Cordell, que conducia un cochecito de golf cargado con el equipo
médico necesario para preparar al paciente.



Capitulo 84.

Desde el paso elevado a la altura de la salida treinta de la autopista, en
direccion norte, Starling podia ver a un kildbmetro de distancia la caseta
iluminada de la entrada principal, el puesto de vigilancia mas adelantado de
Muskrat Farm.

Starling habia tomado una decisién en el trayecto desde Maryland: entraria por
la parte de atras. Si se presentaba en la puerta principal sin credenciales ni
orden judicial, la gente del sheriff la escoltaria fuera del condado, o hasta la
carcel del condado.

Para cuando la soltaran, todo habria acabado. No le preocupaba no tener
permiso.

Condujo hasta la salida 29, bien pasada Muskrat Farm, y volvioé atras por la
carretera de servicio. El asfalto parecia muy oscuro después de las luces de la
autopista. La carretera estaba limitada por la autopista a la derecha y a la
izquierda por una cuneta y una valla de malla de alambre que la separaba de la
sobrecogedora negrura del parque nacional. Starling descubrié en el mapa un
camino forestal que se cruzaba con la carretera alquitranada dos kildmetros
mas adelante, en un lugar invisible desde la caseta de la entrada. Era donde se
habia parado por error en su primera visita. Segun el mapa, el camino forestal
atravesaba el parque nacional y llegaba a Muskrat Farm. Hacia los calculos
con el odémetro del coche.

El rugido del Mustang, mas ruidoso que nunca circulando en primera,
repercutia en los arboles. Alli estaba, ante las luces delanteras, una pesada
verja de tubos metalicos soldados coronada por alambre de espino. El cartel
«Entrada de servicio» que habia visto la otra vez habia desaparecido. Los
hierbajos habian crecido delante de la verja y en el paso sobre la zanja, que
tenia una alcantarilla.

A la luz de los focos pudo apreciar que las hierbas estaban apisonadas por el
paso reciente de algun vehiculo.

En un lugar en que la gravilla y la arena se habian desprendido del pavimento
se distinguian las marcas de neuméticos sobre el barro y la nieve.

¢ Serian iguales a las que habia dejado la furgoneta en el aparcamiento del
Safeway? No hubiera podido asegurarlo, pero era muy probable.

Una cadena y un candado de cromo aseguraban la verja. Nada de sudores.
Starling mir6 en ambas direcciones de la carretera. No venia nadie. Un
allanamiento de morada sin importancia. Se sentia una criminal. Comprob¢ los

tubos en busca de cables sensores. Ninguno.

Empleando dos horquillas y con la pequefia linterna entre los dientes, en
cuestion de quince segundos consiguio abrir el candado.



Condujo el coche al otro lado de la entrada y se interné entre los arboles antes
de apearse para cerrar. Rode6 los tubos con la cadena y puso el candado por
la parte de fuera. Todo parecia normal. Dej6 los extremos sueltos por la parte
de dentro de forma que pudiera abrir con facilidad embistiendo con el coche si
era necesario.

Midiendo el mapa con el pulgar, habia unos tres kildmetros de bosque hasta la
granja. Avanzé bajo el oscuro tunel que cubria el camino forestal, con el cielo
nocturno a ratos visible, a ratos oculto, cuando las ramas se cerraban en lo
alto. Conducia en segunda, sin pisar apenas el acelerador, solo con las luces
de estacionamiento, procurando mantener el Mustang tan silencioso como
podia, con las hierbas secas barriendo la parte baja del coche. Cuando ley6 en
el odémetro que habia recorrido dos kildbmetros y un tercio, paré. Con el motor
apagado, podia oir la llamada de un cuervo en la oscuridad. El cuervo se
quejaba de mala manera. Rogo a Dios que fuera un cuervo.



Capitulo 85.

Cordell entré en la guarnicioneria con la viveza del verdugo y botellas de suero
bajo los brazos, de los que colgaban las vueltas de los goteros.

—iEl doctor Hannibal Lecter! —exclamé—. Deseaba tanto aquella mascara
suya para nuestro club de Baltimore. Mi chica y yo tenemos en casa una
pequefia mazmorra, llena de argollas y arneses de cuero.

Dejo sus cosas en el soporte del yunque y puso un atizador a calentar en el
fuego.

—Buenas noticias y malas noticias —dijo Cordell con su alegre voz de
enfermero y su leve acento suizo—. jLe ha comunicado Mason el orden del
dia? El programa es el siguiente: dentro de un ratito bajaré a Mason aqui y los
cerdos le comeran los pies. Luego esperara hasta mafnana y entonces Carlo y
sus hermanos lo meteran la cabeza entre los barrotes, para que los cerdos le
puedan comer la cara, igualito que hicieron los perros con Mason. Yo lo
mantendré vivo con intravenosas y torniquetes hasta el final. Esta realmente
jodido ;eh? Esas son las malas noticias.

Cordell miré6 hacia la camara de television para asegurarse de que estaba
apagada.

—La buena noticia es que no tiene por qué ser mucho peor que una visita al
dentista. Eche un vistazo a esto, doctor —Cordell sostuvo una jeringuilla
hipodérmica con una larga aguja ante la cara del doctor Lecter—. Hablemos
como profesionales de la sanidad. Podria ponerme detras de usted e inyectarle
una epidural que le impediria sentir nada ahi abajo. Podria limitarse a cerrar los
ojos y hacer oidos sordos. Lo unico que sentiria serian sacudidas y tirones. Y
una vez que Mason tenga bastante juerguecita por esta noche y se vaya a
casa, yo podria inyectarle algo para que le diera un ataque al corazon. ¢ Quiere
que se lo ensene?

En la palma de Cordell aparecié una botellita de Pavulon que sostuvo cerca del
ojo sano del doctor Lecter, pero no lo bastante como para que pudiera
morderlo.

El resplandor de la fragua jugaba en una de las mejillas de Cordell, que tenia
una expresion avida y un brillo de felicidad en los ojos.

—Usted, doctor Lecter, tiene montones de dinero. Todo el mundo lo dice. Yo sé
como funcionan esas cosas, también yo coloco dinero aqui y alli. Saquelo,
muévalo, gastelo ahora que tanta falta le hace. Yo puedo mover el mio por
teléfono, y apuesto a que usted también.

Cordell se saco un teléfono celular del bolsillo.



—Llamaremos a su banquero, le dira un cédigo, él me dara la conformidad y yo
lo arreglaré a usted en un periquete —levanté la inyeccién epidural—. Mire que
chorrito. ¢ Qué me dice?

El doctor Lecter murmur6 algo con la cabeza hundida en el pecho. «Cartera» y
«consigna» fue todo lo que Cordell pudo oir.

—\Vamos, vamos, doctor, y después podra dormir...

—DBilletes de cien y sin marcar —dijo el doctor Lecter, y su voz se apagé.
Cordell se inclind mas cerca, y el doctor Lecter estird el cuello hacia abajo tanto
como pudo, atrapé una ceja de Cordell con sus pequefios y afilados dientes y
le arrancé una buena porcidon aprovechando el tiron de Cordell. Luego le
escupio la ceja a la cara como si fuera el pellejo de una uva. Cordell se seco la
herida y se puso dos tiras de esparadrapo que dieron a su cara una expresion
de sorpresa.

Luego guardo la jeringa.

—Todo este alivio, mal empleado —dijo—. Antes de que amanezca lo vera de
otro modo. Puede imaginarse que tengo estimulantes para llevarlo justo por el
otro camino. Y no se preocupe, no se me morira antes de tiempo —aseguro
mientras recogia el atizador del fuego—. Voy a engancharlo —termind
Cordell—. Si se resiste, lo quemaré. Mire, asi es como se sentira.

Aplico el extremo candente del atizador al pecho del doctor Lecter y le tosto la
tetilla a través de la camisa. Tuvo que apagar el circulo de fuego que se
ensanchaba en la pechera del doctor. El doctor Lecter no emitié el menor
sonido.

Carlo hizo retroceder la carretilla elevadora hasta la guarnicioneria.

Piero y él descolgaron al doctor mientras Tommaso le apuntaba con el rifle; lo
colocaron sobre la horquilla de carga y sujetaron el balancin a la parte
delantera del vehiculo. El doctor Lecter quedd sentado en el centro de la
horquilla elevadora, con los brazos atados al balancin y las piernas extendidas,
cada una atada a uno de los dientes de la horquilla.

Cordell le insertd un catéter en el dorso de cada mano. Tuvo que subirse a una
bala de paja para colgar las bolsas de plasma a ambos lados de la maquina.
Luego retrocedié para admirar su obra. Era divertido ver al doctor Lecter alli
tendido con una intravenosa en cada mano, como parodia de algo que Cordell
no acababa de recordar. Cordell amarré torniquetes con nudos corredizos justo
encima de cada una de las rodillas con extremos lo bastante largos como para
poder apretar los torniquetes por encima de la valla e impedir que el doctor
Lecter muriera desangrado. De momento, los dejo flojos.

Mason se pondria hecho un basilisco si a Lecter de le dormian los pies.



Habia llegado el momento de bajar a Mason y meterlo en la furgoneta. El
vehiculo, aparcado tras el granero, estaba frio. Los sardos habian dejado su
comida dentro. Cordell jurd y arrojo fuera su nevera portatil.

Tendria que pasar el aspirador al jodido montén de chatarra en la casa.

También tendria que ventilarlo. Los putos sardos habian estado fumando alli
dentro, y mira que se lo tenia prohibido. Habian vuelto a instalar el encendedor
en el salpicadero, del que aun colgaba el cable eléctrico del monitor de la
baliza.



Capitulo 86.

Starling apagé la luz interior del Mustang y apretd el botéon que abria el
maletero antes de abrir la puerta.

Si el doctor Lecter estaba alli, si conseguia apoderarse de él, tal vez pudiera
esposarlo de pies y manos y llevarlo metido en el maletero por lo menos hasta
la carcel del condado.

Tenia cuatro juegos de esposas y bastante cuerda como para amarrarle los
pies a las manos e impedir que pataleara. Mas valia no pensar en lo fuerte que
era.

Cuando puso los pies sobre la grava, se dio cuenta de que estaba cubierta por
una fina escarcha. El viejo coche habia crujido cuando Starling se apedé.

—Tenias que quejarte ¢no, chatarra hija de puta? —susurré por debajo de su
respiracion.

De pronto de acordd de cuando le hablaba a «Hannah», la yegua que monté la
noche de su huida, cuando quiso alejarse de la matanza de los corderos. Se
limitd a entornar la puerta del coche. Se guardd las llaves en un apretado
bolsillo del pantalén para que no sonaran.

La noche era clara y la luna en cuarto creciente le permitiria caminar sin
encender la linterna cuando los arboles no ocultaban el cielo. Comprobé el
borde de la grava y vio que estaba suelta y desigual. Lo mas silencioso seria
caminar sobre la huella de una rueda, donde la grava estuviera apisonada, con
la cabeza ligeramente ladeada hacia la cuneta y manteniendo la carretera en la
periferia del angulo de vision para observar su trazado.

Era como atravesar la blanda negrura; oia cdmo sus pies hacian cruijir la grava
pero no podia verlos.

El momento mas duro se produjo cuando estuvo lejos del Mustang pero podia
seguir sintiendo su presencia tras ella. No queria dejarlo alli.

De pronto era una mujer de treinta y tres afios, sola, con una carrera arruinada,
sin rifle, caminando en medio de un bosque por la noche. Se vio con claridad
meridiana, vio las patas de gallo que empezaban a formarse en las comisuras
de sus 0jos.

Dese6 desesperadamente volver a su coche. El siguiente paso fue mas lento;
luego se quedd inmdovil y pudo oir su respiracion.

El cuervo volvid a graznar, la brisa agité las ramas desnudas sobre su cabeza y
en ese momento el gritdé desgarré el aire de la noche. Un alarido horrible y
desesperado, que crecio, decayd y muridé convertido en una suplica pidiendo la
muerte, prorrumpido por una voz tan torturada que podia ser la de cualquiera.



—i»Uccidimi»! —y un nuevo grito.

El primero le held la sangre, el segundo la lanz6é al galope con la 45 aun
enfundada, una mano sosteniendo la linterna y la otra extendida por delante
hacia la negrura. «No, Mason, no lo hagas. No lo conseguiras. Rapido.
Rapido». Se dio cuenta de que podia seguir el surco de grava apisonada si se
guiaba por el sonido de sus pisadas y por las piedras sueltas de los bordes. El
camino giraba y seguia a lo largo de una valla. Una buena valla, de tubos, de
tres metros de altura.

Le llegaban sollozos aterrados y ruegos, el grito que crecia, y mas adelante, al
otro lado de la valla, percibi6 movimientos entre los matorrales, que se
convirtieron en un trote, mas ligero que el de un caballo y de ritmo mas vivo.
Oy6 gruiidos que no tardd en reconocer.

Los gritos de agonia llegaban ahora de mas cerca, claramente humanos
aunque distorsionados, dominados por un solo alarido durante un segundo, y
Starling supo que estaba oyendo una grabacién o bien una voz amplificada con
retroalimentacion por un micréfono.

Luz entre los arboles y la silueta del granero.

Starling apret6 la cabeza contra el frio hierro para mirar a través de la valla.
Formas oscuras que corrian, largas, altas hasta la cintura de un hombre. A
cuarenta metros de terreno despejado, el extremo de un granero, con las
enormes puertas abiertas de par en par y una barrera con una puerta
holandesa sobre la que pendia un espejo de marco recargado, que reflejaba la
luz del granero proyectando un charco de claridad en el suelo. De pie en el
césped sin arboles cercano al granero, un hombre corpulento con sombrero y
un descomunal radiocasete. Se tapaba un oido con la mano mientras una
retahila de aullidos y sollozos salia por los altavoces.

De pronto, salieron de entre los arbustos. Cerdos salvajes con pavorosas jetas,
rapidos como lobos, con largas patas y anchos pechos, peludos, cubiertos de
grises cerdas puntiagudas.

Carlo volvioé atras a toda prisa y cerrd la puerta holandesa tras si cuando las
bestias estaban todavia a unos treinta metros. Se pararon en un semicirculo y
quedaron expectantes, con los grandes colmillos curvos arremangando los
morros en un refunfuio permanente. Como delanteros esperando el
lanzamiento del baldn, echaban a correr, se paraban, entrechocaban, grufiendo
y haciendo rechinar los dientes.

Starling habia visto toda clase de ganado, pero nada parecido a aquellos
cerdos. Una belleza terrible emanaba de ellos, todo gracia y velocidad.

Vigilaban la portezuela, chocaban entre si y echaban a correr, y después
retrocedian, sin dejar de escudrifiar la barrera que cerraba el extremo del
granero.



Carlo dijo algo por encima del hombro y desaparecio en el interior del granero.

La furgoneta retrocedié por el interior del granero hasta quedar a la vista.
Starling reconocié el vehiculo gris al instante. Se detuvo en el angulo junto a la
barrera. Cordell salié de ella y abri6 la puerta corrediza del costado. Antes de
que apagara la luz superior, Starling pudo ver a Mason bajo el duro caparazon
de su respirador, medio incorporado mediante almohadones y con el pelo
enroscado sobre el pecho. Un asiento junto al ring. La luz de los focos se
derramé sobre la portezuela.

Carlo cogio del suelo un objeto que Starling no consiguié reconocer al principio.
Parecian unas piernas humanas, o toda la mitad inferior del cuerpo de una
persona. Si se trataba de eso, Carlo tenia que ser tremendamente fuerte. Por
un momento temié que fueran los restos del doctor Lecter, pero las piernas se
doblaron de una forma que las articulaciones hubieran hecho imposible.

Solo podian ser las piernas de Lecter si lo hubieran atado a una rueda y
descoyuntado, pensé durante un segundo funesto. Carlo grité hacia el interior
del granero. Starling oyé un motor poniéndose en marcha.

La carretilla elevadora aparecioé en el angulo de vision de Starling conducida
por Piero, con el doctor Lecter alzado en alto por la horquilla, los brazos
extendidos en el balancin y las botellas de plasma balanceandose por encima
de sus manos con el movimiento del vehiculo. Levantado para que pudiera ver
a los voraces cerdos, para que pudiera contemplar lo que estaba a punto de
ocurrirle.

La carretilla avanzaba con una espantosa lentitud procesional, mientras Carlo
caminaba a un lado y Mogli, armado, al otro.

Starling se fij6 en la insignia de ayudante de Mogli. Una estrella, a diferencia de
las insignias de aquel condado. Pelo blanco, camisa blanca, como el conductor
de la furgoneta de los secuestradores.

La profunda voz de Mason resoné desde la furgoneta.
Tarare6 «Pompa y circunstancias» y se carcajed.

Los cerdos, avezados a los ruidos, no se asustaron de la maquina, que mas
bien parecio excitarlos.

La carretilla se detuvo junto a la barrera. Mason dijo algo al doctor Lecter que
Starling no pudo oir.

Lecter no movio la cabeza ni mostré el menor signo de haber oido. Estaba mas
alto que el mismo Piero al volante del vehiculo. ¢Miraba en direccion a
Starling? Ella nunca lo sabria, porque habia empezado a avanzar a toda prisa a
lo largo de la valla, a lo largo de un lado del granero, hasta encontrar la gran
puerta de dos hojas por la que la furgoneta habia entrado marcha atras.



Carlo arroj6 los pantalones rellenos por encima de la barrera. Los animales se
abalanzaron sobre el incompleto maniqui. Desgarraban, grufiian, tironeaban y
rompian, sacaban pollos de los pantalones y hacian ondear las entrafias
sacudiendo las cabezas con violencia. Una «mélee» de lomos erizados.

Carlo les habia preparado un aperitivo ligero, solo tres pollos y un poco de
ensalada. En unos instantes habian hecho trizas los pantalones y con las
fauces inundadas de saliva volvieron sus avidos ojillos hacia la barrera.

Piero hizo descender la horquilla hasta casi el nivel del suelo. La mitad superior
de la puerta holandesa mantendria a los cerdos lejos de los puntos vitales del
doctor Lecter, por el momento.

Carlo le quitod al doctor los zapatos y los calcetines.

—«Este cerdito lo encontréooo, éste encendio el fueeeego, éste lo vigiléooo —
entond Mason desde la furgoneta—, éste echo la saaaal y éste tan gordito...
ise lo comidoooo!». Starling se estaba acercando a ellos por detras. Todos
miraban hacia el otro lado, hacia los cerdos.

Pasé la puerta de la guarnicioneria y avanzé hacia el centro del granero.

—No vayais a dejar que se desangre —dijo Cordell, que estaba limpiando la
lente de Mason con un pafio, desde la furgoneta—. Estad atentos para apretar
los torniquetes cuando yo diga.

—¢ Unas palabras antes del espectaculo, doctor Lecter? —dijo la profunda voz
de Mason. La cuarenta y cinco retumbé dentro del granero y de inmediato se
oyo la voz de Starling:

—ilLas manos arriba y quietas! Apaga el motor. Piero parecia no entender.
—«Fermate il motore» —dijo el doctor Lecter, siempre dispuesto a ayudar.
Ya sélo se oian los apremiantes chillidos de la piara.

Starling no veia mas que un arma, en la cadera del hombre canoso de la
estrella, inmovilizada en la pistolera por una correa de cuero de las que se
desabrochan con el pulgar. «Lo primero de todo es hacer que se tumbeny, dijo
la voz del instructor de la Academia en la mente de Starling.

Cordell se deslizdé detras del volante con rapidez y la furgoneta se puso en
marcha, con Mason gritando dentro. Starling empez6 a girar, pero capté el
movimiento del sujeto canoso con el rabillo del ojo, se volvidé hacia él, que gritd
«jPolicial» y desenfundd, y le alcanzé dos veces en el pecho, con la insignia
agujereada por el grueso proyectil del 45 que, desviado por ella, habia
horadado el corazon al bies.

Luego se desplomé hacia atras y quedo inmovil en el suelo.



En la guarnicioneria, Tommaso habia oido los disparos. Empuio el rifle de aire
comprimido y subié al pajar, se dejoé caer sobre las rodillas en la paja suelta y
gated hacia el costado que dominaba el interior del granero.

—iEl siguiente! —amenaz6 Starling con un tono que no se conocia. Tenia que
actuar deprisa para aprovechar el efecto de la muerte de Mogli—. Al suelo, con
la cabeza hacia la pared. Tu, al suelo, con la cabeza hacia aqui. Hacia aqui.

—«Girati dall’altra parte» —explicé el doctor Lecter desde la carretilla
elevadora.

Carlo alzé la vista hacia Starling, comprendié que lo mataria y se quedo quieto
en el suelo. Ella los espos6 deprisa con una mano, con las cabezas apuntando
en direcciones opuestas, la mufieca de Carlo con el tobillo de Piero y el otro
tobillo de Piero con la otra mufieca de Carlo, sin dejar de apoyar el caidn de la
45 en la oreja de éste.

Se saco el pufial de la bota y dio la vuelta a la carretilla elevadora para ponerse
detras del doctor Lecter.

—Buenas noches, Clarice —dijo cuando pudo verla.
—¢ Puede andar? ;Lo sostienen las piernas?

—Si.

—¢ Puede ver?

—Si.

—Voy a cortar las cuerdas. Con el debido respeto, doctor, si intenta joderme le
volaré la tapa de los sesos aqui mismo. ¢,Lo ha entendido?

—Perfectamente.

—Sea bueno y no le pasara nada.

—Sigues hablando como una luterana.

Starling no habia dejado de ocuparse de las ligaduras. El pufal estaba bien
afilado. Se dio cuenta de que el filo dentado cortaba deprisa la resbaladiza
cuerda nueva. Lecter tenia el brazo derecho libre.

—Puedo hacer el resto si me das el pufial.

Starling dudo. Retrocedio fuera del alcance de su brazo y se lo dio. Ahora tenia
que vigilarlo a él y a los dos hombres tumbados en el suelo.

—Mi coche esta a unos doscientos metros en el camino forestal.



El doctor se habia soltado una pierna. A continuacién se puso a cortar la
cuerda que retenia la otra, nudo a nudo.

—Cuando acabe de soltarse, no intente correr. No llegaria a la puerta —le dijo
Starling—. Hay dos hombres esposados en el suelo detras de usted. Hagalos
arrastrarse hasta la carretilla y espéselos a ella para que no puedan llegar a un
teléfono. Luego espdsese usted con éstas.

—¢Dos? —pregunto él—. Cuidado, tendria que haber tres.

Al tiempo que decia aquello el dardo disparado por el rifle de Tommaso trazé
una linea plateada bajo los focos y se quedod vibrando en mitad de la espalda
de Starling. Ella gird, ya un poco mareada y con la vision turbia, vislumbro el
caindn al borde del pajar y dispard, dispard, disparo...

Tommaso rodé hacia el interior con las astillas clavandosele en el cuerpo,
mientras el humo giraba a la luz de los focos. Starling dispar6 otra vez con la
vista completamente oscurecida y se llevd la mano a la cadera intentando
coger un cargador, aunque las piernas ya no la sostenian.

El alboroto parecia haber excitado aun mas a los cerdos, que viendo a los
hombres en tan atractiva posicion chillaban y gruiiian empujando la barrera.

Starling se derrumbd de bruces y el cargador suelto cayé de la pistola y rebotd
contra el suelo. Carlo y Piero levantaron las cabezas y empezaron a reptar
unidos por las esposas, a arrastrarse torpemente como un murciélago enorme
hacia el cadaver de Mogli, la pistola y las llaves de las esposas. Se oy6 a
Tommaso montar el rifle en el pajar. Le quedaba un dardo. Se levanté y se
acerc6 al borde mirando por encima del cafion, buscando al doctor Lecter al
otro lado del carro elevador.

Tommaso avanzé a lo largo del borde del sobrado; en cuestién de segundos no
quedaria ningun lugar donde esconderse.

El doctor Lecter cogié en brazos a Starling y retrocedié rapidamente hasta la
portezuela holandesa procurando mantener el elevador entre ellos y Tommaso,
que avanzaba con precaucion, vigilando sus pisadas por el borde del pajar. El
sardo disparé el dardo, que, dirigido al pecho de Lecter, golped el hueso de la
espinilla de Starling. El doctor Lecter tiré de los cerrojos de la puerta holandesa.

Piero, frenético, agarré la cadena con las llaves de Mogli, mientras Carlo
reptaba hasta la pistola y los cerdos trotaban en desbandada hacia la pitanza
que intentaba erguirse. Carlo consiguidé disparar launa vez y uno de los
animales rodé por el suelo, pero los otros saltaron por encima de su compafiero
sobre Carlo y Piero, y sobre el cadaver de Mogli. Otros atravesaron el granero
y se perdieron en la noche. El doctor Lecter, llevando a Starling, estaba detras
de la puerta holandesa cuando los cerdos pasaron como una exhalacion.

Desde el pajar, Tommaso podia ver el rostro de su hermano en medio de la
piara; al cabo de unos segundos solo fue una masa sanguinolenta. Dejé caer el



rifle sobre el heno. El doctor Lecter, tieso como un bailarin y sosteniendo en los
brazos a Starling, salié de detras de la puerta y atravesd descalzo el granero,
bordeando el mar de agitados lomos y chorros de sangre. Una pareja de
grandes cochinos, uno de ellos era la cerda prefiada, cuadraron las patas y
bajaron las testuces para embestirlo.

Cuando el hombre los mir6é y no pudieron husmear el miedo, volvieron grupas y
regresaron trotando a los sencillos manjares del suelo.

El doctor Lecter no vio refuerzos procedentes de la casa. Una vez bajo los
arboles del camino forestal, se par6é para arrancarle los dardos a Starling y
succiono las dos heridas.

La punta clavada en la espinilla se habia doblado contra el hueso.

Los cerdos agitaron los matorrales a poca distancia. Le quitdé las botas a
Starling y se las puso él. Le apretaban un poco.

Dejo la 45 en el tobillo de la mujer para poder alcanzarla sin tener que soltarla.

Diez minutos mas tarde, el guarda de la entrada principal levanto la vista del
periddico y la dirigié hacia un sonido distante, un ruido de desgarro, como el de
un caza con motor de explosion en vuelo rasante. Era un Mustang de cinco
litros que atravesaba el paso superior de la interestatal a cinco mil ochocientas
revoluciones por minuto.



Capitulo 87.

Mason gimoteaba y berreaba para que lo llevaran a su habitacion, igual que en
el campamento cuando alguno de los chicos o chicas mas pequenos se le
resistian y conseguian escapar unos cuantos lametones antes de que pudiera
aplastarlos bajo su peso. Margot y Cordell lo subieron a su ala en el ascensor y
lo dejaron a buen recaudo en su cama, conectado a las fuentes de
alimentacion fijas. Mason estaba tan encolerizado como Margot no recordaba
haberlo visto, y las venas hinchadas le latian con fuerza sobre los huesos
desnudos de la cara.

—Mas vale que le dé algo —dijo Cordell cuando estuvieron en la sala de
juegos.

—AUN no. Déjalo que piense un rato. Dame las llaves de tu Honda.
—¢ Por qué?

—Alguien tiene que bajar y ver si hay alguien vivo. ¢ Quieres ir tu?
—No, pero...

—Puedo llegar con tu coche hasta la guarnicioneria, la furgoneta no cabe por la
puerta. Ahora, dame las jodidas llaves. Margot estaba delante del garaje
cuando Tommaso salié corriendo del bosque y atravesé el prado, volviendo la
cabeza de vez en cuando. «Piensa, Margot». Mir6é su reloj. Las ocho y veinte.
«A medianoche llegara el relevo de Cordell. Hay tiempo para hacer venir
hombres desde Washington y que lo limpien todo». Fue al encuentro de
Tommaso conduciendo sobre el césped.

—He intentado alcanzar a ellos, un cerdo me golpea. El... —Tommaso hizo la
pantomima de Lecter cargando con Starling— la mujer. Van en el gran coche.
Ella tiene «due» —le ensend dos dedos— «freccette» —sefald la espalda y la
pierna—. «Freccette. Dardi». Clavadas. Bam —hizo el gesto de disparar.

—Dardos —dijo Margot.

—Dardos, puede que demasiado narcético. Puede que esté muerta.

—Entra —dijo Margot—. Tenemos que ir a comprobarlo.

Margot, acompafiada por el sardo, condujo hasta la puerta de doble hoja por
donde Starling habia entrado en el granero. Chillidos, grufiidos y agitacion de
lomos erizados. Margot avanzé tocando el claxon e hizo recular lo suficiente a
los cerdos como para comprobar que habia tres despojos humanos, ninguno

reconocible.

Entraron con el coche en la guarnicioneria y cerraron las puertas.



Margot se dijo que Tommaso era la Unica persona viva que la habia visto en el
granero, aparte de Cordell.

Puede que aquella idea se le pasara por la cabeza a Tommaso. Se mantuvo a
prudente distancia sin apartar de ella sus inteligentes ojos oscuros.

En sus mejillas habia rastro de lagrimas.

«Piensa, Margot. No quieres ninguna mierda con los sardos. En el fondo saben
que tu eres quien maneja el dinero. Te dejara sin blanca en un segundo».

Los ojos de Tommaso siguieron los movimientos de su mano mientras la metia
en el bolsillo.

El teléfono celular. Marc6 Cerdefia, donde eran las dos y media de la
madrugada, y luego el numero del domicilio particular del banquero Steuben.
Le hablé brevemente y pasé el teléfono a Tommaso. Este asinti6, dijo algo,
volvié a asentir y le devolvio el teléfono. El dinero era suyo. Trepo al pajar y
recogid su mochila, junto con el abrigo y el sombrero del doctor Lecter.
Mientras recogia sus cosas, Margot cogio la aguijada eléctrica, comprobd la
corriente y se la guardé en la manga.

También cogi6 el martillo de herrero.



Capitulo 88.

Tommaso, al volante del coche de Cordell, se despidié de Margot delante de la
casa. Dejaria el Honda en la zona de aparcamiento prolongado en el
Aeropuerto Internacional Dulles. Margot le prometié que le entregaria lo que
quedaba de Piero y Carlo tan bien como fuera posible.

Habia algo que él creia su deber decirle; se mentalizé y eché mano de su mejor
inglés.

—«Signorina», los cerdos, tiene que saberlo, los cerdos ayudan al doctor
Lecter. Se apartan de él, dan un rodeo. Matan a mi hermano, matan a Carlo,
pero no tocan al doctor Lecter. Yo creo lo respetan —Tommaso se santigué—.
No deberia usted volver perseguirlo.

Y a lo largo de toda su vida en Cerdefia, Tommaso lo contaria de esa forma.
Cuando tenia sesenta afios, decia que el doctor Lecter, llevando en brazos a la
mujer, dej6 el granero llevado por una piara de cerdos.

Cuando el coche desaparecio en el camino forestal, Margot se quedé mirando
las ventanas iluminadas de la habitacion de Mason varios minutos.

Veia la sombra de Cordell moverse por las paredes mientras se atareaba
alrededor de la cama, instalando de nuevo los monitores que mostraban el
pulso y la respiracién de su hermano.

Deslizé el mango del martillo de herrero en la parte posterior del pantalon y
paso la falda de la chaqueta por encima de él.

Cordell dejaba la habitacién con una brazada de almohadones cuando Margot
sali6 del ascensor.

—Cordell, preparale un martini.
—No sé si...
—Yo si lo sé. Preparaselo.

Cordell dejo los almohadones en el confidente y se arrodillé ante el frigorifico
del bar.

—¢Queda zumo? —le pregunté Margot, acercandose por la espalda.

Blandié el martillo y golped con fuerza la base del craneo, que produjo un
chasquido seco. La cabeza choco contra el frigorifico, rebotd y el hombre cayo
hacia atras sobre los gluteos y se quedd mirando al techo con los ojos abiertos,
una pupila dilatada, la otra no. Le laded la cabeza contra el suelo y con otro
martillazo le hundi6é la sien mientras una sangre espesa le brotaba de las
orejas.



Margot no sintié nada.

Mason oy6 abrirse la puerta de su habitacion e hizo girar el ojo bajo el
protector. Habia dormitado unos minutos con la luz al minimo. También la
anguila dormia bajo su roca.

Los macizos hombros de Margot llenaban el umbral.

Cerrd la puerta.

—Hola, Mason.

—¢Qué ha pasado alla abajo? ¢ Por qué coino has tardado tanto?

—Abajo estan todos muertos, Mason.

Margot se acercé hasta la cama, desconecto el cable del teléfono de Mason y
lo dejo caer al suelo.

—UPiero, Carlo y Johnny Mogli, todos estan muertos.

El doctor Lecter se ha ido llevandose a esa Starling con él.

Entre los dientes de Mason aparecio un espumarajo mientras maldecia.

—He mandado a Tommaso a su casa con su dinero.

—¢Que has, quéeee? jJodida puta estupida! Ahora, escucha lo que voy a
decirte, vamos a limpiarlo todo y a empezar de nuevo. Tenemos todo el fin de
semana.

No tenemos por qué preocuparnos de lo que ha visto Starling.

Si la tiene Lecter, es como si ya estuviera muerta.

—A mi no me ha visto —replicé Margot encogiéndose de hombros.

—Llama a Washington y haz venir a cuatro de esos bastardos. Mandales el
helicoptero. Ensénales la excavadora, ensénales... jCordell! Ven aqui...

Mason resoplaba en su zamponia.

Margot aparté los tubos y se inclind sobre su hermano, de forma que pudiera
verle la cara.

—Cordell no va a venir, Mason.
Cordell esta muerto.

—¢,Como?



—Acabo de matarlo en la sala de juegos.
Ahora, Mason, vas a darme lo que me debes.

Quitd las barandillas de la cama y, levantando la gran rosca de pelo trenzado,
dio un tirén a la ropa.

Sus piernecillas no eran mas gruesas que rollos de pasta para hacer
bizcochos.

La mano, unica extremidad que podia mover, aletedé hacia el teléfono. El
caparazoén del respirador soplaba arriba y abajo a su ritmo regular.

Margot se sacé del bolsillo un condén sin espermicida y lo sostuvo ante las
narices de su hermano. Se extrajo de la manga la aguijada eléctrica.

—¢ Te acuerdas, Mason, de que solias escupirte en la polla para lubricarla?
¢ Crees que podrias salivar un poco? ;No? A lo mejor yo puedo.

Mason bramaba cuando la respiracion se lo permitia emitiendo toda una gama
de escalofriantes rebuznos, pero todo habia acabado en medio minuto, y con
completo éxito.

—Date por muerta, Margot —el nombre soné mas bien como «Nargot».
—Oh, Mason, todos lo estamos.

¢No lo sabias? Pero éstos, no —dijo remetiéndose la blusa sobre la bolsita
caliente—. Estan vivitos y coleando.

Te lo ensenaré. Te ensefaré como colean... Vamos a jugar a imitar animales.

Margot cogid los espinosos guantes para coger pescado que habia junto al
acuario.

—Puedo adoptar a Judy —dijo Mason—. Podria ser mi heredera, y podriamos
crear un fideicomiso.

—~Claro que podriamos —dijo Margot sacando una carpa del vivero. Trajo una
silla de la zona de visitas, se subio a ella y quité la tapa del acuario—. Pero no
lo haremos.

Se inclin6 sobre el acuario con sus gruesos brazos dentro del agua. Sujetaba la
cola de la carpa cerca de la gruta, y cuando la anguila asomé la aferr6 por
debajo de la cabeza con su mano libre y la sacé limpiamente del agua. La
robusta anguila se sacudia, gruesa y tan alta como Margot, haciendo relucir su
hermosa piel. La agarré también con la otra mano y, cuando el animal empezd6
a dar sacudidas, Margot tuvo que emplear todas sus fuerzas para sujetarla con
los guantes espinosos clavados en el cuello.



Bajé con cuidado de la silla y se acercé a Mason. La anguila, que no dejaba de
contorsionarse, tenia la boca parecida a una cizalla en cuyo interior rechinaban
aquellos dientes curvados hacia dentro de los que ningun pez escapaba nunca.
Margot la dejo caer sobre el pecho de su hermano, encima del respirador, y
sujetandola con una mano le enrollé con la otra la larga trenza.

—Colea, Mason, colea —dijo Margot.

Mientras sostenia a la anguila por detras de la cabeza, tiré de la mandibula de
Mason con la otra mano y lo forzé a abrirla echando todo su peso sobre la
barbilla del hombre, que se resistia con las fuerzas que le quedaban, hasta que
la boca se le desencaj6 con un crujido.

—Debiste haber aceptado el chocolate —dijo Margot, y le metié en la boca las
fauces de la anguila, que atrapd la lengua con sus dientes afilados como
navajas como si fuera un pez y no la soltdé, mientras el cuerpo se agitaba
enredado en la coleta de Mason.

La sangre brotd por sus fosas nasales y empezé a ahogarlo.

Margot los dejo asi, a Mason con la anguila, y a la carpa nadando a sus anchas
en el enorme acuario. Se adecentd en el despacho de Cordell y observé los
monitores hasta que las constantes vitales se convirtieron en lineas continuas.

La anguila seguia agitandose cuando Margot volvié a la habitacion. El
respirador subia y bajaba inflando su vejiga natatoria y bombeando espuma
sanguinolenta de los pulmones de Mason. Margot lavo la aguijada en el acuario
y la guardd en su bolso.

Se saco de un bolsillo la bolsita que contenia el mechoén y el fragmento de
cuero cabelludo del doctor Lecter.

Cogqi6 los dedos de Mason y pasoé las unas por la sangre del cuero cabelludo,
un trabajo dificil con la anguila aun agitandose, y le cerré los dedos sobre el
pelo. Por fin, metié un pelo suelto en uno de los guantes para el pescado.

Margot salié de alli sin mirar siquiera el cadaver de Cordell y volvié a casa,
donde la esperaba Judy, con su trofeo, guardado en un sitio que lo habia
mantenido caliente.

Una cuchara larga. Si dan a esa mujer una cuchara larga, la metera en el plato
de un demonio.

Geoffrey Chaucer»,Los cuentos de Canterbury», «El cuento del mercader».



Capitulo 89.

Clarice Starling yace inconsciente en una gran cama bajo una sabana de lino y
una colcha. Los brazos, cubiertos por las mangas de un pijama de seda, estan
sobre la colcha, atados con pafuelos de seda, solo lo bastante para que no
pueda tocarse la cara ni el catéter del dorso de su mano.

Hay tres fuentes de luz en la habitacion, la lampara baja con tulipa y las puntas
de aguja rojas en el centro de las pupilas del doctor Lecter, que la observa.

Esta sentado en un sillén, con las palmas de las manos juntas y las puntas de
los dedos sujetando la barbilla. Al cabo de un rato se levanta y le toma la
tension. Le examina las pupilas con una linterna de bolsillo.

Mete la mano bajo las ropas de la cama y le encuentra un pie, lo saca fuera vy,
vigildndola de cerca, estimula la planta con el extremo de una llave.

Se yergue un momento, al parecer absorto en sus pensamientos, sosteniendo
el pie con delicadeza, como si tuviera un animalillo en su mano.

Ha averiguado la composicion del tranquilizante poniéndose en contacto con el
fabricante del dardo.

Dado que el segundo la alcanzé en el hueso de la espinilla, cree muy probable
que no recibiera dos dosis enteras. Le esta administrando estimulantes con
infinita precaucion.

Entre cuidado y cuidado, se sienta en el sillén con un fajo de papel basto,
haciendo calculos. Las hojas estan llenas de simbolos, tanto de astrofisica
como de fisica subatémica.

Se repiten una y otra vez los esfuerzos por encadenar los simbolos en una
teoria coherente. Los pocos matematicos que podrian conseguirlo dirian que
sus ecuaciones comienzan con brillantez y luego decaen, lastradas por una
quimera: el doctor Lecter esta empefiado en hacer revertir el tiempo, en lograr
que la entropia en aumento deje de marcar la direccién del tiempo. En vez de
eso, quiere que un orden en aumento sefale el camino. Quiere que los
dientecillos de leche de Mischa regresen del pozo ciego. Tras sus calculos
febriles hay un deseo desesperado de hacer sitio en el mundo para Mischa, tal
vez el sitio ocupado hasta ahora por Clarice Starling.



Capitulo 90.

Es por la mafiana y un resplandor amarillo inunda la sala de juegos de Muskrat
Farm. Los enormes animales de peluche contemplan con los botones que les
hacen de ojos el cuerpo de Cordell, ahora cubierto con una sabana.

A pesar de que estamos en pleno invierno, una moscarda ha localizado el
cadaver y se pasea por las zonas de la sabana en las que la sangre ha calado.

Si Margot Verger hubiera imaginado el efecto de desgaste que un homicidio tan
cacareado por los medios podia tener sobre las acciones del asesino, puede
que no hubiera introducido la anguila en la garganta de su hermano.

La decision de no intentar arreglar el desastre de Muskrat Farm y limitarse a
capear el temporal habia sido un acierto. Ningun superviviente la habia visto en
Muskrat mientras Mason y los demas eran asesinados.

Su versién fue que la frenética llamada del enfermero de relevo de medianoche
la habia despertado en la casa que compartia con Judy. Se puso en camino
hacia el lugar de autos y llegé poco después que los primeros ayudantes del
sheriff.

El investigador principal del departamento del sheriff, detective Clarence Franks
era un jovenzuelo con los ojos un poco mas juntos de lo normal, pero no tan
estupido como a Margot le hubiera gustado.

—¢ Es que cualquiera puede subir como si tal cosa en este ascensor? Hace
falta una llave ; me equivoco? —le habia preguntado Franks.
e

La mujer y el detective estaban incobmodamente sentados en el confidente.
—Supongo que si, si es que entraron de esa forma.

—¢ Ellos, senorita Verger? ; Cree que podia tratarse de mas de uno?

—No tengo la menor idea, sefior Franks.

Habia visto el cuerpo de su hermano soldado aun a la anguila y cubierto con
una sabana. Alguien habia desenchufado el respirador. Los criminalistas
estaban tomando muestras del agua del acuario y de la sangre del suelo. En la
mano de Mason pudo distinguir el mechdén de pelo del doctor Lecter. Aun no lo
habian visto. Los criminalistas le parecian idénticos como gotas de agua.

El detective Franks no paraba de garrapatear en su bloc de notas.

—¢ Saben quiénes son las otras victimas? —preguntdé Margot—. Pobrecillos
¢tenian familia?

—Lo estamos investigando —le respondié Franks—. Hemos encontrado tres
armas que podremos rastrear.



De hecho, el departamento del sheriff no estaba seguro del numero total de
personas que habian muerto en el granero, pues los cerdos habian
desaparecido en la profundidad del bosque llevandose los escasos restos para
mas tarde.

—En el curso de la investigacion podriamos tener que pedirle a usted y a su...
compafnera que pasen la prueba del poligrafo; se trata de un detector de
mentiras ¢ se prestaria a hacerlo, sefiorita Verger?

—Senor Franks, haré cualquier cosa para que capturen a esa gente. Para
contestar mas especificamente a esa pregunta, le diré que puede llamarnos a
Judy y a mi cuando le parezca.

¢, Debo hablar con el abogado de mi familia?

—No si no tiene nada de ocultar, senorita Verger.

—¢ Ocultar? —Margot consiguié soltar unas lagrimas.

—Por favor, no tengo mas remedio que hacer estas cosas, seforita Verger —

se disculpo Franks, que habia alargado la mano hacia el robusto hombro de la
mujer, pero se lo pens6 mejor.



Capitulo 91.

Starling despertd en la olorosa semioscuridad sabiendo de una forma instintiva
que estaba cerca del mar. Se movié ligeramente en la cama. Sintié un profundo
escozor en todo el cuerpo y enseguida volvid a caer en la inconsciencia.
Cuando volvié a despertar, una voz suave le hablaba ofreciéndole una taza
caliente. Tomé unos sorbos y el sabor le recordé los tés curativos que la abuela
de Mapp mandaba a su nieta.

Pas6 la manana, y luego la tarde, y entre el aroma a flores recién cortadas
apenas fue consciente de otra cosa que la débil punzada de una aguja.

Como el silbido y la explosion de distantes fuegos artificiales, los residuos de
miedo estallaban en el horizonte, pero no cerca, nunca cerca.

Estaba en el jardin del ojo del huracan.

—Despierta. Despierta tranquila.

Despierta en esta hermosa habitacion —dijo una voz.
Oy6 una suave musica de camara.

Se sentia muy limpia y la piel le olia a menta, alguna crema que procuraba un
profundo y agradable calor.

Starling abrio los ojos de par en par.

El doctor Lecter estaba de pie a poca distancia, muy quieto, tanto como lo
habia estado en su celda la primera vez que lo vio. Nosotros ya nos hemos
acostumbrado a verlo libre, No nos sorprende encontrarlo en un espacio abierto
con otra criatura mortal.

—Buenas noches, Clarice.

—Buenas noches, doctor Lecter —respondié ella en consonancia, sin tener una
idea real del momento del dia.

—Si te sientes incbmoda, son so6lo cardenales que te hiciste en una caida. Te
pondras bien. Pero me gustaria asegurarme de una cosa. Por favor ¢podrias
mirar hacia aqui?

El doctor Lecter se incliné sobre ella con una pequena linterna. Olia a seda
limpia.

Hizo un esfuerzo para mantener abiertos los ojos mientras él examinaba sus
pupilas antes de volver a erguirse.



—Gracias. Hay un cuarto de bafio muy bien equipado, justo ahi. ¢Quieres
probar a levantarte? Las zapatillas estan junto a la cama, me temo que tuve
que tomar prestadas tus botas.

Estaba y no estaba despierta. El cuarto de bafio era realmente cobmodo y no
faltaba de nada. En los dias que siguieron disfruté de largos bafios en él, pero
no se molestoé en contemplarse en el espejo, tan ajena a si misma se sentia.



Capitulo 92.

Dias de conversaciones, a veces oyéndose a si misma y preguntandose quién
era aquella mujer que hablaba con un conocimiento tan intimo de sus
pensamientos.

Dias de sueiio, caldos espesos Yy tortillas.
Y un dia Lecter le dijo:

—<Clarice, debes estar harta de las batas y los pijamas. En el armario hay
varias cosas que tal vez te gusten. Puedes ponértelas, aunque solo si te
apetece —y en el mismo tono afiadio—: He puesto tus cosas, el bolso, la
pistola y la cartera en el cajon de arriba de la comoda, por si las necesitas.

—Gracias, doctor Lecter.

En el armario habia ropa de todo tipo, vestidos, trajes chaqueta, un brillante
vestido de noche con la parte superior de cuentas. Los pantalones de
cachemira y los jerséis la atraian. Eligié un conjunto de cachemira marrén claro
y mocasines. En el cajon estaba su cinturdn con la pistolera yaqui, vacia desde
la pérdida de la 45, pero la funda del tobillo estaba alli, junto al bolso, con la
pistola recortada. El cargador estaba repleto de gruesos cartuchos y la
recamara, vacia, tal como solia llevarla en la pierna. Y alli estaba también el
pufial para la bota, en su vaina.

Dentro del bolso encontré las llaves del coche.
Starling era y no era ella misma.

Cuando pensaba en todo lo ocurrido, era como si lo contemplara tras una
barrera, y se veia a si misma a distancia.

Se sinti6 feliz al ver su coche en el garaje cuando el doctor Lecter la acompaié
afuera. Echo un vistazo a los limpiaparabrisas y decidié que debia cambiarlos.

—<Clarice ¢,a que no sabes cdmo nos siguieron los hombres de Mason hasta el
aparcamiento del supermercado?

Starling se quedd mirando el techo del garaje, pensativa.
Le costd menos de dos minutos encontrar la antena atravesada entre los
asientos traseros y el portaequipajes, y no tuvo mas que seguir el cable para

encontrar la baliza.

La apago y la llevo hasta la casa cogiéndola por la antena como hubiera podido
llevar una rata sujeta por la cola.

—Buena calidad —dijo— Muy moderno. Bastante bien instalado, también.



Apostaria a que tiene las huellas del sefior Krendler. ; Puede darme una bolsa
de plastico?

—¢ Podrian localizarla desde un avion?

—Ahora ya estd apagada. No podrian rastrearla con un avion a menos que
Krendler haya admitido que la ha empleado. Y ya sabe que no lo ha hecho.
Pero Mason si podria hacerlo con su helicéptero.

—Mason esta muerto.

—Vaya —dijo Starling—. ¢ Podria tocar para mi?



Capitulo 93.

Paul Krendler oscilé entre el fastidio y un panico en aumento durante los dias
que siguieron a los asesinatos. Se las arreglé para obtener informes directos
del centro de operaciones local de Maryland.

Se sentia razonablemente a salvo en caso de una auditoria de los libros de
Mason, porque el trasvase de dinero a su cuenta numerada disponia de una
tapadera casi infalible en las Islas Caiman. Pero con Mason muerto, era un
hombre con grandes planes y sin mecenas. Margot Verger sabia lo de su
dinero, y que habia comprometido la seguridad de los expedientes del FBI
sobre Lecter. Cruzaba los dedos para que tuviera la boca cerrada.

El monitor para la baliza del coche no se le iba de la cabeza. Lo habia sacado
del edificio de Ingenieria electronica de Quantico sin firmar la salida, pero su
nombre figuraba en el libro de registro de visitas del edificio en esa fecha.

El doctor Doemling y el enorme enfermero, Barney, lo habian visto en Muskrat,
pero solo en un papel legitimo, hablando con Mason Verger sobre la mejor
manera de atrapar a Hannibal Lecter.

El alivio general se produjo la cuarta tarde posterior a las muertes, cuando
Margot Verger hizo escuchar a los investigadores del sheriff un mensaje
grabado recientemente en su contestador automatico.

En el dormitorio, los policias escucharon en éxtasis la voz del demonio con los
ojos sobre el lecho que Margot compartia con Judy. El doctor Lecter se
regodeaba contando la agonia de Mason y aseguraba a su hermana que habia
sido extremadamente dolorosa y prolongada. Ella sollozé tapandose la cara
con las manos, mientras Judy la sostenia por los hombros.

—Lo mejor es que no vuelva a oirlo —le aconsej6 Franks sacandola de la
habitacion.

Con los buenos oficios de Krendler, el contestador fue trasladado a Washington
y un analizador de voz confirmé que se trataba de Lecter.

Pero el mayor alivio le llegé a Krendler en forma de llamada telefénica la noche
del cuarto dia.

El comunicante no era otro que el congresista por lllinois Parton Vellmore.

Krendler habia hablado con el politico en contadas ocasiones, pero la voz le
era familiar por sus apariciones en television. El simple hecho de la llamada ya
era tranquilizador; Vellmore estaba en el Subcomité Judicial de la Camara y
olia la mierda a kildbmetros; hubiera huido de Krendler como de la peste si el
ayudante del inspector general estuviera jodido.

—Sefnor Krendler, tengo entendido que conocia bien a Mason Verger...



—Asi es, sefior.
—Lo que ha ocurrido es vergonzoso.

Ese sadico hijo de puta le habia arruinado la vida a Mason, lo habia mutilado, y
ahora vuelve y lo mata.

No sé si tiene conocimiento de ello, pero uno de mis electores murié también
en esa tragedia. Johnny Mogli, que sirvié al pueblo de lllinois durante afios en
las fuerzas de la ley.

—No, sefor, no tenia conocimiento de ello. Lo siento.
—La cuestion es, Krendler, que debemos mirar hacia adelante.

El legado de filantropia de los Verger y su agudo interés por los asuntos
publicos sobreviviran.

Transcienden la muerte de un hombre. He estado hablando con varias
personas del distrito veintisiete y con la familia Verger. Margot Verger me ha
puesto al corriente de que esta usted interesado en el servicio publico.

Extraordinaria mujer. Tiene un innegable sentido practico. Nos vamos a
entrevistar muy pronto, una reunion informal y tranquila, para hablar de lo que
podemos hacer el proximo noviembre. Queremos que esté presente.

¢, Cree que podra encontrar un hueco en su agenda para asistir?
—Por supuesto, sefior congresista.

Sin la menor duda.

—Margot lo llamara para darle los detalles, sera en los proximos dias.
Krendler colgé el auricular con el alivio pintado en su rostro.

El descubrimiento en el granero de la Colt 45 registrada a nombre del difunto
John Brigham, y propiedad actual de Clarice Starling, como todo el mundo
sabia, puso al Bureau en una situacién realmente incomoda.

Starling figuraba como desaparecida, pero el caso no se estaba investigando
como secuestro, pues no quedaba nadie vivo para confirmar que la habian
raptado contra su voluntad. Ni siquiera se trataba de una agente que se hubiera
ausentado del servicio activo. Starling era una agente suspendido cuyo
paradero se desconocia. Se hizo circular un boletin con la matricula y el
numero de identificacién de su vehiculo, pero no se hizo especial hincapié en la
identidad del propietario.

Un secuestro exige de las fuerzas del orden muchos mas esfuerzos que un
caso de persona desaparecida.



La clasificacion puso tan rabiosa a Mapp que escribié una carta de renuncia al
Bureau; después se lo pensé mejor y consider6 preferible esperar y trabajar
desde dentro. Se dio cuenta de que iba una y otra vez a la parte de Starling en
la casa para buscarla.

Mapp examind el archivo VICAP de Lecter y los expedientes del Centro
Nacional de Informacién sobre el Crimen y los encontré enloquecedoramente
insustanciales, con adiciones puramente ftriviales: la policia italiana habia
conseguido por fin localizar el ordenador de Lecter; al parecer, los «carabinieri»
habian estado jugando a Super Mario en su sala de descanso. Para cuando los
investigadores pulsaron la primera tecla, la maquina se habia purgado a si
misma.

Mapp importunaba a cualquiera con influencia en el Bureau que se le pusiera a
tiro desde que Starling habia desaparecido.

Sus repetidas llamadas a casa de Jack Crawford no habian obtenido
respuesta. Llamé a la Unidad de Ciencias del Comportamiento y lo dijeron que
Crawford seguia ingresado en el Memorial Jefferson Hospital con fuertes
dolores en el pecho. No quiso llamarlo alli. En el Bureau, él era el unico angel
de la guarda que le quedaba a Starling.



Capitulo 94.

Starling habia perdido la nocion del tiempo. Por encima de los dias y las
noches estaban las conversaciones.

Se oia hablar a si misma durante mucho tiempo, y también escuchaba.

A veces reia al escuchar sus propias confidencias, revelaciones sin malicia que
antafio la hubieran mortificado. Las cosas que contd al doctor Lecter la
sorprendian a menudo, y en algunos casos hubieran resultado desagradables
para una sensibilidad normal; pero fueron auténticas en todo momento. Y el
doctor Lecter también hablaba. En voz baja y uniforme. Expresaba interés y
aliento, en ningun caso sorpresa ni censura.

Le hablé de su nifez, de Mischa.

Algunas veces miraban juntos un mismo objeto brillante para iniciar sus
conversaciones, casi siempre con una sola fuente de luz en la habitacion.

En cada sesién cambiaban de objeto brillante.

Ese dia empezaron mirando el unico reflejo en la pared de la tetera, pero
conforme avanzaba el didlogo el doctor Lecter presinti6 que se acercaban a
una galeria inexplorada de la mente de su compariera. Tal vez oia a seres
sobrenaturales luchando al otro lado de un muro. Sustituyé la tetera con la
hebilla de plata de un cinturén.

—Era de mi padre —dijo Starling dando una palmada como si fuera una nifia.

—Si —Ile confirmé el doctor Lecter—. Clarice ¢ te gustaria hablar con tu padre?
Tu padre esta aqui.

¢, Te gustaria hablar con él?

—iMi padre esta aqui! jEstupendo! jSi! El doctor Lecter puso las manos en los
lados de la cabeza de Starling, sobre sus I6bulos temporales, capaces de
proporcionarle todo lo que pudiera necesitar de su padre. Luego la mird
profundamente a los ojos.

—Sé que prefieres hablar de él en privado. Ahora me iré. Sigue mirando la
hebilla, y dentro de unos minutos lo oiras llamar a la puerta. ¢ De acuerdo?

—iSi! jFantastico!
—Bien. Sélo tienes que esperar unos minutos.

La insignificante punzada de una aguja finisima, que ni siquiera hizo bajar la
vista a Starling, y el doctor Lecter abandond la habitacion.



Ella se quedd mirando la hebilla hasta que oy6 la llamada en la puerta, dos
firmes golpes de nudillos, tras los cuales su padre aparecié en el umbral tal
como lo recordaba, alto, con el sombrero en las manos y el pelo humedo y
recién peinado, como cuando se sentaba en la mesa para cenar.

—iHola, carifio! ;A qué hora se cena en esta casa?

No la habia abrazado desde hacia veinticinco anos, los que habian transcurrido
desde su muerte, pero cuando la recibid en su pecho los botones de perla de
su camisa le produjeron la misma sensacion de antafio, percibidé los mismos
olores a jabon fuerte y tabaco, volvié a sentir los latidos del enorme corazén de
su padre.

—¢Como estas, pequefa? ;Qué te pasa, corazon? ;Es que te has caido? Era
igual que cuando la levanté del suelo del patio después de que ella se hubiera
empefiado en cabalgar una cabra.

—Lo estabas haciendo muy bien hasta que la muy traidora ha dado ese
respingo. Vamos a la cocina, a ver lo que encontramos.

Dos cosas en la mesa de la diminuta cocina de su infancia, un envoltorio de
celofan de «Sno Balls» y una bolsa de naranjas.

El padre de Starling abridé su navaja Barlow con la punta desmochada y pel6 un
par de naranjas haciendo que la piel formara un largo rizo sobre el hule. Se
sentaron en sillas con respaldo de travesanos; él dividié las naranjas en cuatro
y fue comiéndose un gajo y dandole otro a Starling. Ella escupia las semillas en
la mano y las dejaba en la falda.

Sentado seguia pareciendo muy alto, como John Brigham.

Su padre masticaba mas por un lado que por otro, y uno de sus incisivos tenia
una funda de metal blanco como era moda en la practica de los odontdlogos
militares de los afios cuarenta.

Brillaba cuando se reia. Se comieron las dos naranjas y un «Sno Ball» cada
uno, y se contaron unos cuantos chistes de los de «Llaman a la puerta y...».
Starling habia olvidado la maravillosa sensacion del dulce y blando relleno bajo
el coco.

La cocina desaparecio y se pusieron a hablar como adultos.

—¢,Como van las cosas, carifio?

—Tengo muchos problemas en el trabajo.

—Ya lo sé. Son todos esos burdcratas, corazén. No ha habido nunca un hatajo
de sinverglenzas mas. grande. Nunca le has disparado a nadie por capricho.

—Ya lo sé. Pero hay otra cosa.



—No mentiste sobre lo que pasb...
—No, padre.

—Salvaste al nifio.

—No sufrié el menor dafio.

—NMe senti muy orgulloso.

—~Gracias, padre.

—Carifio, tengo que irme. Ya hablaremos.
—¢No puedes quedarte?

Poso la mano en la cabeza de Starling.
—Nunca podemos quedarnos, hija.
Nadie puede quedarse donde le gustaria.

La beso en la frente y salié de la habitacién. Podia ver el agujero de bala en el
sombrero mientras él le decia adidés con la mano, alto en el vano de la puerta.



Capitulo 95.

Era evidente que Starling queria a su padre tanto como se puede querer a otra
persona, y no hubiera vacilado en enfrentarse a cualquiera que intentara
mancillar su recuerdo. No obstante, en conversacion con el doctor Lecter, bajo
la influencia de una potente droga hipnética, le contd lo siguiente:

—A pesar de todo, me cabrea lo que hizo. Quiero decir: ;qué pintaba él detras
de un puto «drugstore» en mitad de la noche? ;Por qué tuvo que toparse con
aquellos dos yonquis que lo mataron? Vacié su vieja escopeta y se quedo
indefenso. Ellos no valian una mierda, pero pudieron con él. No sabia lo que
estaba haciendo. Nunca aprendié nada.

Le hubiera gustado abofetear a alguien mientras lo decia.

El monstruo se recosté una micra en su asiento. «Ah, por fin hemos llegado al
meollo de la cuestion.

Tanto recuerdo de colegiala empezaba a empalagarmey.

Starling intentd balancear las piernas bajo el asiento como una nifa, pero le
habian crecido demasiado.

—Tenia aquel trabajo, iba a donde le decian y hacia lo que le mandaban, salia
de ronda con aquel maldito reloj de vigilante, hasta que lo mataron. Y mama
tuvo que lavar la sangre de su sombrero para enterrarlo con él. ;Vino alguien a
casa? Nadie.

Después bien pocos «Sno Balls» hubo, ya se lo puede creer. Mama y yo,
limpiando habitaciones de motel.

La gente que dejaba condones usados en las mesillas.

Lo mataron y nos dejo solas porque era un jodido estupido. Tenia que haberles
dicho a los soplapollas del Ayuntamiento que se metieran el trabajo donde les
cupiera.

Cosas que jamas habria dicho, cosas proscritas en la superficie de su cerebro.
Desde el comienzo de su relacion, el doctor Lecter la habia provocado
llamando a su padre «el vigilante nocturno». Ahora se transformé en Lecter, el
protector de la memoria paterna.

—~Clarice, él nunca dese6 otra cosa que tu bienestar y tu felicidad.

—Pon las buenas intenciones en una mano y la mierda en la otra, a ver cual de
las dos se llena antes —le espetd.



Aquella expresion del orfanato hubiera debido resultarle especialmente
chabacana viniendo de una mujer tan atractiva, pero el doctor Lecter parecia
complacido, incluso satisfecho.

—<Clarice, quiero pedirte que me acompafies a otra habitacion —dijo—. Tu
padre te ha hecho una visita, que ha dependido de ti. Ya has visto que, a pesar
de tu intenso deseo de que se quedara contigo, no ha podido. El te ha visitado
a ti. Ahora te ha llegado el momento de visitarlo a él.

Un largo pasillo hacia una habitacion de invitados.

La puerta estaba cerrada.

—Espera un momento, Clarice —le pidi6 el doctor, y entro.

Starling se quedo en el pasillo con la mano en el pomo y oy6 el roce de una
cerilla.

El doctor Lecter abrio la puerta.

—Clarice, sabes que tu padre esta muerto. Lo sabes mejor que nadie.

—Si.

—Entra y miralo.

Los huesos de su padre estaban en una de las dos camas gemelas, y el
contorno del térax y los huesos largos destacaban bajo la sabana blanca, como

el angel de nieve de un nifo.

El craneo, que habian dejado limpio los diminutos carrofieros oceanicos de la
playa del doctor Lecter, reseco y blanco, descansaba sobre el almohadén.

—¢Donde esta su estrella, Clarice?

—Se la quedd el condado. Dijeron que valia siete dolares.

—Esto es él, esto es todo lo que queda de él. A esto lo ha reducido el tiempo.
Starling mir6 los huesos. Se dio la vuelta y dejo el cuarto con viveza.

No era una retirada, y Lecter no la siguio. Espero en la semioscuridad.

No tenia miedo, pero la oy volver con los oidos tan alerta como los de una
cabra atada a una estaca.

Algo metalico y brillante en la mano de la mujer.

Una insignia, la placa de John Brigham. La puso sobre la sabana.



—¢,Qué te importa una insignia, Clarice? Le hiciste un agujero de bala a una en
el granero.

—A él le importaba mas que ninguna otra cosa. Eso fue todo lo que aprendié.
La ultima palabra sali¢ distorsionada de su boca, que se curvo hacia abajo.
Cogqi6 el craneo de su padre y se sentd en la otra cama, mientras lagrimas
calientes le afloraban a los ojos y resbalaban por las mejillas.

Como una criatura, cogio el faldén de su jersey, se lo llevé a la cara y sollozo;
las amargas lagrimas golpeteaban en la parte superior del craneo, que
reposaba en su regazo con el diente enfundado reluciendo.

—Quiero a mi papa, fue tan bueno conmigo como supo.

Fue la mejor época de mi vida.

Y era cierto, no menos cierto que antes de que dejara fluir su cdlera.

Cuando el doctor Lecter le dio un pafiuelo de papel, se limitd a cogerlo y
apretarlo en el pufo, y fue él quien le seco la cara.

—~Clarice, voy a dejarte a solas con estos restos.

Restos, Clarice.

Si gritas tu dolor dentro de esas Orbitas, no te contestara nadie —puso las
manos sobre las sienes de Starling—. Lo que necesitas de tu padre esta aqui,
en tu cabeza, y sometido a tu juicio, no al suyo.

Ahora te dejaré sola. ¢ Quieres que deje las velas?

—Si, por favor.

—Cuando salgas trae sélo lo que necesites.

La esper6 en la sala, ante el fuego. Pasé el rato tocando su «thereminy,
moviendo las manos en el campo electronico para crear la musica, haciendo
planear las manos que habia puesto en la cabeza de Clarice Starling como si
estuviera dirigiendo la musica. Adivind que ella estaba de pie a sus espaldas

momentos antes de acabar la melodia.

Cuando se volvio, vio que su sonrisa era suave Yy triste, y que tenia las manos
vacias.

El doctor Lecter siempre buscaba un patrén.
Sabia que, como toda criatura sensible, a partir de sus experiencias tempranas

Starling habia creado matrices, estructuras mediante las cuales comprendia
sus percepciones posteriores.



Cuando hablé con ella a través de los barrotes de su celda del manicomio,
hacia ya tantos anos, descubrié una de las mas importantes para Starling, la
matanza de los corderos y los caballos en el rancho que fue su hogar adoptivo.
El sufrimiento de aquellos animales la habia dejado marcada para siempre.

El aguijén que la habia estimulado durante su obsesiva y victoriosa
persecucion de Jame Gumb no habia sido otro que el sufrimiento de su victima.

No era otro el motivo por el que lo habia salvado a él de la tortura.
Estupendo. Comportamiento segun patrén.

Buscando como siempre la reproduccién de roles, el doctor Lecter llegd a la
conclusion de que Starling habia visto en John Brigham las cualidades
positivas de su padre; ademas de heredar las virtudes paternas, el infortunado
Brigham habia sido investido con el tabu del incesto. Brigham y probablemente
Crawford, tenian los buenos atributos del padre. ; Dénde estaban los malos? El
doctor Lecter buscaba el resto de aquella matriz partida.

Mediante drogas y técnicas de hipnosis elaboradas por su experiencia
terapéutica, estaba descubriendo en la personalidad de la mujer nédulos duros
y resistentes, como nudos de madera, y antiguos resentimientos tan
inflamables como la resina.

Dio con escenas de implacable brillantez, muy antiguas pero cuidadas con
mimo y llenas de detalles, que hacian relampaguear una ira primaria a través
del cerebro de Starling, como rayos recorriendo la masa de cumulos que
precede a una tormenta.

La mayor parte tenian que ver con Paul Krendler. El resentimiento por las
injusticias reales que habia sufrido a manos de aquel individuo estaba cargado
con la colera que sentia hacia su padre y que nunca podria reconocer. Nunca
podria perdonarle que hubiera muerto. Habia abandonado a su familia, habia
dejado de pelar naranjas en la cocina. Habia condenado a su madre al plumero
y la fregona. Habia dejado de estrechar a Starling contra su pecho con su
enorme corazon retumbando como el de «Hannah» cuando la yegua y
muchacha cabalgaron hacia la noche.

Krendler era el icono del fracaso y la frustracion.

La persona mas a propésito para cargar con las culpas.

Pero ¢seria ella capaz de desafiarlo? ;O tenia Krendler, y cualquier otra
autoridad o tabu, el poder suficiente para confinar a Starling en lo que el doctor
Lecter consideraba una vida insignificante y falta de horizontes? Pero habia un

signo de esperanza.

Aunque estaba marcada por la insignia, Clarice era capaz de agujerear una de
un disparo y matar a su portador. ¢Por qué? Porque habia decidido actuar,



habia identificado a quien la llevaba con un criminal y emitido la sentencia,
sobreponiéndose al tabu que la estigmatizaba. Flexibilidad potencial.

La corteza cerebral gobernaba.

¢ Significaba aquello que dentro de Starling habia sitio para Mischa? ¢ O era tan
s6lo una buena cualidad mas del sitio que Starling tendria que desalojar?



Capitulo 96.

Barney, de regreso a su apartamento de Baltimore, de vuelta de su rutinario
trabajo en el Misericordia, tenia el turno de tres a once. Se detuvo para comer
un plato de sopa en un bar que le cogia de camino y poco antes de
medianoche entr en el apartamento y encendié la luz.
Ardelia Mapp estaba sentada en la mesa de la cocina.

Apuntaba una pistola negra semiautomatica al centro de su rostro. Por la boca
del cafion, Barney calculd que se trataba de un calibre 40.

—Siéntate, enfermera —le ordend Mapp. Tenia la voz ronca y los ojos color
naranja alrededor de sus negras pupilas—. Pon una silla en aquel rincén,
inclinala contra la pared y siéntate.

Lo que mas lo asustd no fue el enorme quitapenas que empufaba, sino la otra
pistola, posada en el tapete individual que la mujer tenia ante si.

Era una Colt Woodsman 22 con una botella de plastico, como silenciador,
sujeta al cafion con cinta aislante.

La silla crujié bajo el peso de Barney.

—Si se parten las patas no vaya a dispararme, yo no tengo la culpa —le dijo.
—¢ Sabes algo de Clarice Starling?

—No.

Mapp cogio la pistola de pequenio calibre.

—MIira, tio, no he venido aqui para jugar a los médicos contigo. En cuanto me
huela que me estds mintiendo, enfermera, te pinto la cocina de rojo ¢te
enteras?

—Si —Barney se dio perfecta cuenta de que no fanfarroneaba.

—Voy a preguntartelo otra vez. ;Sabes algo que pudiera ayudarme a encontrar
a Clarice Starling? En la oficina de correos aseguran que te mandaron
correspondencia a la choza de Mason durante un mes. ;Qué cofio significa

eso, Barney?

—Trabajé alli. Cuidaba a Mason Verger, y también le conté lo que sabia sobre
Lecter. No me gusto el sitio y me largué. Mason era bastante hijo de puta.

—Starling ha desaparecido.

—Lo sé.



—Puede que se la llevara Lecter, o puede que se la comieran los cerdos.
Si hubiera sido él ;qué le habria hecho?

—Voy a ser completamente sincero: no lo sé. Ayudaria a Starling si pudiera.
¢, Por qué no iba a hacerlo? A mi ella siempre me ha caido bien, y ademas iba a
conseguir que borraran mis antecedentes. Busque en sus informes o en sus
notas, o...

—Ya lo he hecho. Quiero que entiendas una cosa, Barney. Esta es una oferta
Unica. Si sabes algo, mas te vale que me lo digas ahora. Si descubro alguna
vez, da igual dentro de cuanto tiempo, que te guardaste algo que podria
haberme ayudado, volveré aqui y esta pistola sera lo ultimo que veas. Te la
meteré por tu asqueroso culo negro. ¢ Te has enterado?

—Si.

—¢ Sabes alguna cosa?

—No.

El silencio mas largo que Barney pudiera recordar.

—Quédate ahi bien sentadito hasta que me haya ido.

A Barney le cost6 hora y media dormirse. Se quedé tumbado mirando el techo,
con la frente, ancha como la de un delfin, a ratos perlada de sudor, a ratos
seca. Barney pensaba en futuras visitas. Antes de apagar la luz, entré en el
cuarto de bafio y cogié un espejo de acero inoxidable de su estuche de aseo,

uno de los recuerdos del cuerpo de marines.

Fue a la cocina, abri6 el cajén de los fusibles y pegd el espejo en el interior de
la tapa.

Era todo lo que podia hacer. Pataled en suefios como hacen los perros.

Al finalizar la siguiente jornada laboral, se llevé a casa una bolsita de las que
entregaban a las mujeres violadas.



Capitulo 97.

El doctor Lecter no podia mejorar mucho la casa del aleman conservando el
mobiliario. Las flores y los biombos ayudaban. Los toques de color producian
efectos sorprendentes sobre los muebles macizos y la oscuridad del techo; era
un contraste antiguo y sobrecogedor, como el de una mariposa posada en la
manopla de una armadura.

Segun todas las evidencias, su lejano casero tenia una fijacién con Leda y el
Cisne. El bestial acoplamiento estaba representado en no menos de cuatro
bronces de distinta calidad, el mejor de los cuales era una reproduccion de
Donatello, y en ocho pinturas. Unas de ellas, la debida a Anne Shingleton, le
encantaba por su extraordinaria precisién anatomica y su calenturienta visién
de la jodienda. Las otras las cubrié con sabanas, y también la horrible coleccion
de bronces cinegéticos del aleman.

A primera hora de la mafana el doctor Lecter puso la mesa para tres personas
con sumo cuidado, la observé desde distintos angulos con un dedo apoyado en
una aleta de la nariz, movié los candelabros un par de veces y sustituyo los
tapetes individuales de damasco por un mantel pequefio con el fin de reducir a
un tamano mas adecuado la enorme mesa oval.

El oscuro y amenazador bufete dejaba de parecerse a un portaaviones al
ponerle encima piezas de servicio altas y relucientes calentadores de cobre.
Ademas, el doctor Lecter habia abierto varios cajones y los habia llenado de
flores para conseguir un efecto de jardines colgantes.

Se dio cuenta de que habia demasiadas flores en la habitacion, y decidié que
convenia afiadir mas para corregir el efecto. Demasiado era demasiado, pero
mas que demasiado estaba bien.

Dispuso dos centros de mesa florales: un monticulo bajo de peonias blancas
como «Sno Balls» en una bandeja de plata y un amplio y alto ramo de
apretadas campanillas de Irlanda, lirios holandeses, orquideas y tulipanes
papagayo que ocultaban la parte vacia de la mesa y creaban un espacio mas
intimo.

La cristaleria se alzaba ante los platos como una pequefa tormenta de hielo,
pero la cuberteria de plata estaba en un calentador esperando ser llevada a la
mesa en el ultimo momento.

Como cocinaria el primer plato en la mesa, dejoé preparados los infiernillos de
alcohol y dispuso a su alrededor el «fait-tout» de cobre, la sartén, la sartén para
salteados, los condimentos y la sierra para autopsias.

Podria coger mas flores a la vuelta. Clarice Starling no se inquieté cuando le
dijo que iba a salir. El doctor le sugirié que siguiera durmiendo.



Capitulo 98.

En la tarde del quinto dia después de los asesinatos, Barney acababa de
afeitarse y estaba frotandose las mejillas con alcohol cuando oy6 pasos en las
escaleras. Casi era la hora de salir hacia el trabajo.

Unos nudillos aporreando la puerta.

Margot Verger estaba en el descansillo. Llevaba un bolso grande y una
pequefia mochila. Parecia cansada.

—Hola, Barney.

—Hola, Margot. Pasa.

Le ofrecié una silla ante la mesa de la cocina.
—¢ Quieres una Coca?

Entonces recordd que habian encontrado a Cordell con la cabeza metida en el
frigorifico, y lamenté el ofrecimiento.

—No, gracias —respondio.
Se sent6 a la mesa frente a ella.

La mujer recorrié sus brazos con la mirada como si fuera un culturista rival, y
luego volvioé a mirarlo a la cara.

—¢ Estas bien, Margot?
—Eso creo —respondio.
—Parece que no tienes de qué preocuparte, al menos por lo que he leido.

—A veces recuerdo nuestras conversaciones, Barney. Y me ha dado por
pensar que tal vez tuviera noticias tuyas cualquier dia de éstos.

Barney se pregunto dénde llevaria el martillo, si en el bolso o en la mochila.

—Solo las tendrias si alguna vez me apetece saber qué tal te va, si es que te
parece bien. No porque quisiera meter las narices en nada. Margot yo te
aprecio.

—Ya me conoces, Barney, nunca me han gustado los cabos sueltos. Y no es
que tenga nada que ocultar...

En ese momento Barney supo que habia conseguido el semen. Cuando el
embarazo de Judy se anunciara, si es que se producia, Margot tendria motivos
para preocuparse por €l.



—Quiero decir que su muerte fue un regalo de Dios, no pienso mentir al
respecto.

La velocidad con que hablaba sugirié6 a Barney que estaba tratando de tomar
impulso.

—Creo que si quiero un Coca —dijo Margot.

—Antes de que te la traiga, déjame que te ensefie una cosa que tengo para ti.
Créeme, puedo tranquilizarte por completo y no te costara un dolar. Es un
segundo. No te vayas.

Cogi6é un destornillador de una lata llena de herramientas que habia en la
encimera. Consiguié hacerlo sin darle la espalda.

En una pared de la cocina habia lo que parecian dos cajetines de fusibles. En
realidad uno de ellos habia reemplazado al otro al cambiar la instalacion y sélo
el de la derecha estaba en servicio.

Al encararlos Barney no tuvo mas remedio que dar la espalda a Margot.
Abrié el de la izquierda tan deprisa como pudo.

Ahora podia verla por el espejo empotrado en la tapa. Ella metié la mano en el
bolso grande. La metid, pero no la sacé.

Después de desenroscar los cuatro tornillos, Barney pudo quitar el panel
desconectado. Tras él habia un hueco en el muro.

Metié la mano con cuidado y sacd una bolsa de plastico.

Percibio un alto en la respiracién de Margot cuando extrajo de la bolsa el objeto
que contenia. Era un rostro tan famoso como brutal: la mascara que ponian al
doctor Lecter en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore para impedir
que mordiera a alguien. Aquel era el ultimo y mas valioso articulo del botin de
recuerdos de Lecter que Barney conservaba.

—jGuau! —dijo Margot.

Barney depositd la mascara en la mesa, boca abajo sobre un papel encerado,
bajo la brillante luz de la lampara de la cocina. Sabia que al doctor Lecter
nunca le habian permitido limpiarla. La saliva seca estaba incrustada en la
parte interior de la abertura para la boca. En uno de los remaches que fijaban
las correas a la mascara habia tres pelos arrancados de raiz.

Un vistazo a Margot le permiti6 comprobar que la mujer estaba pendiente del
objeto.

Barney saco la bolsita para mujeres violadas del armario de la cocina.



Contenia bastoncillos de algoddn, agua esterilizada, gasas y frascos de
pildoras vacios.

Con infinito cuidado limpié las escamas de saliva con un bastoncillo humedo.
Meti6 el bastoncillo en uno de los frascos. Arranco los cabellos de la mascara y
los guardé en el otro.

Imprimié el pulgar en la parte pegajosa de dos trozos de cinta adhesiva
dejando una huella dactilar nitida en ambas ocasiones, y sell6 los tapones de
los frascos. Los metié en la bolsita y se los entreg6é a Margot.

—Supongamos que me meto en algun lio, pierdo la cabeza e intento sacarte
pasta. Pongamos que intentara contar a la policia alguna historia tuya para
librarme de unos cuantos cargos.

Ahi tienes pruebas de que fui al menos cémplice en la muerte de Mason
Verger, y hasta que puede que lo hiciera todo yo solo. Como minimo te habria
proporcionado el ADN.

—Te concederian inmunidad para que me traicionaras.

—Por complicidad, tal vez. Pero no por tomar parte fisicamente en un
asesinato tan sonado. Me prometerian inmunidad como complice y después
me joderian en cuanto se figuraran que habia participado. Estaria jodido para
siempre. Lo tienes ahi, entre tus manos.

Barney no estaba seguro de lo que decia pero sonaba bien.

Ademas, Margot tenia la posibilidad de colocar el ADN de Lecter en la ficha con
los antecedentes de Barney en caso de necesidad, y ambos lo sabian.

Se lo quedd mirando con sus brillantes ojos azules de carnicera durante unos
instantes que a Barney le parecieron eternos.

Luego dejé la mochila sobre la mesa.

—Aqui dentro hay un monton de dinero —dijo—. Suficiente para ver todos los
Vermeer del mundo. Una vez —parecia un tanto aturdida, y extrafiamente
feliz—. Tengo el gato de Franklin, en el coche, he de irme.

Franklin, su madre adoptiva, su hermana Shirley, un tipo llamado Stringbean y
Dios sabe cuanta gente mas van a venir a Muskrat en cuanto el crio salga del
hospital. Me ha costado cincuenta délares conseguir el puto gato. Estaba
viviendo en la casa de sus antiguos vecinos con un nombre falso.

No guardé la bolsita de plastico en el bolso. Se la llevé en la mano libre. Barney
supuso que preferia no ensefiarle las otras opciones que contenia el bolso.

—¢,Crees que me merezco un beso? —le pregunté Barney en la puerta.



Ella se puso de puntillas y le dio un beso rapido en los labios.
—Tendras que conformarte con eso —dijo Margot, muy formal.
Las escaleras crujieron mientras bajaba.

Barney cerrd la puerta con llave y se quedd varios minutos con la frente
apoyada contra la frescura del frigorifico.



Capitulo 99.

Al despertarse, Starling oy6 lejana musica de camara y aspir6 los penetrantes
olores de la cocina. Se sentia como nueva y con apetito. Un golpecito en la
puerta, y el doctor Lecter entré vestido con pantalones oscuros, camisa blanca
y corbata inglesa.

Le traia un vestido largo en una bolsa y un «cappuccino» caliente.
—¢ Has dormido bien?
—De miedo, gracias.

—EI «chef» me comunica que comeremos en hora y media. Los cécteles se
serviran dentro de una hora; ¢ le parece bien a la sefiora? He pensado que tal
vez te guste esto; mira a ver como te estda —dijo el doctor Lecter; luego colgo la
bolsa en el armario y sali6 sin hacer ruido.

Starling no miré el armario hasta después de darse un largo bafno, pero cuando
lo hizo se sinti6 muy complacida. Encontré6 un vestido largo de seda color
crema, con un escote estrecho pero profundo, debajo de una exquisita
chaqueta adornada con cuentas.

En el tocador habia un par de pendientes con colgantes de esmeraldas pulidas
pero sin tallar. Las piedras despedian un intenso fuego verde a pesar de no
tener facetas.

El pelo nunca le habia dado problemas. Fisicamente se sentia muy comoda
con aquella ropa. Aunque no estaba acostumbrada a vestir con tanta elegancia,
no se entretuvo ante el espejo; se limitd a mirarse en él para comprobar que
todo estaba en su sitio.

El casero aleman habia hecho construir chimeneas desproporcionadas. En la
sala de estar ardia un unico tronco enorme cuando Starling se acerco6 a la
calidez del hogar haciendo suspirar la seda.

Musica proveniente del clavicémbalo de un rincén.

Sentado al instrumento, el doctor Lecter, en esmoquin.

El doctor alzé los ojos y, al verla contuvo el aliento. Sus manos también se
detuvieron, abiertas sobre el teclado. Las notas del clavicémbalo apenas duran

y, en el repentino silencio de la sala, Starling pudo oirlo inspirar.

Ante el fuego los esperaban dos copas. Lillet con una rodaja de naranja. El
doctor se acerc6 a cogerlas y le tendi6 una.

—Aunque pudiera verte cada dia, siempre recordaria este momento —le dijo
él, mientras sus oscuros ojos la envolvian.



—¢ Cuantas veces me ha visto, que yo no sepa?
—Sodlo tres.
—Pero aqui...

—Esto esta fuera de tiempo, y lo que haya podido ver mientras cuidaba de ti no
compromete tu intimidad.

Estd guardado en el lugar que le corresponde, con las mediciones de tu
temperatura y tu tension arterial. Aunque tengo que confesarte que es un
placer verte dormida. Eres muy hermosa, Clarice.

—El aspecto es un accidente, doctor Lecter.

—Si el atractivo fuera un premio a los merecimientos, seguirias siendo
hermosa.

—Gracias.
—No me des las gracias.

Un movimiento imperceptible de la cabeza le basté para expresar su
incomodidad tan bien como si hubiera arrojado la copa al fuego.

—Lo he dicho como lo siento —aseguré Starling—. ;Hubiera preferido que
dijera «Me alegro de que me vea asi»? Hubiera sido mas original, e igual de
cierto.

Starling se llevo la copa a los labios bajo su tranquila mirada de campesina,
que no ocultaba nada.

En ese momento el doctor Lecter comprendié que, a pesar de todos sus
conocimientos y su perspicacia, nunca seria capaz de predecir sus reacciones
totalmente, o de poseerla por completo. Podia alimentar la oruga, podia
susurrar a través de la crisalida, pero lo que surgiera después obedeceria a su
propia naturaleza y estaria fuera de su control.

Se pregunto si llevaria la 45 en la pierna, bajo el vestido.

Clarice Starling le sonrid, las esmeraldas captaron el resplandor de la chimenea
y el monstruo, desarmado, se felicitd por su exquisito gusto y su astucia.

—Clarice, la cena llama al gusto y al olfato, los sentidos mas antiguos y los
mas proximos al centro de la mente. El gusto y el olfato tienen su asiento en
zonas de la mente que preceden a la piedad, y la piedad no tiene cabida en mi
mesa. Al mismo tiempo, las ceremonias, imagenes y conversaciones juegan en
la cupula de la corteza cerebral como milagros pintados en el techo de una
iglesia. Puede ser mucho mas atractivo que el teatro —acercé su rostro al de
ella y leyé en sus ojos—. Quiero que comprendas qué riquezas aportas tu a



todo eso, y cuales son tus titulos. Clarice ;has observado tu reflejo
ultimamente? Me parece que no. Dudo que lo hayas hecho alguna vez. Ven al
vestibulo, ponte ante el espejo de cuerpo entero.

El doctor Lecter cogié un candelabro del mantel.

—NMira, Clarice. Esa imagen encantadora eres tu. Esta noche vas a verte desde
una cierta distancia durante un rato. Veras lo que es justo, veras lo que es
verdadero. Nunca te ha faltado el coraje para decir lo que pensabas, pero las
restricciones te impedian ver claro. Te lo diré una vez mas, la piedad no tiene
cabida en esta mesa.

«Si oyes cosas que pudieran resultarte desagradables, enseguida te daras
cuenta de que el contexto puede hacer de ellas algo entre absurdo e
irresistiblemente cémico. Si se dicen cosas dolorosamente ciertas,
comprenderas que son verdades pasajeras que cambiaran —el doctor Lecter
tomé un sorbo de su copa—. Si sientes que el dolor germina dentro de ti, no
tardara en florecer convertido en alivio. ; Me comprendes?

—No, doctor Lecter, pero recordaré todo ese rollo sobre la jodida
autosuperaciéon. Ahora me gustaria disfrutar de una cena agradable.

—Eso, te lo prometo —dijo el doctor sonriendo, una vision capaz de poner los
pelos de punta a muchos.

Ninguno de los dos volvio la vista hacia la imagen de la mujer en el cristal, que
se habia empafado; se miraron mutuamente entre las brillantes llamas del
candelabro mientras el espejo los miraba a ambos.

—Mira, Clarice.

Ella contemplé las rojas chispas que giraban en la profundidad de sus ojos y
sintié la impaciencia de un niflo que avizora una feria lejana.

El doctor Lecter busco en el bolsillo de su chaqueta, sacé una jeringuilla con la
aguja tan fina como un cabello y, sin mirar, guiandose solo por el tacto, la
hundié en el brazo de la mujer. Cuando la extrajo, la diminuta herida ni siquiera
sangro.

—¢,Qué estaba tocando cuando entré?

—«Si el amor nos gobernara».

—¢Es muy antiguo?

—Enrique VIII la compuso hacia 1510.

—¢ La tocara para mi? —le pidié— ¢ La acabara ahora?



Capitulo 100.

La brisa que produjeron al entrar en el comedor agito6 las llamas de las velas y
los calentadores.

Starling no habia visto aquella sala mas que de pasada y era maravilloso
contemplar la transformacion. Brillante, acogedora.

La esbelta cristaleria reflejaba las llamas de las velas sobre la manteleria color
crema, y una pantalla de flores creaba un espacio intimo y lo aislaba del resto
de la gran mesa.

El doctor Lecter habia sacado la plata de los calentadores poco antes y cuando
Starling se puso a juguetear con sus cubiertos percibié un calor parecido a la
fiebre en el mando del cuchillo.

El doctor le sirvio vino y un pequefio «amuse-gueule» como entrante, una sola
ostra Belon y una porciéon de embutido; luego entretuvo la espera ante media
copa de vino, admirando a Starling en el marco de la mesa que habia
decorado.

La altura de los candelabros era perfecta. Las llamas iluminaban las
profundidades del escote y el vestido no tenia mangas que vigilar.

—¢Qué comeremos?

El se llevé un dedo a los labios.

—Nunca preguntes, estropea la sorpresa.

Hablaron de la mejor manera de cortar plumas de cuervo y de su efecto sobre
el sonido del clavicémbalo, y por un instante ella se acordd del cuervo que le
rob6é a su madre los productos de limpieza en el balcén de una habitacion de

motel.

Contemplandolo desde cierta distancia, juzgd el recuerdo irrelevante en un
momento tan agradable, y lo apartd de su mente.

—¢ Tienes hambre?

—iSil

—Entonces, vamos con el primer plato.

El doctor Lecter cogié una bandeja del bufete y la colocé en la mesa; luego
acercO un carrito que transportaba sus sartenes, infiernillos y pequefos

cuencos de cristal con los condimentos.

Encendio los infiernillos, echd un buen pedazo de manteca de Charente en la
«fait-tout» de cobre y la hizo girar para que se derritiera y adquiriera la



tonalidad avellana de una «beurre-noisette». Luego la retiré del fuego y la dejo
sobre un salvamanteles de metal.

Sonrié a Starling dejando ver sus dientes inmaculados.

—<Clarice ¢recuerdas lo que hemos dicho sobre comentarios agradables y
desagradables, y sobre cosas que en su debido contexto resultan divertidas?

—Esa mantequilla huele de maravilla. Lo recuerdo, si.

—Y ¢recuerdas a la persona que has visto en el espejo, y lo espléndida que
parecia?

—Doctor Lecter, no se lo tome a mal, pero esto empieza a parecerse a «Dick
and Jane»*. Lo recuerdo perfectamente.

—Estupendo. El sefior Krendler nos va a acompanar durante el primer plato.

El doctor Lecter cogio el centro de mesa grande y lo dejo sobre el bufete.

El ayudante del inspector general, Paul Krendler en carne y hueso estaba
sentado a la mesa en un silléon de roble macizo. Krendler abrid los ojos de par
en par y miré a su alrededor.

Tenia puesta la cinta para el pelo que usaba cuando corria y un elegante
esmoquin funerario, con la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta. Como el
traje estaba abierto por la parte de atras, al doctor Lecter no le habia costado
mucho ponérselo de forma que ocultara los metros de cinta aislante que lo
sujetaban al sillén.

Puede que los parpados de Starling se movieran un milimetro y que sus labios
se contrajeran imperceptiblemente, como solia hacer en la galeria de tiro.

A continuacién el doctor Lecter cogidé un par de pinzas de plata del bufete y
arranco la cinta que amordazaba a Krendler.

—Buenas noches otra vez, senor Krendler.
—Buenas noches.

Krendler no parecia el de otras veces. Su servicio de mesa tenia una pequena
sopera.

—¢ No le gustaria dar las buenas noches a la seforita Starling?
—Hola, Starling —dijo, y parecié animarse—. Siempre deseé verte comer.

Starling lo consideré a distancia, como hubiera hecho el viejo y sabio espejo de
cuerpo entero.



—Hola, sefor Krendler —lo saludo, y volvioé la mirada hacia el doctor Lecter,
que seguia atareado con sus sartenes—. ;Como ha conseguido capturarlo?

—El senor Krendler se dirige a una importante entrevista relacionada con su
futuro en la politica —dijo el doctor Lecter—. Margot Verger lo ha invitado como
un favor hacia mi. Algo asi como un toma y daca. El sefior Krendler trotaba
hacia la pista para helicopteros del parque Rock Creek para subir al de los
Verger. Pero en lugar de eso ha decidido dar un paseito conmigo. ¢ Le gustaria
bendecir la mesa antes de que cenemos, sefior Krendler? ; Sefior Krendler?

—¢ Bendecir la mesa? Si, claro —Krendler cerré los ojos—. Padre, te damos
las gracias por los alimentos que estamos a punto de recibir, y los dedicamos a
Tu servicio. Starling es una chica demasiado mayor para estar jodiendo con su
padre, por mas que sea del sur. Por favor, perdénala por ello y empujala a mi
servicio. En el nombre de Cristo, amén.

Starling observo que el doctor Lecter mantenia los ojos piadosamente cerrados
durante la oracion.

—Paul —dijo Starling, que se sentia tranquila y rapida de reflejos—, tengo que
reconocer que el apéstol Pablo no lo hubiera hecho mejor.

Odiaba a las mujeres tanto como usted.
—Esta vez la has cagado del todo, Starling. Nunca te readmitiran.

—¢ Era una oferta de trabajo lo que ha colado en la bendicion? Nunca habia
visto semejante tacto.

—Voy a ir al Congreso —Krendler sonrié desagradablemente—. Acércate por
el cuartel general de la campafia, tal vez encuentre algo para ti.

Podrias ser chica de oficina. ;Sabes escribir a maquina y llevar un archivo?
—Por supuesto.

—¢ Y escribir al dictado?

—Utilizo un programa de reconocimiento de voz —replicé Starling, y continué
en tono mas serio—: Si me perdona por hablar de negocios en la mesa, no es
usted lo bastante rapido para colarse en el Congreso. Jugar sucio no basta
para compensar una inteligencia de segunda. Duraria mas como chico de los
recados de un mafioso.

—No nos espere, sefior Krendler —le urgio el doctor Lecter—. Vaya probando
el caldo antes de que se enfrie —y levantdé el «potager», de cuya tapa

sobresalia un pajita, hacia los labios de Krendler.

—Esta sopa no esta buena —se quejoé Krendler poniendo cara de asco.



—En realidad tiene mas de infusion de perejil y tomillo que de otra cosa —le
explico el doctor—, y es mas para nosotros que para usted. Sorba un poco mas
y déjelo circular.

Starling parecia sopesar algo remedando con las manos platillos de la Justicia.

—¢ Sabe, sefor Krendler? Cada vez que usted me miraba de soslayo, tenia la
incbmoda sensacion de que habia hecho algo para merecerlo —movi6 las
palmas hacia arriba y abajo muy seria, como si estuviera haciendo pasar un
Muelle Magico de una a otra—. Y no lo merecia. Cada vez que escribia algo
negativo en mi expediente, conseguia hacerme dafo y que me sintiera
culpable. Dudaba de mi misma un momento, e intentaba aliviarme ese picor
insidioso que no dejaba de decirme: «Papa sabe lo que te conviene».

«Pero usted no sabe lo que me conviene, sefor Krendler. De hecho, no sabe
nada de nada —Starling bebidé un sorbo del excelente borgoha blanco, y se
volvio hacia el doctor Lecter—: Me encanta este vino. Pero creo que
deberiamos sacarlo de la cubitera —y se volvid, como una anfitriona atenta,
hacia el invitado—. Siempre sera usted un... patan, y carente de atractivo —
dijo en un tono benévolo—. Y ya hemos hablado bastante de usted en esta
mesa tan agradable. Ya que es invitado del doctor Lecter, espero que disfrute
de la cena.

—Pero ¢ quién eres tu? —dijo Krendler—. Tu no eres Starling.

Tienes la misma mancha en la cara, pero no eres Starling.

El doctor Lecter echd cebollinos a la mantequilla caliente y dorada y en el
instante en que el aroma empezd a flotar en el aire anadié las alcaparras
desmenuzadas. Saco la sartén del fuego y puso en su lugar la sartén para
salteados. Cogid un gran cuenco de cristal con agua helada y una bandeja de

plata y los dejo6 al lado de Krendler.

—Tenia planes para esa boquita tan grande —dijo Krendler—, pero ya no te
contrataré en la vida.

¢, Quién crees que te dara trabajo ahora?
—No espero que cambie completamente de actitud, como hizo el otro Pablo,
sefor Krendler —dijo el doctor Lecter—. No lo veo en el camino de Damasco,

ni siquiera en el camino hacia el helicéptero de los Verger.

El doctor Lecter le quité la cinta del pelo como hubiera retirado la etiqueta de
una lata de caviar.

—Todo lo que le pedimos es que mantenga la menta abierta.

Con cuidado, empleando ambas manos, el doctor Lecter levanto la tapa de los
sesos de Krendler, la dejé sobre la bandeja y traslado ésta al bufete.



Apenas cayo una gota de sangre de la limpia incision, pues previamente el
doctor habia soldado los vasos principales y sellado escrupulosamente los
otros utilizando anestesia local. Habia aserrado el craneo en la cocina media
hora antes de la cena.

El método que habia utilizado para retirar la parte superior del craneo de
Krendler era tan antiguo como la medicina egipcia, claro que el doctor Lecter
disponia de una sierra para autopsias con una hoja especial para el craneo,
una llave craneal y mejores medios anestésicos. El cerebro propiamente dicho
no habia sufrido.

La cupula gris y rosa del cerebro de Krendler sobresalia del craneo truncado.

De pie al lado de Krendler con un instrumento que parecia una cuchara para
amigdalas, el doctor Lecter corté una tras otra cuatro rebanadas del Iébulo
prefrontal. Los ojos de Krendler miraban hacia arriba como si estuviera
siguiendo la operacion. El doctor Lecter introdujo las rebanadas en el cuenco
de agua helada, acidulada con zumo de limén, para que adquiriera solidez.

—«Qué bonito, mecerse en una estrella —cantd Krendler de repente—, y llenar
con luz de luna una botellay.

En la cocina clasica, los sesos se empapan, se aplastan y se dejan a la
intemperie durante la noche para que se endurezcan. Cuando uno ha de
vérselas con el producto fresco, el reto es conseguir que la materia no se
desintegre y se convierta en un pufiado de grumosa gelatina.

Con una destreza apabullante, el doctor colocé las rebanadas endurecidas en
un plato, las rebozoé levemente con harina sazonada y luego las empapd con
migajas de «brioche» tierno.

Rallé una trufa negra sobre la salsa de la sartén y dio el toque final con un
chorrito de zumo de limén.

Sin perder tiempo, paso las rodajas por la sartén lo justo para que se doraran
por ambos lados.

—iHuele que resucita! —soltdé Krendler.

El doctor Lecter las depositd sobre sendas rodajas de pan tostado en los platos
recién sacados de los calentadores, las bafio con la salsa y espolvored trocitos
de trufa. Las decord con perejil y alcaparras con sus tallos, y con un capullo de
berro para darles un poco de altura, completé la presentacion.

—¢Como esta? —preguntd Krendler, que hablaba a voz en cuello tras las
flores, como suele ocurrir con los lobotomizados.

—Verdaderamente exquisito —dijo Starling—. Es la primera vez que pruebo las
alcaparras.



Al doctor Lecter el brillo de la salsa de mantequilla en los labios de Starling le
parecio irresistible.

Krendler cantaba oculto tras los ramos, en general canciones de guarderia, y
los animaba a pedirle la que quisieran oir.

Sin prestarle atencion, el doctor Lecter y Starling hablaban de Mischa. Starling
estaba al tanto del destino que habia corrido la hermana del doctor Lecter por
sus conversaciones sobre el dolor de la pérdida; pero en esa ocasion él habld
de forma esperanzada sobre la posibilidad de hacerla regresar. En medio de
semejante velada, a Starling no le parecidé descabellado que Mischa
consiguiera volver, y expres6 su esperanza de llegar a conocerla.

—Nunca podrias contestar los teléfonos de mi oficina —gritd Krendler entre las
flores—. Suenas como un conejito de granja.

—Fijate a ver si sueno como Oliver Twist cuando pida un poco mas —le replico
Starling, y el doctor Lecter apenas pudo contener su regocijo.

Una segunda racion consumié casi por entero el I6bulo frontal y se aproximo
por la parte posterior hasta el cortex premotor. Krendler se vio reducido a
observaciones irrelevantes sobre objetos de su campo de vision inmediatos y al
monotono recitado de un poema obsceno e interminable.

Absortos en su charla, Starling y Lecter no se sentian mas incomodos que si un
grupo en la mesa vecina de un restaurante hubiera cantado; pero cuando el
volumen del poema empezd a se excesivo el doctor Lecter se levantd y fue a
por la ballesta, que estaba en un rincén.

—NMe gustaria que escucharas el sonido de este instrumento de cuerda,
Clarice.

Esperdé a que Krendler se callara un momento y disparé un saeta que volo
sobre la mesa y atraveso las flores.

—Si vuelves a oir este particular vibrato de la cuerda de ballesta en cualquier
situacion futura, ten por seguro que significa tu completa libertad, paz e
independencia —dijo el doctor Lecter.

Las plumas y parte del astil asomaban entre las flores y se movian mas o
menos al ritmo de una batuta dirigiendo un corazén. La voz de Krendler callo
de golpe y al cabo de unos pocos latidos la batuta se inmovilizé.

—¢Es mas o menos un re por debajo de medio do?

—Exacto.

Al cabo de un momento Krendler emiti6 un gorgoteo al otro lado del telon

vegetal. No era mas que un espasmo en la laringe debido a la creciente acidez
de su sangre a causa de su reciente de su muerte.



—Vamos con el segundo plato —propuso el doctor—. Pero antes, un pequefio
sorbete para refrescarnos el paladar antes de la codorniz. No, no te levantes. El
sefior Krendler me ayudara a despejar la mesa, se eres tan amable de
disculparlo.

Dicho y hecho. Tras la pantalla de flores, el doctor Lecter se limité a vaciar los
platos sucios en el craneo de Krendler y luego los amontond en su regazo.
Volvié a taparle el craneo y, cogiendo la cuerda atada al pie rodante que
sostenia el sillon, lo llevo hasta la cocina.

Una vez alli el doctor Lecter volviéo a montar la ballesta. Usaba el mismo tipo de
pilas que la sierra para autopsias, lo cual no dejaba de ofrecer ventajas.

Las codornices tenian la piel crujiente y estaban llenas de «foie gras». El doctor
Lecter habl6 de Enrique VIII como compositor y Starling, de disefio asistido por
ordenador para crear sonidos sintéticos, de la réplica de los vibratos.

Tomarian el postre en la sala de estar, anunci6 el doctor Lecter.



Capitulo 101.

Un soufflé y copas de Chateau d"Yquem ante la chimenea de la sala de estar,
con el café preparado en una mesita en la que Starling apoyaba un codo. El
fuego bailaba en el vino dorado, que difundia su aroma sobre las profundas
tonalidades del tronco incandescente.

Hablaron de tazas de té y del discurrir del tiempo, y sobre las leyes del
desorden.

—Y asi fue como llegué a creer —concluy6 el doctor Lecter— que debia haber
un lugar en el mundo para Mischa, un buen lugar que alguien dejaria vacante
para ella, y llegué a pensar, Clarice, que el mejor lugar del mundo era el que tu
ocupabas.

El resplandor del fuego no sondeaba las profundidades de su escote tan
satisfactoriamente como la luz de las velas, pero era maravilloso verlo jugar
sobre los huesos de su cara.

Starling se quedd pensativa unos instantes.

—Déjeme preguntarle algo, doctor Lecter. Si Mischa necesita un lugar de
primera calidad en el mundo, y no digo que no sea asi ¢ por qué no el suyo?
Esta bien ocupado y sé que usted no se lo negaria. Ella y yo podriamos ser
como hermanas. Y si, como usted dice, hay espacio en mi para mi padre ¢ por
qué no hay sitio en usted para Mischa?

El doctor Lecter parecia complacido, si por la idea o por la astucia de Starling,
seria imposible decirlo.

Tal vez sintiera una vaga preocupacion al comprender que sus esfuerzos
habian dado mejores frutos de lo que nunca hubiera imaginado.

Al dejar la copa en la mesita que tenia al lado, Starling empuj6 su taza de café,
que se rompio contra el hogar. Ni siquiera la miro.

El doctor Lecter observé los fragmentos, que permanecieron inmoviles.

—No creo necesario que tome una decision en este mismo instante —dijo
Starling.

Sus ojos y las esmeraldas brillaban a la luz del fuego. Un suspiro del fuego, la
tibieza que atravesaba su vestido, y un recuerdo repentino acudié a la mente
de Starling. El doctor Lecter, hacia ya tanto tiempo, preguntando a la senadora
Martin si habia amamantado a su hija. En la calma sobrenatural de Starling se
produjo un movimiento rodeado de destellos: por un instante innumerables
ventanas se alinearon en su mente y pudo ver mucho mas alld de su propia
experiencia.

—Hannibal ¢;tu madre te dio de mamar?



—Si.

—¢ Sentiste alguna vez que habias tenido que ceder el pecho a Mischa?
¢ Sentiste alguna vez que te lo arrebataban para darselo a ella?

Un latido.
—No lo recuerdo, Clarice. Si se lo cedi, lo hice con alegria.

Clarice Starling se llevo la mano al profundo escote de su vestido y liberd sus
pechos. El aire endurecié los pezones al instante.

—No tienes por qué renunciar a éstos.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, humedecio el dedo de apretar el gatillo en el
Chateau d’Yquem caliente de su boca y una gota gruesa y dulce quedd
suspendida del pezén como una joya dorada, temblando al ritmo de la
respiracion.

El abandond la silla sin dudarlo, doblé una rodilla ante ella e inclind la cabeza,
reluciente al resplandor de la chimenea, sobre el coral y la crema del busto
indefenso.



Capitulo 102.

Buenos Aires, Argentina, tres afios mas tarde.

Barney y Lillian Hersh paseaban cerca del Obelisco de la avenida 9 de Julio al
atardecer. La sefiorita Hersh, profesora en la Universidad de Londres,
disfrutaba su afio sabatico. Ella y Barney se habian conocido en el Museo
Antropologico de la ciudad de México. Se habian gustado y llevaban dos
semanas viajando juntos, aprendiendo a conocerse dia a dia.

Cada vez se lo pasaban mejor y no parecia que fueran a cansarse el uno del
otro.

Habian llegado a Buenos Aires demasiado tarde para ir al Museo Nacional,
donde se exponia un Vermeer en préstamo. A Lillian Hersh, la mision de ver
todos los Vermeer del mundo que Barney se habia impuesto le resultaba
simpatica, y no era un obstaculo para divertirse. Barney habia visto una cuarta
parte de los cuadros, asi que quedaban un montoén de sitios a los que ir.

Estaban buscando un sitio agradable en el que pudieran cenar en la terraza.

Las limusinas estaban aparcadas ante el Teatro Coldn, el espectacular teatro
de la 6pera de Buenos Aires.

Se detuvieron un momento para admirar a los amantes del «bel canto» que
entraban.

Se representaba «Tamerlan» con un reparto extraordinario, y los asistentes a
una noche de estreno en Buenos Aires son una multitud digna de ver.

—Barney ¢ te mola la épera? Estoy segura de que fliparias. Anda, invito yo.
A Barney lo divertia oirla usar las palabras de argot que aprendia de él.

—Si consigues que entre ahi, ya lo creo que fliparé —le dijo—. ¢ Crees que nos
dejaran entrar?

En ese momento, un Mercedes Maybach, azul oscuro y plata, se desliz6 como
un suspiro hasta estacionarse junto al bordillo. Un portero se apresuré a abrir la
puerta.

Un hombre con esmoquin, delgado y elegante, sali6 del coche y ofrecid la
mano a una mujer. Al verla, la multitud que se apretaba junto a la entrada
emiti6 murmullos de admiracion. Su pelo formaba un gracioso casco de platino
y llevaba un suave vestido ajustado color coral y un chal de tul blanco, como
una capa de escarcha sobre los hombros. Las esmeraldas despedian destellos
verdes alrededor de su garganta. Barney soélo la vio un instante entre las
cabezas de la gente antes de que la corriente de los que entraban la
arrastraran a ella y a su pareja.



Sin embargo, habia podido ver mejor al hombre. Su cabeza era lustrosa como
la piel de una nutria y la nariz tenia el mismo arco imperioso que la de Peron.

Su compostura le hacia parecer mas alto de lo que era.

—¢ Barney? Eh, Barney —estaba diciendo Lillian—, cuando bajes de las nubes,
si es que lo consigues, ya me diras si quieres que entremos. Si nos dejan
entrar de ropilla. Bueno, ya lo he dicho, aunque no sea muy apropiado.

Siempre habia querido decir que iba de ropilla.

Cuando vio que Barney no lo preguntaba qué queria decir «de ropillay, lo mird
de arriba abajo. Siempre se lo preguntaba todo.

—Si —dijo Barney, ausente—. Invito yo.
Barney tenia mucho dinero. No era un manirroto, pero tampoco mezquino.

De todas formas, los unicos asientos disponibles estaban en el paraiso, entre
los estudiantes.

Previendo la distancia, Barney alquilé anteojos en el vestibulo.

El enorme teatro es una mezcla de Renacimiento italiano y estilos clasico y
neoclasico, prodigo en laton, dorados y felpa roja. Las joyas relucian en la
muchedumbre como los flashes en un partido de futbol.

Lillian le explico el argumento antes de que empezara la obertura susurrandole
al oido.

Justo antes de que las luces de la sala se apagaran e hicieran desaparecer el
patio de la vista de los asientos baratos, Barney localizé a la rubia platino y su
acompanante. Acababan de atravesar las cortinas doradas de un decorado
palco préximo al escenario y se disponian a tomar asiento.

Las esmeraldas de la garganta femenina destellaron heridas por las luces de la
sala cuando se inclino.

Barney no habia podido mas que vislumbrar su perfil derecho cuando entraban
en el teatro. Ahora habia visto el izquierdo.

Los estudiantes que le rodeaban, veteranos en las alturas operisticas, se
habian provisto de todo tipo de artilugios para no perder detalle. Uno tenia un
catalejo tan largo que despeinaba al espectador de delante.

Barney se lo cambi6 por sus anteojos para enfocar el lejano palco. Era dificil
volver a localizarlo con el reducido campo de vision de aquella antigualla, pero
cuando lo consiguid la pareja parecia sorprendentemente cercana.



La mujer tenia un antojo en la mejilla en la posicion que los franceses llaman
«coraje». Mientras

Barney la espiaba, la mujer paseo la vista por la sala, la detuvo un momento
sobre el gallinero y luego siguid su recorrido.

Parecia contenta y su boca coralina se movia en animada charla. Se inclin
hacia su acompanante, le dijo algo y ambos se echaron a reir. Puso su mano
sobre la de él y se quedd cogiéndole el pulgar.

—Starling —dijo Barney conteniendo el aliento.

—¢Qué? —susurrd Lillian.

A Barney le costé un triunfo seguir el primer acto de la 6pera. En cuanto se
encendieron las luces para el primer intermedio, volvié a dirigir el catalejo hacia
el palco. El caballero cogié una copa de champan de la bandeja que le tendia
un camarero y se la pasé a la sefiora; después cogio otra para él.

Barney enfocé el catalejo en su rostro y observo la forma de sus orejas.

Lo desliz6 a lo largo de los brazos desnudos de la mujer. No tenian marcas, y
sus ojos de experto apreciaron el buen tono muscular.

Mientras Barney estaba mirando, el hombre volvio la cabeza como para captar
un sonido lejano y mir6 hacia el paraiso. Se llevo los gemelos a los ojos.

Barney hubiera jurado que le apuntaban. Se puso el programa de mano ante la
cara y se arrellané en el asiento intentando quedar por debajo de los que lo
rodeaban.

—Lillian —dijo—, me gustaria pedirte un favor muy grande.

—Uy —le respondi6 ella—, si es tan grande como alguno de los otros, mas
vale que lo oiga antes.

—Nos iremos en cuanto apaguen las luces. Vuela conmigo a Rio esta misma
noche. Sin preguntas.

El Vermeer de Buenos Aires es el unico que Barney no llegé a ver nunca.



Capitulo 103.

¢, Seguimos a esta pareja tan atractiva fuera de la
Opera? De acuerdo, pero con sumo cuidado...

A finales del milenio, Buenos Aires sigue poseido por el tango, y sus noches
tienen un encanto especial. EI Mercedes, con la ventanas bajadas para dejar
entrar la musica de las salas de baile, ronronea a través del barrio de La
Recoleta hacia la avenida Alvear, y desaparece en el patio de un exquisito
edificio modernista préoximo a la embajada francesa.

El aire es suave y en la terraza del atico los espera una cena tardia, pero la
servidumbre ya se ha ido.

Entre los criados de la casa reina un excelente estado de animo, pero también
una disciplina férrea.

Tienen prohibido entrar en el piso superior de la mansion antes de mediodia. O
después de haber servido el primer plato de la cena.

El doctor Lecter y Clarice Starling suelen hablar durante la cena en idiomas
distintos al inglés materno de la mujer. Clarice adquiri6 las bases del francés y
el espafol en la universidad, y se ha dado cuenta de que tiene un buen oido.
Durante las comidas hablan sobre todo italiano; ella se siente extrafiamente
libre con los matices visuales de esa lengua.

En ocasiones nuestra pareja baila a la hora de la cena. Otras veces no acaban
de cenar.

Su relacion tiene mucho que ver con la perspicacia de Clarice Starling, que la
acepta y cultiva con avidez.

Tiene mucho que ver con la sabiduria de Hannibal

Lecter, que va mucho mas alla de los limites de su experiencia.

Es posible que Clarice Starling lo asuste un poco.

El sexo es una magnifica estructura que afiaden a cada dia.

Clarice Starling ha empezado a erigir su propio palacio de la memoria.
Comparte algunas habitaciones con el doctor Lecter, que la ha sorprendido en
ellas varias veces, pero crece a su propio ritmo. Esta lleno de cosas nuevas. En
él puede visitar a su padre. «<Hannah» pace alli. Puede encontrar en él a

Jack Crawford cada vez que desea verlo inclinado sobre su escritorio. Al mes

de haber recibido el alta del hospital, los dolores de pecho le volvieron durante
la noche. En lugar de llamar una ambulancia y volver a pasar por el mismo



calvario, prefirid darse la vuelta y buscar refugio en el lado de la cama que
habia ocupado su esposa.

Starling se entero del fallecimiento de Jack

Crawford durante una de las visitas regulares del doctor Lecter al sitio web del
FBI abierto al publico para contemplar su imagen entre los «Diez mas
buscados». El Bureau sigue usando una fotografia que lleva dos cémodos
rostros de retraso.

Tras leer la esquela de Crawford, pasé la mayor parte del dia caminando sola,
y se alegro de volver a casa a la caida de la tarde.

Un afo antes habia hecho engastar una de sus esmeraldas en un anillo.

En la parte interior hizo grabar la inscripcion AMCS.

Ardelia Mapp lo recibié en un envoltorio que no revelaria nada, con una nota.
«Querida Ardelia:

Estoy bien, mejor que bien. No me busques. Te quiero. Siento haberte
asustado. Quema esta nota. Starling».

Mapp fue con el anillo a la orilla del rio

Shenandoah, donde Starling solia correr. Anduvo largo rato apretandolo en el
pufio, colérica, con los ojos ardiendo, dispuesta a arrojarlo al agua, imaginando
la curva que describiria en el aire y el pequefio jplop! Al final se lo puso en el
dedo y forzé al pufio a meterse en el bolsillo, Mapp no acostumbraba a llorar.
Camind largo rato, hasta que consiguié calmarse.

Cuando volvio al coche, habia oscurecido.

Es dificil saber lo que Starling recuerda de su antigua vida, lo que ha elegido
guardar. Las drogas que la sostuvieron durante los primeros dias no han
formado parte de sus vidas desde hace mucho tiempo.

Ni las largas conversaciones con una sola fuente de luz en la habitacién.
Ocasionalmente y a proposito, el doctor Lecter deja caer una taza de té para
que se haga aficos contra el suelo. Se siente satisfecho al comprobar que la
taza no se recompone.

Hace meses que no ha sofiado con Mischa.

Tal vez algun dia la taza se recomponga. Tal vez en algun sitio Starling oiga
vibrar la cuerda de una ballesta y despierte sin querer, si es que ahora duerme.



Ahora nos retiraremos, mientras los dos bailan en la terraza; el prudente

Barney ya ha abandonado la ciudad y a nosotros nos conviene seguir su
ejemplo.

Pues si cualquiera de los dos nos descubriera el resultado seria fatal para
nosotros.

Podemos estar contentos de seguir vivos después de lo que hemos visto.

FIN



