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Texto integro de un relato de amor inédito que ley6 el premio Nobel colombiano en el Foro de la
Sociedad General de Autores sobre La fuerza de la creacion iberoamericana.



ROSA MORA

Gabrid Garcia Marquez leyd este cuento @ pasado jueves en la Casa de América de
Madrid; mgor dicho, leyd6 una versén anterior. Obsesonado por la perfeccion, por €
detdle, por la deccion dd adietivo exacto, empezd a corregirlo, a suprimir partes, a
cambiar o afiadir paabras gpenas acabaron los calurosos aplausos de los asstentes a acto,

y seguird reescribiéndolo hasta que se publique en forma de libro, quiza en d afio 2000,
prefiere no hablar de fechas. Gabo ha redlaborado aguno de sus libros hasta 13 veces.

En agosto nos vemos es € primer cuento de una novela de 150 péginas que incluird otros
cuatro. Los cinco relatos, que parecen historias absolutamente cerradas, autonomas, forman
un todo unitario protagonizedo por Ana Magddena Bach, una mujer culta y ain bela, d
borde de la tercera edad, que cada afio en agosto, € 16, viga a pequefio pueblo donde et
enterrada su madre, en @ cementerio de los pobres, para contarle sus cosas y llevarle un
ramo de gladiolos. En este primer vige vive una aventura amorosa que no esperaba y que
cambia su vida. Cuando sdga d libro podremos sadber que Ana Magdadena regresd a su
casa consciente de que era una persona digtinta, una mujer que vivira todo € afio en un
permanente sobresalto, convencida de que cuando vuelva e agosto a vistar la tumba de su
medre, dgo le pasaa En los sguientes cuentos, Ana Magddena vivira nuevas aventuras,
hasta que se enamore de verdad de otro hombre. Entonces, "todo se despiporra’, cuenta el

excritor colombiano. "La mujer hace criss'. Gabrid Garcia Marquez explica que se sente
bastante satisfecho de cdmo ha abordado esta parte.

En agosto nos vemos formard parte de un libro que incluird otras tres novelas de 150
paginas, que Gabo tiene ya practicamente escritas, y es probable que incluya una cuarta,

porque, seglin explica, se le ha ocurrido una idea que le arae. EI comin denominador del
libro es que tratara de historias de amor de gente mayor. Antes de la aparicion de este libro,
gue ain no tiene titulo definitivo, publicard € primer tomo de sus memorias, posiblemente
a finales de afio. Aunque podria sacar las novelas cortas dentro de seis meses, @ premio
Nobd colombiano prefiere posponerlas a las primeras memorias. Como a éstas seguiran
otros volUmenes de recuerdos, no quiere que los lectores piensen en @ como “autor
exclusvamente memoridistd’, 0 como periodigta. "Soy y seguiré Sendo un narrador”.

Entre sus novelas, sus memorias, la Fundacion para un Nuevo Periodismo |beroamericano,

que dirige en Catagena de Indias (Colombia), € Taler de Cine de San Antonio de los
Bafios (Cuba) y los articulos que escribe para prensa, Garcia Marquez esta atareadismo y
encantado de edtarlo. El regreso a las colaboraciones periddicas, hace unos meses, en la
revisa Cambio Colombia, publicadas en Espafia por EL PAIS, le ocupa mucho tiempo. Ha
estrito pefiles dd presdente norteamericano, Bill Clinton, y dd venezolano, Hugo
Chaves, intervino en un largo reportge sobre € proceso de paz en Colombia y esta
trabajando otros temas.

Hace dos afios, cuando Gabrid Garcia Marquez cumplié los 70, dijo: "Daria lo que fuera
por tener 50". Ahora, este mes, acaba de cumplir los 72 y muestra una envidiable energia y
una increible capacidad de trabgo y de ilusén. 1997 fue un afio magico, lleno de fechas y
de conmemoraciones, por € que Gabo intentd pasar de puntillas, pero que le Stud en € ojo
dd huracan: 70 afios de edad; 30 de la publicacion de Cien afios de soledad, la novela que
revoluciond la narrativa en espafiol; 50 de la aparicion de su primer reato, Ojos de perro
azul, y 15 dela concesion del Premio Nobd de Literatura



Con Cien afos de soledad, la novela mitica de Macondo, de la saga de los Buendia, de las
mil historias que se cruzan y entrecruzan, € escritor demostré d mundo que la caidad no
esta refiida con la cantidad. Fue, es, un bet sdler revolucionario, que en 1967 tuvo una
primera edicion de 8.000 gemplares. Se convirtié rgpidamente en un clésico, traducido a
cas 40 idiomas y dd que se han vendido mas de 30 millones de gemplares. Con € nacio la
leyenda de Garcia Mé&quez. Las cifras de su literatura son de vétigo. Noticia de un
secuestro, sobre la Colombia de Pablo Escobar, arranco en Espaia con una tirada de inicial
de 150.000 gemplares y antes de acabar su distribucion se reimprimieron otros 100.000. De
Diatriba de amor contra un hombre sentado, un mondlogo teatrd, se vendieron sdlo en los
primeros meses mas de 60.000 copias.

Desde hace tiempo se esperan con expectacion sus memorias, y desde d jueves, d nuevo
libro con tres o cuatro novelas cortas. Laleyenda contindia.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

"Volvié a laida d viernes 16 de agosto en € transbordador de las dos de la tarde. Llevaba
una camisa de cuadros escoceses, pantalones de vaquero, zapatos sencillos de tacon bgo y

sin nedias, una sombrilla de raso y, como Unico equipge, un maetin de playa. En la fila de
taxis ded muele fue directo a un modeo antiguo carcomido por @ <ditre. El chéfer la
recibié con un sdudo de antiguo conocido y la llevd dando tumbos a través del pueblo
indigente, con casas de bahareque y techos de palma, y cdles de arenas blancas frente a un

mar ardiente. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos impavidos y a los nifios
desnudos, que lo burlaban con pases de toreros. Al find de pueblo se enfil6 por una
avenida de pameras redes, donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre € mar

abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en € hotd mas
vigo y desmerecido.

El consarje la esperaba con las Ilaves de la Unica habitacion del segundo piso que daba a la
laguna. Subi6 las escaeras con cuatro zancadas y entré en @ cuarto pobre con un fuerte
olor de insecticida y cas ocupado por completo con la enorme cama matrimonia. Saco del

maetin un neceser de cabritilla y un libro intenso que puso en la mesa de noche con una
pagina marcada por e cortapapeles de marfil. Sacd una camisola de dormir de seda rosada
y la puso debgo de la amohada. Sacd una pafioleta de seda con estampados de pgaros
ecuaoriades, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los
llevo d bafio con € neceser.

Antes de arreglarse se quitd la camisa escocesa, € anillo de casada y € reloj de hombre que
usaba en d brazo derecho, y se hizo abluciones rgpidas en la cara para lavarse € polvo dd

vige y espantar d suefio de la siesta. Cuando acabd de secarse sopesd en € espgo sus
senos redondos y dtivos a pesar de sus dos partos, y ya en las visperas de la tercera edad.

Se edird las megillas hacia arés con los cantos de las manos para verse como habia sido de
joven, y vio su propia mascara con los ojos chinos, la nariz gplastada, los labios intensos.

PasO por dto las primeras arrugas del cuello, que no tenian remedio, y se mostré los dientes
perfectos y bien cepillados después del dmuerzo en d transbordador. Se froté con € pomo
del desodorante las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de adgoddn fresco con las
inicides AMB bordadas a mano en d bolsllo. Se desenredd con @ cepillo @ cabdlo indio,
largo hasta los hombros, y se hizo la cola de cabdlo con la pafidleta de pgaros. Para
terminar, se suavizd los labios con d [§piz labid de vasdina smple, s2 humedecié los
indices en la lengua para disarse las cgjas linedes, se dio un toque de su prfume amargo



detrés de cada orga y se enfrento por fin a espgo con su rostro de madre otofid. La pidl,
sn un rastro de cosméicos, se defendia con su color origind, y los ojos de topacio no
tenian edad en los oscuros parpados portugueses. Se trituré a fondo, se juzgd sin piedad y
se encontré cas tan bien como se sentia SAlo cuando se puso d anillo y d relg) se dio
cuenta de su retraso: fdtaban seis para las cinco. Pero se concedié un minuto de nostagia
para contemplar las garzas que planesban inmoviles en € vapor ardiente de la laguna. Los
nubarrones negros dd lado del mar le aconsgjaron la prudenciade llevar la sombrilla.

El taxi la esperaba bgo los platandes dd porta. Se dg6 por la avenida de pameras hasta
un claro de los hoteles donde habia un mercado popular a aire libre, y se detuvo en un
puesto de flores. Una negra grande que hacia la sesta en una dlla de playa despertd
sobresdtada, reconocio a la mujer en € asiento posterior del automovil y le dio, entre risas
y chéacharas, € ramo de gladiolos que habia encargado para dla desde la mafiana. Unas
cuadras més addlante € taxi torcid por un sendero apenas transtable que subia por una
cornisa de piedras dfiladas. A través dd are enrarecido por € caor se veian los yates de
placer dineados en la darsena dd turismo, € trasbordador que se iba, € perfil remoto de la
ciudad en labrumade horizonte, € Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba € cementerio triste de los pobres. Empujé sin esfuerzo €
portén oxidado, y entré con € ramo de flores en d sendero de tumulos tragados por la
maleza, con escombros de ataldes y sddos de huesos cacinados por d sol. Las tumbas
parecian iguades en d cementerio desamparado con una celba de grandes ramas en €
centro. Las piedras afiladas hacian dafio aun a través de las suelas de caucho recaentado, y
e sol duro e filtraba por d raso de la sombrilla Una iguana surgié de los matorrdes, se
detuvo en seco frente aela, lamir6 un ingante y escapd en estampida.

Habia acabado de limpiar tres tumbas, y estaba exahusta y empapada de sudor cuando logro
reconocer la |gpida de mamol amarillento con @ nombre de la madre y la fecha de su
muerte, veintinueve afos antes. Solia darle las noticias de la casa, la habia informado con
datos confidencides para que la ayudara a decidir S se casaba, y a los pocos dias crey6
recibir su respuesta en un suefio que le parecio inequivoco y sabio. Algo semegante le habia
ocurrido cuando € hijo estuvo dos semanas entre la vida y la muerte por un a&cidente de
trangto, solo que la respuesta no le llegd en suefios, Sino por la conversacion casud con una
mujer que se le acerco en d mercado sin ninglin motivo. No era superdiciosa, pero tenia la
certeza raciona de que la identificacion perfecta con su madre continuaba después de su
muerte. Asi que le hizo las preguntas dd ao, puso las flores en la tumba, y se fue
convencida de recibir las respuestas @ dia menos pensado.

Misén cumplida: habia repetido agudl vigie por veintiocho afios consecutivos cada 16 de
agogto a la misma hora, en d mismo cuarto ded mismo hotd, con  mismo taxi y la misma
floriga bgo & sol de fuego dd mismo cementerio indigente, para poner un ramo de
gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento no tenia nada que hacer
hasta las nueve de lamafiana del dia siguiente, cuando sdia e transhordador de regreso.

Se llamaba Ana Magddena Bach, habia cumplido cincuenta y dos afios de nacida y
veintitrés de un matrimonio bien avenido con un hombre que la amaba, y con d cud s
casd sn terminar la carrera de letras, todavia virgen y Sn noviazgos anteriores. Su padre
fue un maestro de musica que seguia sSendo director del Conservatorio Provincid a los
ochenta y dos afios, y su madre habia sdo una célebre maestra de primaria montesoriana
gue, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada mas hasta su Gltimo aiento.

Ana Magddena heredd de ela la eshdtez de los ojos amaillos, la virtud de las pocas
pdabras y la intdigencia para dismular € temple de su cardcter. La voluntad de ser



enterrada en la ida la habia expresado tres dias antes de morir. Ana Magddena quiso
acompafiarla, desde @ primer vige, pero a nadie le parecid prudente, porque €la misma no
crey0 que pudiera sobrevivir a su congoja. Al primer aniversario, Sn embargo, su padre la
llevo a la ida para poner la I1gpida de marmol que estaban debiéndole a la tumba. La asusté
la travesia en una canoa con motor fuera de borda que demord cas cuaro horas Sn un
ingante de buena mar. Admird las playas de harina dorada d borde mismo de la sdva
virgen, d aboroto atronador de los pjaros y € vudo fantasmd de las garzas en € remanso
de la laguna interior. Pero la deprimio la miseria de la adea, donde tuvieron que dormir a la
intemperie en una hamaca colgada entre dos cocoteros, y la cantidad de pescadores negros
con € brazo mutilado por la explosién prematura de los tacos de dinamita. Por encima de
todo, sn embargo, entendid la voluntad de su madre cuando vio € esplendor dd mundo
desde la cumbre dd cementerio. Fue entonces cuando se impuso € deber de llevarle un
ramo de flores todos | os afios mientras tuviera vida

Agosto era d mes mas cauroso dd afio y la estacion de los aguaceros grandes, pero dla lo
entendi6 como una obligacidén de su vida privada que debia cumplir sin fata'y sempre sola
Fue la Unica condicion que le impuso a su hombre antes de casarse, y € tuvo la inteigencia
de admitir que eraago geno a su poder.

Asi que Ana Magddena habia visto crecer afio tras afio los acantilados de crista de los
hoteles de turismo, habia pasado de las canoas de indios a las lanchas de motor, y de éstas
a transbordador, y creia tener motivos para sentirse como € nativo mas antiguo de laadea.
Aqudla tarde, cuando volvio d hotd, se tendié en la cama sn més ropas que las bragas de
encges y reanudo la lectura dd libro que habia empezado durante d vige. Era d Dracula
origind de Bram Stoker. Siempre fue una buena lectora. Habia leido con rigor 1o que mas
le gustaba, que eran las novelas cortas de cualquier género, como € Lazarillo de Tormes
El Vigoy d Mar, El extranjero . En los Ultimos afios, d borde de los cincuenta, se habia
sumergido afondo en las novel as sobrenaturales.

Drécula le habia fascinado desde d principio, pero aguella tarde sucumbié d trueno
continuo del ventilador colgado del cidlo raso, y se quedd dormida con d libro en @ pecho.
Despertd dos horas después en las tinieblas, sudando a mares, de ma humor y sorda de
hambre.

No era una excepcion en su rutina de afios. El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de
la noche, y varias veces habia bgado a comer cuaquier cosa antes de dormir. Notd que
habia mas clientes que de costumbre a esa hora, y @ mesero no le parecié d mismo de
antes. Ordend para no equivocarse un sanduiche de jamén y queso con pan tostado, y café
con leche. Mientras se lo llevaban se dio cuenta de que estaba rodeada por los mismos
clientes mayores de cuando € hotel era € Unico, o de escasos recursos, como €la. Una nifia
mulata cantaba boleros de moda, y d mismo Agudsin Romero, ya vigo y ciego, la
acompafiaba bien y con amor en d mismo piano de media cola de lafiestainaugurd.

Termind de prisa, abrumada por humillacion de comer sola, pero se dntio bien con la
mulsica, que era suave y tierna, y la nifia sabia cantar. Cuando volvié en s sdlo quedaban
tres pargjas en mesas dispersss, y judto frente a ela, un hombre digtinto que no habia visto
entrar. Vestia de lino blanco, como en los tiempos de su padre, con @ cabello metdico y €
bigote de mosquetero terminado en puntas. Tenia en la mesa una botella de aguardiente y
una copaalamitad, y parecia estar solo en é mundo.

El piano inici6 € Clao de Luna de Debussy en un buen areglo para bolero, y la nifia
mulaa la cantd con amor. Conmovida, Ana Magdaena pidié una ginebra con hido y soda,



el Unico acohol que se permitia de vez en cuando, y lo sobrellevaba bien. Habia aprendido
a disfrutarlo a solas con su esposo, un alegre bebedor social que la trataba con la cortesia y
la.complicidad de un amante secreto.

El mundo cambié desde @ primer sorbo. Se sintié bien, picara, degre, capaz de todo, y
embellecida por la mezcla sagrada de la musica con € acohol. Pensaba que € hombre de la
mesa de enfrente no la habia mirado, pero cuando dla lo miré por segunda vez después del

primer sorbo de ginebra, lo sorprendié mirandola. El se ruborizd. Ella, en cambio, le
sogtuvo la mirada mientras d mird € reloj de leontina, 1o guardd impaciente, mird hacia la
puerta, se drvid otro vaso, ofuscado, porque ya era consciente de que €ela lo miraba sn
clemencia Entonces la mir6 de frente. Ella le sonrié sn reserves, y é la sdudd con una
leve inclinacion de cabeza. Entonces dla se levantd, fue hasta su mesa y lo asdtd con una
estocada de hombre.

- ¢Puedo invitarlo aun trago?

El hombre se resquebrgj 6.

-Seriaun honor -dijo.

-Me bagtaria con que fuera un placer -dijo ela

No habia terminado cuando ya estaba sentada a la mesa, y sirvié un trago en lacopade é, y
otro para ella Lo hizo con tanta habilidad, y tan buen egtilo, que é no acert6 a quitarle la
botella para impedir que se sirviera ela misma. Sdud, dijo dla El se puso a tono, y ambos
se tomaron la copa de un golpe. El se atragantd, tosio con sobresaltos de todo € cuerpo y

quedo bafiado en l&grimas. Sacd € pafiuelo intachable con un vaho de agua de lavanda, y la
miré a través dd llanto. Ambos guardaron un largo silencio hasta que @ se secod con €
pafiuelo y recobré lavoz. Ellase atrevio a sentar plaza con una pregunta:

- ¢Esta seguro que no vendra nadie?

-No -dijo d sn ningunaldgica . Era un asunto de negocios, pero yano llegard

Ella preguntd con una expresion de incredulidad caculada: ¢Negocios? El le respondio
como hombre para que no le creyera Ya no estoy para nada més. Y dla, con una
vulgaridad que no era suya, pero bien caculada, |o remato:

-Seréen su casa

Sigui6 pastoreandolo con su tacto fino. Jugd a adivinarle la edad, y se equivocd por un afio
de mas. cuarenta y seis. Jugo a descubrir su pais de origen por € acento, pero no acertd en

tres tentativas. Probd a adivinar la profesion, pero é se gpresurd a decirle que era ingeniero
civil, y elasogpechd que era una artimafia paraimpedir que llegara ala verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza sagrada de Debussy, pero d no
lo habia advertido. Sin duda, se dio cuenta de que dla sabia de misicay €@ no habia pasado
de Danubio azul. Ella le contd que estaba leyendo Dréacula. El solo lo habia leido de nifio
en una verson infantil, y seguia impresionado con la idea de que & conde desembarcara en

Londres transformado en perro. En @ segundo trago dla sintio que @ aguardiente se habia
encontrado con la ginebra en dguna parte de su corazon, y tuvo que concentrarse para no

perder la cabeza. La misica se acabd a las once, y solo esperaban que elos se fueran para
cerrar.

A esa hora dla lo conocia ya como s hubiera vivido con € desde sempre. Sabia que era
aseado, impecable en d vedtir, con unas manos mudas agravadas por € esmate natural de
las ufias. Se dio cuenta de que estaba cohibido por los grandes ojos amarillos que dla no

gpartdé de los suyos, y que era un hombre bueno y cobarde. Se sintié con € dominio
suficiente para dar € paso que no e le habia ocurrido ni en suefios en toda su vida, y lo dio
snmiderios



- ¢Subimos?

El dijo con unahumildad ambigua:

-No vivo aqui.

Pero ela no esperé siquiera que terminara de decirlo. Se levantd, sacudio apenas la cabeza
para dominar € acohoal, y sus ojos radiantes resplandecieron.

-Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. Segundo piso, nimero 203, a la derecha de
laescaera. No toque, empuje nada més.

Subi6 a la habitacion arrastrada por un dulce desasosiego que no habia vueto a sentir desde
su Ultima noche de virgen. Encendié € ventilador dd techo, pero no la luz; se desnud6 en
la oscuridad sin detenerse, y dgi6 d reguero de ropa en € sudo desde la puerta hasta €
bafio. Cuando encendi6 la lampara del tocador tuvo que cerrar los ojos y aspirar hondo con
un esfuerzo para regular la respiracion y controlar @ temblor de las manos. Se lavd a toda
prisa: d sexo, las axilas, los dedos de los pies macerados por € caucho de los zapatos, pues,
a pesar de los terribles sudores de la tarde, no habia pensado bafiarse hasta la hora de
dormir. Sin tiempo de cepillarse los dientes, se puso en la lengua una pizca de pada
dentifrica, y volvié d cuarto, iluminado apenas por laluz oblicua ddl tocador.

No esper6 a que su invitado empujara la puerta, sino que la abrié desde dentro cuando lo
Sntio llegar. Bl se asustd: jAy, mi madre! Pero dla no le dio tiempo de més en la
oscuridad. Le quitd la chagueta a zarpazos enérgicos, le quitd la corbata, la camisa, y fue
tirando todo en € suelo por encima de su hombro. A medida que lo hecia, d are se iba
impregnando de un fuerte olor de agua de lavanda. El trat6 de ayudarla d principio, pero
dla se lo impidié con su awdaciay su autoridad. Cuando lo tuvo desnudo hadta la cintura, 1o
sent6 en la cama y se arrodillo para quitarle los zapatos y las medias. El se solté d mismo
tiempo la hebilla dd cinturon de modo que a dla le bastd con jadar los pantaones para
quitdrsdlos, sSn que ninguno de los dos se preocupara por € reguero de llaves y d pufiado
de hilletes y monedas que cayeron en € sudo. Por Ultimo, lo ayudd a sacarse € cazoncillo
alo largo de las piernas, y se dio cuenta de que no era tan bien servido como U esposo, que
erad unico que ella conocia, pero estaba sereno y enarbolado.

No le dgé ninguna iniciativa. Se acaballé sobre @ hasta d dma'y lo devoré para dlay sn
pensr en @, hasta que ambos quedaron exhaustos en un cado de sudor. Permanecio
encima, luchando a solas contra las primeras dudas de su conciencia bgo € chorro cdiente
y € ruido sofocante dd ventilador, hasta que se dio cuenta de que € no respiraba bien,
abierto en cruz bgo € peso de su cuerpo. Entonces descabagd y se tendid bocarriba a su
lado. El permanecio inmovil hasta que pudo preguntar con € primer diento:

- ¢Por qué yo?

-Me parecié muy hombre -dijo dla

-Viniendo de una mujer como usted -dijo é- es un honor.

-Ah -bromeo dla-. ¢No fue un placer?

El no contesté yambos yacieron pendientes de los ruidos de la noche. El cuarto era sedante
en la penumbra de la laguna. Se oy6 un aeteo cercano. El preguntd: ¢Qué es eso? Ella le
habl6 de los hébitos de las garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de susurros
bandles, dla empezd a explorar con los dedos, muy despacio, desde € pecho hasta € bgjo
vientre. Lo explord después con € tacto de sus pies a lo largo de las piernas, y comprobo
que todo @ estaba cubierto por un vello rizado y tierno que le recordd la hierba en abril.
Luego empezd a provocarlo con besos tiernos en las orgas y en d cudlo, y se besaron por
primera vez en los labios. Entonces é s le revdld como un amante exquisito que la devo
sn prisa hasta € maés dto grado de ebullicion. Ella se sorprendié de que unas manos tan



primarias fueran capaces de tanta ternura. Pero cuando € tratd0 de inducirla d modo
convencionad dd misionero, ela se residio, temerosa de que se estropeara € prodigio de la
primera vez. Sin embargo, é se le impuso con firmeza, la mang6 a su gusto y manera, y la
hizo fdiz.

Habian dado las dos cuando la despertd un trueno que sacudi6 los estribos de la casa, vy d

viento forz6 € pedtillo de la ventana. Se goresuré a cerrarla, y en  mediodia ingtantaneo
de otro rddmpago vio la laguna encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa en €

horizonte y las garzas azules deteando sin aire en la borrasca.

De regreso a la cama e le enredaron los pies en la ropa de ambos. Dg6 la suya en € sudo
para recogerla después, y colgd la chaqueta de @ en la slla, colgd encima la camisa 'y la
corbata, dobl6 los pantaones con cuidado para no arrugarles la lineg, y le puso encima las
llaves, la navga y d dinero que se le habian caido de los bolsillos. El are dd cuarto se
refrescaba por la tormenta, asi que se puso @ camison rosado de una seda tan pura que le
eiz0 la pid. El hombre, dormido de costado y con las piernas encogidas, le parecié un
huérfano enorme, y no pudo resistir una r&faga de compasion. Se acosté a sus espaldas, 1o
abrazo por la cintura, y € vaho amoniacd de su cuerpo ensopado de sudor le llegd d dma
El solt6 un resuello &spero y empezd a roncar. Ella se adurmié apenas, y despertd en d
vecio del ventilador eéctrico cuando s fue la luz y d cuarto quedd en la fosforescencia
verde de la laguna El roncaba entonces con un silbido continuo. Ella empezod a teclear en
sus espadas con la punta de los dedos por smple travesura. El dgjé de roncar con un
sobresdto abrupto y su anima exhausto empez6 a revivir. Ella lo abandond por un ingante
y Se quitd de un tiron la camisa de noche. Pero cuando volvio a é fueron inltiles sus artes,

pues se dio cuenta de que se hacia @ dormido para no arriesgarse por tercera vez. Asi que
se gpartd hasta @ otro lado de la cama, volvio a ponerse la camisay se durmio a fondo de
espadas d mundo.

Su horario natura la despertdé d amanecer. Yacid un ingante divagando con los ojos
cerrados, Sn areverse a admitir € latido de dolor de sus senes ni  ma sabor de cobre en
la boca, por € desasosiego de que ago ignoto la esperaba en la vida real. Por € ruido del

ventilador se dio cuenta de que habia vueto la luz y la dcoba era ya vishle por € aba de la
laguna

De pronto, como @ rayo de la muerte la fuminé la conciencia brutd de que habia
fornicado y dormido por la primera vez en su vida con un hombre que no era € suyo. Se
volvio a mirarlo asustada por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en € bafio.

Encendio las luces generdes y vio que no estaba la ropa de €, y en cambio la suya, que
habia tirado por € suelo, estaba doblada y puesta cas con amor en la slla Hasta entonces
no se habia dado cuenta de que no sabia nada de €, ni siquiera d nombre, y lo Unico que le
guedaba de su noche loca era un tenue olor de lavanda en € aire purificado por la borrasca
Sblo cuando cogio d libro de la mesa de noche para guardarlo en d mdetin se dio cuenta
de que € le habia degjado entre sus paginas de horror un billete de aveinte dolares. "



