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Los dioses habian condenado a Sisifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima
de una montana desde donde la piedra volveria a caer por su propio peso.
Habian pensado con algun fundamento que no hay castigo mas terrible que el
trabajo inutil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas sabio y prudente de los mortales.
No obstante,segun otra tradicion, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en
ello contradiccion. Difieren las opiniones sobre los motivos que le convirtieron
en un trabajador inutil en los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna
ligereza con los dioses. Reveld sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada
por Jupiter. Al padre le asombré esa desapariciéon y se quejé a Sisifo. Este,
que conocia el rapto, se ofrecié a informar sobre él a Asopo con la condicién
de que diese agua a la ciudadela de Corinto. Prefirid la bendicién del agua a
los rayos celestes.

Por ello le castigaron enviandole al infierno. Homero nos cuenta también que
Sisifo habia encadenado a la Muerte. Plutdon no pudo soportar el espectaculo
de su imperio desierto y silencioso. Envié al dios de la guerra, quien liberd a la
Muerte de manos de su vencedor. Se dice también que Sisifo, cuando estaba
a punto de morir, quiso imprudentemente poner a prueba el amor de su
esposa. le ordend que arrojara su cuerpo sin sepultura en medio de la plaza
publica. Sisifo se encontrd en los infiernos y alli irritado por una obediencia tan
contraria al amor humano, obtuvo de Plutén el permiso para volver a la tierra
con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvio a ver este mundo, a
gustar del agua y el sol, de las piedras calidas y el mar, ya no quiso volver a la
sombra infernal.

Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Vivio
muchos afos mas ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajo a la tierra a coger
al audaz por la fuerza, le aparté de sus goces y le llevd por la fuerza a los
infiernos, donde estaba ya preparada su roca. Se ha comprendido ya que
Sisifo es el héroe absurdo. Lo es en tanto por sus pasiones como por su
tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento
por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser dedica a no
acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra.
no se nos dice nada sobre Sisifo en los infiernos. los mitos estan hechos para
que la imaginacion los anime. Con respecto a éste, lo unico que se ve es todo
el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y
ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la
mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta
de arcilla, de un pie que la calza, la tension de los brazos, la seguridad
enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se
alcanza la meta. Sisifo ve entonces como la piedra desciende en algunos
instantes hacia ese mundo inferior desde el que habra de volverla a subir hacia
las cimas, y baja de nuevo a la llanura. Sisifo me interesa durante ese regreso,
esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra.
Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento
cuyo fin no conocera. Esta hora que es como una respiracién y que vuelve tan
seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de
los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las



guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es mas fuerte que su roca. Si
este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia.
¢, En qué consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la
esperanza de conseguir su proposito?. El obrero actual trabaja durante todos
los dias de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo.
Pero no es tragico sino en los raros momentos en se hace consciente. Sisifo,
proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su
condicion miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que
debia constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay
destino que no venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos dias con dolor, puede hacerse
también con alegria. Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginandome a Sisifo
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imagenes
de la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el
llamamiento de la dicha se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza
surge en el corazon del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La
inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar. Son
nuestras noches de Getsemani.

Pero las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Asi, Edipo obedece
primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento
en que sabe.

Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el unico vinculo
que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena
una frase desesperada: "A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la
grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo esta bien". El Edipo de
Sofocles, como el Kirilov de Dostoievsky, da asi la formula de la victoria
absurda. La sabiduria antigua coincide con el heroismo moderno. No se
descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algun manual de la dicha. "
Eh, como!. ; Por caminos tan estrechos...?". Pero no hay mas que un mundo.
La dicha y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Seria
un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo.
Sucede también que la sensacion de lo absurdo nace de la dicha. " Juzgo que
todo esta bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo
y limitado del hombre. Ensefia que todo no es ni ha sido agotado.
Expulsa de este mundo a un dios que habia entrado en él con la insatisfaccion
y aficion a los dolores inutiles.

Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los
hombres. Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le
pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando
contempla su tormento, hace callar a todos los idolos.

En el universo vuelto de pronto a su silencio se alzan las mil vocecitas
maravillosas de la tierra. Lamamientos inconscientes y secretos, invitaciones
de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria.
No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo
dice que si y su esfuerzo no terminara nunca. Si hay un destino personal, no
hay un destino superior, o, por lo menos no hay mas que uno al que juzga fatal
y despreciable. Por lo demas, sabe que es duefio de sus dias. En ese instante
sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su roca,
en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se
convierten en su destino, creado por el, unido bajo la mirada de su memoria y



pronto sellado por su muerte. Asi, persuadido del origen enteramente humano
de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no
tiene fin, esta siempre en marcha. La roca sigue rodando. Dejo a Sisifo al pie
de la montafia. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sisifo ensefa la
fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga
que todo esta bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni
futi. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta
montafa llena de oscuridad forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo
para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de hombre.

Hay que imaginarse a Sisifo dichoso.



