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INTRODUCCION

Hay crimenes de pasion y crimenes de logica. La fron-
tera que los separa es incierta. Pero e] Cédigo Penal los
distingue, bastante eomodamente, por la premeditacion. Es-
tamos en la época de la premeditacién y del erimen perfecto.
Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados
que "invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son
adultos, y su coartada es irrefutable: es la filosofia, que
puede servir para todo, hasta para convertir a los asesinos
en jueces.. Ty Tame peEle FeaTE e e

Heatcheliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra
entera para poseer a Cathie, pero no se le ocurria la idea
de decir que ese asesinato es razonable o esti justificado
por el sistema. Lo realizaria y ahi termina toda su creencia.
Eso supone la fuerza del amor y el caracter. Como la fuerza
del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional ¥
conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero des-
de el momento en que, por falta de caracter, corre en busca
de una doctrina, desde el instante en que el crimen se razo-
na, prolifera como la razon misma, toma todas las formas
del silogismo. Era solitario como el grito y he aqui que
se hace universal como la ciencia. Ayer juzgado, ahora dicta
leyes.

Nadie se indignard por ello. El propésito de este ensayo
es, una vez mas, aceptar la realidad del momento, que es el
crimen 10gico, y examinar precisamente sus justificaciones:
esto es, un esfuerzo para comprender mi tlempo. Se esti-
mara, quiza, que una época que, en cincuenta anos, desarrai-
ga, avasalla o mata a setenta millones de seres humanos
debe solamente, y ante todo, ser juzgada. Pero es necesario
que se comprenda su culpabilidad. En las épocas ingenuas
en que el tirano arrasaba las ciudades para su mayor glo-
ria, en que el esclavo encadenado al carro del vencedor des-
filaba por las ciudades en fiesta, o el enemigo era arrojado
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eblo reunido, la cnncienmg ppdla
1aro ante crimenes tan cgndldus.
s bajo la bandera de la libertad,
1 amor del hombre © e] gusto

o las fieras ante 531_ pu
ser firme y el juiclo €
Pero los campos de esclavo

matanzas justificadas por e 1
E: la sobrehumanidad, dejan desamparado, en un sentido,

el juicio. El dia en Que, por una curlosa l?ver;;:(:;n?;gpéi
de nuestra época, el crimen S€ adorna con i I;};ma gty
la jnocencia, es a la inocencia a quién se Intima 8 Nt 3
carse. La ambicion de este ensayo CONsis

' fic desafio.
examinar ese extra ‘ | o
Se trata de saber si la inocencia, desde eldrnm;‘;mi &
] No podem
i uede dejar de matar.
que actl o tre los hombres gue€
] ue es nuestro, en |
sino en el momento d o ¢ Lo mes S te
remos nada mieniras
nos rodean NG o2 sta ante nosotros
' atar a ese otro que € e
nemos el derecho de m S  dosem-
' maten. Puesto que o
o de consentir que 1o | e toda ace O demos
inato. directo o indirecto,
boca hoy en el asesinalo, ' lemos
obrar antes de saber si, ¥ POT qué, debemos dar la m

g

yo mismo; per lo tanto, muero: el suicidio era la cuestion.
¥

: ] inicos en-
Hoy dia la ideologia s0lo niega a los otros, lug inic

unt-
ganadores. Entonces, Se€ mata, Cada alba aseSinos lc;e unt
forme se deslizan en una celda: el asesinato es
tion. |
Los dos razonamientos se€ sostien
bien, de una manerd tan estrecha

nuestros problemas. NOS eligen, el
Aceptamos gque nos elijan. Este ensayo

en. Nos sostienen, mﬁ_s
que no podemos elegir
uno después del otro.
se propone prose-
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guir, ante el asesinato y la rebelién, una reflexién comen-
zada alrededor del suicidio y de la nocion de lo absurdo.

Pero esta reflexion, por el momento, sélo nos proporciona
una nocién, la de lo absurdo. A su vez, ésta no nos aporta
sino una contradiccion en lo que concierne al problema del
asesinato. El sentimiento de lo absurdo, cuando se pretende
ante todo extraer de él una regla de accion, hace al asesi-
nato por lo menos indiferente y, por consigulente, .posi-
ble. Si no se cree en nada, si nada fiene sentido y no pode-
mos afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene
importancia, Nada de pro ni de contra, el asesino no tiene
ni deja de tener razon. Se pueden atizar los crematorios
como puede uno dedicarse al cuidado de los leprosos. Mal-
dad y virtud son azar o capricho.

Se decidira entonces no obrar, lo que equivale por lo
menos a aceptar el asesinato de otro, sin perjuicio de de-
plorar armoniosamente la imperfeecion de los hombres. Se
imaginara también reemplazar la aceion por el diletantismo
tragico; ¥ en ese caso, la vida humana se convierte en una
apuesta. Por fin, uno puede proponerse emprender una
accion que no sea gratuita. En este altimo caso, por falta
de un valor superior que oriente la accién, uno se dirigirad
en el sentide de la eficacia inmediata. No siendo nada ver-
dadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistira en mos-
trarse el mas eficaz, es decir, el mas fuerte, Entonces el
mundo no se dividira ya en justos e injustos, sino en amos
vy esclavos. Asi, hacia cualquier lado que uno se vuelva en
el centro de la negacién y del nihilismo, el asesinato ocu-
para su lugar privilegiado.

Por lo tanto, si pretendemos instalarnos en la actitud
absurda debemos prepararnos para matar, dando asi paso
a la logica por encima de los escrupulos, que estimaremos
tlusorios. Por supuesto, seran necesarias algunas disposi-
ciones, pero, en suma, menos de las que se cree, a juzgar
por la experiencia. Por lo demas, siempre es posible, como
se¢ ve ordinariamente, mandar matar. Todo se arreglaria,
pues, en nombre de la ldgica, si verdaderamente la logica
encontrase en ella algGn provecho.

Pero la 16gica no puede encontrar provecho en una acti-
tud que le advierte alternativamente que el asesinato es
posible e imposible. Pues después.de haber hecho por lo
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menos indiferente el acto de matar, el andlisis absurdo, en
la mas importante de sus consecuencias, termina conde-
nandolo. La conclusion ultima del razonamiento absurdo es,
en efecto, el rechazo del suicidio y el mantenimiento de
esa confrontacion desesperada entre la interrogacion hu-
mana y el silencio del mundol. El suicidio significaria el
fin de esta confrontacion v el razonamiento absurdo consi-
dera que no podria aprobarlo sino negando sus propias
premisas. Semejante conclusidén, segun él, seria huida o
liberacién. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razo-
namiento admite 1a vida como e] Unico bien necesario, pues
permite precisamente esa confrontacion y sin ella la apues-
ta absurda no tendria apoyo. Para decir que la vida es ab-
surda la conciencia necesita estar viva. ;Como, sin una nota-
ble concesién al gusto del bienestar, se puede conservar para
si mismo el beneficio exclusivo de semejante razonamien-
to? Desde el instante en que este bien se reconoce como tal,
es el de todos los hombres. No se puede dar una coherencia
al asesinato si se la niega al suicidio. Un espiritu imbuido
en la idea del absurdo admite sin duda el asesinato por
fatalidad, pero no podria aceptar el asesinato por razona-
miento. Ante la confrontacién, asesinato y suicidio son una
misma cosa gue hay que aceptar o rechazar juntamente.
Asi, el nihilismo absoluto, el que acepta la legitimacion
del suicidio, va a parar més fécilmente todavia al asesinato
16gico. Si nuestro tiempo admite con facilidad que el asesi-
nato tiene sus justificaciones, es a causa de esa indiferen-
cia por la vida que caracteriza al nihilismo. Ha habido, sin
duda, épocas en que la pasion de vivir era tan fuerte que
también ella estallaba en excesos criminales. Pero esos ex-
cesos eran como Ia quemadura de un goce terrible. No eran
ese orden mondtono instaurado por una ldgica indigente a
los ojos de 1a cual todo se iguala. Esta l6gica ha llevado los
valores del suicidio de que nuestra época se ha nutrido
hasta su consecuencia extrema, que es el asesinato legiti-
mado. Al mismo tiempo, culmina en el suicidio colectivo.
I.a demostracién mis evidente la proporciond el apocalip-
sis hitleriano de 1945, Destruirse no era nada para los locos
que se preparaban en sus madrigueras una muerte apoteé-
tica. Lo esencial era no destruirse solo y arrastrar a todo

1 Ver E! mito de Sisifo.
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un mundo consigo. De cierta manera, el hombre que se
mata en la soledad preserva todavia un valor, porque, al
parecer, no se reconoce derechos sobre la vida de los de-
mas. Prueba de ello es que nunca utiliza para dominar a
otro la terrible fuerza y la libertad que le da su decisién
de: morir; todo suicidio solitario, cuando no es por resenti-
miento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo. Pero
se desprecia en nombre de alguna cosa. Si el mundo es indi-
ferente al suicida es porque éste tiene una idea de lo que
no le es o podria no serle indiferente. Se cree destruir todo
y llevarse todo consigo, pero de esa muerte misma renace
un valor que quiza habria merecido que viviera. La negacion
absoluta no se agota, pues, con el suicidio. Sélo puede ago-
tarla la destruccion absoluta, de si mismo y de los demas.
No se la puede vivir, por lo menos, sino tendiendo hacia
ese limite deleitable, Suicidio y asesinato son aqui dos as-
pectos de un mismo orden, el de una inteligencia desdicha-
da que prefiere al sufrimiento de una condicién limitada
la negra exaltacién en la que tierra y cielo se aniquilan.

De la misma manera, si se niegan sus razones al suicidio,
no es posible darselas al asesinato. No se es nihilista a
medias. El razonamiento absurdo no puede a la vez preser-
var la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los de-
mas. Desde el momento en que se reconoce la imposibili-
dad de la negacion absoluta, y es reconocerla ¢l vivir de
alguna manera, lo primero que no se puede negar es la vida
de los demas. Asi, la misma nocién que nos dejaba creer
que el asesinato era indiferente lo despoja en Seguida de
sus justificaciones; volvemos a la condicién ilegitima de la
cual habiamos tratado de salir. Practicamente, semejante
razonamiento nos asegura al mismo tiempo que se puede y
que no se puede matar. Nos abandona a la contradiccion,
sin nada que pueda impedir el asesinato o legitimarlo, ame-
nm_dnres Yy amenazados, arrastrados por toda una época
febril de nihilismo, y, no obstante, en la soledad, con las
armas en la mano y un nudo en la garganta.

Pero esta contradiccién esencial no puede dejar de pre-
sentarse con una multitud de otras contradiceiones desde el
momento en que se pretende mantener en el absurdo, des-
cuidando su verdadero caricter, que consiste en ser una jor-
nada vivida, un punto de partida, el equivalente en la exis-
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tencia de la duda metédica de Descartes. Lo absurdo en si
mismo es contradiceion.

Lo es en su contenido, pues excluye los juicios de valor
al querer mantener la vida, cuando vivir es en si un juicio
de valor. Respirar es juzgar. Quizd sea falso decir que la
vida es una eleccién perpetua. Pero es cierto que no se
puede imaginar una -vida privada de toda eleccion. Desde
este simple punto de vista la posicion absurda, de hecho,
es inimaginable. Es inimaginable también en su expresion.
Toda filosofia de la no-significacion vive de una contradic-
cion por el hecho mismo de expresarse. Da as{i un minimo
de coherencia a la-incoherencia, introduce consecuencia en
lo que, de creerla, no la tiene. El hablar repara. La unica
actitud coherente fundada en la no-significacion seria el
silencio, si el silencio, a su vez, no significase. La absur-
didad perfecta trata de ser muda. Si habhla es porgque se
complace o0, como veremos, se considera provisional. Esa
complacencia, esa consideracién de si mismo muestra bien
el equivoco profundo de la posicion absurda. De cierta ma-
‘riera, el absurdo que pretende expresar el hombre en su
soledad le hace vivir ante un espejo. El desgarramiento ini-
cial corre entonces el peligro de hacerse agradable. La llaga
que se rasca con tanta solicitud termina causando placer.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero,
finalmente, su grandeza se mide porque han rechazado las
satisfacciones del absurdo para no conservar sino sus exk
gencias. Destruyen por el mas v no por el menos. “Son mis
enemigos —dice Nietzsche— quienes quieren derribar y no
crearse a si mismos”. El derriba, pero para tratar de crear.
Exalta la probidad fustigando a los gozadores “de hocico de

cerdo”. Para huir de la complacencia, el razonamiento ab-

surdo encuentra entonces el renunciamiento. Rehuye 1la
dispersién y desemboca en una desnudez arbitraria, un pre-
juicio de silencio, 1a extrafa ascesis de la rebelién. Rimbaud,
gue canta *‘e} lindo crimen que pia en el lodo de la calle”,
corre a Harrar para quejarse solamente de vivir alli sin
familia. La vida era para él “una farsa que tienen que re-
presentar todos”. Pero a Ja hora de la muerte he aqui que
grita volviéndose hacia su hermana: “:Yo iré bajo tierra ¥

tu caminaras por el sol!”
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Lo absurdo, considerado como regla de vida, es, pues
contradictorio. ;Como puede sorprendernos guée nos p}:‘tmi
porcione los valores que decidan para nosotros sobre la legi-
timidad del asesinato? No es posible, por otra parte, fun-
dar una actitud en una emocion privilegiada. El Sentin;ientu
de lo absurdo es un sentimiento entre ¢tros. Que hava dado
su color a tantos pensamientos vy acciones entre las dos
guerras prueba unicamente su potencia y su legitimidad.
Perco la intensidad de un sentimientc no implica que sea
univezjsal_ El error de toda una época ha consistido en
EHUI}CIEI‘, 0 suponer enunciadas, unas reglas generales de
accion a partir de una emocion desesperada cuyo movimien-
to propio, como tal emocion, consistia en superarse. Los
grandes sufrimientos, como las grandes dichas, pueden es-
tar al comienzo de un razonamiento. Son intercesores. Pero
ne se pndria volverlos a encontrar v mantener a todo lo
Iargc._n de es0s razonamientos, Por lo tanto, aunque fuese
legitimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer el
diagnostico de un mal tal como se encuentra en uno mismo
y en los otros, seria imposible ver en esta sensibilidad, y
en el nihilismo que ella supone, nada mas que un purtltu
de partida, una eritica vivida, el equivalente en el plano
de la existencia de la duda sistematica. Después de lo cual
hay que romper los juegos fijos del espejo v entrar en el
n}nvlmlentu irresistible por el cual lo absurdo se supera a
si mismo,

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para res-
pnnc}er a las preguntas del siglo. Lo absurdo, como la duda
metodica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en el atolladero.
Pero, como la duda, puede, al volver a si mismo, orientar
una nueva investigacion. El razonamiento prosigue entonces
de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que
todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo
que creer por lo menos en mi protesta. La primera y la
unica evidencia que me es dada asi, dentro de la experien-
cia absurda, es la rebelién. Privado de toda ciencia, obli-
gado a matar o a consentir que se mate, no dispung;} sino
de esta evidencia, que se refuerza ademas con el desga-
rramleptn en que se halla. La rebeliér nace del espectaculo
de la sm_razﬂrhante una condicion injusta e incomprensible.
Pero su impulSo ciego reivindica el orden en medio del caos
¥ la unidad en el corazon mismo de aguello que huye y des-
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aparece. Grita, exige, quiere que el escandalo cese y que
se fije por fin lo que hasta ahora se escribia sin tregua so-
bre el mar. Su preccupacién consiste en transformar. Pero
transformar es obrar, y obrar serd manana matar, cuando
no sabe si el asesinato es legitimo. Engendra justamente las
acciones cuya legitimacién se le pide. Es necesario, pues,
que la rebelidon extraiga sus razones de si misma, pues no
puede extiraerlas de’ ninguna otra parte. Es necesario que
consientan en examinarse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebelion, metafisica o historica, se ofrecen
justamente a nuestra reflexion. Solo un historiador podria
pretender una exposicion detallada de las doctrinas y los
movimientos que se suceden en esos siglos. Por 10 menos,
debe ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las pa-
ginas que siguen proponen solamente algunos hitos histé-
ricos y una hipdtesis de lectura. Esta hipotesis no es la 1ni-
ca posible, y esta lejos, por otra parte, de aclararlo todo.
Pero explica, en parte, la direccion y, casi enteramente, lo
desmedido de nuestro tiempo. La historia prodigiosa que
se evoca aqui es la historia del orgullo europeo.

La rebelién, en todo caso, no podia proporcionarnos sus
razones sino al final de una investigacion sobre sus actitu-
des, sus pretensiones y sus conquistas. En sus obras se en-
cuentran, quiza, la regla de accion que el absurdo no ha
podido darnos, una indicacion por lo menos sobre el dere-
cho o el deber de matar, vy, en fin, la esperanza de una crea-
cion. El hombre es 1a tinica criatura que se niega a ser lo
que es. La cuestion de los otros y de sf mismo, si toda rebe-
lion debe terminar en justificacion del asesinato universal,
¢ si, por el contrario, sin pretender una inocencia imposible,
puede descubrir el principio de una culpabilidad razonable.
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I -
EL HOMBRE REBELDE

;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que
no. Pero si se niega, no renuncia: es ademas un hombre que
dice que si desde su primer movimiento. Un esclavo, que
ha recibido 6rdenes durante toda su vida, juzga de pronto
inaceptable una nueva orden. ;Cul]l es el contenido de
ese ‘‘no”’?

Significa, por ejemplo, “las cosas han durado demasiado”
“hasta ahora, si; en adelante, no”, “vais demasiado lejos”, ¥
también “hay un limite que no pasareis”. En suma, ese ‘‘no”
afirma la existencia de una frontera. Vuelve a encontrarse
la misma idea de limite en ese sentimiento del rebelde de
que el otro “exagera”, de que no extiende su derecho mas
alia de una frontera a partir de la cual otro derecho le
hace frente y lo limita. Asi, el movimiento de rebelion se
apoya, al mismo tiempo, en el rechazo categérico de una
intrusion juzgada intolerable vy en la certidumbre confusa
de un buen derecho; mas exactamente, en la impresion del
rebelde de gue *“tiene derecho a...”. La rebelion va acom-
panada de la sensacion de tener uno mismo, de alguna ma-
nera y en alguna parte, razén. En esto es en lo que el esclavo
rebelado dice al mismo tiempo si y no. Afirma, al mismo
tiempo que la frontera, todo lo que sospecha y quiere con-
servar mas aca de la frontera. Demuestra, con obstinacién,
que hay en el algo que “vale la pena de...”, que exige vigi-
lancia. De cierta manera opone al orden que le oprime una
especie de derecho a no ser oprimido més alla de lo qyge pue-
de admitir.

Al mismo tiempo que la repulsion con respecto al intruso,
hay en toda rebelién una adhesién entera o instantanea del
hombre 3 cierta parte de si mismo. Hace, pues, que inter-
venga implicitamente un juicio de valor, y tan poco gratuito
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que lo mantiene en medio de los peligros. Hasta entonces se

callaba, por lo menes, abandonado a esa desesperacion en
queé Se acepta una situacion aunque se la juzgue injusta. .

Callqrse es dejar creer que no se juzga ni se desea nada Y,
en ciertos casos, es no desear nada en efecto. La desespe-
racion, como l¢ absurdo, juzga y desea todo en general y
nada en particular. El silencio la traduce bjen. Pero desde
el momento en que habla, aunque diga que no, desea y juz-
ga. El rebelde (es decir, el que se vuelve o revuelve contra
algo), da media vuelta. Marchaba bajo el latigo del amo y
he aqui que hace frente. Opone lo que es preferible a lo
que no lo es. Todo valor no implica la rebelion, pero todo
movimento de rebelidn invoca tacitamente un valor, iSe
trata por lo menos de un valor?

Por confusamente que sea, una toma de conciencia nace
de} movimiento de rebelién: la percepeién, con frecuenecia
evidente, de que hay en el hombre alge con lo que el hom-
l::_rg: Puede identificarse, al menos por un tiempo. Esta iden-
tificacidon no era sentida realmente hasta ahora. El esclavo
sufria todas las exacciones anteriores al movimiento de
rfeheliﬂn. Y hasta con frecuencia habia recibido sin rese-
cionar ordenes mas indignantes que la que provoca su ne-
gativa, Era con ellas paciente; las rechazaba, quiza, en si
mismo, pero puesto que callaba, era mas cuidadoso de su
interés inmediato que consciente todavia de su derecho. Con
la pérdida de la paciencia con la Impaciencia, comienza, por
el contrario, un movimiento gue puede extenderse a todo
19 que era aceptado anteriormente. Ese impulso es casi
siempre retroactivo. El esclavo, en el instante en que re-
e_haza la orden humillante de su superior, rechaza al mismo
liempo el estado de esclavo. El movimiento de rebelidon lo
llevg mas alld de donde estaba en 1la simple negacion. In-
c!usme rebasa el limite que fijaba a su adversario, v ahora
pldje que se le trate como igual. Lo que era al principio una
resistencia irreductible del hombre, se convierte en el hom-
bre entero que se identifica con ella y se resume en ella.
Esa parte de si mismo que queria hacer respetar la pone
entonces por encima de lo demas y Ia proclama preferible
a todo, inclusive a la vida. Se convierte para ¢l en el bien
supremo. Instalade anteriormente en un convenio, el escla-
vo se arroja de un golpe (‘“‘puesto que es asi.. .} al Todo
0 Nada. La conciencia nace con la rebelién.
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Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un
“todo” todavia bastante oscuro y de una “nada” que anun-
cia la pasibilidad de que se sacrifique el hombre a ese
todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente
con ese bien del que ha adquirido conciencia de pronto y
que quiere gue sea, en su persona, reconocido y saludado,
o nada, es decir, encontrarse definitivamente caido por
la fuerza que le domina. Cuande ne puede mas, acepta la
ultima pérdida, que le supone la muerte, si debe ser pri-
vado de esa consagracion exclusiva que llamara, por ejem-
plo, su libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas.

El valor, segun los buenos autores, ‘‘representa las mas
de las veces un paso del hecho al dereche, de lo deseado a
lo deseable (en general, por intermedio de lo comunmente
deseado)” 1. El pasc al derecho gqueda manifiesto, segun he-
mos visto, en la rebelion. Igualmente el paso del ‘seria
necesario que eso fuese’” al “quiero que eso sea”, Pero mas
todavia, quiza, esa nocion de la superacion del individuo en
un bien en adelante comin. El surgimiento del Todo o Nada
muestra que la rebelidn, contrariamente a la opinién corrien-
te, vy aunque nazca en lo que el hombre tiene de mas estric-
tamente individual, pone en tela de juicio la nociéon misma
de individuo. S1 el individuo, en efecfo, acepta morir, ¥y
muere en la ocasion, en el movimiento de su rebelion, mues-
tra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del
que estima que sobrepasa a su propio destino. Si prefiere la
probabilidad de la muerte a la negacion de ese derecho
que defiende es porque ccloca a este ultimo por encima
de si mismo. Obra, por lo tanto, en nombre de un valor
que, aun siendo todavia confuso, al menos tiene de é1 el
sentimiento de que le es comian con todos los hombres. Se
ve que la afirmacion envuelta en todo acto de rebelion se
extiende a algo que sobrepasa al individuo en la medida
en que lo saca de su soledad supuesta y le proporciona una
razdén de obrar, Pero importa observar ya que este valor
gue existe antes de toda accion, contradice las filosofias
puramente historicas, en las cuales el valor es conquistado

(st se conquista) al término de la accion. El analisis de la

rebelién conduce, por lo menos, a la sospecha de que hay
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con.

1 Lalande, Voccbulaire philosophique,
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trariamente a los postulados del pensamiento contempora-
neo. ;Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente
que conservar? El esclavo se alza por todas las exigencias
al mismo tiempo cuando juzga gue con tal orden se niega
algo que hay en él ¥ que no le pertenece a él solo, sino que
constituye un lazo comun en el cual todos los hombres,
hasta el que le insulta y le oprime, tienen una comunidad
preparada 1,

Dos observaciones apoyarin este razonamiento. Se adver-
tira ante todo que el movimiento de rebelién no es, en su
esencia, un movimiento egoista. Puede haber, sin duda, de-
ferminaciones egoistas, Pero la rebelién se hace tanto con-
tra la mentira como contra la opresién, Ademas, a partir
de esas determinaciones, ¥y en su impulso mas profundo, el
rebelde no preserva nada, puesto que pone todo en juego.
Exige, sin duda, para si mismo el respeto, pero en la me.
dida en que se. identifica con una comunidad natural.

Observemos después que la rebelién no nace solamente, y
forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer tam-
bién ante el espectaculo de la opresién de que otro es vie-
tima. Hay, pues, en este caso identificaciéon con el otro indi-
viduo. Y hay que precisar que no se trata de una identifi-
cacion psicolégica, subterfugio por el cual el individuo sen-
tirfa imaginativamente que es a €1 a quien se hace la ofensa.
Puede suceder, por el contrario, que no se soporte el ver
como se infligen a otros ofensas que nosotros mismos he-
mos sufrido sin rebelarnos. Los suicidios de protesia en el
presidio, entre los terroristas rusos a cuyos camaradas se
azotaba, ilustran este gran movimiento. Tampoco se trata
del sentimiento de la comunidad de intereses. Podemos en-
contrar indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hom-
bres que consideramos adversarios. Hay solamente iden-
tificacion de destinos y toma de partido. El individuo no
es, por lo tanto, por si solo, el valor que él quiere defen-
der. Son necesarios, para componerio, por 10 menos todos
los hombres. En la rebelion el hombre se supera en sus se-
mejantes, y, desde este punto de vista, la solidaridad huma-
na es metafisica. Simplemente, no se trata por el momento
sino de esa especie de solidaridad que nace de las cadenas.

1 La comunidad de las victimas es5 la mizsma que 1la que une a [a
victima con el verdugo. Pero el verdugo no lo sabe.
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Todavia se puede p;ecisar el aspecto positivo de! valor
presunto en toda rebelién comparéndolo con una nocion en-
teramente negativa como la del resentn}ugntn, tal como la
ha definido Scheler 1, En ?fec_:tn, _e} muvlmmntq de rebelion
es mas que un acto de reivindicacion, en el sentido fuerte de
la palabra. El resentimiento eg{a definido muy bien por
Scheler como una auto-intoxicacion, la secrecion nefasta,_ en
vaso cerrado, de una impotencia prolongada. La rebelion,
por el contrario, fractura al ser y le ayuda a_desbnrdarse.
Libera oleadas gue, de estancadas, se hacen fqngsas. Scheler
mismo acentiia el aspecto pasivo del l:esenttmxentu, uhsgr—
vando el gran lugar que ocupa en la p;-lcnlngla de las muje-
res, destinadas al deseo y a la posesion. E_n‘las fuentes de
la rebelién hay, por el contrario, un principio de _a_ctlﬂd?d
superabundante y de energia. Scheler tiene también razon
cuando dice que la envidia colerea fuertemente al resenti-
miento. Pero se envidia lo que no se tiene, en tanto que el
rebelde defiende lo que es. No reclama solamente un hien
que no posee o que le hayan frustrado. Aspira a hacer reco-
nocer algo que tiene y que ya ha sido reconocido por él,
en casi todos los casos, como mas importante que lo que
podria envidiar. La rebelién no es realista. Siempre, segun
Scheler, el resentimiento se convierte en arribismo o en
acritud, segin crezea en un alma fuerte o deébil Peirn_ en
ambos casos se quiere ser lo que no se es. El resentimien.
to es siempre resentimiento contra si mismo. El rebelde,
por el contrario, en su primer movimiento, se niega a que
se toque lo que él es. Lucha por la integridad de una parte
de su ser. No trata ante todo de cenquistar, sino de imponer.
Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de ante-
mano con un dolor que querria que sintiese el objeto de su
rencor. Nietzsche y Scheler tienen razén al ver una bella
ilustracién de esta sensibilidad en el pasaje en que Tertu-
liano informa a sus lectores que en el cielo la mayor fuen-
te de felicidad entre los bienaventurados sera el espectaculo
de los emperadores romanos consumidos en el infierno. Esta
felicidad es también la de las buenas gentes que iban a pre-
senciar las ejecuciones capitales. La rebelién, por el con-
trario, en su principio, se limita a rechazar la humillacién
sin pedirla para los demas. Acepta también el dolor para
uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada.

1 E! hombre del reszentimiento.
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No se comprende, pues, por qué Scheler identifica abso-
lutamente el espiritu de rebelién con el resentimiento. Su
critica del resentimiento inherente al humanitarismo (del
cual trata como de la forma no cristiana del amor a los
hombres) podria aplicarse quizds a ciertas formas vagas del
idealismo humanitario, o a las técnicas del terror. Pero falla
en _In concerniente a la rebelion del hombre contra su con-
dicién, al movimiento que alza al individuo en defensa de
una dignidad comun a todos los hombres. Scheler quiere
demostrar que el humanitarismo va acompafado de! odio al
mundo. Se ama a la humanidad en general para no tener
que amar a los seres en particular. Esto es justo en algunos
casos, y se comprende mejor a Scheler cuando se ve que
¢l humanitarismo est4 representado, segiun él, por Bentham
¥ Rousseau. Pero la pasion del hombre por el hombre pue-
de nacer de algo que no sea el calculo aritmético de los
intereses, o de una confianza, por lo demas tedrica, en la
naturaleza humana. Frente a los utilitaristas y al preceptor
de: Emilio existe, por ejemplo, la Iégica encarnada por Dos-
tolevsky en Ivin Karamazov, que va del movimiento de rebe.
lion a la insurreccién metafisica. Scheler, que lo sabe, resu.
me asi esta concepeion: “No hay en el mundo bastante amor
para que se malgaste en otro que el ser humano”. Aungque
esta proporcion fuese cierta, la desesperacion vertiginosa
que supone mereceria algo mas que el desdén. En realidad,
desconoce el caracter desgarrado de la rebelion de Kara.
mazov. El drama de Ivan, por el contrario, nace de que
h‘ay demasiado amor sin objeto. Como este amor queda
sin empleo, ¥ Dios es negado, se decide entonces transpor-
tarlo al ser humano en nombre de una generosa complicidad.

Por lo demads, en el movimiento de rebelion, tal ecomo lo
hemos encarado hasta ahora, no se elige un ideal abstracto
por pobreza de corazdn, y con un fin de reivindicacién esté-,
ril. Se exige que sea considerado 1o que en e! hombre no
pueqe reducirse a la idea, esa parte ardorosa gque no puede
Servir sino para ser. ;Quiere decir esto que ninguna rebe.
lion esté cargada de resentimiento? No, y lo sabemos har-
to b_iien en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta
nocion en su sentido mas amplio so pena de traicionarla vy,
a este respecto, la rebelion rebasa al resentimiento por to-
dos lados. Cuando en Cumbres borrascosas Heatheliff pre-
fiere su amor a Dios y pide el infierno para reunirse con
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la que ama, quien habla no es solamente su juventud hu-
millada, sino fambhién la experiencia ardiente de toda una
vida. El mismo movimiento hace decir al maestro Eckart,
en un arrebato sorprendente de herejia, que prefiere el
infierno con Jesus al cielo sin El. Es el movimiento mismo
del amor. Contra Scheler no se podria, pues, 1nsistir dema-
siado,en la afirmacion apasionada que circula por el movi-
miento de rebelién y que lo distingue del resentimiento.
Aparentemente negativa, puesto que nada crea, la rebelion
es profundamente positiva, pues revela lo que hay que de-
fender siempre en el hombre.

Pero, para terminar, ;jesta rebelion y el valor que con-
tiene no son relativos? En efecto, con las épocas y las civi-
lizaciones parecen cambiar las razones por las cuales el hom-
bre se subleva. Es evidente gque un paria hindud, un guerrero
del 1imperio Inca, un primitivo del Africa Central, o un
miembro de las primeras comunidades cristianas, no tenian
l]a misma idea de la rebelion. Se podria afirmar también,
con una probabilidad extremadamente grande, que la idea de
rebelién no tiene sentido en estos casos precisos. Sin embar-
go, un esclavo griego, un siervo, un condotiero del Rena-
cimiento, un burgués parisiense de la Regencia, un intelec-
tual ruso de la primera década de 1900 v un obrerc contem-
poraneo, si bien podrian diferir con respecto a las razones
de la rebelion, estarian de acuerdo, sin duda alguna, en
cuanto a su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema
de la rebelion parece no adquirir un sentido precise sino
dentro del pensamiento occidental. Se podria ser todavia
n.as explicito observando, con Scheler, que el espiritu de
rebelion se expresa dificilmente en las sociedades en que
las desigualdades son muy grandes (régimen de las castas
hinddes) o, por el contrario, en las que la igualdad es abso-
luta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espiri-
tu de rebelion no es posible sino en los grupos en que una
igualdad teérica encubre grandes desigualdades de hecho.
El problema de la rebelion no tiene, pues, sentido sino
dentro de nuestra sociedad occidental. Por lo tanto, se po-
dria sentir la tentacion de afirmar que es relativo al des-
arrollo del individualismo si las observaciones precedentes
no nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusion.

En efecto, en e] plano de la evidencia, todo lo que se puede
;acar de la observacion de Scheler, es que, por la teoria
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de la libertad politica, hay en el hombre, en el seno de
nuestras sociedades, un aumento de la nocién de hombre
¥, por la practica de esta misma libertad, la insatisfaccién
correspendiente. La libertad de hecho no ha aumentado
proporcionalmente a la conciencia que el hombre ha adqui-
rido de ella. De esta observaciéon no se puede deducir sino
esto: la rebelién es el acto del hombre informado que posee
la conciencia de sus derechos. Pero nada nos permite decir
que se trate solamente de los derechos del individuo. Al
contrario, parece, por la solidaridad ya senalada, que se
trata de una conciencia cada vez mas amplia que la especie
humana adquiere de si misma a lo largo de su aventura.
En realidad, el sibdito del Inca o el paria no se plantean
el problema de la rebelion porque ha sido resuelto para
ellos en una tradicién; antes de que hubieran podido plan-
tearselo la respuesta era lo sagrado. Si en el mundo sagrado
no se encuentra el problema de la rebelion, es porque, en
verdad, no se encuentra en él ninguna problematica real,
pues todas las respuestas han sido dadas de una vez. La
metafisica estd reemplazada por el mito. Ya no hay inte-
rrogaciones, no hay sino respuestas v comentarios eternos,
que en tal caso pueden ser metafisicos. Pero antes de que
el hombre entre en lo sagrade, y también para que entre
en €l, y desde que sale de él, y también para que salga, hay
interrogaciéon y rebelién. El hombre rebelde es e] hombre
situado antes o después de lo sagrado, y dedicado a reivin-
dicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean
humanas, es decir, razonablemente formuladas. Desde ese
momento toda interrogacién, toda palabra es rebelion, en
tanto que en el mundo de lo sagrado toda palabra es accién
de gracias. Seria posible mostrar asi que no puede haber
para un espiritu humano sino dos universos posibles, el
de lo sagrado (o de la gracia, para hablar el lenguaje cris-
tiano)! y el de la rebelién. La desaparicién del uno equivale
a la aparicion del otro, aunque esta aparicion puede hacerse
en formas desconcertantes. También en ello volvemos a
encontrar el Todo o Nada. La actualidad del problema de la
rebelién depende tinicamente del hecho de que sociedades

! Par supuesto, hay una rebelién metafisica al comienzo del eris
tlanismo, pero la resurreccién de Cristo, el anuncio de la parusla y
el reino de Dios, interpretado como una promesa de vida eterna,
son las respuestas qQue ia hacen inutll.
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enteras han querido diferenciarse con respecto a lo sagrado.
vivimos en una historia desconsagrada. Es cierto que gl
hombre no se resume en la insurreccion. Pero la historia
actual, con sus contiendas, nos obhliga a decir que la rebe-
lion es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es
nuestra realidad histérica. A menos de gque huyamos de la
realidad, es necesario que encontremos en ella nuestros
valores. ;Se puede, lejos de lo sagrado y de sus valores
absolutos, encontrar la regla de una conducta? Tal es la
pregunta que plantea la rebelion.

Ya hemos podido registrar el valor confusc que nace en
ese limite en que se mantiene Ia rebelién. Ahora tenemos
gue preguntarnos si este valor vuelve a encontrarse en _l'as
formas contemporaneas del pensamiento vy de la accién
rebeldes y, si se encuentra en elles, tenemos también que
precisar su contenido. Pero, advirtimoeslo antes de pruseguix_-,
el fundamento de ese valor es la rebelion misma. La soli-
daridad de los hombres se funda en el movimiento de rebe-
libn y éste, a su vez, no encuentra justificacién sino en esa
complicidad. Tendremos, por lo tanto, derecho a decir que
toda rebelion que se autoriza a negar o a destruir esta soli-
daridad pierde por ello el nombre de rebeliéon y coincide
en realidad con un consentimiento homicida. Del mismo
modo esta solidaridad fuera de lo sagrado sélo adquiere vida
al nivel de la rebelion. Para ser, el hombre debe sublevarse
pero su rebelion debe respetar el limite que descubre ella
misma, alli donde los hombres, al juntarse, cOmienzan a ser.
k]l pensamiento rebelde no puede, por lo tanto, preseindir
de la memoria: es una tension perpetua. Al seguirlo en sus
obras y sus actos tendremos que decir siempre si permanece
fiel a su nobleza primera o si, por cansancio v locura, la
olvida contrariamente, en una embriaguez de tirania o de
servidumbre.

Entre tanto, he aqui el primer progreso que el espiritu
de rebelién hace realizar a una reflexion anteriormente im-
buida de la absurdidad y de la aparente esterilidad del mun-
do. En la experiencia absurda el sufrimiento es individual.
A partir del movimiento de rebelién, tiene conciencia de
rer colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso
de un espiritu extrano consiste, por lo tanto, en reconocer
que comparte esa extraneza con todos los hombres y que
la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa
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distancia en relacion con ella y con el mundo. El mal que
experimentaba un solo hombre se convierte en una peste
colectiva. En nuesira prueba cotidiana la rebelion desem-
pefla el mismo papel que el “cogito” en el orden del pen-
samiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca
al individuo de su scoledad. Es un lazo comin que funda en
todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nos-
olros somos.
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LA REBELION METAFISICA

La rebelion metafisica es el movimiento por el cual un
hombre se alza contra su situacion y la creacién entera. Es
metafisica porque discute los fines del hombre v de la crea-
cion. E! esclavo protesta contra la situacion que se le crea
como hombre. El esclave rebelde afirma que en €1 hay algo
gue no acepta la manera como le trata su amo; el rebelde
metafisico se declara frustrado por la creacion. Para el uno
y ¢l otro no se trata unicamente de una negacién pura y
simple. En ambos casos, en efecto, encontramos un juicio
de valor en nombre del cual e} rebelde niega su aprobacién
a la situaciéon que le es propia. ¥

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, advirta-
moslo, de negar a ese amo como ser. Le niega como amo.
Niega que tenga el derecho a negarle a él, esclave, en tanto
que exigencia. El amo deja de serlo en la medida misma
en que no responde a una exigencia que descuida. Si los
hombres no pueden referirse a un valor comun, reconocido
por todos en cada uno de ellos, entonces el hombre es incom-
prensible para el hombre. El rebelde exige que este valor
sea claramente reconocido en él porque sospecha o sabe que
stn ese principio el deserden y el crimen reinarian en el
mundo. El movimiento de rebeliéon aparece en él comoe una
reivindicacion de claridad y de unidad. La rebelion mas ele-
mental expresa, paradojicamente, la aspiracion a un orden.

Linea por linea, esta descripcion se ajusta al rebelde
metafisico. Este se alza sobre un mundo destrozado para
reclamar la unidad. Opone el principio de justicia que hay
en €} al principio de injusticia que ve practicado en el
mundo. Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino resolver
esta contradiccion, instaurar el reinado unitario de la justicia
si puede hacerlo, ¢ de la injusticia si se le apura. Entre
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tanto, denuncia ]a contradiccion. Al protestar contra la situa- |

cion en lo que ésta tiene de inconcluso, por la muerte, y de

disperso, por €l mal, la rebelion metafisica es la reivindi-

cacién motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento
Ge vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define
la condicion de los hombres, la rebelion, en un sentido le es
contemporinea. Al mismo tiempo que rechaza su condicién
mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia que le
hace vivir en esa condicién. El rebelde metafisico no es,
pues, seguramente ateo, como podria creerse, pero es forzo-

samente blasfemo. Sencillamente, blasfema ante todo en

nombre del orden, denunciando en Dios al padre de la
muerte v al supremo escindalo.

Volvamos al esclavo rebelado para aclarar este punto.
Este establecia en su protesta la existencia del amo contra
el cual se sublevaba. Pero, al mismo tiempo, demostraba
que dependia de él el poder de este ultimo y afirmaba su
propio poder: el de volver a poner continuamente en discu-
5i6n la superioridad que le dominaba hasta entonces. A este

respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente en el mis- |

mo caso: la realeza temporal del uno es tan relativa como
la sumision del otro. Ambas fuerzas se afirman relativa-
mente en el instante de la rebelién, hasta el momento en
que se enfrentan para destruirse, desapareciendo entonces
provisionalmente una de las dos.

De la misma manera, si el rebeide metafisico se alza con-
tra un poder cuya existencia afirma simultineamente, no
establece esa existencia sino en el instante mismo en que
la discute. Arrastra entonces a este ser superior a la misma
aventura humillada del hombre, y su vano poder equivale ]
a nuestra vana condiciéon. L.o somete a nuestra fuerza de
negacion, 1o inclina, a su vez, ante la parte del hombre gque
no se inclina, lo integra por la fuerza en una existencia 3§
absurda con relacién a nosotros, lo saca, en fin, de su refu- }
gio intemporal para meterlo en la historia, muy lejos de -
una estabilidad eterna que no podria encontrar sino en ef- ¢
consentimiento unanime de los hombres. La rebelién afirma .}
asi que a su nivel toda existencia superior es por lo menos '

contradictoria.

La historia de la rebelién metafisica no puede, por lo
tanto, confundirse con la del ateismo. Desde cierto punto |
de vista se confunde también con la historia contemporanea |
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del sentimiento religioso. El rebelde desafia mas que niega.
Primitivamente, por lo menos, no suprime a Dios; le habla
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un dialogo
cortés. Se trata de una polémica animada por el deseo de
vencer. El esclave comienza por reclamar justicia y termina
deseando la realeza. Tiene que dominar a su vez. La _suble-
vacién contra la condicion se ordena en una expedicién des-
mesurada contra el cielo para traer de €l a un rey prisionero
cuyo derrocamiento se pronunciara en primer lugary a quien
luego se condenard a muerte. La rebelién humana termina
en revolucion metafisica. Marcha del parecer al hacer, del
petimetre al revolucionario. Una vez derribado el trono de
Dios, el rebelde reconocera que esa justicia, ese orden, esa
unidad que buscaba inttilmente en su condicién tiene ahora
que crearlos con sus propias manos y con ello debera justi-
ficar 1a caducidad divina. Entonces comenzarid un esfuerzo
desesperado para fundar, al precio del crimen si es nece-
sario, el imperio de los hombres. Esto no dejara de tener
terribles consecuencias, s6lo algunas de las cuales cono-
cemos atin. Pero estas consecuencias no se deben a la rebe.
lion misma, o por lo menos, no aparecen sino en la medida
en que el rebelde olvida sus origenes, se cansa de la dura
tension entre el si y el no ¥ se entrega por fin a la negacion
de todo o a la sumisién total. La- insurreccién metafisica
nos ofrece en su primer movimiento el mismo contenido
positivo que la rebelién del esclavo. Nuestra tarea consistira
en examinar en qué se convierte ese contenido de la rebelion
en las obras que la reivindican, ¥y en decir adonde llevan la
infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus origenes.

LOS HIJOS DE CAIN

La rebelién metafisica propiamente dicha no aparece de
una manera coherente en la historia de las ideas hasta fines
del siglo xvii. Los tiempos modernos se inician entonces
con gran estrépito de murallas derribadas. Pero a partir
de ese momento sus consecuencias se desarrollan de manera
Ininterrumpida, ¥ no es exagerado pensar que han modelado
la historia de nuestro tiempo. ;Quiere decir esto que la
rebelién metafisica no tuvoe sentidoe antes de esa fecha?
Sus modelos son, sin embargo, muy lejanos, pues a nuestra
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época le gusta llamarse prometejca. ;Pero lo es verdade-
ramente?

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo enca-
denado a una columna en lps confines del! mundo, martir
eterno excluido para siempre de un perdén gue se niega
a solicitar. Esquilo aumenta todavia mas la estatura del
hérce, lo crea ldcide (“no me sucederd ninguna desgracia
que no haya previsto”), le hace gritar su odio a fodos los
dioses y, hundiéndole en “una mar tempestuosa de deses-
peracion fatal”, lo ofrece, para terminar, a los relampagos
v a los rayos: “;Ah, ved la injusticia que soporto!” |

Por lo tanto, no se puede decir que los Antiguos igno-
raran la rebelipn metafisica. Elevaron, mucho antes que
Satanas, una dolorosa y ncble imagen del Rebelde y nos
dieron el mayoer de los mitos de la inteligencia en rebelién.
El inagotable genio griego, supo dar, no obstante, su modelo
a la insurreccién. Sin ningdn género de dudas, algunos de
los rasgos prometeicos reviven todavia en la historia rebelde
que vivimos: la lucha contra la muerte (“He liberado a los
hombres de la obsesién de la muerte”), el mesianismo (*“He
puesto en ellos las ciegas esperanzas’), la filantropia (“Ene-
migo de Zeus... por haber amado demasiado a los hombres™),

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del
fuego, ultima parte de la frilogia esquiliana, anunciaba el
reinado del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan
nada. En sus audacias mas extremadas permanecen fieles
a esa mesura que habian deificado. Su rebelde no se alza
contra la creacion entera, sino contra Zeus, que no es nunca
sino uno de los dioses v cuyos dias estan medidos. Prometeo
mismo es un semidios. Se trata de un arreglo de cuentas
particular, de una disputa sobre el bien, y no de una lucha
universal entre el mal y el bien.

Es que los antiguos, si bien creian en el destino, creian
ante todo en la naturaleza, de 1a cual participaban. Rebelarse
contra la naturaleza equivale a rebelarse contra si mismo.
Es golpearse la cabeza contra las paredes. La unica rebelién
coherente es entonces el suicidio. El destino griego mismeo
es un poder ciego que se soporta como se soportan las fuer-
zas naturales. El colmo de la desmesura para un griego €s
azotar el mar, locura de barbaro. El griego pinta, sin duda,
la desmesura, porque existe, pero le da su lugar, y con él
un limite. El desafio de Aquiles después de la muerte de

30

Patroclo, las imprecaciones de los héroes tragicos maldi-
ciendo su destino no implican la condenacién total. Edipo
sabe que no es inocente. Es culpable a pesar suyo, cumple
también parte del destino. S8e queja, pero -no pronuncia las
palabras irreparables. Antigona misma, si bien se rebela,
lo hace en nombre de la tradicién, para que sus hermanos
encuentren descanso en ia tumba y sean observados los
ritos. En cierta forma su caso constituye una rebelién reac-
cionaria. La reflexion griega, ese pensamiento de dos caras,
deja casi siempre correr en contracanto, detras de sus melo-
dias mas desesperadas, la palabra eterna de Edipo, quien,
ciego y miserable, reconocera que todo estid bien. El si se
equilibra con el no. Hasta cuando Platén prefigura con Cali-
cles el tipo vulgar del nietzscheano, hasta cuando éste excla-
ma: “Si surgiese un hombre dotado de excelsas cualidades,
que sacudiendo y rompiendo todas estas trabas encontrara el
medio de desembarazarse de ellas y que pisocteando vuestros
escritos, vuestros prestigios, vuestras discusiones y leyes
antinaturales y aspirando a elevarse sobre todos se eonvir-
tiera de esclavo en ' uestro sehor, entonces brillaria la jus-
ticia”, aun entonces pronuncia la palabra natural, si bien
rechaza la ley.

Es que la rebelion metafisica supone una vision simpli-
ficada de la creacion que los griegos no podian tener. Para
¢llos no existian los dioses por un lado y los hombres por
el oiro, sino grados que llevaban de los 1ltimos a los pri-
meros. La idea de la iInocencia opuesta a la culpabilidad,
la visién de una historia entera resumida en la lucha del
bien y del mal les era extrafia. En su universo hay maés
faltas que crimenes y el tnico crimen definitivo es la des-
mesura. En el mundo totalmente historico que amenaza ser
el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no hay sino
crimenes, el primero de los cuales es la medida. Se explica
asi Ia curiosa mezcla de ferocidad y de ingulgencia que se
respira en el mito griego. Los griegos nunca hicieron del
pensamiento, y esto nos degrada con respecto a ellos, un
campo atrincherado. La rebelion, después de todo, no se
imagina sino contra alguien. La nocidén del dios personal,
creador, y por lo tanto responsable de todas las cosas, da
sélo su sentido a la protesta humana. Se puede decir asi,
Y sin paradoja, que la historia de la rebelién es, en el mundo
occidental, inseparable de la del cristianismo. Hay que espe-
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rar, en efecto, a los iiltimos momentos del pensamiento '
antiguo para ver cdmo la rebelion comienza a encontrar su !

lenguaje entre los pensadores de transicién, y en nadie mas
profundamente que en Epicuro y Luecrecio. -

La espantosa tristeza de Epicuro produce va un sonido
nuevo. Nace, sin duda, de una angustia de la muerte que
no es extrana al espiritu griego. Pero el acento patético
que toma esta angustia es revelador. “Se puede uno asegurar
contra toda clase de cosas, pero en lo gque concierne a la
muerte seguimos siendo todos como los habitantes de una
ciudad desmantelada.” Precisa Lucrecio: “La sustancia de
este vasto mundo esta reservada a la muerte y a la rutina”.
(Por qué, pues, dejar el goce para mas tarde? “De espera
en espera —dice Epicuro-— consumimos nuestra vida y nos
morimos todos sobre el trabajo.” Por lo tanto, hay que gozar.
i Pero qué goce extrano! Consiste en cegar los muros de la
ciudadela, en asegurarse el pan y el agua en la sombra silen-
ciosa. Puesto que la muerte nos amenaza, hay que demostrar
que la muerte no es nada. Como Epicteto y Marco Aurelio,
Epicuro destierra a la muerte del ser. “La muerte no es
nada para nosotros, pues 1o que estd disuelto es incapaz de
sentir, y lo gue no se siente no es nada para nosotros.”
iEs la nada? No, pues todo es materia en este mundo y
morir significa solamente volver al elemento. E! ser es la
piedra. La voluptuosidad particular de que habla Epicuro
reside sobre todo en la ausencia de dolor: es la dicha de las
piedras. Para eludir el destino, en un admirable movimiento
que se volvera a encontrar en nuestros grandes clasicos,
Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer grito
de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que el filésofo
griego dice de los dioses no se entiende.de otro modo. Toda
la desdicha de los hombres procede de la esperanza que los
arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja sobre
las murallas a ia espera de la salvacion. Estos movimientos
irrazonables no tienen otro efecto que el de reabrir llagas
cuidadosamente vendadas. Por eso Epicuro no niega a jos
dioses; los aleja, pero tan vertiginosamente que el alma no
tiene ya otro recurso que el de amurallarse de nuevo. “El
ser dichoso e inmortal nada tiene que hacer ni da quehacer
a nadie.” Y Lucreci¢ insiste: “Es incontestable que los dio-
ses, por su naturaleza misma, gozan de nuestros cuidados,
de los que estan enteramente desligados”. Olvidemos, pues,
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5 los dioses, no pensemos nunca en ellos y “ni la inmorta-
jidad en medio de la paz mas profunda, ajenos a vuestros
pensamientos durante el dia ni vuestros suenos por la noche
ps causaran preocupaciones”.

volverd a encontrarse mas tarde, pero con matices impor-
tantes, este tema eterno de la rebeliéon. Un dios sin recom-
pensa ni castigo, un dios sordo es la tnica imaginacién
religiosa de los rebeldes. Pero si Vigny maldice el silencio
de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que hay que
morir, el silencio del hombre prepara para ese destino mejor
aue las palabras divinas. El largo esfuerzo de este curioso
espiritu se agota elevando murallas alrededor del hombre,
reedificando la ciudadela y ahogando sin misericordia el
grito irreprimible de 1a esperanza humana. Una vez realizada
esa retirada estratégica, ¥ solamente entonces, Epicuro, como
un dios entre los hombres, cantara victoria en un canto que
senala bien el caracter defensivo de la rebelién: “He des-
baratado tus asechanzas, joh destino!, he cerrado todos los
caminos por los que podias alcanzarme. No nos dejaremos
vencer ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y cuando haya
sonado la hora de la partida inevitable, nuestro desprecio
por los que se aferran inutilmente a la existencia estallara
en este hermoso canto: ;Ah, qué dignamente hemos vivido!”

Lucrecio, el Unico en su época, va a llevar mucho maés
lejos esa logica, haciéndola desembocar en la reivindicacion
moderna. Nada agrega, en el fondo, a Epicuro. También él
niega todo principio de explicacién que no caiga bajo los
sentidos. El1 4tomo no es sino el ultimo refugio en que el
ser, vuelto a sus elementos primeros, proseguira una especie
de inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que,
para Lucrecio, como para Epicuro, representa la tnica dicha
posible. Sin embargo, debe admitir que los atomos no se
agregan solos y, antes que consentir en una ley superior y,
para terminar, en el destino que quiere negar, admite un
movimiento fortuito, el clinamen, segan el cual los atomos
se encuentran y se unen. Ya, advirtdmoslo, se plantea el
gran problema de los tiempos modernos, en el cual la inte-
ligencia descubre que sustraer al hombre al destino equivale
a librarlo al azar. Por eso se esfuerza en volver a darle un
destino, histérico esta vez, Lucrecio no lo hace. Su odio al

destino y la muerte se satisface con esta tierra ebria en que -

los Atomos hacen al ser por accidente y en la que el ser,



por accidente, se disipa en atomos. Pero su vocabulario tes-
timonia, no obstante, una sensibilidad nueva. La ciudadela
‘ciega se convierte en un campo atrincherado. Moenia mundi,
las murallas del mundo, es una de las expresiones-clave
de la retérica de Luerecio. Cierto es que la gran tarea de
ese campo es hacer callar a la esperanza. Pero la renuncia-
cion metédica de Epicuro se transforma en una ascesis estre-
mecida que se corona a veces con maldieiones. La piedad,
para Lucrecio, consiste, sin duda, en “poder mirarlo todo
con un 4nimo al que nada inquieta”. Pero este dnimo tiem-
bla, no obstante, ante la injusticia que se hace al hombre.
Bajo la presion de la indignacion, nuevas nociones de crimen,
de inocencia, de culpabilidad y de castigo corren a través del

ran poema sobre la naturaleza de las cosas. En €l se habla
del “primer crimen de la religion”, Ifigenia y su inocencia
degollada: de ese dardo divino que “con frecuencia pasa
junto a los culpables y por inmerecido castigo va a privar
de la vida a los inocentes”, Si Lucrecio se burla del temor
+ los castigos del otro mundo, no lo hace, como Epicuro,
en el movimiento de una rebelion defensiva, sino con un
razonamiento agresivo: ;jpor qué habra de ser castigado el
mal si ya vemos desde ahora que e! bien no es recompen-
sado?

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se convertira

en el rebelde magnifico que no era. “Cuando a la vista de |

todos la humanidad arrastraba por la tierra una vida abyec-

ta, aplastada bajo el peso de una religién cuyo rostro se |
mostraba en lo alto de las regiones celestes, amenazando

a los mortales con su horrible aspecto, un griego, un hombre,
fue el primero en atreverse a levantar sus ojos mortales
contra ella, y a alzarse contra ella... Y por eso, lo religion

fue, a su vez, derribada y pisoteada, y a nosotros nos elevo .
la victoria hasta los cielos.” Se siente aqui la diferencia que -
puede haber entre esta blasfemia nueva y Ia maldicién anti-
gua. Los héroes griegos podian desear convertirse en dioses, .
pero al mismo tiempo que los dioses ya existentes. Se tra-.
taba entonces de una promocién. El hombre de Lucrecio,:
los dio-
ses indignos y criminales, ocupa él mismo su lugar. Sale del;
campo atrincherado e inicia los primeros atagues contra la.
divinidad en nombre del delor humano. En el universo anti-;
guo el asesinato es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lucre-;

por el contrario, efectia una revolucion. Al negar a
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cio el asesinato del hombre no es ya sino una respuesta al
asesinato divino. ¥ no es una casualidad si el poema de
Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de santuarios
divinos atestados de acusadores cadaveres de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la idea
de un dios personal gue comienza a formarse lentamente
en la sensibilidad de los contemporaneos de Epicuro ¥y de
Lucrecio. Es al dios personal al que ia rebelion puede pedir
cuentas personalmente. Desde que €l reina ella se aiza con
su resolucion més feroz y pronuncia el no definitivo. Con
Cain, la primera rebelién coincide con el primer crimen,
La historia de la rebelion, tal como la vivimos al presente,
es mucho méas la de los hijos de Cain que la de los disci-
pulos de Prometeo. En este sentido, es el Dios del Antiguo
Testamento, sobre todo, quien movilizarad la energia rebe-
lada. Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham,
de Isaac y de Jacob cuando se ha corrido, como Pascal, la
carrera de la inteligencia rebelada. El alma que-mas duda,
aspira al jansenismo mayor. .

Desde este punto de vista, el Nuevu Testamento puede
ser considerado como una tentativa de responder de ante-
mano a todos los Caines del mundo, suavizando la figura
de Dios y suscitando un intercesor entre El vy el hombre,
Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el
mal y la muerte, que son precisamente los problemas de los
rebeldes. Su solucion ha consistido, ante todo, en hacerse
cargo de ellos. El dios-hombre sufre asi con paciencia. Ni
el mal ni la muerte le son ya absolutamente imputables,
pues esta destrozado y muere. La noche del Gélgota no tiene
ianta importancia en la historia de los hombres sino porgue
en esas tinieblas la divinidad, abandonando ostensiblemente
sus privilegios tradicionales, vivié hasta el fin, incluyendo
la desesperacion, la angustia de la muerte. Se explica asi el
Lama sabactani y la duda espantosa de Cristo en la agonia.
La agonia seria ligera si estuviese sostenida por la esperanza
eterna. Para que el dios sea un hombre, es necesaric que
se desespere.

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboracién greco-
cristiana, intenté durante dos siglos, en reaccién contra el
pensamiento judaico, acentuar ese movimiento. Se conoce la
riultiplicidad de los intercesores imaginados por Valentin,
por ejemplo. Pero los eones de esa verbena metafisica des-
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empeflan el mismo papel que las verdades intermedias en
el helenismo. Aspiran a disminuir lo absurdo de un enfren-
tamiento del homhre miserable y el dios implacable. Es el
papel, en particular, del segundo dios cruel y belicoso de
Marcion. Este demiurgo ha creado el mundo finito y la muer-
te. Debemos odiarle al mismo tiempo que debemos negar su
creacion, mediante la ascesis, hasta destruirla gracias a la
abstinencia sexual. Se trata, por lo tanto, de una ascesis
orgullosa y rebelde. Simplemente, Marcion dirige la rebelidén
hacia un dios; inferior para exaltar mejor al dios superior.
La gnosis, por sus origenes griegos, sigue siendo conciliadora
y tiende a destruir la herencia judaica en el cristianismo.
También quiso evitar de antemano el agustinismo, en la
medida en que éste proporciona argumentos a toda rebelidn.
Para Basilides, por ejemplo, los martires han pecado, y Cris-
to mismo, pues sufren. Idea singular, pero que aspira a
gquitar su injusticia al sufrimiento. Los gnésticos quisieron
tnicamente sustituir a la gracia todopoderosa y arbitraria
con la nocidon griega de la iniciativa, que deja al hombre
todas sus probabilidades. La multitud de sectas en los gnos-
ticos de la segunda generacion revela el esfuerzo multiple
y encarnizado del pensamiento griego para hacer mas acce-
sible el mundo ¢ristiano y despojar de sus razones a una
rebelion que el helenismo consideraba como el peor de los
males. Pero la Iglesia. condend ese esfuerzo y, al conde-
narlo, multiplico a los rebeldes.

En la medida en que la raza de Cain ha triunfado cada
vez mas, a lo largo de los siglos, es posible decir que el
Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna inespe-
rada. Los blasfemos, paraddjicamente, hacen revivir al dios
celoso que el cristianismo queria expulsar del escenario de
la historia. Una de sus audacias profundas ha consistido.
.justamente, en anexar a Cristo mismo a su campo, dete-
niendo su historia en la cumbre de la cruz y en el grito
amargo que precedié a su agonja. Asi se mantenia la figura
implacable de un dios de odio, mas de acuerdo con la crea-
cién tal como la concebian los rebeldes. Hasta Dostoievsky
y Nietzsche, la rebelién no se dirige sino a una divinidad
cruel y caprichosa, la que prefiere, sin motivo convincente,
el sacrificio de Abel al de Cain v que, con ello, provoca el
primer asesinato. Dostoievsky imaginariamente y Nietzsche
en la realidad, extendéeran desmesuradamente el campo del
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pensamiento rebelde y pediran cuentas hasta al dios del
amor. Nietzsche tendra a Dios por muerto er el alma de sus
contemporaneos. La emprendera ‘entonces, como¢ Stirner, su
precedesor, contra la ilusion de Dios que se mantiene, bajo
las apariencias de la moral, en el espiritu de su siglo. Pero
hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limité
a negar la historia de Cristo (“esa novela vulgar”, segin
Sade) ¥ a mantener, en sus negaciones mismas, la tradicién
del dios terrible.

Por el contrario, mientras el Occidente ha sido cristiano
los evangelios han sido los intérpretes entre el cielo y la
tierra. Cada vez que se oia un grito solitario de rebelion
era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto que Cristo |
lo habia sufrido, y voluntariamente, ningtin sufrimiento era |
ya injusto, cada dolor era necesario. En cierto sentido, la |
amarga intuicién del cristianismo y su pesimismo legitimo
en cuanto al corazon humano consisten er que la injusticia
generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la jus:
ticia total. Sélo el sacrificio de un dios inocente podia jus-
tificar la larga y universal tortura de la inocencia. Sélo el
mas miserable sufrimiento de Dios podia aliviar la agonia
de los hombres. Si todo, sin excepcion, desde el cielo hasta
la tierra, est4 entregado al dolor, entonces es posible una
extrana dicha.

Pero a contar del momento en que el cristianismo, al salir
de su periodo triunfante, se encontré sometido a la critica de
la razén, en la medida exacta en que fue negada la divinidad
de Cristo, el dolor volviéo a ser el destine de los hombres.
Jesus frustrado no es sino un inocente mas al que los repre-
sentantes del Dios de Abraham ajusticiaron espectacular-
mente. E] abismo que separa al amo de los esclavos se abre
de nuevo y la rebelién sigue gritando ante el rostro escon-
dido de un dios celoso. Los pensadores y los artistas liber-
tinos prepararon este nuevo divorcio al atacar, con las pre-
cauciones de costumbre, la moral y la divinidad de Cristo.
El universo de Callot representa bastante bien ese mundo
de miserables alucinantes cuya befa, primeramente so capa,
terminard por elevarse hasta el cielo con el Don Juan de
Moliere. Durante los dos siglos que preparan los trastornos,
a la vez revolucionarios y sacrilegos, del final del siglo xvir,
todo el esfuerzo del pensamiento libertino consistird en
hacer de Cristo un inocente, o un tonto, para anexarlo al
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mundo de los homl .es, en lo que éstos tienen de noble o de
irrisorio. Asi se encontrara despejado el terreno para la
gran ofensiva contra un cielo enemigo.

LA NEGACION ABSOLUTA

Histéricamente, la primera ofensiva coherente es la de
Sade, quien reune, en una sola y enorme maquina de guerra,
los argumentos del pensamiento libertino hasta el cura Mes-
lier y Voltaire. Su negacién es también, no es necesario
decirlo, 1a mas extremada. Sade no saca de la rebelion sino
el no absoluto. Veintisiete anos de prision no forman, en
efecto, una inteligencia conciliadora. Un encierro tan largo
engendra criados o matones, y a veces, en el mismo hombre,
los dos. Si el alma es lo bastante fuerte para edificar en
pleno presidio una moral que no sea ia de la sumision, esa
moral serd la mayoria de las veces de dominacién. Toda
ética de la soledad supone el poder. A este titulo, Sade es
ejemplar en la medida en que, al ser tratado de una manera
atroz por la sociedad, reacciond €l también de una manera
atroz. E] escritor, a pesar de algunos gritos felices y de los
elogios inconsiderados de nuestros contemporaneos, es se-
cundario. Ahora se le admira con tanta ingenuidad por
razones con las que nada tiene que ver la literatura.

Se exalta en €l al filésofo encadenado y al primer ted-
rico de la rebeliéon absoluta. Podia serlo, en efecto. En el
fondo de las prisiones el suefio no tiene limiles y la realidad
no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en lucidez
lo que gana en furor. Sade s6lo conocié una logica, la de
los sentimientos. No fundé una filosofia, sino que siguid
el suefio monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese
sueno es profético, La reivindicacion exasperada de la liber-
tad llevéo a Sade al imperio de la servidumbre; su sed des-
mesurada de una vida en adelante vedada se sacio, de furor
en furor, en un suefic de destruccion universal. En efecto,
al menos, Sade es nuestro contemporaneo. Sigamosle en sus
negaciones sucesivas.
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UN LITERATO

;Sade es ateo? Lo dijo él antes de ir a la céarcel, asi se
cree, en el Dialogue entre un prétre et un moribond; se duda
luego ante su furor de sacrilego. Uno de sus personajes
mas crueles, Saint-Fond, no niega de modo alguno a Dios,
e limita a desarrollar una teoria gnéstica del demiurgo
maligno ¥ a deducir de ella las consecuencias que corres-
ponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No, sin duda. Un
personaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Hay
probabilidades, sin embargo, de que el novelista sea todos
sus personajes a la vez. Ahora bien, todos los ateos de Sade
sientan en principio la inexistencia de Dios, por la clara
razon de que su existencia supondria en él indiferencia,
maldad o crueldad. La obra mas grande de Sade termina
con una demostracion de la estupidez y del odio divinos.
I.a inocente Justina corre bajo la tempestad y el eriminal
Noirceuil jura que se convertira si ella es respetada por el
rayo celeste. El rayo hiere a Justina, Noirceuil triunfa y
el crimen del hombre seguira respondiendo al crimen divi-
no. Hay asi una apuesta libertina que es la réplica de la
apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, gue Sade se hace de Dios es, por
lo tanto, la de una divinidad eriminal que destruye al hom-
bre v le niega. Que el homicidio sea un atributo divino se
ve bastante bien, segiin Sade, en la historia de las religiones.
Entonces, ;por qué habria de ser virtuoso el hombre? EI
primer movimiento del preso es saltar a la consecuencia
extrema. Si Dios mata y niega al hombre, nada puede impe-
dir que se niegue y-se mate A los semejantes. Este crispado.
desafio en nada se parece a la negacién tranquila que se
encuentra todavia en el Dialogue de 1782. No estd tranquilo
ni es feliz quien exclama: “Nada es mio, nada es mio” ¥y
que concluye: “No, no, v la virtud 'y el vicio, todo se con-
funde en el féretro”. La idea de Dios es, segun él, lo Gnico
“que no puede perdonar al hombre”. La palabra perdonar
es ya extrana en este profesor de torturas. Pero es a st
mismo a quien no puede perdonar una idea que su vision
desesperada del mundo y su situacién de preso refutan abso-
lutamente. Una rebelion doble va a dirigir en adelante el
razonamiento de Sade: conira el orden del mundo y contra
é] mismo. Como ectas dos rebeliones son contradictorias en
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todas partes salvo en el corazén trastornado de un perse-
guido, su razonamiento no deja de ser ambiguo o legitimo,
segiin sea estudiado a la luz de la légica o en el esfuerzo
de la comparacion.

Negara, por lo tanto, al hombre y su morat porque Dios
los niega, pero negara al mismo tiempo a quien le servia
de caucion y de complice hasta entonces. ;En nombre de
qué? En nombre del instinto mas fuerte én aquel a quien
¢l odio de los hombres hace vivir entre los muros de una
prision: el instinto sexual. ;Qué es esfe instinto? Es, por
una parte, el grito mismo de la naturaleza! y, por otra
parte, el impulso ciego que exige la posesién total de los
seres, al precio mismo de su destruccion. Sade negarid a
Dios en nombre de la naturaleza —e! material ideoléogico
de su época le proporcicna razonamientos mecanicistas—
y hard de la naturaleza un poder de destrucciéon. La natura-
leza, para €], es el sexo; su logica le lleva a un universo
sin ley en el cual el Gnico amo sera Ia energia desmesurada
del deseo. Allf esta su reino apasicnado en el que halla sus

gritos mas bellos: “{Qué son todas las criaturas de la tierra

frente a uno solo de nuestros deseos!” Los largos razona-
mientos con que los protagonistas de Sade demuestran que
la naturaleza necesita el crimen, que debe destruir para
crear, qte se la ayuda, por lo tanto, a crear desde el instante
en que uno se destruye a si mismo, no aspiran sino a fundar
Ia libertad absoluta del preso Sade, demasiado injustamente
reprimido para que no desee la explosién que hari saltar
todo. En esto se opone a su época: la libertad que reclama
no es la de los principios, sino la de los instintos.

Sade ha sonado, sin duda, con una réplica universal cuyo
plan pone en boca de un sabio reformista, Zamé. Nos mues-
tra asi que una de las direcciones de la rebelion, en la

medida en que, al acelerarse su movimiento, soporta cada

vez menos limites, es la liberacién del mundo entero. Pero
en él todo contradice a ese suefio piadoso. No es el amigo
del género humano, odia a los filantropos. La igualdad de
que habla a veces es una nocién matemética: la equivalencia
de los objetos que son los hombres, la abyecta igualdad de
las victimas. A quien lleva su deseo hasta el limite le es

1 Log grandes criminales de Sade se excusan de sus crimenes |

alegando gue estén provistos de apetitos sexuales desmesurados
contra los que nada pueden.
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necesario dominarle tode; su verdadera realizacion esta
en el odio. La repiblica de Sade no tiene como principio la
libertad, sino el libertinaje. “La justicia ——escribe este de-
mocrata singular— no tiene existencia real. Es la divinidad
de todas las pasiones.”

Nada mas revelador a este respecto que el famoso llheiu

leido por Dolmancé en la Philosophie du Boudotr, y que
leva un titulo curioso: Francdis, encore un effort si vous
voulez étre républicains (Franceses, un esfuerzo mas si que-
réis ser republicanos). Pierre Klossowski! hace bien en
subrayar que ese libelo demuestra a los revolucionarios que
s republica se basa en e! asesinato del rey por derecho
divino y que al guillotinar a Dios el 21 de enero de 1793 se
impidieron para siempre la prescripcion del crimen y la
censura de los malos instintos. La monarquia, al mismo tiem-
po que a si misma, mantenia la idea de Dios, que daba su
fundamento a las leyes. La Republica se mantiene en pie
por si sola y las costumbres, sin ella, no deben obedecer
ordenes. Por lo tanto, es dudoso que Sade, como pretende
Klossowski, haya tenido el sentimiento profundo de un sacri-
legio ¥ que este horror casi religioso le hayva conducido a
las consecuencias que enuncia. Mas bien contaba ya de ante-
mano con sus consecuencias y luego advirtié el argumento
adecuado para justificar la licencia absoluta de las costum-
bres que queria exigir al gobierno de su época. La légica
de las pasiones invierte el orden tradicional del razona-
miento y coloca la conclusion antes de las premisas. Basta
para convencerse de ello con considerar la admirable suce-
sion de sofismas con que Sade, en este texto, justifica la
calumnia, el robo y el asesinatc, y pide que sean tolerados
en la ciudad nueva.

Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento se hace
mas profundo. Niega, con una clarividencia excepcional en
su época, la alianza presunta de la libertad y la virtud. La
libertad, sobre todo cuando es el suenc del preso, no puede
soportar limites. Es el crimen o no es ya la libertad. En
este punto esencial nunca ha variado Sade. Este hombre,
que no ha predicado sino contradicciones, no vuelve a en-
contrar una coherencia, y la mas absoluta, sino en lo que
concierne a la pena capital. Afiicionado a las ejecuciones

1 Sade, mon prochain. Editions du Seull.
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refinadas, teorico del crimen sexual, nunca pudo soportar
el crimen legal. “Mi detencién nacional, con la guillotina
a la vista, me ha hecho cien veces mas dafic que el que me
habian hecho todas las Bastillas imaginables.” De ese horror

extrajo el valor para ser publicamente moderado durante el

Terror y para intervenir generosamente en favor de una
suegra que, no obstante, habia hecho que le encerraran en
la Bastilla. Algunos anos después, Nodier debia resumir
claramente, sin saberlo quizas, la posicidn obstinadamente
defendida por Sade: “Matar a un hombre en el paroxismo
de una pasion es cosa que se comprende. Que se haga matar
a otro en la calma de una meditacion seria y con el pretexto
de un ministerio honorable, eso no se comprende”. Se en-
cuentra aqui una idea que sera desarrollada todavia por
Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade, como
se ve, es mas moral que nuestros contemporaneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo, sino
el odio a los hombres que creen lo bastante en su virtud o en
la de su causa para atreverse a castigar, y definitivamente,
cuando ellos también son criminales. No se puede al mismo
tiempo elegir el crimen para si mismo y el castigo para los
aemas. Hay que abrir las prisiones o dar una prueba impo-
sible de la propia virtud. Desde el momento en gue se acepta
el asesinato, aunque sea por una sola vez, hay que admitirlo
universalmente, El criminal que obra segin la naturaleza
no puede, sin prevaricacién, ponerse del lado de la ley.
“Un esfuerzo mas si queréis ser republicanos” quiere decir:
“Aceptad la libertad del crirnen, la Gnica razonable, v entrad
para siempre en la insurreccion como se entra en la gra-
cia”. La sumision total al mal desemboca entonces en una
horrible ascesis que debia espantar a la republica de las
luces y de Ia hondad natural. Esta, cuya primera revuelta,
por una coincidencia signifiicativa, habia quemado el manus-
crito de Cent vingt journées de Sodome, no podia dejar
de denunciar esa libertad herética y metié de nuevo entre
cuatro paredes a un secuaz tan comprometedor. Le daba,
al mismo tiempo, la terriblie ocasion de llevar mas adelante
su l6gica sublevada.

La reptblica universal pudo ser un sueio para Sade, pero
nunca una tentacion. En politica, su verdadera posicion es
el cinismo. En su Soctéte: des Amis du crime se declara
ostensiblemente en favor del gobierno y sus leyes, que, no
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,bstante, se dispone a violar. Asf, los rufianes votan por el
diputado conservador. El proyecto que medita supone la
peutralidad benévola de la autoridad. La republica del cri-
men no puede ser, provisiohalmente al menos, universal.
Debe aparentar que obedece a la ley. Sin embargo, en un
mundo sin mas regla que la del asesinato, bajo el cielo del
crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no
obedece en realidad sino a la ley incansable del deseo. Pero
desear sin limites equivale también a aceptar que se sea
deseado sin limites. La licencia para destruir supone que
uno mismo puede ser destruido. Por lo tanto, habri que
Juchar ¥y dominar. La ley de este mundo no es otra cosa
que la de la fuerza; su motor, la voluntad de dominio,

El amigo del crimen no respeta realmente sino dos clases
de poderes: el fundado en el azar del nacimiento, que
encuentra en su sociedad, y aquel al cual se eleva el opri-
mido cuando, a fuerza de perversidad, consigue igualar a los
grandes sefiores libertinos, héroes ordinarios de Sade, Este
pequeno grupo de poderosos, estos iniciados, saben que po-
seen todos los derechos. Quien duda, aungque sea un segundo,
de ese temible privilegio, es arrojado inmediatamente del
rebafio y se convierte en victima. Se llega enfonces a una
especie de blanquismo moral en el que un grupito de hom-
bres y mujeres, por €l hecho de detentar un extrano saber,
se colocan resueltamente por encima de una casta de escla-
vos. El tinico problema para ellos consiste en organizarse
para ejercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la

magnitud aterradora del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras
¢] universo no hava aceptado la ley del crimen. Sade ni
siquiera creyo que su nacién consintiera el esfuerzo com-
plementario que la haria “republicana”. Pero si el ¢rimen
y el deseo no son la ley de tedo el universo, si no reinan
por lo menos en un territorio preciso, dejan de ser prineipio
de unidad, para convertirse en fermentos de conflicto. No
son la ley, y el hombre vuelve a la dispersién y al azar.
Por lo tanto, hay que crear de pies a cabeza un mundo a la
medida exacta de la nueva ley. La exigencia de unidad,
burlada por la Creacidn, se satisface con toda la fuerza de
un microcosmos. La ley del poder nunca tiene paciencia
pPara conseguir el imperio del mundo. Tiene gue delimitar
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sin tardanza el terreno en gue se ejerce, auhque haya que
rodearlo con alambres de pita y miradores.

En Sade crea lugares cerrados, castillos de séxtuple cerco
de murallas, de los que es imposible evadirse, y donde la
sociedad del deseo y del erimen funciona sin tropiezos, segin
un reglamente implacable. La rebelién mas desenfrenada,
la reivindicacion total de la libertad, termina con la escla-
vitud de la mayoria. La emancipacion del hombre termina,
para Sade, en esas casamatas del libertinaje en gque una
especie de oficina piblica del vicio regula la vida ¥ la muerte
de los hombres y las mujeres que han entrado para siempre
en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip-
ciones de esos lugares privilegiados en que, cada vez, los
libertinos feudales, demostrando a las victimas reunidas su
impotencia y su servidumbre absolutas, repiten el discurso
del duque de Blangis a la plebe de Cent vingt journées de
Sodome: “Ya estais muertos para el mundo”.

Sade habitaba también la torre de la Libertad, pero en la
Bastilla. La rebelién absoluta se esconde con él en una for-
taleza sordida de la que no pueden salir ni perseguidos ni
perseguidores. Para fundar su libertad se ve obligado a orga-
nizar la necesidad ahseluta. lL.a libertad ilimitada del deseo
significa la negaciétn del préojimo y la supresion de la pie-
dad. Hay que matar el corazon, esa ‘“‘debilidad del espiri-
tu”’; el Jugar cerrado y el reglamento se encargaran de hacer-
lo. El reglamento, que desempena un papel esencial en los
castillos fabulosos de Sade, consagra un universo de des-
confianza. Ayuda a preverlo todo, a fin de que una ternura
© una compasién imprevista no vengan a trastornar los
planes del dulce placer. ;Curioso placer, sin duda, que se
ejerce por orden! "“Se levantara todos los dias a las diez
de Ia maniana...” Pero hay que impedir que el goce dege-
nere en apego. Hay que ponerlo entre paréntesis y endu-
recerlo. También es necesario que los objetos de goce noj
aparezcan nunca como personas. Si el hombre es *‘una espe-
cie de planta absolutamente material”, no puede ser tratado
sino como ohjeto, y como objeto de experiencia. En la repi-
blica cercana de Sade sélo hay mecénica y mecénicos. El
reglamento, modo de emplear la mecéinica, da su lugar a
todo. Estos conventos infames tienen su regla, significati
vamente copiada de la de las comunidades religiosas. El
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Jibertino se entregara asi a la confesién piblica. Pero el
indicio cambia: “Si su conducta es pura se le censura”.

Sade, como era costumbre en su época, edifica asf socie-
dades 1deales. Pero a la inversa de su época, codifica la
maldad natural del hombre, Construye meticulosamente la
ciudad del poder y del odio, como precursor que es, hasta
poner en cifras la libertad que ha conquistado. Resume en-
tonces su filosofia en la fria contabilidad del erimen: “Ase-
sinados antes del 1° de marzo: 10. Desde el 1° de marzo: 20.
Suma anterior: 16. Total: 46”. Es un precursor, sin duda,
pero todavia modesto, como se ve.

Si todo parase en eso, Sade no mereceria sino el interés
que se presta a los precursores desconocidos. Pero una vez
retirado e! puente levadizo hay que vivir en el castillo. Por
meticuloso que sea el reglamento, no consigue preverlo todo.
Puede destruir, pero no crear. Los amos de estas comuni-
dades torturadas no encontraran en ellas la satisfaccién que
ansian. Sade evoca con frecuencia la “dulce costumbre del
crimen”. Nada hay aqui, sin embargo, que se parezea a la
dulzura, sino méas bien una ira de hombre encadenado. Se
trata, en efecto, de gozar y el méximo de gozo coincide
con el maximo de destruccion. Poseer lo que se mata, aco-
plarse con el sufrimiento, he ahi el instante de la libertad
total hacia el cual se orienta toda la organizacién de los
castillos. Pero desde el instante en que el crimen sexual
suprime el objeto de la voluptuosidad, suprime la volupiuo-
sidad que no existe sino en el momento preciso de la supre-
sion. Entonces tiene que sometérse otro objeto y matarlo
de nuevo, luego otro mas y a continuacién la infinidad de
todos los objetos posibles. Asi se obtienen esas tristes acu-
mulaciones de escenas eréticas y criminales cuya apariencia
helada en las novelas de Sade, deja paraddjicamente al lec-
tor el recuerdo de una castidad horrible.

;Qué vendria a hacer en este universo el goce, la gran
alegria florida de los cuerpos aquiescentes y cémplices? Se
trata de una busqueda imposible para evitar la desespera-
cion y que termina, sin embargo, en desesperacién: de una
carrera de la servidumbre a la servidumbre, y de 1a prisién
a la prision. Si sélo la naturaleza es auténtica, si en la natu-
raleza s6lo son legitimos el deseo y la destruccién, entonces
el reino humano no basta para la sed de la sangre y hay que
correr al aniquilamiento universal. Hay que hacerse, segtn
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la formula de Sade, el verdugo de la naturaleza. Pero ni

eso se obtiene tan facilmente. Cuando se cierra la contabl-
lidad, cuando todas las victimas han sido exterminadas, los
verdugos quedan frente a frente en el castillo solitario,
Todavia les falta algo. Los cuerpos torturados vuelven por
medio de sus elementos a la naturaleza, de la que renacera
12 vida. F1 asesinato no ha terminado: “El asesino no priva
sino de su primera vida al individuo que herimos; seria
necesario poder arrancarle la segunda”. Sade medita el aten-
tado contra la creacién: “Aborrezco la naturaleza. . . Querria
trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rueda
de los astros, revolver los globos que flotan en el espacio,
destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica; en
una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo conseguir-
io”. En vano se imagina un mecénico que pueda pulverizar
el universo, pues sabe que la vida continuara en el polvo
de los globos. El atentado contra la creaciéon es imposible.
No se puede destruir todo, pues queda siempre un resto.
“No puedo conseguirlo.” Ese universo implacable ¥ helado
se afloja de pronto en la atroz melancolia con la que, en
fin, Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo. “Cuando
el crimen del amor no guarda ya proporcion con nuestra

intensidad, podriamos, quizis, atacar al sol, privar de él al

universo o servirnos de €1 para abrasar al mundo, pero eso
seria criminal..."” Si, seria eriminal, aunque no el -crimen
definitive. Hay que seguir adelante; los verdugos se estan
midiendo con la mirada.

Estan solos, ¥ una sola ley les rige, la del poder. Puesto
que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden recusarla
si se vuelve contra ellos. Todo poder {lende a ser unico ¥
solitario. Hay que seguir matando: los amos se destruiran
a su vez. Sade advierte esta consecuencia y no se e¢cha atras.
Un curioso estoicismo del vicio ilumina un poco €s0S bajos
fondos de la rebelién. No tratard de unirse al mundo de la

ternura y de la aveniencia. No bajara el puente levadizo ¥

aceptara el aniquilamientq personal. La fuerza adesencade-
nada de la negacién se une en su ultimo extremo con una
aceptacién incondicional que no deja de tener grandeza.
Fl amo acepta ser a su vez esclavo, y quizd hasta lo desea.
“El patibulo seria también para mi el trono de los pla-

ceres.”’
La mayor destruccién coincide entonces con la mayor
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afirmacion. Los amos se arrojan los unos sobre los otros
v esta obra erigida a la gloria del libertinaje se encuentra
seambrada de cadaveres de libertinos heridos en la cumbre
de su genio”.! El méas poderoso, el que sobreviva, serd el
solitario, el Unico, cuya glorificacion emprendio Sade; él
mismo en definitiva. He aqui que reina por fin como amo
y Dios. Pero en el instante de su mayor victoria se disipa el
sueno. El Unico se vuelve hacia el presoe cuyas imaginaciones
desmesuradas le han engendrado; se confunde con él. Esta
solo, en efecto, encarcelado en una Bastilla ensangrentada,
enteramente construida alrededor de un goce todavia no
satisfecho, pero en adelante sin objeto. S6lo ha triunfado
en suencs, y esas decenas de volamenes, atestados de atro-
cidades y de filosofia, resumen una ascesis desdichada, una
marcha alucinante del no total al si absoluto, un consenti-
miento en la muerte, en fin, que transfigura al asesinato de
todo v de todos en suicidio colectivo.

Se ejecutd a Sade en efigie; del mismo modo, él sélo
matd con la imaginacion. Prometeo termina en Onin. Aca-
bari su vida.todavia preso, pero esta vez en un asilo, repre-
senta_mdu obras teatrales en un escenario provisional, entre
alucinados. El suefioc y la creacion le proporcionaron un
equivalente irrisorio de la satisfaccion que el orden del
mundo no le daba. El escritor, desde luego, nada tiene que
negarse. Para €], por lo menos, los limites se derrumban
y el deseo puede ir hasta el fin. En esto, Sade es el literato
perfecto. Construy¢ una ficciéon para darse la ilusion de ser.
Puso por encima de todo “el crimen moral al que se llega
por escrito”, Su mérito, indiscutible, consiste en haber 1lus-
tradg desde el principio, con la clarividencia desdichada de
una ira acumulada, las consecuencias extremas de una logica
Ie?elde cuando ésta olvida, por lo menos, la verdad de sus
origenes. Estas consecuencias son la totalidad cerrad'a, el
crimen universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad
de ’apucalipsis. Se las volvera a encontrar muchos anos des-
pués de él. Pero habiéndolas saboreado, parece haberse
ahogado en sus propios atolladeros y que se haya liberado
sn!amente en la literatura. Curiosamente, es Sade quien
orienté a la rebelién por los caminos del arte, en los que
volveri a meterla el romanticismo mas adelante. Sera uno de

1 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Editions du Minuit.
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esos escritores de quienes dice: ‘“su corrupcion es tan peli-

grosa, tan activa, que s6lo tienen por objeto al imprimir su

terrible sistema extender mas alla de sus vicios la suma:

de crimenes; no pueden hacer nada, pero sus malditos escri-

tos los harin cometer, y esa dulce idea que llevan a la tumba .

les consuela de la obligaciéon en que les pone la muerte de

renunciar a lo que es”. Su obra rebelde testimonia asi su sed
de supervivencia. Aunque la inmortalidad que desea es la de
Cain, la desea por lo menos, y, a pesar de él, sirve como

testimonio de lo mas auténtico de la rebelion metafisica.

Por lo demis, su posteridad misma obliga a rendirle home-

naje. No todos sus herederos son escritores. Seguramente,
sufrio y muri6é para enardecer la imaginacion de los barrios

elegantes y de los cafés literarios. Pero eso no es todo. El

éxito de Sade en nuesira épcca se explica por un sueno
que comparte con la sensibilidad contemporanea: la reivin-

dicacién de la libertad total, y la deshumanizaciéon operada

en frio por la inteligencia. La reduccién del hombre a un
objeto de experimento, el reglamento que precisa las rela-
ciones de la voluntad de poder y del hombre-objeto, el campo
cercado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que
los tedricos del poder volveran a encontrar cuando tengan
que organizar la época de los esclavos.

Con dos siglos de anticipaciéon, en una escala reducida,

Sade exaltd las sociedades totalitarias en nombre de la liber-
tad frenética que la rebelién no reclama en realidad. Con él
comienzan realmente la historia y la tragedia contempora-
neas. £l sé6lo creyd que una sociedad basada en la libertad
del crimen debia coincidir econ la libertad de costumbres,
como si la servidumbre tuviese limites. Nuestra época se

ha limitado a fundir curiosamente su suefio de republica

universal y su téenica de envilecimiento. Finalmente, lo que
mas odiaba, el asesinato legal, ha tomado por su cuenta los
descubrimientos que €l queria poner al servicio del asesinato
por imstinto. El crimen que él queria que fuese el fruto
excepcional y delicioso del vicio desencadenado, no es ya
al presente sino la triste costumbre de una virtud que se ha
hecho policial. Tales son las sorpresas de la literatura.
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LA REBELION DE LOS PETIMETRES

Pero sigue siendc la hora de los literatos. El romanti-
cismo, ¢on su rebelion luciferina, sélo servird verdadera-
mente a las aventuras de la imaginacién. Como Sade, se
separara de la rebelion antigua por la preferencia que con-
cede al mal y al individuo. Al poner el acento en su fuerza
de desafio y de rechazo, la rebelién, en este estadio, olvida
su contenido positivo. Puesto que Dios reivindica el bien
que hay en el hombre, hay que convertir esé bien en irrision
y elegir el mal. El odio a la muerte y la injusticia conduciré,
pues, sl no al ejercicio, por lo menos a la apologia del mal
y del asesinato,

La lucha de Satan y de la muerte en El Paraiso perdido,
poema preferido por los romanticos, simboliza este drama,
pero tanto mas profundamente por cuanto la muerte es
(con el pecade) hija de Satan. Para combatir al mal, el
rebelde, juzgidndose inocente, renuncia al bien y engendra
de nuevo el mal. El héroe romantico produce ante todo la
confusion profunda, y por asi decirlo, religiosa, del bien
y del mal.l Este héroe es “fatal”, porque la fatalidad con-
funde el bien y el mal sin que el hombre pueda defenderse.
La fatalidad excluye los juicios de valor. Los reemplaza por
un “asi es” que lo excusa todo,- salvo al Creador, idnico
responsable de esa escandalosa situaciéon de hecho. E] héroe
romantico es “fatal” también porque a medida que crece en
fuerza y genio crece en él el poder del mal. Todo poder, todo
exceso se cubre entonces con el “ast es”. La idea muy anti-
gua de gue el artista, el poeta en particular, es demoniaco
halla una formulacién provocadora en los romanticos. Hay
también en esta época un imperialismo del demonio que
aspira a anexarle todo, hasta los genios de la ortodoxia.
“Lo que hizo que Milton —observa Blake— escribiese con
encogimiento cuando hablaba de los &ngeles y de Dios, ¥
con audacia cuando lo hacia de los demonios y el infierno.
es que era un verdadero poeta, v del partido de los demo-
nios, sin saberlo.” El poeta, el genio, el hombre mismo,
en st imagen mas alta, exclama entonces al mismo tiempo
que Satan: “;Adidés esperanza; pero con la esperanza, adids,
temor, adios, remordimientos!... Mal, sé mi bien’”. Es el
grito de la inocencia ultrajada.

1 Tema dominante en Willlam Blake, por ejemplo,

49



El héroe romantico se considera, pues, obligado a cometer
el mal por nostalgia de un bien imposible. Satan se alza
contra su creador porque éste ha empleado la fuerza para
someterle. “Igualado en razén —dice ¢l Satin de Milton—,
se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza.” La violencia
divina es condenada asi explicitamente., El rebelde se ale-
jara de ese Dios agresor e indignol, “lo qlie estd mas lejos
de €l es lo mejor”, y reinara sobre todas las fuerzas hostiles
al orden divino. El principe del mal no ha elegido su camino
sino porque el bien es una nocion precisa y utilizada por
Dios para propasitos injustos, La inocencia misma irrita al
rebelde en la medida en que supone una ceguera de candido.
Este “negro espiritu del mal que irrita a la inocencia” sus-
citara asi una injusticia humana paralela a la injusticia
divina. Puesto que la violencia esta en la raiz de la creacién,
le responderd una violencia deliberada. El exceso de la de-
sesperacion aumenta todavia mas las causas de la desespera-
cion para llevar a la rebelion a ese estado de rencorosa
atonia que sigue a la larga prueba de la injusticia v en la
que desaparece definitivamente la distincién entre el bien
y el mal. E]l Satan de Vigny

ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.
Il est méme sans joie qux malheurs qu’il a faits,

(no puede sentir ya el-mal ni los favores. Ni siquiera le
producen alegria las desgracias que ha causado). Esto define
el nihilismo y autoriza el homicidio.

El homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta con
comparar €l Lucifer de los imagineros de la Edad Media

con el Satdn romantico. Un adolescente ‘““joven, triste y
encantador” (Vigny) reempilaza a la bestia cornuda. “Bello
con una belleza que ignora la tierra” (Lermontov), solitario
y poderoso, doliente y desdenoso, oprime con negligencia.
Pero su excusa es e] dolor. “;Quién se atreveria a envidiar
—dice el Satan de Milton— al que el mas alto puesto con-
dena a la mayor parte de sufrimientos sin término?” Tantas
injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos

1 “El Satin de Milton es moralmente muy superior & su Dios,
comoe qulen persevera a pesar de la adversidad y la fortuna, es
superior a quien, en la fria certeza de un triunfo seguro, ejerce la
mas horrible venganza sobre sus enemigos.” Herman Melville,
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1os excesos. El rebelde se toma, por lo tanto, algunas ven-
tajas. Sin duda, el asesinato no se recomienda potr si mismo.
Pero esta inscrito dentro del valor, supremo para el romén-
tico, del frenesi. El frenesi es el revés del tedio: Lorenzaccio
suena con Han de Islandia. Las sensibilidades exquisitas
reclaman los furores elementales del bruto. El héroe bhyro-
niano, incapaz de amor, o capaz solamente de un amor impo-
sible, sufre de spleen. Esta solo, triste, su situacién le agota.
Si quiere sentirse vivir tiene que hacerlo en la terrible exal-
tacion de una accion breve y devoradora. Amar lo que nuneca
se vera dos veces es amar en la llama y el grito para hun-
dirse en seguida en el abismo. No se vive ya sino y para
el instante, para

€sa uniom breve pero viva
de un corgzém atormentado unido a la tormenta (Lermontov).

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra situacién
lo esteriliza todo. Sé6lo el grito hace vivir; 1a exaltacién hace
las veces de la verdad.- En este grado, ¢l apocalipsis se
convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y
muerte, conciencia y culpabilidad. En un universo desorbi-
tado no existe ya otra vida que la de los abismos en los que,
segun Alfred Le Poittevin, van a rodar los humanos *‘tem-
blando de ira y amando sus crimenes”, para maldecir alli
al Creador. La embriaguez frenética y, en el limite, el crimen
bello agotan entonces en un segundo todo el sentido de
vna vida. Sin predicar propiamente el crimen, el romanti-
cismo se dediea a ilustrar un movimiento profundo de reivin-
dicacion con las imagenes convencionales del proscripto,
del buen presidiaric, del bandido generoso. El melodrama
sangriento y la novela negra triunfan. Con Pirexécourt son
ruestos en libertad, ¥y con gastos minimos, esos apetitos
terribles del alma que otros satisfaran en los campos de
exterminio. Sin duda, estas obras son también un desafio
a la sociedad de la época. Pero, en su fuente viva, el roman-
ticismo desafia ante todo a la ley moral y divina. He aqui
por qué su imagen mas original no es el revolucionario,
sino, logicamente, el petimetre.

Logicamente, pues esta obstinacién en el satanismo no
puede justificarse sino con la afirmacién repetida sin cesar
de la injusticia y, en cierto modo, eon su consolidacién, el
dolor, en este estadio, no parece aceptable sino con la con-
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dicién de que no tenga remedio. El rebelde elige la meta.

fisica de lo peor, que se expresa en la literatura de conde-

racién de la cual no hemos salido todavia. Pero se quiere

a esas cadenas. Sin ellas habria que probar o ejercer el

poder que después de todo no se estd seguro de tener. Para
terminar, uno se hace funcionario en Argelia, y Prometeo,
con ei mismo Bore], quiere cerrar las tabernas y reformar
las costumbres de los colonos. Eso no quita: todo poeta,
para ser recibido, debe entonces ser maldito.! Charles Las-
sailly, el mismo que proyecté una novela filosdfica, Robes-
pterre et Jesus-Christ, nunca se acuesta sin proferir, para

sostenerse, algunas blasfemias fervientes. La rebelién se

viste de duelo y se hace admirar en la escena. Mucho mais
que el culto del individue, el romanticismo inaugura el culto
del personaje. Entonces es cuando se muestra 16gico. Al no
esperar va la regla o la unidad de Dios, obstinada en lan-

zarse contra un destino enemigo, impaciente por mantener |
todo 1o que puede serlo todavia en un mundo dedicado a la

muerte, la rebelién romantica ‘busca una sclucién en la

actitud. La actitud redne en una unidad estética al hombre |

librado al azar y destruido por las violencias divinas. El
ser que debe morir resplandece por lo menos antes de
desaparecer, y este esplendor constituye su justificacién.

Este es un punto fijo, el Unico que se puede oponer al

rostro en adelante petrificado del Dios del odio. El rebelde

inmovil sostiene sin ceder la mirada de Dios. *Nada cam-

biari —gdice Milton— este espiritu fijo, este altivo desdén
nacido de la conciencia ofendida”. Todo se mueve y corre

4 la nada, pero el humillado se obstina y mantiene por lo
menos el orgullo. Un extravagante roméantico, descubierto

por Raymond Queneau, pretende que el objetivo de toda la
vida intelectual consiste en llegar a ser Dios. Este romantico,
en verdad, est4 un poco adelantado a su.época. El objetivo
no era entonces sino igualar a Dios v mantenerse a su nivel.
No se le destruye, pero mediante un esfuerzo incesante, se
le niega toda sumision. El dandismo es una forma degra-
dada de la ascesis.

El petimetre crea su propia unidad por medios estéticos.

Pero es una estética de la singularidad y la negacion. “Vivir

1 Nuestra literatura se resiente de ello todavia: “Ya no hay poe-

taz malditos”, dice Malraux. Hay menos, pero lgs otros sienten es.
crupulos.
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y morir ante un esbejn”; tal era, segun Baudelaire, la divisa
del petimetre. Es coherente, en efecto. El petimetre es por
funcién un opositor, Sélo se mantiene el desafio. Hasta
entonces la criatura recibia su coherencia del creador. Desde
el momento en que se consagra su ruptura con €1, se encuen-
tra entregada a los instantes, a los dias que pasan & la sensi-
bilidad dispersa. Por lo tanto, tiene que volverse a tomar
entre manos. El petimetre se retine, se forja una unidad
mediante 1la fuerza misma de Ia negacién. Disipado como
persona privada de regla, serd coherente como personaje.
Pero un personaje supone un publico; el petimetre no puede
asentarse sino oponiéndose. No puede asegurarse de su
existencia sino volviéndola & encontrar en el rostro de los
deméas. Los demas son el espejo; espejo que se oscurece
pronto, es cierto, pues la capacidad de atencién del hombre
es limitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por
la provocacién. Por lo tanto, el petimetre se ve obligado a
asombrar constantemente. Su vocacién estd en la singula-
ridad, su perfeccionamiento en la puja. Siempre en ruptura,
al margen, obliga a los otros a que lo creen negando sus
valores. Juega su vida por no poder vivirla. La juega hasta
la muerte, salvo en los instantes en gue se halla solo y sin
espejo. Para el petimetre estar solo equivale a no ser nada.
Los romanticos no han hablado tan magnificamente de la
soledad sino porque ésta era su verdadero dolor, el que no
se¢ puede soportar. Su rebelién arraiga a un nivel profundo,
pero desde el Cleveland del abate Prévost hasta los dadais-
tas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelaire y los
decadentes de 1880, mis de un siglo de rebelién se sacia &
poca costa en las audacias de la “excentricidad”. Si todos
han sabido hablar del dolor es porque, desesperando de
poder superarlo de otro modo que por medio de vanas paro-
dias, sentian instintivamente que seguia siendo su Wnica
excusa y su verdadera nobleza. |

Por eso es por lo que no fue Hugo, par de Francia, quien
se hizo cargo de la herencia del romanticismo, sino Baude-
laire y Lacenaire, poetas del crimen, “En este mundo todo
rezuma el crimen —dice Baudelaire—, el diario, la pared
y el rostro del hombre”. Que este crimen, ley del mundc,
por lo menos tome una figura distinguida. Lacenaire, el
primero cronolégicamente de los caballeros criminales, se
dedica a ello efectivamente; Baudelaire tiene menos rigor,
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pero posee genio. Creard el jardin del mal en e! que el

crimen no figurara sino como una especie més rara que
las otras. El terror mismo se convertird en fina sensacion
y objeto raro. “No solamente me consideraria dichoso sien-
do victima, sino que no me disgustaria ser verdugo para
sentir la revoluecion de ambas maneras”. Hasta su confor-
mismo tiene en Baudelaire el olor del crimen. 8i elige a
Maistre lo hace como maestro de pensamiento en la medida
en que este conservador va hasta el extremo y centra su
doctrina alrededor de la muerte y del verdugo. “El ver-
dadero santo —finge pensar Baudelaire— es el que fus-
tiga vy mata a la gente por el bien de la gente”. Seri escu-
chado favorablemente. La raza de los verdaderos santos
comienza a difundirse por la tierra para consagrar estas
curiosas conclusiones de la rebeliéon. Pero Baudelaire, a pe-
sar de su arsenal satanico, su gusto por Sade, y sus blasfe-
mias, seguila siendo demasiado tedlogo para ser un ver-
dadero rebelde. Su verdadero drama, el que le ha conver-
fido .en el méas grande poeta de su época, estaba en otra
parte. Baudelzire no puede ser evocado aqui sino en la
medida en gue ha sido el tedrico mas profundo del dandis-
mo y dado formulas definitivas a2 una de las conclusiones
de la rebelién romantica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebelitn
tiene estrecha relacion con el dandismo; una de sus diree-
ciones es parecerlo. En sus formas convencionales; el dan-
dismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino un
honor degradado en pundonor, Pero inaugura al mismo tiem-
po una estética que reina todavia en nuestro mundo, la de
las criaturas solitarias, rivales obstinados de un Dios al
cual condenan. Desde el romanticismo Ia tarea del artista
no consistird solamente en crear un mundo, ni en exal-
tar la belleza por si sola, sino también en definir una acti-
tud. El artista se convierte entonces en modelo, se propone
como ejemplo: el arte es su moral. Con él comienza la
época de los directores de conciencia. Cuando los petime-
tres no se matan o0 no se vueiven locos, hacen carrera y se
asientan con vistas a la posteridad. Hasta cuando gritan,
como Vigny, que van a callarse, su silencio es ruidoso.

Pero en el seno del romanticismo mismo, la esterili-
dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes
que proporcionan entonces un tipo de transicion entre el
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excéntrico (o Increible) y nuestros aventureros revolucio-
narios. Entre el sobrino de Rameau vy los “conquistadores”
del siglo xx, Byron y Shelley luchan ya, aunque ostensi-
blemente, por la libertad. Se exponen también, pero de
oira manera. La rebelion abandona poco a poco el mundo
del parecer por el del hacer, en el que va a empefiarse ente-
ramente, Los estudiantes franceses de 1830 y los decem-
bristas rusos apareceridn entonces como las encarnaciones
mas puras de una rebelién primeramente solitaria y gque
busca luego, a través de los sacrificios, el camino de una
reunion. Pero, inversamente, volvera a encontrarse en nues-
tros rrgvnlucinnariﬂs Ia aficién al apocalipsis v a la vida
frenetica, El aparato de los procesos, el juego terrible del
juez de instruccién y del acusado, la escenografia de los
interrogatorios, dejan adivinar a veces una tragica compla-
cencia en el viejo subterfugio por el cual el rebelde roman-
tico, negando lo que era, se condenaba provisionalmente a
la apariencia con la desdichada esperanza de conquistar un
ser mas profundo,

EL RECHAZO DE LA SALVACION

S1 bien el rebelde romantico exalta al individuo y al mal,
no toma el partido de los hombres, sino solamente su pro-
pio partido. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre
un dandismo con relacién a Dios. El individuo, como cria-
tura, no puede oponerse sinc al creador. Necesita a Dios,
con quien mantiene una especie de fosca coqueteria. Ar-
mand Hoog! tiene razén al decir que, a pesar del clima
nietzscheano de esas obras, Dios no ha muerto todavia. La
condenacion misma, reivindicada a voz en grito, no es sino
una buena jugarreta que se hace a Dios. Con Dostoievsky,
For el contrario, la descripcién de la rebelién va a dar un
paso mas. Ivan Karamazov toma el partido de los hombres
y. pone el acento en su inocencia. Afirma que la condena
a muerte que pesa sobre ellos es injusta. En su primer movi-
miento, por lo menos, lejos de abogar en favor del mal,
aboga en favor de la justicia, a la que pone por encima
de la divinidad. Por lo tanto no niega, en modo alguno, la

1 Les Petits Romantiques (Cahters du Sud).
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existencia de Dios. Le refuta en nombre de un valor mnral.';l
La ambicién del rebelde roméntico consistia en hablar aj

Dios de igual a igual. El mal responde entonces al mal, la

soberbia a la crueldad. El ideal de Vigny consiste, por ejem-
vlo, en responder al silencio con el silencio. Sin duda, con |
ello trata de elevarse al nivel de Dios, y esto es ya blasfen}lq. !
Pero no se piensa en negar el poder ni el lugar de la dw}- !
nidad. Esa blasfemia es reverente, pues toda blasfemia, fi- |

nalmente, es participacion en lo sagrado.

Con Ivén, al contrario, cambia el tono. Dios es juzgado |

a su vez, v desde arriba. Si el mal es necesario para la crea-

ci6n divina, esta creacion es inaceptable. Ivan no apelara ._
ya a ese Dios misterioso, sino a un principio mas alto, que |
es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la rebelion, ;

que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de _la
justicia. Al mismo tiempo, inicia el ataque contra el cris-

tianismo. Los rebeldes roméanticos rompian con Dios mismo,

como principio de odio. Ivdn niega explicitamente el mis-

terio vy, en consecuencia, a Dios como principio de amor. |

~ Sélo el amor puede hacernos ratificar la injusticia hecha
a Marta, a los obreros de las diez horas, y mas lejos toda-
via, hacer que se admita la muerte injustificable de los
nifios. “Si el sufrimiento de los nifios —dice Ivan— sirve

para completar la suma de los dolores necesarios para la .
adquisicion de la verdad, yo afirmo desde ahora que esta |

verdad no vale semejante precio”. Ivan nie:.ga la dependenci_a
profunda que el cristianismo ha introducido entre el sufri-
miento v la verdad. El grito mé4s profundo de Ivan, el que

abre los abismos mas trastornadores bajo los pies del re- .
belde, es el aungue: “Mi indignacion subsistiria aunque

Dios existiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aun- |

que el staretz Zésimo tuviese razon, Ivan no aceptaria que

esta verdad fuese pagada con el mal, el sufrimie_:{tﬁ y la |
muerte infligida al inocente. Ivan encarna la negacion de la ;

salvacién. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la ft-'.'_! supone
la aceptacion del misterio y del mal, la resignacion a la

injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los ‘niﬁps im- |
pide llegar a la fe no recibirg, por lo tanto, Ia vida inmor-

tal. En estas condiciones, aunque existiese la vida inmortal,
Ivin la rechazaria. Rechaza ese negocio. No aceptaria la
gracia sino incondicionalmente y por eso pone €l mismo sus
condiciones. La rebeliéon lo quiere todo 0 no quiere nada.
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«Toda la ciencia del mundo no vale las ligrimas de los
nifios”. Ivan no dice que no existe la verdad. Dice que si
existe una verdad, sflo puede ser inaceptable. ;Por qué?
Porque es injusta. La lucha de la justicia contra la verdad
se indica aqui por primera vez ¥ ya nunca tendra tregua.
Ivan, solitario, y por lo tanto moralista, se contentard con
uyna especie de quijotismo metafisico. Pero pasaridn algu-
nos lustros y una inmensa conspiracién politica aspirara a
hacer de la justicia la verdad.

Por afiadidura, Ivin encarna la negacién de salvarse solo.
Se solidariza con los condenados y, a causa de ellos, rechaza
el cielo. En efecto, si creyese podria salvarse, pero otros se
condenarian. El sufrimiento continuaria. No hay salvacion
posible para quien sufre verdadera compasion. Ivin segui-
r4 probando la sinrazén de Dios al rechazar doblemente la
fe como se rechaza la injusticia y el privilegio. Un paso
mas y del todo o nada pasamos al todos ¢ nadie.

Esta determinacién extrema, y la actitud que supone,
habrian bastado a los romanticos. Pero Ivan 1, aunque cede
también al dandismo, vive realmente sus problemas, desga-
rrado entre el si y el no. Desde este momento entra en la
consecuencia. Si rechaza la inmortalidad, ;qué le queda?
La vida en lo que ésta tiene de elemental. Suprimido el
sentido de la vida, queda todavia la-vida. “Vivo —dice Ivan—
a pesar de la légica”, y afiade: “Si no tuviese ya fe en la
vida, si dudase de una mujer amada, del orden universal,
y estuviese persuadido, por el contrario, de que todo no es
sino un caos infernal y maldito, aun entonces, a pesar de
todo, querria vivir”. Ivan vivird, por lo tanto, y amarad Iam-
bién '"sin saber por qué”, Pero vivir es también obrar. ;En
nombre de qué? Si no hay inmortalidad no hay recompensa
ni castigo, ni bien ni mal. “Creo que no hay virtud sin in-
mortalidad”. Y tambien: “Sé solamente que el sufrimiento
existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que
todo pasa y se equilibra”. Pero si no hay virtud no hay yva
ley: “Todo estd permitido”.

En este “todo estd permitido” comienza verdaderamente
la historia del nihilismo contemporineo. La rebelién romén-
tica no iba tan lejos. Se limitaba a decir, en suma, que todo

1 Hay que recordar que Ivin es, de clerta manera, Dostolevsky,
més a gusto en este personaje que en Allosha.
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no estaba permitido, pero que ella se permitié}, por inso-
lencia, lo que estaba prohibido. Cﬁﬂn los Karamazov, por el
contrario, la légica de la indignacién va a vnlve_rr z_zf]a rebe-
lion contra si misma y a arrojarla a una contradiccion deses-
perada. La diferencia esencial consiste en que lJos roman-
ticos se conceden permisos de cnmplacencla,_en tanto que
Ivan st obligari a hacer el mal por coherencia. No se per-
mitira ser bueno. El nihilismo no es solamente desespera-
cién y negacién, sino sobre todo voluntad de desesperar ¥
de negar. E]l mismo hombre que tomaba tan fernzm_en}e el
partido de la inocencia, que temblaba ante el sqfnmlentﬂ
de un nifie, que queria ver “con Sus ojos”’ a la clerva qur-
miendo junto al ledn y a la vietima abrazgndq fﬂ asesino,
desde el momento en que niega la coherencia d}v:mg y trata
de encontrar su propia regla reconoce Ila l_egmmldad del
asesinato. Ivan se rebela contra un Dios homicida, pero des-
de el instante en que razena su rebelion deduce la ley del
homicidio. Si todo estd permitido, puede matar a su padr:e,
o por lo menos sufrir que je maten. Una larga reflexx_nn
sobre nuestra situacion de cundenadqs a mu?ﬂe termma
Gnicamente con la justificacion del crimen. Ivan, ql mismo
tiempo, odia la pena de muerte frelatandn uha ejecucion,
dice ferozmente: “Su cabeza cayo en nombre de la gracia
divina”) v admite, en principio, el crimen. Todas las indul-
gencias para el asesino, ninguna para el verdugo. Esta con-
tradiccién, en la que Sade vivia a gusto, estrangula, por el
contrario, a Ivan Karamazov. - ‘

En efecto, aparenta razonar como si la inmortalidad no
existiese, cuando se ha limitado a decir que Ia rechazaria
aunque existiese. Para protestar cuntraf el mal ¥ 13_1 muerte
opta, pues, deliberadamente, por demr_que la virtud no
existe mis que la inmortalidad y por dE]al“ que mate_,n' a su
padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser _v1rtuﬂsn e ilogico,
o légico y criminal. Su doble, el d‘iabln: tiene razé_n cuando
le apunta: ‘‘Vas a realizar una accion v1nuu§a Y, Sin embar-
go, no crees en la virtud; eso es lo que te irrita y te ator-
menta’’. La pregunta que se hace por f:[n Ivan, la que cons-
tituye el verdadero progreso de Dnstmevsky- hace reahzaf
al espiritu de rebelién, es la tnica que nos interesa aqui:
;se puede vivir y mantener la rebelién? o

Ivan deja adivinar su respuesta: no se puede vivir én la
rebelion sino llevandola hasta el extremo. ;Cudl es la extre-
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midad de la rebelién metafisica? La revolucién metafisica.
El amo de este mundo, después de haber sido impugnado
en su legitimidad, debe ser derribado. El hombre debe ocu-
par su lugar. “Como Dios y la inmortalidad no existen, al
hombre nuevo se le permite convertirse en Dios”. ;Pero qué
es ser Dios? Precisamente, reconocer que todo estd permi-
tido, negar toda ley que no sea la suya propia. Sin que
seéa necesario desarrojlar los razonamientos intermediarios,
se advierte asi que convertirse en Dios es aceptar el crimen
(1dea favorita, también, de los intelectuales de Dostoievsky).
El problema personal de Ivan consiste, por lo tanto, en sa-
ber si sera fiel a su légica, y si, partiendo de una protesta
indignada ante el sufrimiento inocente, aceptara el asesinato
de su padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Se
Yonoce su solucién: Ivan dejard que maten a su padre. De-
masiado profundo para contentarse con el parecer, demasia-
do sensible para obrar, se limitard a dejar hacer. Pero se
volvera loco. El hombre que no comprendia eé6mo se podia
amar al préjimo ne comprende tampoco como se puede ma-
tar. Cogido entre una virtud injustificable ¥ un erimen ina-
ceptable, devorado por la compasiéon e incapaz de amar,
solitario privado del cinismo caritativo, la contradiccién
matara a esa inteligencia soberana: “Tengo un espiritu terres-
tre —decia—. ;Para qué querer comprender lo que no es de
este mundo?” Pero é] no vivia sino para lo que no es de este’
mundo, y este orgullo de absoluto le sacaba, precisamente,
de la tierra, en la que nada amaba.

Este naufragio no impide, por lo demés, que, una vez
planteado el problema tenga que seguir la consecuencia: la
rebelion se halla en adelante en marcha hacia la aecién,
Dostoievsky indica ya este movimiento, con una intensidad
profética, en la leyenda del Gran Inquisidor. Ivan, final-
mente, no separa a la creacion de su creador. “No es a Dios
a quien rechazo —dice—, sino a la creacion’. Dicho de otro
modo, es a Dios padre, inseparable de lo que ha creadol.
Su proyecto de usurpacion sigue siendo, por lo tanto, com-
pletamente moral. No quiere reformar nada en la creacién.
Pero siendo la creacion lo que es, saca de ella el derecho

1 Ivan acepta que maten a su padre, precisamente. Elige el aten-
tado contra la naturaleza y la procreacién. Ese padre es, por otra

parte, infame. Entre Ivan y el dios de Aliosha se desliza constante-
mente la figura repugnante del padre Karamézov.
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a liberarse moralmente, y a los demas hombres con él. Por
el contrario, desde el momento en que el espiritu de rebe- §
lion, aceptado el “todo estd permitido” y el “todos o nadie”, *
aspire a rehacer la creaciéon para asegurar la realeza v la 4
divinidad de los hombres, desde ¢l momento en que la revo- §
lucién metafisica se extienda de lo moral a lo politico, co- !
menzard una nueva empresa de alcance incalculable, nacida |
también, hay que hacerlo notar, del mismo nihilismo. Dos. }
toievsky, profeta de la nueva religiéon, lo habia previsto y |
anunciado: “Si Aliosha hubiese sacado en conclusién que no |
hay Dios ni inmeortalidad, se habria hecho en seguida ateo
y socialista. Pues el socialismo no es solamente la cuestiéon |

obrera: es, sobre todo, la cuestién de la torre de Babel,
que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos de
la tierra, sino para bajar los cielos hasta la tierra™ 1,
Después de esto, Aliosha puede, en efecto, llamar a Ivan,
con ternura, “verdadero bobalicon”. Este procuraba inica-

mente el dominio de si mismo y no lo conseguia. Vendran

otros, mas serios, que, partiendo de la misma negacién deses-
perada, exigiran el imperio de! mundé. Son los Grandes In-
quisidores que encarcelan a Cristo y que le diran que su
método no es el bueno, que la dicha universal no se puede
obiener mediante la libertad inmediata para elegir entre
el bien y el mal, sino mediante la dominacién y la unifica-
cion del mundo. Primeramente hay que reinar y conquistar.
El reino de los cielos vendra, en efecto, a la tierra, pero
en €l reinaran los hombres, primeramente algunos de ellos,
que seran los Césares, los primeros que han comprendido,
y luego, con el tiempo, todos los demas. La unidad de la
creacién se hara por todos los medios, pues todo esti per-
mitido. El Gran Inquisidor estad viejo y cansado, pues su
ciencia es amarga. Sabe que los hombres son mis perezo-
sos que cobardes y que prefieren la paz v la muerte a la
libertad para discenir el bien y el mal. Siente compasién,
una compasion fria, por ese paso silencioso al que la his-
toria desmiente sin cesar. Le obliga a hablar, a reconocer
sus errores y legitimar, en un sentidoc, la empresa de los
Inquisidores y los Césares. Perc el preso se calla. La em-

1 Id. "Estas cuestiones (Dios y la inmortalidad), son las mismas
que las cuestiones soclalistas, pero encaradas desde otro punto de
viata.”
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presa proseguira sin él; lo mataran. La legitimidad vendra
al final de los tiempos, cuando el reino de los hombres
estd asegurado. La cosa s6lo comienza, estd lejos de haber
terminado, y la tierra tendri que sufrir mucho todavia, pero
nosotros alcanzaremos nuestro objetivo, seremos Césares,
y entonces pensaremos en la dicha universal.

Desde entonces el preso ha sido ejecutado; sélo reinan los
Grandes Inquisidores que escuchan “el espiritu profundo,
el espiritu de destruccién y de muerte”. Los Grandes Inqui-
sidores rechazan orgullosamente el pan del cielo y la liber-
tad y ofrecen el pan de la tierra sin la libertad: “Descien-
de de la cruz y creeremos en ti”, gritaban ya sus polizon-
tes en el Golgota, Pero €l no descendié y hasta, en el
momento mas torturante de la agonfa, se quejé a Dios por-
que le habia abandonado. No existen, por Io tanto, maés
pruebas que la fe y el misterio, que los rebeldes rechazan
y los Grandes Inquisidores escarnecen. Todo ests permitido
v los sigl_us del crimen se han preparado para este minuto
de trastorno. Desde Pablo hasta Stalin, los Papas que han
elegido al César han preparado el camino para los Césares
que solo se eligen a si mismos. La unidad del mundo hecha
sin Dios tratari en adelante de hacerse contra Dios.

Pero no hemos llegado a eso todavia. Por el momento,
Ivan no nos ofrece sino el rostro deshecho del‘rebelde en los
gbismus_, incapaz de accidn, desgarrado entre la idea de su
Inocencia y la voluntad del asesinato. Odia la pena de muer-
te porque es la imagen de la condicién humana y, al mismo
lempo, marcha hacia el crimen. Por haber tomado el par-
tido de los hombres recibe en suerte la soledad. Con &l 14
rebelién de la razén termina en locura.

LA AFIRMACION ABSOLUTA

| Desde el instante en que el hombre somete a Dios al
juicio moral, lo mata en si mismo. ;Pero cuil es, entonces,
el fundamento de lo moral? Se niega a Dios en nombre de
33 justicia, ;pero la idea de justicia se comprende sin la
idea de Dios? ;No caemos entonces en la absurdidad? Es
la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. Para reba-
sarla mejor la lleva al extremo: 1a moral es el Gltimo rostro
de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. Enton-
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ces Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro ser; ¢l hom.
bre debe decidirse a hacer para ser.

EL UNICO

Ya Stirner habia querido destruir en el hombre, después

de Dios mismo, toda idea de Dios. Pero, al contrario que
Nietzsche, su nihilismo no gueda satisfecho, Stirnet rie en el

atolladero; Nietzsche se lanza contra las paredes. Desde 1845, |

fecha de aparicién de El Unico y su propiedad, Stirner co-
mienza a hacer rancho aparte. El hombre que frecuentaba

la Sociedad de los Emancipados con los jovenes hegelianos |

de izquierda (entre ellos Marx), tenia una cuenta que sal-
dar no solamente con Dices, sino también con el hombre de
Feuerbach, el Espiritu de Hegel y su encarnaciéon historica,
el Estado. Para é] todos estos idolos han nacido de! mismo
“mongolismo”, la creencia en las ideas eternas. Pudo escri-
bir, por lo tanto: “No he fundado mi causa en nada”. El
pecado es, ciertamente, un “azote mongel”, pero también
el derecho cuyos presidiarios somos. Dios es el enemigo;

Stirner llega hasta donde es posible en la blasfemia (“di- °

giere la hostia v quedas en paz”)}. Pero Dios no es sino una
de las alienaciones del yo, o, mas exactamente, de lo que
vo soy. Socrates, Jesus, Descartes, Hegel, todos los profe-
tas vy los filosofos, no han hecho siempre sino inventar nte-
vas maneras de enajenar lo que soy, este yo que Stirner

quiere distinguir del Yo absoluto de Fichte reduciéndolo a
lo mas particular v fugitivo que tiene. “Los hombres no le .

nombran”, es el Unico.

La historia universal hasta Jeslds no es, para Stirner, sino
un largo esfuerze para idea -ar lo real. Este esfuerzo en-
carna en los pensamientos y los ritos de purificacion de
los antiguos. A partir de Jesus se alcanza el objetivo y co-

mienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en reali- .

zar lo ideal. La ira de la encarnacion sucede a la purifica-
cion y devasta el mundo cada ver mas a medida que el

socialismo, heredero de Cristo, extiende su imperio. Pero

la historia universal no es sino una larga ofensa al principio
unico gue yo soy, principio viviente, concreto, principio de
victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abs-
tracciones sucesivas. Dios, el Estado, la sociedad, la huma-
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nidad. Para Stirner, la filantropia es un embaucamiento.
Las filosofias ateas que culminan en el culto del Estado y
dgl hombre no son ellas mismas sino “insurrecciones teolo-
gicas’”. “Nuestros ateos —dice Stirner— son verdaderamen-
te personas piadosas”. A todo lo largo de la historia sélo
ha habido un culto, el de la eternidad. Este culto es mentira.
S0lo es verdadero el Unico, enemigo de lo eterno y, en ver-
dad, de todo lo que no sirve a su deseo de dominacidn.

Con Stirner, el movimiento de negacion que anima a la
rebelidn sumerge irremisiblemente todas las afirmaciones.
Barre también los sucedaneos de lo divino de que esta llena
la qnnciencia moral, “El mas alla exterior quéda barrido
—dice—, pero el mas alld interior se ha convertido en un
nuevo cielo”. Aun la revolucion, sobre todo la revolucion,
le repugna a este rebelde. Para ser revolucionario hay que
creer en algo, cuando no hay nada en qué creer. “La Revo-
lucion (francesa) terminé en una reaccién y esto muestra
10 que era en realidad la Revolucién”. Ser esclavo de 13
humanidad no vale méas que servir a Dios. Por lo demas, la
fraternidad no es sino “la manera dominguera de ver de los
comunistas”; durante la semana, los hermanos se convier-
ten en esclavos. Ne hay, por lo tanto, para Stirner, sino
una libertad, “mi poder”, y una verdad, “el espléndido egois-
mo de las estrellas”. -

En este desierto todo vuelve a florecer. “La significacién
formidable de un grito de alegria sin pensamiento no podia
ser comprendida mientras duré la larga noche del pensa-
miento y de la fe”. Esta noche toca a su fin v va a nacer
un alba que no es la de las revoluciones, sino la de la
Insurreccion. La insurreceién es en si misma una ascesis
que rechaza todos los consuelos. El insurgente no se pondra

‘de acuerdo con los otros hombres sing en la medida y du-

rante el tiempo en que el egoismo de ellos coincida con el
suyo propio. Su verdadera vida estd en la soledad, donde
saciara sin freno el ansia de ser que es su tinico ser.

El individualismo llega asi a una cumbre. Es ia negacion
de todo lo que niega al individuo vy la glorificacion de todo
o que le exalta y le sirve. ;Qué es el bien, segdn Stirner?
"Aquello que puedo usar”. ;A qué estoy legitimamente
autorizado? “A todo aquello de que soy capaz”. La rebeli6n
vuelve a desembocar en la justificacion del crimen. Stirner
no sélo ha intentado esta justificacién (a este respecto, su
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descendencia directa se vuelve a encontrar en las formas}
terroristas-de la anarquia), sino que, ademas, se ha embria- 1
gado visiblemente con las perspectivas que abria. “Romper 4
con lo sagrado o, mejor, romper lo sagrado, puede gene- j
ralizarse. No es una nueva revelucion lo que se acerca, sino
un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergiienza,
sin conciencia, crece con el trueno en el horizonte ;y no ves
que el cielo, cargado con presentimientos, se oscurece y se

calla?” Se siente aqui la alegria sombria de quienes hacen
nacer apocalipsis en un desvin. Nada puede frenar ya esta

16gica amarga e imperiosa, como no sea un yo alzado contra §
todas las abstracciones, hecho él mismo abstracto e innom- |

brable a fuerza de ser secuestrado y cortado de sus raices.
Ya no hay crimenes ni delitos, y, por lo tanto, ya no hay
pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que cada yo es, en

si mismo, fundamentalmente criminal respecto al Estado v §§

al pueblo, sepamos reconocer que vivir es transgredir. A
menos de que acepte la muerte terigo que aceptar el asesi-
nato para ser unico. Todavia timorato, Stirner precisa, por
otra parte: “Matarlos, no martirizarlos”.

Pero decretar la legitimidad del asesinato supone decretar
la movilizacién y la guerra de los Unicos. El asesinato coin-
cidira asi con una especie de suicidio cclectivo. Stirner,
que no lo confiesa o no lo ve, no retroceders, sin embargo,
ante ninguna destruccidén. El espiritu de rebelion encuen-
tra por fin una de sus satisfacciones més amargas en €] caos.
“Te sepultardn (a la nacion alemana). Pronto te seguiran
tus hermanas, las naciones; cuando todas hayan partido de-
tras de ti, la humanidad sera enterrada y sobre su tumba,
Yo, mi ¢tnico amo por fin. Yo, su heredero, reiré”. Asi,
sobre las ruinas del mundo, Ia risa desolada del individuo-

rey ilustra la (ltima victoria del espiritu de rebelién. Pero-

en este extremo yva nada es posible sino la muerte o la resu-
rreccidon. Stirner, v con €] todos los rebeldes nihilistas, co-
rren a los confines, ebrios de destruccién. Después de lo
cual, descubierto el desjerto, hay que aprender a subsistir
en ¢l. Comienza la bisqueda agotadora de Nietzsche.
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NIETZSCHE Y EL NIHILISMO

“Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios;
solamente asi liberaremos al mundo’’. Con Nietzsche, el nihi-
lismo parece hacerse proféetico. Pero no se puede sacar de
Nietzsche sino la crueldad baja v mediocre que él odiaba
con todas sus fuerzas, mienfras no se ponga en el primer
plano de su obra, muche antes que al profeta, al clinico. Etl
cardcter provisional, metddico, estratégico, en una palabra,
de su pensamiento, no puede ser puestec en duda. En éi el
nihilismo, por primera vez, se hace consciente. Los ciru-
janos tienen en comun con los profetas que piensan y ope-
ran en funcién del porvenir. Nietzsche no pensé nunca sino
en funcién de un apocalipsis futuro, no para ensalzarlo,
pues adivinaba el aspecto sordide y calculador que ese apo-
calipsis tomaria al final, sino para evitarlo y transformarlo
en renacimiento. Reconocié el nihilismo y lo examiné como
un hecho clinico. Se decia el primer nihilista cabal de Euro-
pa. No por gusto, sino por disposicion, y porgue era dema-
siado grande para rechazar la herencia de su época, Diag-
nosticé en si mismo y en los otros la imposibilidad de
creer v la desaparicién del fundamento primitivo de toda
su fe, es decir, la creencia en la vida. El “;se puede vivir
en rebelion?” se convierte en el *“;se puede vivir sin creer
en nada?” Su respuesta es positiva. Si, si se hace de la falta
de fe un método, si se lleva al nihilismo hasta sus ultimas
consecuencias y si, desembocando entonces en el desierto y
confiando en lo que va a venir, se siente en ese mismo movi-
miento primitive dolor y alegria.

En vez de la duda metédica ha practicado. la negaciéon me-
tédica, la destruccién esmerada de todo lo que todavia se
oculta en el nihilismo, la destruccién de los idolos que
disimulan la muerte de Dios, “Para elevar un santuario
nuevo hay que destruir otro santuario; tal es la iey”. Quien
quiere ser creador en el bien vy en el mal debe ante todo,
segin €l, ser destructor y romper los valores, “Asi, el su-
premo mal forma parte del supremo bien, pero el supremo
bien es creador”. Ha escrito, a su manera, el Discurso del
método de su época, sin la libertad y la exactitud de ese
siglo xvni francés que admiraba tanto, pero con la loca
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lucidez que caracteriza al siglo xix, siglo del genio, seguin{

de un mundo armonioso completamente imaginario. Si el
él. Vamos a examinar este método de la rebelion!.

Asi, lo primero que hace Nietzsche es asentir a lo que |
sabe. E] ateismo, para él, dicho se esta, es “constructivo y 3
radical”, La vocacion superior de Nietzsche, si le creemos,.”
consiste en provocar una especie de crisis v de detencion '
decisiva en el problema del ateismo. El mundo marcha a la !
aventura, no tiene finalidad. Dios es, por ‘o tanto, inntil,
puesto que nada quiere, Si quisiera algo, ¥y en eso se reco- *
noce la formulacién tradicional del problema del mal, ten- -
dria que asumir “una suma de dolor y de ilogismo que

rebajaria el valor total del devenir”. Se sabe que Nietzsche
envidiaba publicamente a Stendhal su férmula: “La tnica
excusa de Dios es que no existe”. Al estar privado de la
voluntad divina, el mundo estd privado igualmente de
unidad y de finalidad. Por eso no se puede juzgar al mun-
do. Todo juicio de valor acerca de él lleva finalmente a la
calumnia de la vida. Se juzga entonces lo que es por refe-
rencia a lo que deberia ser, reino del cielo, ideas eternas
0o imperativo moral. Pero lo que deberia ser no es; este
mundo no puede ser juzgado en nombre de nada. “Las ven-
tajas de esta época: nada es cierto, todo estd prermitido”.
Estas formulas, que repercuten en millares de otras, sun-
tuosas o ironicas, bastan en todo caso para demostrar que
Nietzsche acepta toda la carga del nihilismo y de la rehe
lion. En sus consideraciones, por lo demas pueriles, sobre
“e]l adiestramiento y la seleccién”, ha formulado también
la légica extrema del razonamiento nihilista: “Problema:
ipor qué medios se obtendria una forma rigurosa de gran
nihilismo contagioso que ensenara y practicara con una con-
ciencia enteramente cientifica la muerte voluntaria?”

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los va-
lores que, tradicionalmente, fueron considerados como fre-
nos del nihilismo. Principalmente, la moral. La conducta
moral, tal como la ilustro Socrates, o tal como la recomienda
el cristianismo, es en si misma un signo de decadencia. Quie-
re substituir al hombre de carne por un hombre reflejo.
Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre

1 Eg evidentemente la tltlma fllosofia de Niletzche, desde 1880
hasta el hundimiento, la que nos ocupari aqui. Este capitulo puede
ser considerado como un comentario de La voluntad de dominio.
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nihilismo es la impotencia para creer, su sintoma mas gra-
ve no se encuentra en el ateismo, sino en la 1mpnﬁte.nc1a
para creer lo que es, para ver lo que se hace, para vivir 1o
que se ofrece. Esta enfermedad estd en la base de todo
idealismo. La moral no tiene fe en el mundn: I.a verdadera
moral, para Nietzsche, no se separa de la jucidez. Es severo
con los “calumniadores del mundo” porque descubre en esa
calumnia la vergonzosa inclinacién a la evasion. La. moral
tradicional no es para é! sino un caso especial de inmora-
lidad. “Es el bien —dice— el que necesita que lu‘]ustlfl-
quen”. Y también: “Un dia se dejara de hacer el bien por
razones morales”,

La filosofia de Nietzsche gira, ciertamente, alrededor del
problema de la rebelidn. Exactamente, comienza, por ser
una rebelién. Pero se siente el desplazamiento operado por
Nietzsche. Con él, la rebelién parte del “Dios ha muerto”,
al que considera como un hecho establecido, ¥ se vue}vg
contra todo lo que aspira a reemplazar falsamente a la d1151-
nidad desaparecida y deshonra a un mundo, sip duda sin
direccion, pero que sigue siendo el 1nico crisol de los
dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos de sus
eriticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto
de matar a Dios. Lo ha encontrado muertc en el aIma- de
su época. Es el primero que ha comprendido la inmensidad
del acontecimiento y decidido que esta rebelién de_l _hn_::m—
bre no podia llevar a un renacimiento si no era dirigida.
Cualquier otra actitud con respecto a ella, ya fgese gl pesar
o la complacencia, debia llevar al apocalipsis, NIEtZSFhE
no ha formulado, por lo tanto, una filosofia de la r_ehehén,
sino que ha edificado una filosofia sobre la rebelion,

Si ataca al cristianismo en particular lo hace sola_mente
como moral. Deja siempre intactos la persona de Jesus, por
una parte, y los aspectos cinicos de la Iglesia, por la c:i:ra.
Se sabe que admiraba a los jesuitas como conocedor. ‘ En
el fondo —escribe— sélo el Dios moral es refutado” 1 Cristo,
para.-Nietzsche como para Tolstol, no es un rebelde. Lo
esencial de su doctrina se resume en el asentimiento total,

1 “Decis que es la descomposicién espontinea de Dios, pero no
es mds que una muda; se despoja de su epidermis moral. ¥ le ve-
réis reaparecer mis alld del Bien y del Mat.*
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la no resistencia al mal. No hay que maitar, ni siquiera i}
impedir que se mate, hay que aceptar al mundo tal como ea;
negarse a aumentar su desdicha, pero consentir en sufrir
personalmente el mal gue contiene. El reino de los cielogy
ce halla inmediatamente a nuestro alcance. No es sino una-r
disposicién interior que nos permite poner nuestros actoa#
en relacién con estos principlos y que puede darnos la beati- 4
tud inmediata. El mensaje de Cristo, segun Nietzsche, es: no.!
la fe, sino las obras. Desde entonces, la historia del cristia-’
rismo no es sino una larga traicion a este mensaje. El Nuevo 4
Testamento estd ya corrompido y, desde Pablo hasta los
Concilios, el servicio de la fe hace olvidar las obras.
:Cudl es la corrupcidon profunda que el cristianismo agre- ‘§
ga al mensaje de su maestro? La idea del juicio, ajena a la j
ensenanza de Cristo, vy las nociones correlativas de castigo
y recompensa. Desde ese instante la naturaleza se convierte
en historia, e historia significativa; nace la 1dea de la tofa-
lidad humana. Desde la buena nueva hasta el juicio final ‘&
de la humanidad no tiene otra tarea que la de ajustarse a Y&
los fines expresamente morales de.un relato escrito de ante- .48
mano. La Unica diferencia consiste en que los personajes,
en el epilogo, se dividen por si mismos en buenos y malos. ‘&
En tanto que el tinico juicio de Cristo consiste en decir que &8
el pecado natural no tiene importancia, el cristianismo his- @8
térico hara de toda la naturaleza la fuente del pecado. “;Qué 8
es lo que niega Cristo? Todo lo que lleva al presente ¢l &
nombre de cristiano”. El cristianismo cree luchar contra el_ 3
nihilismo, perque da una direccién al mundo, pero ¢l mismo
es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido
imaginario a la vida, impide que se descubra su verdadero :
sentido: “Toda la Iglesia es la piedra colocadz sobre el |
sepulero de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir 3
que resucite”. La conclusion paradéjica, pero significativa, ';
de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa del cristianismo, &
en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Se &
refiere aqui al cristianismo histérico y a “su duplicidad 3
profunda y despreciable”. .-
El mismo razonamiento hace Nietzsche ante el socialismo 3
v todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es sino 3
un cristianismo degenerado. Mantiene, en efecto, esa creen--§
cia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y
a la naturaleza, que substituye a los fines reales con fines 3
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jdeales ¥ coniribuye a enervar las voluntades y las imagina-
ciones. El socialismo es nihilista, en el sentido en adelante
preciso que confiere Nietzsche a esa palabra. El nihilista
no es quien no cree en nada, sino quien no cree en lo que es.
En ese sentido, todas las formas de socialismo son manifes-
taciones todavia degradadas de la decadencia cristiana. Para
el cristianismo, recompensa y castigo suponian una historia.
Pero, en virtud de una légica inevitable, la historia entera
termina por significar recompensa y castigo: ese dia nace
el mesianismo colectivista, Asi, la igualdad de las almas
ante Dios lleva, habiendo muerto Dios, a la igualdad sim-
plemente. Nietzsche combate también las doctrinas socia-
listas como doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste
en la religién o en la predicacion socialista, es el resultado
logico de nuestros valores llamados superiores. El espiritu
libre destruird esos valores, denunciando las ilusiones en
gue se basan, el regateo que suponen y el erimen que come-
ten al impedir que la inteligencia licida cumpla su misién:
transformar el nihilismo pasive en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de los idolos
morales, el hombre se halla ahora solitario y sin amo. Nadie
menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los roman-
ticos, ha hecho creer que semejante libertad podia ser facil.
Esta salvaje liberacion le ponia entre aguellos de los que
¢l mismo ha dicho que sufren una nueva angustia y una
nueva dicha. Pero, para comenzar, solo la angustia grita:
“;Ay, concededme la locura, pues, la locural... A menos
de que esté por encima de la ley, soy el mas réprobo de
todos los réprobos”. En efecto, quien no puede mantenerse
por encima de la ley tiene que encontrar otra ley o la
demencia. Desde el momento en que el hombre no cree ya
en Dios, nl en la vida inmortal, se hace “responsable de
todo lo que vive, de todo lo que, nacido del declor, esta
destinado a sufrir de la vida”. A él, y solo a €l, le corres-
ponde encontrar el orden y la ley., Entonces comienza la
¢poca de los réprobos, la blsqueda agotadora de justifica-
ciones, la nostalgia sin objeto, “la cuestion méas dolorosa,
mas desgarradora, la del corazén que se pregunta: ;dénde
podria sentirme en mi elemento?”

Porque tenia un espiritu libre, Nietzsche sabia que la
libertad del espiritu no es una comodidad, sino una grandeza
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que se desea y se obtiene, de cuando en cuando, mediante §
una lucha agotadora. Sabia que cuando uno quiere mante- 3
nerse por encima de la ley corre el gran riesgo de descen- }
der por debajo de esa ley. Por eso comprendid que el espi-
ritu no encontraba su verdadera emancipaciéon sino en la
aceptacion de nuevos deberes. Lo esencial de su descubri-
miento consiste en decir que si la ley eterna no es la liber- !
tad, la ausencia de ley es todavia menos. Si nada es cierto, @
si el mundo carece de regla, nada estd prohibido; para 2%
prohibir una accion se necesita, en efecto, un valor y una 3
finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado; se 1
necesitan también un valor v una finalidad para elegir otra '.

accion, La dominacidén absoluta de la ley no es. la libertad,

pero tampoco la absoluta disponibilidad. La suma de todos
los posibles no forma la libertad, pero lo imposible es escla-
vitud, También el caos es una servidumbre. No hay libertad -

sino en un mundo en que lo que es posible se halla definido
al mismo tiempo que lo que no lo es. Sin ley no hay libertad.
Si e] destino no esta orientado por un valor superior, si el
azar es rey, se trata de la marcha en las tiniehlas, de la
horrible libertad del ciego. Al término de la mayor libera-
cion, Nietzsche elige, por lo tanto, la mayor dependencia.
“Si no hacemos de la muerte de Dios un gran renuncia-
miento y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, ten-
dremos que pagar esa pérdida”. Dicho de otro modo, con
Nietzsche la rebelion desemboca en la ascesis. Una logica
mas profunda reemplaza entonces al “si nada es cierto, todo
estid permitido” de Karamazov por un “si nada es cierto,

nada estd permitido”. Negar que una sola cosa esté prohi- |

bida en este mundo equivale a renunciar a lo que estid per-
mitido. Alli donde nadie puede decir ya qué es negro ¥ qué
es blanco, la luz se extingue y la lihertad se convierte en
uha prision voluntaria.

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una espeme de
alegria espantosa al callejon sin salida al gue empuia meté-
dicamente a su nihilismo. Su finalidad confesada es hacer
insoportable la situacion para el hombre de su época. La
tinica esperanza parece consistir para él en llegar al extremo

de la contradiccion. Si entonces el hombre no quiere perecer -
entre los nudos que le ahogan, tendrd que cortarlos de un

golpe y crear sus propios valores. L.a muerte de Dios no

termina nada v no se puede vivir sino con la condicion |}
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de preparar una resurreccion. “Cuando no se encuentra la
grandeza en Dios —dice Nietzsche—, no se la encuentra en
ninguna parte; hay que negarla o crearla”. Negarla era la
tarea del mundo que le rodeaba y que veia correr al sui-
cidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso
morir. Sabia, en efecto, que la creacién no es posible sino
en el extremo de la soledad y que el hombre no se¢ decidiria
a realizar ese esfuerzo vertiginoso sino en el caso de que,
en la mas extremada miseria del espiritu, tuviese que admi-
tir ese gesto o morir. Nietzsche le grita, por lo fanto, que la
tierra es su Gnica verdad, a la que hay que ser fiel, y que
de ella hay que vivir ¥ hacer el medio de salvacion. Pero
le enseita al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley es
imposible porque vivir supone, precisamente, una ley, ;Cémo
se puede vivir libre y sin ley? El hombre debe responder a
este enigma bajo pena de muerte.

Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Responde,
y su respuesta esta en el riesgo: Damocles nunca danza
mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo inaceptable
y que atenerse a lo insostenible. Desde el momento en gue
reconoce que el mundo no persigue fin aiguno, Nietzsche
propone gue se admita su inocencia, se afirme que no se le
juzgue pues no se le puede juzgar por intenciéon alguna, y
que se reemplacen, por consiguiente, todos los juicios de
valor por un solo si, una adhe8ién total y exaltada a este
mundo. Asi, de la desesperacion absoluta surgira la alegria
infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada. Ser
libre es, justamente, abolir los fines. La inocencia del deve-
nir, desde el momento que se la admite, simboliza el maximo
de libertad. El espiritu libre ama lo que es necesario. El
pensamiento profundo de Nietzsche es que la necesidad
de los fenOtmenos, si es absoluta, sin grietas, no implica
coaccidén de ninguna clase. La adhesion total a una necesidad
total es su definicion paradéiica de la libertad. La pregunta
“;libre de qué?” es sustituida entonces por “;libre para
que?” La libertad coincide con el heroismo. Es la ascesis
del gran hombre, “el arco mas tenso que haya”.

Esta aprobacidon superior, nacida de 1a abundancia y de la
plenitud, es la afirmacion sin restricciones del delito mismo
y del sufrimiento, del mal y del asesinato, de todo lo pro-
blematico v extrano que tiene la existencia. Nace de una
voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea
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lo que es. “Considerarse a_si mismo como una fatalidad, no r
querer hacerse de otro modo que como se es...” La palabra
estid dicha. La ascesis nietzscheana, que parte del reconoei. A
miento de la fatalidad, termina en una divinizacién de la 3
fatalidad. El destino se hace tanto mas adorable cuanto mas §
implacable. El dios moral, la piedad y el amor son otros .}

tantos enemigos de la fatalidad a la que tratan de compen- ' j

sar. Nietzsche no quiere rescate, La alegria del devenir
es la alegria del aniguilamiento. Pero sélo el individuo se
hunde, El movimiento de rebelion en el que el hombre rei-
vindicaba su propio ser desaparece en la sumision absoluta
del individuo al devenir. El amor fati sustituye a lo que era
un odium fati. *“Todo individuo colabora con todo el ser
cHsmico, lo sepamos o no, lo queramos o no”. El individuo
se pierde asi en el destino de la especie y el movimiento
eterno de los mundos. “Todo 1o que ha sido es eterno, el
mar lo devuelve a la orilla”.

Nietzsche vuelve entonces a los origenes del pensamiento,
a los presocraticos. Estos suprimian las causas finales para
dejar intacta la eternidad del principio que imaginaban.
S6lo es eterna la fuerza que no tiene fin, el “Juego” de
Heraclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche consiste en demos-
frar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la
necesidad. “El ninio es la inocencia y el olvido, un volver a
empezar, un juego, una rueda que gira por si misma, un
primer movimiento, el don sagrado de decir si”. EI mundo
es divino porque es gratuito. Por eso es por lo que solamente
el arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de aprehen-
derlo. Ningan juicio da cuenta del mundo, pero el arte puede
~ensenarnos a repetirlo, como se repite el mundo a lo largo
de retornos eternos. La mar primordial repite incansable-
mente en la misma playa las mismas palabras y rechaza a
los mismos seres asombrados de vivir. Pero por le menos
para quien consiente en retornar y en que todo retorne,
que se hace eco ¥ eco exaltado, participa de la divinidad
del mundo.

En efecto, mediante ese sesgo se introduce por fin la divi-
nidad del hombre. El rebelde, que al principio niega a Dios,
aspira luego a remplazarle. Pero el mensaje de Nietzsche
€s que el rebelde no se convierte en Dios sino renunciando
a toda rebelién, hasta a la que preduce a los dioses para co-
rregir a este mundo. “Si hay un Dios, ;edmo soportar no
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serlo?” Hay un dios, en efecto, que es el mundo. Para parti-
cipar de su divinidad basta con decir si. “No rogar mas, sino
bendecir”, y la tierra se cubrird de hombres-dioses. Decir
si al mundo, repetirlo, es a la vez recrear al mundo y
recrearse a si mismo, es convertirse en el gran artista, el
creador. E] mensaje de Nietzsche se resume en la palabra
creacion, con el sentido ambiguoc que ha tomado. Nietzsche
no ha enlazado nunca sino el egoismo y la dureza propios
de todo creador. La transmutacion de los valores consiste
solamente en reemplazar el valor del juez por el de creador,
el respeto y la pasién de lo que es. La divinidad sin inmor-
talidad define la libertad del creador. Dionisos, dios de la
tierra, aulla eternamente en el desmembramiento. Pero sim-
beoliza al mismo tiempo esa belleza trastornada que coincide
con el dolor. Nietzsche creyé que decir si a la tierra y a Dio-
nisos era decir st a sus sufrimientos. Aceptar todo, ¥ la su-
prema contradiecion, y el dolor al mismo tiempo, era reinar
sobre todo. Nietzsche esfaba dispuesto a pagar el precio
debido por ese reino. Sélo la tierra, “grave y doliente”, es
verdadera. Solo ella es la divinidad. Del mismo modo que
Empédocles se precipitd en el Etna para ir a buscar la ver-
dad donde esta, en las entrafias de la tierra, asi también
Nietzsche proponia al hombre que se hundiera en el cos-
mos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en
Dionisos. La voluntad de dominio termina, como los Pensées
de Pascal, a los que recuerda con tanta frecuencia, en una
apuesta. El hombre no obtiene todavia la certidumbre, sino
la voluntad de certidumbre, lo que no es lo mismo. Tam-
bién Nietzsche vacildé al llegar a ese extremo: “Esto es lo
imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firmar”.
Sin embargo debia firmar. Pero el nombre de Dionisos sélo
inmortalizo las esquelas amorosas a Ariadna, que escribié
estando loco.

En cierto sentido, 1a rebelién termina también en Nietzs-
che con la exaltacién del mal. La diferencia consiste en que
el mal no es ya un desquite. Es aceptado como uno de los
aspectos posibles del bien y, més seguramente todavia, como
una fatalidad. Se lo toma, por lo tanto, para superarlo v,
por decirlo asi, como un remedio. En el pensamiento de
Nietzsche se trataba solamente de orgulloso consentimiento
del alma ante lo que no puede evitar. Conocemos, no obs-
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tante, su posteridad y la politica que realizé ésta invocando
la autoridad del que decia ser el Gltimo aleman antipolitico. »
El se imaginaba tiranos artistas. Pero la tirania es para los 7
mediocres mas natural que el arte. “Antes César Borgia que 3
Parsifal”, exclamaba. Ha habido Césares y Borgias, pero pri- 3
vados de la aristocracia del corazén que él atribuia a los j
grandes individuos del Renacimiento. En tanto que él pedia .

que el individuo se inclinase ante la eternidad de la espe-

cie y se hundiese en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho 3

de la raza un caso particular de la especie vy se ha doble-

gado al individuo ante ese dios sérdido. La vida de que é] |

hablaba con temor vy estremecimiento ha sido degradada a
una biologia para uso doméstico. Una raza de senores incul-
tos que balbucean la voluntad de dominio ha tomado final-
mente por su cuenta la ‘“‘deformidad antisemita” que él! no
dejd de despreciar.

El creia en la valentia unida a la inteligencia, ¥ a €so es
a lo que llamaba fuerza. En su nombre, se ha vuelto a la va-
lentia contra la inteligencia; y esta virtud, que €l poseyo
verdaderamente, se ha transformadoe asi en su contraria: la
violencia a ciegas. £l habia confundido libertad y soledad,
‘segln la ley de un espiritu orgulloso. Su ‘“‘soledad profunda
de mediodia v medianoche” se ha perdido, no obstante, en la
multitud mecanizada que al fin ha roto sobre Europa. De-

fensor del gusto cldsico, de la ironia, de la frugal impert1-

nencia, aristéocrata que supo decir que aristocracia consiste
en practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay
que dudar de un hombre que necesita razones para.seguir
siendo honrado, loco de rectitud (“esta rectitud convertida
en instinto, en pasion”), servidor cobstinado de esta “equi-
dad suprema de la suprema inteligencia que tiene como ene-
migo morta! al fanatismo”, su propio pais, treinta y tres
afios después de su muerte, le erigié en maestro de la
mentira y la violencia e hizo odicsas nociones y virtudes
que su sacrificio habia hecho admirables. En la historia de
la inteligencia, con excepcion de Marx, no tiene equivalente
la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar la
injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, filoso-
fias que han sido traducidas y traicionadas en la historia.
Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca se ha-
bia dado el caso de que todo un pensamiento esclarecido fue-
se ilustrado a los ojos del mundo por una ostentaciéon de
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mentiras y el espantoso amontonamienio de cadiveres en
los campos de concentracion. La predicacion del superhom-
bre que termina en la fabricacion metédica de subhombres,
es el hecho que se debe denunciar, sin duda, pero que
también se debe interpretar. Si la dltima consecuencia del
gran mOvimiento de rebelién de los siglos XX v xx debia
ser esta esclavitud despiadada, ;no habria que volver la
espalda a la rebelion y repetir el grito desesperado de Nietzs-
che a su época “Mi conciencia y la tuya no son ya la misma
conciencia™?

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos sera imposi-
ble confundir a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los
abogados de Nietzsche. £l mismo dijo, denunciando de ante-
mano a su impura descendencia: “Quien ha liberado a su
espiritu, ademas debe purificarse”. Pero la cuestién consis-
te, por lo menos, en saber si la liberacion del espiritu, tal
como €l la concebia, no excluye la purificacién. El movi-
miento mismo que termina en Nietzsche y que lo lleva tiene
sus leyes y su légica que, quizds, explican el sangriento dis-
fraz con que se ha revestido su filosofia. ;No hay nada en
s obra que pueda ser utilizado en favor del asesinato defi-
nitivo? Los asesinos, a condiciéon de neégar el espiritu por la -
letra y hasta el espiritu que queda todavia en la letra, ;no
podian encontrar en €l sus pretextos? Hay que responder
afirmativamente. Desde el momento en que se descuida el
aspectoc metodico del pensamiento nietzscheano (v no es
seguro gue €] mismo se haya atenido siempre a é1) su 16gica
rebelde ya no conoce limites,

Se advertira también que el asesinato no encuentra su
justificacién en la negacion nietzscheana de los idolos, sino
en la adhesién frenética que corona la cbra de Nietzsche.
Decir si a todo supone que se diga si al asesinato. Por otra
parte, hay dos maneras de admitir el asesinato. Si el esclavo
dice si a todo, dice si a 1a existencia. Si el amo dice si a todo,
dice si a la esclavitud y al dolor de los demas; he aqui al
tirano y la glorificacién del asesinato. “;No es risible gue
se crea en una ley sagrada, inquebrantable, no mentiris, no
mataras, en una existencia cuya caracteristica es la mentira
perpetua, el asesinato perpetuo?”. En efecto, la rebelién me-
tafisica, en su primer movimiento, era solamente la protesta
contra la mentira y el crimen de la existencia. El si nietzs-
cheano, olvidado del no original, reniega de 1a rebelién mis-
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ciar fatalmente a la dominacion del espiritu para elegir el
reino del hecho. “;Como se puede sacar provecho del cri-
men?”’, se preguntaba Nietzsche, como buen profesor fiel
a st método. El César debia responder: multiplicandolo.
“Cuando los fines son grandes —-escribié Nietzsche para des-
gracia suya— la humanidad utiliza olra medida y no juzga
ya el crimen como tal, aunque emplee los medios més espan-
tosos”. Muridé en 1900, al comenzar el siglo en que esta pre-
tension iba a hacerse mortal. En vano exclamoé en la hora
de la lucidez: “Es facil hablar de actos inmorales de todas
clases, ;pero se tendra fuerza para soportarlos? Por ejem-
plo, yo no podria tolerar el haber faltado a mi palabra o el
haber matado: me consumiria durante mas o menos tiempo,
pero moriria a consecuencia de ello; tal seria mi suerte”.
Desde el momentc en gue se daba el asentimiento a la tota-
lidad de la experiencia humana podian venir otros que, le-
jos de consumirse, se fortalecerian con la mentira y el ase-
sinato. La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber
justificado, por razones superiores de meétodo, aunque haya
sido un instante, en el medicdia del pensamiento, ese dere-
cho al deshonor del cual Dosfoievsky decia ya que, cuando
se les ofrece a los hombres, se esti siempre seguro de verles
abalanzarse sobre él. Pero su responsabilidad involuntaria
es mayor todavia.

Nietzsche es, desde luego, lo que reconocia ser: la con-
ciencia méas aguda del nihilismo. El paso decisivo que hace
dar al espiritu de rebelion consiste en hacerlo saltar de la
negacion de lo ideal a la secularizacién de lo ideal. Puesto
que la salvacién del hombre no estd en Dios, debe estar en
la tierra. Puesto que el mundo no tiene direccién, el hombre,
desde el momentio en que lo acepta, debe darle una, que
lleva a una humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la
direccion del porvenir humano. “Va a tocarnos la tarea de
gobernar a la tierra”. Y en otra parte: “Se¢ acerca el tiempo
en que habria que luchar por la dominaciéon de la tierra, y
esa lucha se librar& en nombre de los principios filoséficos,”
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ma, al mismo tiempe que reniega de la moral que rechaza
al mundo tal como es. Nietzsche deseaba ansiosamente un
César romano con el alma de Cristo. Era, en su espiritu, {
como admitir al mismo tiempo al esclavo y al amo. Pero,
finalmente, admitir a ambos equivale a santificar al mas
fuerte de los dos, es decir, al amo. El César debia renun-

Anunciaba asi el siglo xx. Pero si lo anunciaba es porque
habia advertido la l6gica interna del nihilismo y sabia que
uno de sus resuitados era el imperio. Con ello mismo prepa-
raba ese imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imagi-
riaba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad al mediodia,
cuando la rueda del mundo se detiene y el hombre dice que
si a Jo que es. Pero lo que es deviene. Hay que admitir el
devenir. La luz pasa y el eje del mundo se inclina. La his-
toria se reanuda entonces, ¥ en la historia hay que buscar la
libertad; hay que decir que si a la historia. El nietzscheis-
mo, teorfa de la voluntad de dominio individual, estaba con-
denado a inseribirse en una voluntad de dominio total. No
era nada sin el imperio del mundo. Nietzsche odiaba, sin
duda, a los librepensadores y a los humanitarios. Tomaba
las palabras ‘“libertad del espiritu” en su sentido mas extre-
mado: la divinidad del espiritu individual. Pero ne podia
impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho
histdrico que él, la muerte de Dios, v que las consecuencias
fuesen las mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanis-
mo no era sino un ¢ristianismo privado de justificacion supe-
rior, que conservaba Jas causas finales mientras rechazaba
la primera causa. Pero no advirtid que las doctrinas de eman-
cipacidn socialista debian tomar a su cargo, en virtud de una
logica inevitable del nihilismo, aquello con que é1 mismo
habfa sofiado: el superhombre.

La filosofia deculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y
secularizan en seguida las filosofias que les dan ese derecho.
Nietzsche ya habia adivinado esa colonizacién a propdsito de
Hegel, cuya originalidad, segin éI, consistié en inventar un
panteismo en el cual el mal, el error y el sufrimiento no
pueden ya servir de argumento contra la divinidad. “Pero
el Estado, las potencias establecidas han utilizado inmediata-
mente esta iniciativa grandiosa.” Sin embargo, é1 mismo ha-
bia imaginado un sistema donde el crimen ya no podia ser-
vir de argumento contra nada y donde el unico valor residia
en la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa exigia
también que fuera utilizada. El nacionalsocialismo no es, a
este respecto, sino un heredero pasajero, el resultado cas-
carrabias y espectacular del nihilismo. De otra manera, 16-
gicos y ambiciosos seran los que, corrigiende a Nietzsche
con Marx, preferirian no decir que si sing a la historia, y no

77



b
& toda la creacién. El rebelde al que Nietzsche arrodillabuy
ante el cosmos se arrodillard en adelante ante la historia
:Qué tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por {o menos eg;
su teoria del superhombre, y Marx antes que él con la socie.j
dad sin clases, reemplazan al mas alld por el mas tarde. Enj
esto Nietzsche traicionaba a los griegos y a la ensenanza de
Jesis que, segun él, reemplazaban al mas alld por el al ins- 3
tante, Marx como Nietzsche, pensaba estratégicamente y.
como ¢l odiaba la virtud formal. Los dos rebeldes, que ter-
minan igualmente con la adhesion a cierto aspecto de la:
realidad, van a fundirse en el marxismo-leninismo y a encar- ;
narse en esta casta, de la que hablaba ya Nietzsche, que
debja “reemplazar al sacerdote, al educador y al meédico”
La diferencia, esencial, consiste en que Nietzsche, a la espera
del superhombre, proponia que se dijese que si a 1o que es,
y Marx a lo que deviene. Para Marx, la naturaleza es lo que §
se subyuga para obedecer a la historia: para Nietzsche, !
aquello a que se obedece para subyugar a la historia. Es la A
diferencia del cristiano con respecto al griego. Nietzsche, |
por lo menos, prevido lo que iba a suceder: “El socialismo
moderno tiende a crear una forma de jesuitismo seglar, a
hacer de todos los hombres instrumentos”. Y también: “Lo
que se desea es el bienestar... Por consiguiente, se marcha
hacia una esclavitud espiritual como no se ha vistoe nunca. ..
.El ecesarismo intelectual se cierne por encima de toda la acti-
vidad de los negociantes y los filésofos’. Al pasar por el eri-
so] de la filosofia nietzscheana 1a rebelién, en su pasién por
la libertad, va a parar al cesarismo bioldégico o historico. El
no absoluto habia llevado a Stirner a divinizar el crimen al
mismo tiempo que al individuo. Pero el si absoluto lleva a
universalizar el asesinato al mismo tiempo que al hombre
mismo. E] marxismo-leninismo ha tomado realmente por su
cuenta. la voluntad de Nietzsche, por medio de la ignoran-
cia de algunas verdades nietzscheanas. El gran rebelde crea
entonces con sus propias manos, y para encerrarse en €I, el
reinc implacable de la necesidad. Después de huir de la pri-
5i0n de Dios, su primera preocupacion sera construir la pri-
sion de la historia y de la razon, acabando asi el enmasca-

ramiento y la consagracién de ese nihilismo que Nietzsche
pretendia vencer.

18

[ A POESIA REBELDE

Si la rebelion metafisica rechaza el si y se limi!:al a negar
absolutamente, se reduce a aparentar. S_i se .];}I‘E(:lplta en la
adoracién de lo.que es, renunciando a discutir una parte de
ja realidad, se obliga a hacer pronto o tarde. Entr'e ambas
cosas, Ivan Karamazov representa, pero en un sentu::ln dolo-
roso, €l dejar hacer. La poesia rebelde de fines del siglo xI1x
v comienzos del xx oscild constantemente entre esos dn's ex-
tremos: la literatura y la voluntad de pudalr, lq irracional
v lo racional, el suefio desesperado y la aceion 1mplac'able.
Por iultima vez esos poetas, y sobre todo los superrealistas,
nos iluminan el camino que lleva del parecer al hacer por
un atajo espectacular. _

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque €ra In-
crédulo, no sabia descansar en la incredulidad. Del miﬁfmn
modo puede decirse de los poetas lanzados al asalto del E_IEID
que, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mi‘smn tiem-
po su nostalgia desesperada de un orden. Mediante una
altima contradiccién, han querido sacar la razon de la sin-
razén y hacer de lo irracional un método. Estos grandes
herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar
a la poesia y encontrar la verdadera vida en lo desgarrador
que ella tenia. Han divinizado la blasfemia y trap:sfnrmado
Ja poesia en experiericia y en un medio de accion. Hasta
ellos, en efecto, quienes habian pretendido influir sobre el
seontecimiento v sobre el hombre, por lo menos en Qcceiden-
te, 1o habian hecho en nombre de reglas racionales. Por el
contrario, el superrealismo, despues de Rimbaud, ha que-
rido encontrar en la demencia y la subversién una regla de
consiruccion. Rimbaud, con su obra y solamente con ella,
habia indicado el camino, pero de la manera fulgurante como
ja tempestad revela el borde de un camino. El supjerrreahs-
mo ha ahondado ese camino y codificado su marcacion. Con
sus exageraciones, asi como con sus retrocesos, ha dado su
tiliima y suntuosa expresiéon a una teoria préctica de la re-
belién irracional, al mismo tiempo que, por otro camino, el
nensamiento rebelde fundaba el culto de la razon al::suluta.
Sus inspiradores, Lautréamont y Rimbaud, nos ensenan, en
todo caso, por qué caminos el deseo irracional de parecer

puede llevar al rebelde a las formas mas liberticidas de la
aceion.
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LAUTREAMONT Y LA TRIVIALIDAD

Lautréamont demuestra que el deseo de aparentar se disi-
mula también en el rebelde tras la voluntad de trivialidad, '}
En los dos casos, ya se engrandezca, yva se humille, el rebel-
de se ha alzado para que le reconozcan en su ser verdadero, ‘i
quiere ser distinto del que es. Las blasfemias y el confor- 3
mismo de Lautréamont ilustran igualmente esta desdichada 4§
contradiceidon que se resuelve en él en 1a voluntad de no ser }

nada. Lejos de que haya en ello palinodia, como se estima

generalmente, el mismo delirio de aniguilamiento explica el
llamamiento de Maldoror a la gran noche original y las tri-

vialidades laboriosas de las Poésies.

Se comprende con Laufréamont gue la rebelion es adoles-
cente. Nuestros grandes terroristas de la bomba y de la poe-
sla salen apenas de la infancia. Los cantos de Maldoror son
el libro de un colegial casi genial; su patetismo nace, justa-
mente, de las contradicciones de un corazon nino alzado con-
tra la creacién y contra si mismo. Como el Rimbaud de las
Illuminations, lanzado contra los limites del mundo, el poeta
prefiere el apocalipsis y la destrucecion antes que aceptar
la regla imposible que le hace lo que es en el mundo tal
como es.

“Yo me presento para defender al hombre”, dice Lautréa-
mont sin simplicidad. ;Maldoror es, por lo tanto, el angel
de la piedad? Lo es de clerta manera, pues se compadece a
si mismo. ;Por qué? Es lo que queda por descubrir. Pero
la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, lo
llevara a extremos singulares. Maldoror, segin sus propias
palabras, ha recibide la vida como una herida y ha prohi-
bido que el suicidio cure la cicatriz (sic}. Es, como Rimbaud,
el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo misterio-
samente hasta decir que se rebela contra 1o que es, pone por
delante la eterna coartada del insurgente: el amor a los
hombres.

Sencillamente, el que se presenta para defender a los
hombres escribe al mismo tiempo: “Muéstrame un hombre
que sea bueno”, Este movimiento perpetuo es el de la rebe-
lion nihilista, Se rebela contra la injusticia hecha a uno mis-
mo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se
advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebelion ¥y
su impotencia, el furor de negacion se extiende a aquello
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mismo que se pretendia defender. Al no poder reparar la
injusticia mediante la edificacion de la justicia, se prefiere
por lo menos ahogarla en una injusticia todavia més general
que se confunde al fin con el aniquilamiento. “El mal que
me habéis hecho es demasiado grande, demasiado grande el
mal que yo os hecho hecho para que sea voluntario.” Para
no odiarse a si mismo habria que declararse inocente, auda-
cia Siempre imposible para el hombre solo, 1o que se lo
impide es que se conoce. Por lo menos, se puede declarar
gue todos son inocentes, aunque se les trate como culpables.
Entonces, Dios es el eriminal

Desde los romantficos hasta Lautréamont no hay, por lo
tanto, un progreso real sino en el tono. Lautréamont resu-
cita una vez mas, con algunos perfeccionamientos, la figura
del Dios de Abraham v la imagen del rebelde luciferino.
Pone a Dios “en un trono formado con excrementos huma-
nos vy oro”, donde se sienta “‘con un orgullo idiota, el cuerpo
cubierto con un sudario hecho con trapos no lavados, el que
se Intitula a si mismo Creador’”. “El horrible Eferno tiene
figura de vibora”, ‘el bandido redondo™ al que se ve “encen-
der incendios en los que perecen los ancianos ¥y los niﬁns’_:
rueda borracho por el arroyo, o busca en el burdel goces
innobles. Dios no ha muerto, pero ha caido. Frente a la divi-
nidad caida, Maldoror es pintado como un caballero ¢conven-
cional de capa negra. Es el Maldito. *‘No es necesario que los
ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una
sonrisa de odio poderosa, ha puestoc en mi”. Ha renegado
de todo, ‘‘padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de
no pensar ya sino en &l solo”. Torturado por el orgullo, este
héroe tiene todos los prestigios del petimetre metafisico: “Fi-
gura mas que humana, triste como el universo, bella como
el suicidio”. Lo mismo que el rebelde romantico, desespe-
rando de la justicia divina, Maldoror se decidira por el mal.
Fl programa consiste en hacer sufrir y en sufrir al hacerlo.
Los Chants son verdaderas letanias del mal,

En este recodo ya no se defiende tampoco a la criatura.
Por e] contrario, *‘atacar por todos los medios al hombre, este
animal salvaje, vy al creador...”, tal es el propdsito anun-
ciado de los Chants. Trastornado al pensar que tiene a Dios
por enemigo, ebrio con la scledad potente de los grandes
criminales (“yo solo contra la humanidad”), Maldoror va
a lanzarse contra la eredacion y su autor, L.os Chants exaltan
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“la santidad del crimen”, anuncian una serie creciente de
“erimenes gloriosos”, y la estrofa 20 del canto II hasta ini-
cia una verdadera pedagogia del crimen y de la violencia,

Un ardor tan bello es convencional en esta época. No cues-
ta nada. La verdadera originalidad de Lautréamont esta en
ctra parte!l. Los romanticos mantenian con precaucion la
oposicion fatal entre la soledad humana y la indiferencia
divina; las expresiones literarias de esta soledad eran el
castillo aislado y el petimetre. Perc la obra de Lautréamont
habla de un drama mas profundo. Parece que esta soledad
le haya sido insoportable y que, alzado contra la creacién,
haya querido destruir sus limites. Lejos de querer fortificar
con torres almenadas al reinc humano, ha querido confundir
todos los reinos, Ha llevado la creaciéon a los mares primi-
tivos en los gue la moral pierde su sentido al mismo tiempo
que todos los problemas, entre elles el espantoso, segiin él,
de ia inmortalidad del alma. No ha querido erigir una ima-
gen espectacular del rebelde o del petimetre frente a la crea-
cion, sino confundir al hombre v al mundo en el mismo ani-
quilamiento. La ha emprendido con la frontera misma que
separa al hombre del universo. La libertad total, la del cri-
men en particular, supone la destruceion de las fronteras
humanas. No basta con entregar a la execracion a todos los
hombres y a si mismo. Ademas hay que poner el reino hu-
mano al nivel de los reinos del instinto. En Lautréamont se
encuentra ese rechazo de la conciencia racional, esa vuelta
a ]lo elemental que constituye una de las caracteristicas de
las civilizaciones rebeladas contra ellas mismas. Ya no se
trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de la
conciencia, sino de no seguir existiendo como conciencia.

Todas las criaturas de los Chants son anfibias, porque
Maldoror niega la tierra y sus limitaciones. I.a flora consiste
en algas y hierbas marinas. El castillo de Maldoror esti en
el agua. Su patria es el viejo océano. El océano, simbolo do-
ble, es al mismo tiempo el lugar del aniquilamiento y de la
reconciliacion. Satisface, a su manera, la sed potente de las
almas reducidas a despreciarse a ellas mismas y a las demés,
l1a sed de no ser ya. Los Chants serian, por lo tanto, nuestras

1 Establece la diferencia entre el canto I, publicado aparte, de
un byronismo bastante trivial, ¥y los sigulentes cantos, en los que
Tesplandece la retérica del monstruo. Maurice Blanchot ha visco
bien la importancia de este corte.
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Metamorfosis, donde la sonrisa antigua es sustituida por la
risa de una boca cortada con navaja de afeitar, imagen de un
humor frenético y rechinante. Este bestiario no puede ocul-
iar todos 10s sentidos que se ha querido encontrar en é€l, pero
revela, por 1o menos, una voluntad de aniquilamiento que
tiene su fuente en el centro mas negro de la rebelion. El
“embruteceos” pascallano adguiere en €l un sentido literal.
Pareceria que Lautréamont no pudo soportar la elaridad
fria e implacable en que hay que mantenerse para vivir.
“Mi objetividad ¥y un creador son demasiado para un cere-
bro”. En consecuencia, prefirio reducir la vida, y su obra,
al nado fulgurante de la jibia entre una nube de tinta. El
hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta mar a la
tintorera ‘‘con un acoplamiento largo, casto y horribie”’; el
relato significativo, sobre todo, en que Maldoror, transfor-
mado en puilpo, ataca al Creador, son expresiones claras de
uvna evasion fuera de las fronteras del ser y de un atentado
convulsivo contra las leyes de la naturaleza.

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en la
que la justicia y la pasion se equilibran finalmente, prefie-
ren todavia a la soledad los relnos amargos en que las pala-
bras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y el jns-
tinto de criaturas ciegas. Este desafio es al mismo tiempo
una modificacion. La lucha con el angel del canto II termina
con la derrota y la putrefaccion del angel. Cielo y tierra
se reducen y se confunden entonces en los abismos liguidos
de la vida primordial. Asi, el hombre-tiburén de los Chants
“no habia adgquirido el nuevo cambio de las extremidades
de los brazos y las piernas sino como castigo expiatorio de
algun crimen desconocido”. Hay, en efecto, un crimen, o la
ilusiéon de un crimen (;es la homosexualidad?) en la vida

‘mal c¢onocida de Lautréamont. Ningtin lector de los Chants
.puede dejar de pensar que a este libro le falta una Confesion

de Stavroguin.

Por falta de confesién, hay que ver en las Poesies el redo-
blamiento de esta misteriosa voluntad de expiacion. El movi-
miento propio de ciertas formas de rebelion, que consiste,
como veremos, e€n restaurar la razéon al término de la aven-
tura irracional, en volver a encontrar el orden a fuerza de
desorden y en cargarse voluntariamente con cadenas mas pe-
sadas todavia que asquellas de las que se ha guerido librarse,
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esta dibujado en esta obra con tal voluntad de sirnplificacil
y tal cinismo que es necesario que esta conversion tenga g
sentido. A los Chants que exaltan el no absoluto sucede ur
teoria del si absoluto, a la rebelion despiadada el conformig
mo sin matices. Esto, en la lucidez. La mejor explicacify
ce los Chants nos la dan, en efecto, las Poésies. “La deses)
peracion que se nutre deliberadamente con estas fantasia
conduce imperturbablemente al literato a la abrogacién eyl
masa de las leyes divinas y sociales, y a la maldad tedrica ¥
prictica”. Las Poésies denuncian asi “la culpabilidad de un4
escritor que rueda por las pendientes de la nada y se des.y
precia a si mismo con gritos de alegria”. Pero el tinico re.}
medic que se aplica a ese mal es el conformismo metafisico: f:i
“Puesto que la poesia de la duda llega asi a semejante pun-j
to de desesperacion lugubre y de maldad teédrica, es radical- 4
mente falsa; por esta razén se discute sus principios y no f
es necesario discutirlos” (carta a Darassé). Estas bellas ra-
zones resumen la moral del monacillo y del manual de ins- ]
{ruccion militar. Pero el conformismo puede ser frenético @&
¥, por lo tanto, insélito. Cuando se ha exaltado la victoria 3
del 4guila danina sobre el dragén de la esperanza, se puede ‘B
repetir obstinadamente que ya no se canta sino la espe- !
ranza, se puede escribir: “Con mi voz y mi solemnidad .
de los grandes dias te recuerdo en mis hogares desiertos, |
gloriosa esperanza’, atin hay que convencer. Consolar a la §
humanidad, tratarla como hermano, volver a Confucio, Buda, %
Socrates y Jesucristo, “moralistas que recorrian las aldeas !
muriéndose de hambre” (lo que es histdricamente aventu-
rado), siguen siendo los proyectos de la desesperacion. Asi,
en el corazon del vicio, la virtud y la vida ordenada huelen
a nostalgia. Pues Lautréamont rechaza la oracién y Cristo
no es para €] sino un moralista, 1.0 que propone, lo que se
propone, més bien, es el agnosticismo y el eumplimiento del
deber. Un programa tan bello supone, por desgracia, el
abandono, la dulzura de los anocheceres, un corazén sin
amargura, una reflexién moderada. Laufféamont conmueve
cuando escribe de pronto: “No conozeo mas gracia que Ia
de haber nacido”. Pero se adivinan sus dientes apretados
cuando anade: “Un espiritu imparcial la encuentra com-
pleta”. No hay espiritu imparcial ante la vida ¥ la muerte.
El rebelde, con Lautréamont, huye al desierto. Pero este
desierto del conformismo es tan lagubre como un Harrar.
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La inclinacién a lo absoluto y el furor del aniqu?lamientu
e esterilizan. Asi como Maldoror queria la rebeht:&n‘ tr::-tal,
Lautréamont, por las mismas razones, decreta la trivialidad
shsoluta. El grito de la conciencia que trataba de_ahngar en
el océano primitivo, de confundir con los illlllldﬂﬁ de Ia
hestia, que en otro momento trataba de distraer con la
adoracion de las matematicas, quiere 'ahngarln ahora con la
aplicacién de un conformismo sombrio. El reb_elde procura
entonces hacerse sordo a ese llamamieqtju hacia el ser que
yace también en el fonde de su rebelion. Se trata‘de ne
seguir siendo, bien sea negandose a ser lo que es, bien sea
aceptando ser cualquier cosa’®. En ambos casos se tratg de
una convencion ilusa. La trivialidad es tambien una actitud.

E] conformismo es una de las tentaclones nih@hstaﬁs clp la
rebelién que domina gran parte de nuestra historia inte-
tectual. Muestra, en todo caso, como el rebelde que pasa
1 la accidn, si olvida sus origenes se siente tentadg por el
conformismo més grande. Explica, por lo tanto, el siglo xx.
[,autréamont, considerade corrientemente como e! Fhantre
de la rebelién pura, anuncia, por el contrario, la aficién a la
servidumbre intelectual que florece en nuestro mundo. Las
Poésies no son sino el prologo de un “libro futuro”; y tm;lns
suefian con ese libro futuro, resultado ideal de la rebelion
literaria. Pero hoy dia se escribe contra Lautréamont por
millares de ejemplares, cumpliendo oOrdenes oficiales. El
genio, sin duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero
no se trata de la trivialidad ajena, de la que se propone
aleanzar inttilmente, y que alcanza al creador, cuando es
necesario, por medio de la policia. Se trata, para el creador,
de su propia trivialidad, que esta completamente por crearse.
Cada genio es a la vez extrano y frivial. No es nada s1 es
solamente lo uno o lo otro. Deberiamos recordarlo en lo
que concierne a la rebelion, Esta tiene sus getimetres ¥y SUS
criados, pero no reconoce a sus hijos legitimos.

SUPERREALISMO Y REVOLUCION

Aqui apenas trataremos de Rimbaud. Sobre él se ha dicho
todo, y més todavia, por desgracia. Precisaremos, sin embar-

1 Del mismo modo, Fantasio qulere ser ese burgués que pPasa.
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go, porque esta precisidon concierne a nuestro tema, que;
Rimbaud no fue el poeta de la rebelién sino en su obra.}
Su vida, lejos de justificar el mito que suseitd, ilustra sola-3
mente —una lectura objetiva de las cartas escritas en Harrar §
hasta para demostrarlo— un asentimiento al peor nihilismo, }
Rimbaud ha sido deificado por haber renunciado a su genio, 3
como si ese renunciamiento supusiera una virtud sobre- |
humana. Aunque esto descalifica las coartadas de nuestros §
contemporaneos, hay que decir, por el contrario, que sélo |
el genio supone una virtud, no ila renuncia ai genio. La }

grandeza de Rimbaud no estd en los primeros gritos de

Charleville ni en las transacciones comerciales de Harrar. ;
Se revela en el instante en que, dando a la rebelion el §

lenguaje mas extrafiamente justo que haya recibido nunca,

dice a la vez su triunfo vy su angustia, la vida ausente del 5;1

mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible
v la realidad que se muesira aspera al abrazo, el rechazo

de la moral y la nostalgia irresistible del deber. En ese

momento en que, llevando en si mismo la iluminaciéon y el
infierno, insultando y saludando a la belleza, hace de una
contradiceciéon irreductible un canto doble y alternado, es el
poeta de la rebelion, ¥y el mas grande. No importa el orden
en que fueron concebidas sus dos grandes obras. De fodas

maneras, hubo demasiado poco tiempo entre las dos con- |

cepciones, y todo artista sabe, con la certidumbre absoluta

que nace de la experiencia de una vida, que Rimbaud pro- }

dujo la Saison y las Illuminations al mismo tiempo. Aunqgue

las haya escrito una después de otra, las sufrié en el mismo

momento. Esta contradiccion que le mataba era su verdadero
genio,

;Pero donde esti la virtud de quien se desvia de la con- ;
tradiccion y traiciona a su genio antes de haberlo sufrido j

hasta el fin? El silencio de Rimbaud no es para €1 una nueva
manera de rebelarse. Por lo menos, yva no podemos afir-

marlo después de la publicacion de las cartas de Harrar. :
Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero hay también |
misterio en la trivialidad que sobreviene a esas jovenes §
brillantes a las que el casamiento transforma en maquinas -
de hacer dinero y ganchillo. El mito construido alrededor 3
de Rimbaud supone y afirma que nada era ya posible des- §
pués de la Saison en enfer. ;Pero qué es imposible para el j

poeta coronade de dones, para el creador inagotable? Des-’.'
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pués de Moby Dick, El proceso, Zaratustra y Los pnseiflu.g,
;qué se puede imaginar? Sin embargo, despuéside ésas
siguen naciendo grandes obras que ensenan y corrigen, tes-
timonian lo mas altivo que hay en el hombre ¥ solo terminan
cuando muere el creador. ;Quién no lamentara esa obra
mas grande que la Saison, de la que nos ha privado una
renuncia’? |

; Abisinia es, por lo menos, un convento, y fue Cristo quien
cerr6 la boca de Rimbaud? Este Cristo seria entonces el
que en nuestros dias pone catedra en las ventanillas de los
bancos, si se juzga por esas cartas en las que el poeta mal-
dito sblo habla de su dinero, que quiere ver ‘“bien culm:_agln”
v “rentando regularmente” 1. Quien cantaba en los suplicios,
E;uien habia injuriado a Dios y la belleza, quien se arn:naba
contra la justicia y la esperanza, quien se nrgaba glnrl?sa-
mente con el aire del crimen, lo (nico gue quiere es UnIrse
con alguien que “‘tenga un porvenir’. E1 mago, el vlde_nte,
el presidiario intratable sobre el que vuelve a cerrarse siem-
pre la prisién, el hombrerey en la tierra sin dlqses, lleva
constantemente ocho kilos de oro en un cinturon que le
aprieta el vientre y del que se queja que le produce disen-
teria. ;Es éste el héroe mitico que se propone a tzfnrtus
jovenes que no escupen al mundo, pero que se moririan
de vergiienza so6lo con pensar en ese€ cintumnl? Para man-
tener el mito hay que ignorar esas cartas decisivas. Sg com-
prende gue hayan sido tan poco comentadas. Son sacr}legas,
como lo es a veces la verdad. Un poeta grande y admirable,
el mas grande de su época, un oraculo fulgurante: tgl es
Rimbaud. Pero no es el hombre-dios, el ejemplo bravio, el
monje de la poesia que nos han querido presentar. El h:um-
bre no recuperd su grandeza sino en el lecho del hns;:lital,
en la hora del final dificil, en la que hasta la mediocridad
del corazén se hace conmovedora: “jQué desdichadu.sﬂy!
:Qué desdichado soy, pues!... iY tengo en mi poder dinero
que ni siquiera puedo vigilar!” El gran grito de esas horas
miserables devuelve, por fortuna, a Rimbaud a esa parte
de la medida comun que coincide involuntariamente con 1a
grandeza: “iNo, no, ahora me rebelo contra la muerte!”

| Es justo advertir que el tono de estas cartas puede explicarse
por sus destinatarios. Pero en ¢l no se siente el esfuerzo de Ia
mentira. No hay una sola palabra en la que se revela el anterlor
Rimbaud.
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El Rimbaud joven resucita ante el abismo, y con él laj
rebelion de los tiempos en que la imprecacién contra la’g
vida no era sino la desesperaciéon de la muerte. Enionces J
es cuando el traficante burgués se une con el adolescente ¥
desgarrado que tanto hemos querido. Se une con €] en el j
terror y el dolor amargo donde se encuentran finalmente 7}
los hombres que no han sabido saludar a la dicha. Sdélo
entonces comienzan su pasion y su verdad. .
Por lo demas, Harrar estaba, en efecto, anunciado en 1a ‘2
obra, pero bajo la forma de la renuncia ultima. “Lo mejor,
un sueno muy ebrio sobre la arena”. La pasion por el aniqui-
lamiento, propia de todo rebelde, toma entonces la forma
mas comun. E] apocalipsis del crimen, simbolizado por Rim-
baud en el principe que mata incansablemente a sus subdi-
tos, ¥ el largo desenfreno, son temas rebeldes que volveran
a encontrar los superrealistas. Pero, finalmente, prevalece
el anonadamiento nihilista; la lucha y el c¢crimen mismo
cansan al alma agotada. El vidente que, si asi puede decirse,
bebia para no olvidar, termina encontrando en la embriaguez
el pesade sueho que conocen bien nuestros contemporaneos.
Se duerme sobre la arena 0 en Adén. Y se asiente, no activa
sino pasivamente, al orden del mundo, aunque ese orden
sea degradante. El silencio de Rimbaud prepara también
para el silencio del Imperio, que se cierne sobre los espiritus
resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande alma sometida
de pronto al dinero anuncia otras exigencias, al principio
desmesuradas, pero que luego se pondran al servicio de las
policias. No ser nada es el grito del espiritu cansado de
sus proplas rebeliones. Se trata entonhces de un suicidico del
espiritu menos respefable, después de fodo, que el de los
superrealistas y mas prefiado de consecuencias. El superrea-
lismo, justamente, al término de este gran movimiento de
rebelidn no es significativo sino porque ha tratado de con-
tinuar al unico Rimbaud que merece ternura. Tomando de
la carta sobre el vidente y del metodo que ella supone la
regla de una ascesis rebelde, ilpstra esa lucha entre la vo-
luntad de ser v el deseo de servidumbre, el no y el si,
que hemos vuelto a encontrar en todos los estadios de la
rebelion. Por todas estas razones, mas bien que repetir los
comentarios incesantes que rodean a la obra de Rimbaud,
parece preferible volverle a encontrar y seguirlo en sus
herederos.
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Rebelion absoluta, insumisiéon total, sabotaje en regla,
humor y culto de lo absurdo, el superrealismo, en su Inten-
cion primera, se define como el proceso de todo, que se
reanuda constantemente. El rechazo de todas las determi-
naciones es claro, preciso, provocador., “Somos especialistas
de la revolucion”. El superrealismo, que, segitn Aragon, e€s
una maquina para hacer zozobrar al espiritu, se forjo pri-
meramente en el movimiento “dada”, cuyos origenes roman-
ticos y dandismo anémico hay que hacer notar!, La no
significacién y la contradiccion son cultivadas entonces por
si mismas, “Los verdaderos dadas estan contra Dada. Todo
el mundo es director de Dada”. O también: “;Qué estd hien?
;Qué es feo? ;Qué es grande, fuerte, débil?... ;No lo sé!
‘No lo sé!” Estos nihilistas de saldon corrian, evidentemente,
el peligro de abastecer como sirvientes a las ortodoxias mas
estrictas. Pero hay en el superrealismo algo mas que ese
no-conformismo de aparato: la herencia de Rimbaud, preci-
samente, que Breton resume asi: ‘“;Debemos abandonar toda
esperanza?”’

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un
rechazo total del mundo presente, como dice bastante sober-
biamente Breton: “Incapaz de tomar mi parte de la suerte
que me toca, alecanzado en mi conciencia mas alta por esta
denegacidén de justicia, me guardo de adaptar mi existencia
a las condiciones irrisorias de toda justicia de aqui abajo".
E] espiritu, segin Breton, no puede afirmarse ni en la vida
ni en el més alla. El superrealismo quiere responder a esa
inquietud sin descanso. Es un ‘“grito del espiritu que se
vuelve contra si mismo vy estd decidido a triturar desespera-
damente esas trabas”. Grita contra la muerte y “la duracién
irrisoria” de una condicidn precaria. El superrealismo se
pone, por lo tanto, a las érdenes de la impaciencia, Vive
en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el
rigor vy la intransigencia altiva que suponen una moral
Desde sus origenes, el superrealismo, evangelio del desorden,
se ha visto en la obligacion de crear un orden. Pero al
principio s6lo pensé en destruir, primeramente por medio
de la poesia en el plano de la imprecacién, y luego por
medio de los martillos materiales, El proceso del mundo real

1 Jarry, uno de los maestros del dadaismo, es la dltima encar
nacién, pero méas singular que genial, del petimetre metafisico.
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se ha convertido l6gicamente en el proceso de la creacion. |
El antiteismo superrealista es razonado y metédico. Se |

afirma ante todo en una idea de la no culpabilidad absoluta
del hombre, al que conviene devolver “todo el poder que
ha sido capaz de poner en la palabra Dios”. Como en toda
1s historia de la rebelién, esta idea de la no culpabilidad
absoluta, surgida de la desesperacion, se ha transfnrmat_}iu
poco a poco en delirio de castigo. Los superrealisas, al mis-
mo tiempo que ensalzaban la inocencia humana, creyeron
gque podian ensalzar el asesinato ¥ el suicidio. Han bahladu
del suicidio como de una solucién y Crevel, que consideraba
esta solucién como “la méas verosimilmente justa y defini-
tiva”, se mat6, como Rigaut y Vaché. Aragon ha podido
estigmatizar mas tarde a los charlatanes del suicidiu,_ It_: que
no impide que celebrar el aniquilamiento y no precipitarse
a 6] con los otros no honre a nadie. A este respecto, el super-
realismo ha conservado las peores facilidades de la “litera-
tura”, de la que abominaba, y ha justificado el grito tras-
tornador de Rigaut: “Todos vesotros sois poetas y yo esioy
del lado de la muerte”. o

E] superrealismo no se ha limitado a eso. Eligié como
héroe a Violette Noziére, o sea al criminal an6nimo de dere-
cho comiin, afirmando asi, ante el crimen mismo, 1a inocencia
de la criatura. Pero también se ha atrevido a decir, ¥ ésta
es la frase que debe lamentar André Breton desde 1933,
que el acto superrealista mas sencillo consistia en salir a la
calle empufiando un revélver y disparar al azar contra la
multitud. Quien rechaza toda determinacién que no sea la
del individuo y su deseo, toda primacia que no sea la de
lo inconsciente, tiene, en efecto, que rebelarse al mismo
tiempo contra la sociedad y la razon. La teoria del acto
gratuito corona la reivindicacién de la libertad absoluta. No
importa que, para terminar, esa libertad se resuma en la
soledad que define Jarry: “Cuando me haya apoderado
de todo el dinero, mataré a todos y me iré”. Lo esencial es
negar todas las trabas y que triunfe lo irracipnal. ;:Qué
significa, en efecto, esta apologia del asesinato sitho que, en
un mundo sin significacién y sin honor, sélo es legitimo el
deseo de ser en todas sus formas? El impulso de la vida,
el empujén de lo inconsciente, el grito de lo irracional son
las Gnicas verdades puras que hay que favorecer. Todo lo
que se opone al deseo, y principalmente la sociedad, debe ser

g0

por lo tanto destruido sin piedad. Se comprende, pues, la
observacién de André Breton a propdsito de Sade: “Cierta-
mente, ¢l hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza
sino en el crimen; quedaria por saber si no se trata también
de una de las maneras de amar maéis locas e indiscutibles”.
Se advierte que se trata del amor sin objeto, que es el de
las almas desgarradas. Pero este amor vacio y avido, esta
locura de posesion es, precisamente, lo gue la sociedad entor-
pece de manera inevitable. Por eso es por lo que Breton,
quien soporta todavia el inconveniente de esas declaraciones,
ha podido hacer el elogio de la traicién y declarar (lo que
los superrealistas han tratado de probar) que la violencia
es el unico modo de expresion.

Pero la sociedad no solo se compone de persohas. Es
también una institucién. Demasiado bien nacidos para matar
a todo el mundo, los superrealistas, en virtud de la légica
misma de su actitud, llegaron a percatarse de que para
liberar al deseo habia que deshacer primeramente la socie-
dad. Decidieron servir a la revolucién de su época. De Wal.
pole y Sade, en virtud de una coherencia que constituye el
tema de este ensayo, los superrealistas se pasaron a Helvecio
y Marx. Pero bien se advierte que no es ¢l estudio del mar-
xismo lo que les llevd a la revoluciéon. Por el contrario, el
superrealismo se esforzara incesantemente por conciliar con
el marxismo las exigencias que lo han llevado a la revolu-
cion 1. Puede decirse sin paradoja que los superrealistas
pasaron al marxismo a causa de lo que mas detestan en €l al
presente. Cuando se conoce el fondo y 1a nobleza de su exi-
gencia y se ha compartido el mismo desgarramiento, se vacila
en recordar a André Breton que su movimiento sentd como
principios el establecimiento de una ‘“autoridad inexorable”
y de una dictadura, el fanatismo polttico, el rechazo de la
libre discusién y la necesidad de la pena de muerte. Sor-
prende también el extrafio vocabulario de esa época (‘‘sabo-
taje”, “denunciador”, etc.), que es el de la revohicion poli-
cial. Pero estos frenéticos querian una ‘“‘revolucion cualquie-
ra"”, cualquier cosa que les sacase del mundo de tenderos
y compromisos en que se veian obligados a vivir. Como no
podian conseguir lo mejor, preferian lo peor. En eso eran

1 Podian c¢ontarse con los dedos de la mano los comunistas qu2
han 1do a la revoluciéon mediante el estudio dei marxismo. Prime.
ramente se convierten, y luego leen las Escrituras y los Padras.
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nihilistas. No se daban cuenta de que aquellos de entre ellos |
que en adelante iban a permanecer fieles al marxismo serian 7
fieles al mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera 7
destruccion del lenguaje, que el superrealismo ha deseado !
con tanta obstinacidon, no consiste en la incoherencia o el

automatismo, sino en el santo y seha. Por mucho que Aragon

haya comenzado con una denuncia de la “deshonrosa actitud -

pragmatica”, en ella es donde ha encontrado finalmente la
liberacion total de la moral, aunque esa liberacion haya
coincidido con otra servidumbre. E] superrealista que enton-
ces reflexionaba mas profundamente en este problema, Pie-
rre Naville, buscando el denominador comin a la aceion
revolucionaria y la accidon superrealista, lo localizaba, con
hondura, en el pesimismo, es decir,. en ‘el propésito de
acompaiar al hombre a su pérdida y de no descuidar nada
para que esa pérdida sea util”. Esta mezcla de agustinismo
y maquiavelismo define, en efecto, a la revolucién del si-
glo XX; no puede dar una expresidn mas audaz al nthilismo
de la epoca. Los renegados del superrealismo han sido fieles
al nihilismo en la mayoria de sus principios. De cierta mane-
ra, querian morir. Si Andre Breton y algunos ofros se han
separado finalmente del marxismo es porque habia en ellos
algo mas que el nihilismo, una segunda fidelidad a 1o més
puro que hay en los origenes de la rebelién: no querian
morir.

Es cierto que los superrealistas han querido profesar el
materialismo. “En el origen de la rebelion del acorazado
Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de
carne”’. Pero no hay en ellos, como en los marxistas, una
amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne. La
carrofia simboliza Gnicamente al mundo real que hace gque
nazca, en efecto, la rebelion, pero contra €l. No explica nada
aunque justifique todo. Para los superrealistas, la revolucién
no era un fin gque se realiza dia a dia en la accion, sino un
mito absoluto y consolador. Era: “la vida verdadera, como
el amor” de que hablaba Eluard, quien no se imaginaba
entonces que su amigo Kalandra iba a morir a ¢ausa de esa
vida. Querian el “comunismo del genio” y no el otro. Estos
curiosos marxistas se declaraban en insurreccion contra la
historia y celebraban al individuo heroico. “La historia se
rige por leyes que condicionan la cobardia de los individuos™.
André Breton queria, al mismo tiempo, la revolucién y el
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amor, que son incompatibles. La revolucién consiste en amar
a un hombre que no existe todavia. Pero quien ama a un
ser vivo, si lo ama verdaderamente, sdlo puede aceptar
Ja muerte por €l. En realidad, la revolucién no era para
André Breton sinc un caso particular de la rebelién, en
tanto que para los marxistas y, en general, para todo pensa-
miento politico, sélo lo contrario es cierto. Breton no trataba
de realizar, mediante }a accion, la ciudad feliz que debia
coronar la historia. Una de las tesis fundamentales del super-
realismo es, en efecto, que no hay salvacién. La ventaja
de la revolucion no consistia en dar a los hombres la dicha,
el abominable bienestar terrestre”. Por el contrario, segin
Breton, debia purificar e iluminar su condicién tragica. La
revolucién mundial y los terribles sacrificios que supone
solo debian traer consigo un .beneficio: “impedir que la
inestabilidad enteramente artificial de la condicidn social
vele la inestabilidad real de la condicién humana”. Simple-
mente, para Breton, este progreso era desmesurado, lo que
equivale a decir que la revolucién debia ser puesta al ser-
vicio de la ascesis interior mediante 12 cual cada hombre
puede trasfigurar lo real en maravilloso, “desquite brillante
de la imaginacién del hombre”. En André Breton lo mara-
villoso ocupa el lugar que en Hegel ocupa lo racional. Por
lo tanto, no se puede sohar con una oposicién mas completa
a la filosofia politica del marxismo. Las largas vacilaciones
de los gue Artaud llamaba los Amiel de la revolucion se
explican sin dificultad. Los superrealistas eran mas diferen-
tes de Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistre,
por ejemplo, Estos utilizan la tragedia de la existencia para
desechar la revolucion, es decir, para mantener una situa-
cién histéorica. Los marxistas la utilizan para legitimar la
revolucion, es decir, para crear otra situaecidn histérica.
Ambos ponen a la tragedia humana al servicio de sus fines
pragmaticos. Breton utilizaba a la revolucion para consumar
la tragedia y de hecho, a pesar del titulo de su revista, ponia
a la revolucién al servicio de la aventura superrealista.

La ruptura definitiva se explica, finalmente, si se piensa
que el marxismo exigia la sumisién de lo irracional, en
tanto que los superrealistas se habian levantado para defen-
der lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendia a la
conquista de la totalidad, y el superrealismo, como toda
cxperiencia espiritual, a Ja unidad. La totalidad puede exigir
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la sumision de lo irracional si lo racional basta para con.#
quistar el imperio del mundo. Pero el deseo de unidad es $
mis exigente. No le basta con que todo sea racional. Quiere,
sobre todo, que lo racional y lo irracional se reconcilien al*j
‘mismo nivel. No hay unidad que suponga una mutilacion, I
Para André Breton, la totalidad no podia ser sino una-}
etapa, necesaria quiz&, pero seguramente insuficiente, en el
camino de la unidad. Volvemos a encontrar aqui el tema*3%
del Todo o Nada. El superrealismo tiende a lo universal, §
y el reproche curioso, pero profundo, que Breton hace a-}
Marx consiste, precisamente, en decir que éste no es uni- -3
versal. Los superrealistas querian conciliar el “transformar
el mundo” de Marx con el “cambiar la vida” de Rimbaud. “48
Pero e] primerc lleva a conquistar la totalidad del mundo
y el segundo a conquistar la unidad de la vida. Toda tota- *
lidad, paraddjicamente, es restrictiva. Por {in, las dos f6rmu-
las han dividido al grupo. Al elegir a Rimbaud, Breton j
demostrd que el superrealismo no era accién, sino ascesis *
y experiencia espiritual. Volvié a poner en el primer plano ;
lo que constituye la originalidad profunda de su movimiento }
y por lo que es tan precioso para una reflexién sobre la'f
rebelion: la restauracion de lo sagrade y la conquista de la
unidad. Cuanto més profundizé esta originalidad, tanto mas ;
irremediablemente se separé de sus companeros politicos, -
al mismo tiempo que de algunas de sus primeras postu-3
laciones. &
André Breton nunca ha variado, en efecto, en su reivin-
dicacién de lo superreal, fusién del suefio y de ia realidad,"
sublimacion de la vieja contradiccion entre lo ideal y loj
real. Se ¢onoce la solucion superrealista: la irracionalidad }
concreta, el azar objetivo, La poesia es una conquista, y la
unica posible, del “punto supremo”. “Cierto punto del espi-:
ritu desde el que la vida y la muerte, lo real v lo imagi. §
nario, el pasado y el futuro... dejan de ser percibidos con-
tradictoriamente”. ;Qué es, por lo tanto, ese punto supremn‘;
que debe marcar “el aborto colosal del sistema hegeliano” 7§
Es la busqueda de 1a cumbre-abismo, corriente en los mis- 3§
ticos. En verdad, se trata de un misticismo sin Dios, quell
aplaca e ilustra la sed de absoluto del rebelde. El enemigoigs
esencial del superrealismo es el racionalismo. El pensamien
to de Breton ofrece, por otra parte, el curioso espectaculo
de un pensarhiento occidental en el que el principio de

Y4

anglu_gig es fatfnrecidn incesantemente en detrimento de los
Fn?clgm? de_ldentldad y de contradiceién. Justamente, se
rata de fundir las r;nntradicciunes et el fuego del dese'u y
1.:flel amor, y de derribar los muros de ]a muerte. La magia
-;gs c:lvﬂll:acﬁunes Primitivas o ingenuas. 1a alquimia, la retﬁ’
rica de las Iiores de fuego o de lag nucﬁes bi ’ -
’ ' ancas,
It:n;?:depn;:;;s n}axl'avlllusas en el camino de la unitslgg {;rtr;:
Ia 1liosofal. Si el superrealismo no h '
mundo, le ha proporcionado al itos extranr o @l
mund _ Eunos mitos extramos
justifican en parte a Nietzsche cuando anunciaba el retug::s
de lgs griegos., En parte solamente,
qurle:fri :;t éa ::;mbra, lla de los misterios ¥ los dioses negros
, como la experiencia de Nietzsch ‘ .
€n la aceptacién del mediodia, 1 o cupaba
_ » 1la del superrealis Imij
enn la exaltacién de ]a mediano gustiado
1 che, el culto a tiad
obstinado de la tempestad. Bret seg ropias ouls,
| . On, segun sus propi .
bras, ha comprendido que, a 2 o e
, ha » @ pesar de todo, habia
con la vida. Pero su adhesién no 1 ’ e
‘ podia ser la de la ple 1
Gue necesitamos. “Hay demasiade hort ! dicho
€ en mi — ]
p.’:l;::i que sea el hombre de ]a Plena adhesion’ a dicho—
mnu}r::;:ll:;izgiz, Illa hec:'m c;ﬁie disminuya, contra si mismo
. oeeelicld, la parte de la negacién y dado g 1 .
;lea}:l:;?;camén plusﬂiwa de la rebelién. Ha elegido el ﬁgﬁ
1 que el silencio, y ha querido sol “inti
macioén moral” que segun Bataille ani ol orirer o 0H-
_ 101 ue, €, animaba al primer -
realismo: Sustltulr con una moral nueva apla mursaulpzlz.l

ilaﬂ{ilﬂlb:le S::lllijs;::e :l? alguléns de los principios que habia adop.
15mo, Breton se ha sentido obli d
poner, provisionalmente, un retorno o ficional
) U a la moral tradicion
Se trata de una Pausa, quiza, pero es 13 pausa de] nihilisrz:;

Claramente, se sabe de sobrs que Breton ha elegido el amor

En la perrera de su é
n Poca, ¥y no se puede olvidar esto |
Uinico que ha hablado Profundamente del amor. El,::l:l!

€s la moral angustiada : .
exiliado. Es ciertn da que ha servido como patria a este
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no ser una politica ni una religién, el superrealismo no es,
quiza, sino una sabiduria imposible. Pero es la prueba mlsma1
de que no hay sabiduria cémoda: “Queremos, tenndremos el

Se trata, por lo tanto, en lo esencial,rde una interminable
reivindicacién de unidad. La negacién de la muerte, el deseo
de duracién y transparencia, son 1os resortes de todas estas

més alla de nuestra vida”, ha exclamado admirablemente

. il
Breton. La noche espléndida en que se cﬂmglact?, mientras 4
la razén, pasada a la accién, extiende sus ejércitos por el -3

mundo, anuncia guizas, en efecto, esas auroras que todavia .

no han salido, “los madrugadores” de René Char, poeta de -;E

nuestro renacimiento,

NIHILISMO E HISTORIA

;|

Ciento cincuenta afios de rebelién metafisica y de n§h1- -:_
lismo han visto volver con obstinacion, bajo mascaras dife-
rentes, el mismo rostro estragado: el de la protesta humana. g

1C1Q han afir-
Todos, alzados contra la condicién de su creador,
mado la soledad de la criatura, la nada de toda moral. Pero

todos, al mismo tiempo, han tratado de construir un reino 3
puramente terrestre en el que reinaria 1a regla elegida por

ello. Rivales del Creador, se han visto obligados logicamente
a rehacer la creacién por su cuenta. Aquellos que han nega-

do al mundo que acaban de crear toda regla que no fuese la '§

del deseo y el poder han corrido al suicidio o a la _lucura, y
cantado el apocalipsis. Los otros, los que han querldp crear
su regla con su propia fuerza, han eleglflrn la vana gxhlbmmn, |
¢]1 aparentar o la trivialidad; o ta_mblen el as_.esmatﬂ ¥ la

destruccion. Pero Sade y 1os romanticos, Karamazqv 0 Nietzs- i
che no han entrado en el mundo de la muerte sino porque

querian la verdadera vida. De modo que, en virtud de un
efecto inverso, es el llamamiento desgarrado a la regla, el

orden v la moral lo que resuena en este universo demente. |

Sus conclusiones no han sido nefastas o liberticidas s::inu ';.
desde el momento en que rechazaron la carga _r.le 1a rebelion, :
huyeron de la tensién que ella supone y eligieron la como- |

didad de la tirania o de la esclavitud.

1a insurreccién humana, en sus formas elevadas y tragi- |

cas, no ®s ni puede ser sino una larga protesta contra la

muerte, una acusacién rabiosa contra esa cendicion regida §

por la pena de muerte generalizada. En todos los casos que

hemos encontrado la protesta se dirige cu_ntra todo lc_- que en
la creacién es disonancia, opacidad, solucién de continuidad.
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locuras, sublimes o pueriles. ;Es solamente la negativa co-
barde y personal a morir? No, pues muchos de esos rebeldes
han pagado lo necesario para estar a la altura de su exi-
gencia, E] rebelde no pide la vida, sino las razones de }a
vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte.
St nada dura, nada esta justificado; lo que muere esti pri-
vado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a reivin-
dicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla
y de la unidad.

La protesta contra el mal que es la esencia misma de
la rebelién metafisica es significativa a este respecto. No
es el sufrimiento del nifio lo indignante en si mismo, sino el
hecho de que ese sufrimiento no esté justificado. Después
de todo, el dolor, el destierro, el encierro son aceptados, a
veces, cuando la medicina o el buen sentide nos convencen
de ello. A los ojos del rebelde, lo que le falta al dolor del
mundo, como le falta a los instantes de su dicha, es un
principio de explicacién. La insurreccién contra el mal sigue
siendo, ante todo, una reivindicacién de unidad. Al mundo
de los condenados a muerte, a 1a mortal opacidad de la
condicion, el rebelde opone incansablemente su exigencia
de vida y de transparencia definitiva. Busca sin saberlo,
una moral o algo sagrado. La rebelién es una ascesis, aunque
ciega. Si el rebelde blasfema, lo hace con la esperanza de
un nuevo dios. Se estremece bajo el choque del primero y
mas profundo de los movimientos religiosos, pero se trata
de un movimiento religioso desengafado. Lo noble no es la
rebelion en si misma, sino lo que ella exige, aunque lo que
obtenga sea todavia innoble, '

Por lo menos hay que saber reconocer lo que obtiene de
innoble, Cada vez que diviniza el rechazo total de lo que es,
el no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciegamente lo que
es y grita el si absoluto, mata. El odio al Creador puede
convertirse en odio a la creacién o en amor exclusivo y
provocativo a lo que es. Pero en ambos casos va a parar
al asesinato y pierde el derecho a que lo llamen rebelién. Se
puede ser nihilista de dos maneras y cada vez mediante una
intemperancia de absoluto. Existen, al parecer, los rebeldes
que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero son
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los mismos, quemados por el deseo de la verdadera vida;
privados del ser y que prefieren entonces la injusticta gene
ralizada a una justicia mutilada. En ese grado de indignaciéni
la razén se convierte en furor. Si bien es cierto que la rebe.§
lién instintiva del corazén humano avanza poco a poco, a loj
largo de los sigios, hacia su mayor conciencia, ha crecido#
también, como hemos visto, en audacia ciega, hasta el mo-}
mento desmesurado en que ha decidido responder al asesi- X
nato universal con el asesinato metafisico.

El aunque que, segun hemos reconocido, marcaba el mo- 3
mento capital de la rebelién metafisica se realiza, en todo +3
caso, en la destruccion absoluta. No son la rebelién ni su
nobleza las que brillan actualmente en el mundo, sino el 3
nihilismo. Y son sus consecuencias las que debemos recordar,
sin perder de vista la verdad de sus origenes. Aunque Dios 3
existiera, Ivan no se entregaria a él en vista de la injusticia 4§
que se hacia al hombre. Pero una rumia més prolongada de
esta injusticia, una 1llama mas amarga, han transformado el
“aunque existas’ en ‘‘no mereces existir”, y luego en “no
existes”. Las victimas han buscado la fuerza y las razones
del crimen postrero en la inocencia que se reconocen. Deses-
perando de su inmortalidad, seguras de su condenacién, han
decidido el asesinato de Dios. Si bien es falso decir que ese
dia comenzé la tragedia del hombre contemporaneo, tam-
poco es cierto que haya terminado entonces. Kste atentado
sefiala, por el contrario, ¢l momento culminante de un dra-
ma que comenzd al final del mundo antiguo y cuyas altimas
palabras no han sonado todavia. Desde ese momento el hom-
bre decide excluirse de la gracia y vivir por sus propios
medios. E]l progreso, desde Sade hasta nuestros dias, ha
consistido en ampliar cada vez més el lugar cerrado en que,
segun su propia regla, reinaba ferozmente el hombre sin
dios. Se ha empujado cada vez mas las fronteras del campo
atrincherado, frente a la divinidad, hasta hacer de todo el
universo una fortaleza contra el dios caido y desterrado. El
hombre se encerraba al terminar su rebelién; su gran liber-
tad consistia unicamente, desde el castillo tragicc de Sade
hasta el campo de concentracidon, en construir la prision de
sus crimenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a
poco ¥ la reivindicacion de libertad quiere extenderse a
todos. Hay que construir entonces €l Gnico reino que se
opone al de la gracia, el de la justicia, y reunir por fin a

us

{a comunidad humana sobre los restos de la cnn:!uqidad
divina. Matar a Dios y edificar una Iglesia es el_ movimiento
constante y contradictorio de la rebelién. La libertad abso-
luta se convierte por fin en una prision de deberes abso-
lutos, una ascesis colectiva, una historia que hay que ter:
minar. El siglo x1x, que es el de la rebel16n, termina asi
en el siglo xx, siglo de la justicia y la mpral, en el que
todos se golpean el pecho. Chamfort, moralista fle la rebe-.
lion, habia dado ya la férmula: “Hay que ser justo antes
de ser generoso, asi como hay camisas antes de que ha}:a
encajes”. Se renunciara, por lo tanto, a la moral de lujo
por la Aspera ética de los constructores.

FEste esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y la
regla universal es el que tenemos que estudiar ahora. Hemos
llegado al momento en que la rebelion, req}}azandn togla
servidumbre, aspira a anexar a toda la creacion. Ya hi{blﬂ' |
mos visto cémo cada vez que sufria un revés se anm}miaha
la solucién politica y conquistadora. En adelante las unicas
adquisiciones que conservard seran el nihil}smu mor‘al ¥ _la
voluntad de dominio. El rebelde no queria, en principlo,
sino conquistar su ser propio y mantenerlo frex}te a Dios.
Pero pierde la memoria de sus origenes y, en virtud qie la
ley de un imperialismo espiritual, helo en marcha hama'el
infinito. Ha arrojado a Dios de su cielo pero el espiritu
de rebelién metafisica se une entonces francamente al mo-
vimiento revolucionario; la reivindicaciéon irracional de la
libertad va a tomar paradéjicamente como arma la razom,
tinico poder de conquista que le parece puramente hum._ann.
Una vez muerto Dios quedan los hombres, es deci;-,_ Ia histo-
ria que hay que comprender y edificar. El nihilismo que
en el seno de la religién sumerge entonces a la fuerza crea-
dora, s6lo agrega que se la pueda construir por todos los
medios. A los crimenes de lg irracional, el hombre, en una
tierra que sabe en adelante solitaria, va a reunir los crime-
nes de la razon en marcha hacia el imperio de los humbres?.
Al “me rebelo, luego existimos”, agrega, meditando progh-
giosos designios y la muerte misma de la rebelidén: “Y exis-
timos solos”.
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I
LA REBELION HISTORICA

La libertad, “este nombre terrible escrito en el e¢arro
de las tempestades” 1, estd en el principio de todas 1as revo- B
Iuciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebel- 3
des. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia exige |
la suspensién de la libertad. El terror, pequeno o grande,
viene entonces a coronar la revolucion. Cada rebelién es 3
nostalgia de inocencia y apelacién al ser. Pero la nostalgia }
toma un dia las armas y asume la culpabilidad total, es
decir, el asesinato y la violencia. Las rebeliones serviles, £
las revoluciones regicidas y las del siglo x1x han aceptado 2%
asi, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor en }
la medida en que se proponian instaurar una liberacién &8
cada vez mas total. Esta contradiccién, que se hace evidente, |
impide que nuestros revolucionarios tengan el aire de dicha 3
y de esperanza que se manifestaba en el rostro y en los
discursos de nuestros constituyentes. Si es inevitable, si
caracteriza o revela el valor de la rebelién, es la pregunta 3
planteada a propdsito de la revolucién del mismo modo 3B
que se plantea a propésito de la rebelién metafisica. En 38
verdad, la revolucion no es sino una consecuencia légica §
de la rebelién metafisica, vy en el analisis del movimiento :
revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado |
y sangriento para afirmar al hombre frente a lo que le }
njega. El espiritu revolucionario se encarga asi de la defensa |
de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Sencilla- ]
mente, trata de dar su reino en el tiempo. Al rechazar a 3B
Dios elige l1a historia, en virtud de una ldégica aparentementes
inevitable. A

En teorfa, la palabra revolucién conserva el sentido que |

1 Phllothée O'Neddy.
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f:#ne en astronomia. Es un movimiento que riza el rizo,
que pasa de un gobierno a otro después de una traslacién
completa. Un cambio del régimen de propiedad sin el cam-
bio de gobhierno correspondiente no es una revolueién, sino
una reforma. No hay revolucién econémica, sean sus métodos
sangrientos o pacificos, que no parezca politica al mismo
tiempo. La revolucidn, por esto, se distingue ya del movi-
miento de rebelién. La frase famosa: “No, sefior, no es una
rebelion, es una revolucion”, pone el acento sobre esa dife-
rencia esencial. Significa exactamente: “Es la certeza de un
nuevo gobierno”. El movimiento de rebeli6n, en su origen,
se interrumpe de pronto. No es sino un testimonio sin cche-
rencia, La revolucién comienza, por el contrario, a contar
de la idea. Precisamente, es la insercién de la idea en la
experiencia historica, en tanto que la rebelién es solamente
el movimiento que lleva de la experiencia individual a la
idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un
movimiento de rebelidn es siempre la de un compromiso sin
salida en los hechos, de una protesta oseura que no compro-
mete sistemas ni razones, una revolucién es una tentativa
para modelar_el acto sobre una idea, ,_para encuadrar “al

T b ——

mundo en un marco tedrico. Por eso es por 1o que la rebelion
mata hombres, en tanto qué la revolucién destruye a la vez
hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se puede
decir que todavia no ha habidu revolucion en la historia
No puede haber en ella mas que una, que seria la revolucion
definitiva. El movimiento que parece terminar el rizo inicia
ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se
constituye. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, han
visto bien que gobierno y revolucién son incompatibles en
sentido directo. “Implica contradiecién —dice Proudhon—
que el gobierno pueda ser alguna vez revolucionario, v ello
por la sencilla razén de que es gobierno”, Hecha la prueba,
anadamos a eso que el gobierno no puede ser revolucionario
sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios
se obligan la mayorfa de las veces a ser gobiernos de guerra.
Cuanto més se extienda la revolucién tanto més considerable
es lo que se arriesga en la guerra que ella supone. La socie-
dad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La nacida de
1817 lucha por el dominio universal. La revolucion total
termina asi reclamando, ya veremos por qué, el imperio
del mundo.
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A la espera de esa realizacion, si ha de sobrevenir, lajy
historia de los hombres es, en un sentido, la suma de susi
rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, el movimiento de j
traslacién que halla una expresion clara en el espacio nn'_f-
es sino una aproximacién en el tiempo. Lo que en el siglo x1x ]
se llamaba devotamente la emancipacion progresiva del gé-

nero humano, parece desde el exterior una serie ininterrum-

pida de rebeliones que se sobrepujan y tratan de encontrar
su forma en la idea, pero que todavia no han llegado a la
revolucién definitiva que estabilizaria todo en el cieio y en

Ia tierra. Un examen superficial sacaria en conclusion que 23§
se trata, mas bhien que de una emancipacion real, de una 7§
wfirmacion del hombre por si misms, afirmaciéon cada vez 4§

més amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si hubiese

una sola vez revolucion ya no habria historia. Habria unidad

dichosa v muerte saciada. Por eso es por lo que todos los

revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo

y obran como si creyesen que se acaba la historia. La origi-

nalidad de la revolucién del siglo Xx consiste en que, por
primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueno g
de Anacharsis Cloots, la unidad del género humano y, al g

mismo tiempo, la coronacién definitiva de la historia. Asi
como el movimiento de rebelién iba a parar al “todo o nada”,
y como la rebelién metafisica queria la unidad del mundo,
asi también el movimiento revolucionario del siglo xx, al
llegar a las consecuencias mas caras de su logica, exige,

con las armas en la mano, la totalidad histérica. La rebelion :
se ve obligada entonces, bajo pena de ser fitil o caducar, 2 %

hacerse revolucionarid. Para el rebelde ya no se trata de
deificarse a si mismo como Stirner o de salvarse solo median-
te la actitud. Se trata de divinizar a la especie como Nietzs-

che y de hacerse cargo de su ideal de superhumanidad a fin §
de asegurar la salvacién de todos, segun el deseo de Ivan :§

Karamazov. Los Poseidos entran en escena por primera vez
e ilustran uno de los secretos de la época: la identidad de
la razdén v de la voluntad de dominio. Muerto Dios, hay que

cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del hom-
bre. Como no basta por si sola la fuerza de la imprecacién, §

se necesitan armas y la conquista de la totalidad. La revo-

lucién, inclusive y sobre todo la que pretende ser materia- }

lista, no es sino una cruda metafisica desmesurada. ;Pero &
._: .

la totalidad es la unidad? Tal es la pregunta a la que debe
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responder este ensayo. El propodsito de este anélisis no es
hacer la descripcidn, cien veces repetida, del fenémeno revo-
lucionario, ni empadronar una vez mas las causas historicas
o econémicas de las grandes revoluciones. Es reconocer en
algunos hechos revolucionarios la consecuencia logica, las
ilustraciones y los temas constantes de la rebelion meta-
fisica.

La mayoria de las revoluciones adquieren su forma y su
originalidad en un asesinato. Todas o casi todas, han sido
homicidas. Pero algunas han practicado, por afiadidura, el
regicidio y el deicidio. Asi como la historia de la rebelién
metafisica comenzaba con Sade, asi también nuestro tema
real comienza sclamente con los regicidas, sus contempora-
neos, que atacan a la encarnacidn divina sin atreverse toda-
via a matar el principio eterno. Pero anteriormente la his-
toria de los hombres nos muestra también el equivalente
del primer movimiento de rebelidon, el del esclavo.

Alli donde el esclavo se rebela contra el amo hay un
hombre que se alza contra otro en la tierra cruel, lejos del
cielo de los principios. El resultado es solamente el asesinato
de un hombre. Las sediciones de los siervos, las sublevacio-
nes populares, las guerras de mendigos, las revueltas de
villanos, ponen en evidencia un principto de equivalencia,
vida contra vida, que, a pesar de tedas las audacias y todas
las farsas, se volvera a encontrar en las formas mas puras
del espiritu revolucionario, el terrorismo ruso de 1905, por
ejemplo.

La rebelion de Espartaco al final del mundo antiguo, algu-
nas decenas de afios antes de la era cristiana, es ejemplar
a este respecto. Se advertird ante todo que se trata de una
rebelién de gladiadores, es decir, de esciavos dedicados a
los combates de hombre contra hombre y condenados, para
deleitacion de los amos, a matar o ser muertos. Esa rebelion,
que comenzd con setenta hombres, termind con un ejército
de setenta mil insurgentes que derrotaron a las mejores
legiones romanas y subieron por Italia para marchar contra
la ciudad eterna. Sin embargo, esta rebelion, como observa
André Prudhommeaux !, no aportd ningan principio nuevo
a la sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita

1 La tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus,
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a prometer a los esclavos ‘“jgualdad de d.erechus". Este Paso
del hecho al derecho que hemos analmadu‘ en el primer
movimiento de rebelion es, en efecto, la Unica adqulslqlfin
l6gica que se puede hallar en este mnmen_tu de_ la rebelidn,
=] insumiso rechaza la servidumbre y se afirma igual al amo.
Quiere ser amo a su Vez. ‘

La rebelién de Espartaco ilustra constantemente este prin-
cipio de reivindicacién. El ejército de siervos libera a los
esclavos v les entrega inmediatamente en servidumbre sus
anteriores amos. Seglin una tradicion, dudosa, es cierto, hasta
habria organizado combates de gladiadores entre muchos
centenares de ciudadanos romanos € instalado en las gradas
del circo a los esclavos, delirantes de alegria y de excit’a-
cién. Pero matar hombres no lleva sino a matar mas tﬂdﬂ?}a.
Para hacer triunfar un principio hay que destruir un prin-
cipio. La ciudad del sol con que sonaba Espartaco sélo -se
habria podido elevar sobre las ruinas de la Roma Eterna,
de sus dioses y sus instituciones. El ejército de Espartaco
. marcha, en efecto, sobre Roma, espantada por el temor de
' tener que pagar sus crimenes. Sin embargo, en ese ;nur_rmntu
" decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el EJt%rElFD' se
inmoviliza y retrocede, como si lo hiciese ante los principios,
la institucién, la ciudad de los dioses. Destruida ésta, ique
se podria poner en su lugar, fuera de ese deseo salvaje de
justicia, de ese amor herido y furioso que hasta entonces
ha mantenido en pie a los desdichados? ! En todo caso, el
ejército se retira sin haber combatido, ¥ decide entonces,
en virtud de un movimiento curioso, volver al ‘luggr de
origen de las rebeliones de siervos, rehacer en se:_1t_1{§u inver-
so el largo camino de sus victorias y entrar en Sicilia, como
si esos desheredados, en adelante solos y desarmados z{nte
las grandes tareas que les esperan, desalentados ante el CIFID
que tenian que asaltar, volviesen a lo mai_s puro y céln@u
de su historia, a la tierra de los primeros gritos donde morir
era facil y bueno.

Entonces comienza la derrota y el martirio. Antes de la
Gitima batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano
romano para informar a sus hombres de la muerte que les

1 La rebelién de Espartaco toma de nuevo, en realidad, el pro-
grama de las rebeliones serviles que la precedieron. Pero este pro-
grama se reduce al reparto de tlerras y la abollcién de la esclarvi-
tud. No toca directamente a los dioses de ia cludad.
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espera. Durante la lucha, mediante un movimiento rabioso
en el que no se puede dejar de ver un simbolo, él mismo
trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones
romanas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre
contra hombré con quien simboliza en ese memento a todos
los amos romanos; quiere morir, sin duda, pero en la mas
alta igualdad. No alcanza a Craso; les principios combaten
desde lejos y el general romano se mantiene apartado.
Espartaco morira, como ha querido, pero bajo los golpes
de los mercenarios, esclavos como él, y que al matar la de él
matan su propia libertad. A cambio del tGnico ciudadano
crucificado, Craso ejecutara a millares de esclavos. Las seis
mil cruces que, después de tantas rebeliones justas, jalo-
haran la ruta de Capua a Roma demostraran a la multitud
de siervos que no hay equivalencia en el mundo del poder
y que los amos calculan con usura el precio de su propia
sangre.

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede ima-
ginar que éste no eligid algunos aifios después el castigo del
esclavo sino para reducir esa terrible distancia que en ade-
lante separa a la criatura humillada del rostro implacable
del Amo. Intercede, sufre, a su vez, 1a méas extrema injusticia
rara que la rebelién no corte al mundo en dos partes, para
que el dolor gane asi el cielo y lo arranque a la maldicion
de los hombres. ;A quién sorprenderd que el espiritu revo-
lucionario, queriendo afirmar la separacion del cielo y la
tierra, haya comenzado desencarnando la divinidad y matan-
do a sis representantes en la tierra? En 1793 terminan de
clerta manera los tiempos.de la rebelién y comienzan, en
un patibulo, los tiempos revolucionarios .

LOS REGICIDAS

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de 1793
vy de los regicidios del siglo xmx. Pero Ravaillac, Damiens

1 Como este ensayo no se interesa por el espiritu de rebelion
del cristianismo, no encuentra lugar en €] la Reforma, como tam-
poco las numerosas rebeliones contra la autoridad eclesidstica que
ila precedieron. Pero puedéd decirse, por lo menos, que la Reforma

prepara un jacobinismo religioso y comienza en un sentido Jo que
terminargd 1789
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y sus émulos querian alcanzar a la persona ‘del rey y no ai
principio. Deseaban otro rey o nada. No se imaginaban que
el trono pudiese quedar siempre vacio. 1789 se halla a la
entrada de los tiempos modernos porque los humb?es‘ c!e
esa época quisieron, entre otras cosas, derribgr el principio
de derecho divino y hacer entrar en la historia la fuerza de
negacién y de rebelién que se habia constituido en las ll}chag
intelectuales de los ultimos siglos. Afadieron asi _al tirani-
cidio tradicional un deicidio razonado. El pensamiento 1la-
mado libertino, el de los filosofos y juristas, sirvié de palan-
ca para esta revolucién!. Para que esta empresa se haga
posible y se sienta justificada ha sido necesario, ante _tndn,
que la Iglesia, cuya responsabilidad es infinita, medlan}e
un movimiento que comienza con la Inquisicién y se perpetua
en la complicidad con las potencias temporales, se ponga del
lado de los amos tomando a su cargo la imposicion del dolor.
Michelet no se engafia cuando no quiere ver sino dqs g;‘andes
personajes en la epopeya revolucionana: el Cristianismo y
la Revolucién. Segin él, 1789 se explica, en efecto, por la
lucha de la gracia y la justicia. Aunque Michelet, como su
siglo intemperante, gustaba de las grandes entidades,. vio en
esto una de las causas profundas de la crisis revolucionaria,

La monarquia del antiguo régimen, si bien no era sien}pre
arbitraria en su gobierno, lejos de ello, 10 era lndlscl:ltlbl.E-
mente en su principio. Era de derecho divino, es decir, sin
apelacién en cuanto a su legitimidad. Sin embgrgn, esa legi-
timidad fue discutida con frecuencia, en particular por los
Parlamentos. Pero quienes ejercian la consideraban y la
presentaban como un axioma. Luis X1V, como se sabe,_se
mantenia firme en ese principio 2. Le ayudaba Bossuet, quien
decia a los reyes: “Sois dioses”. El rey, en uno de sus aspec-
tos, es el encargado por mision divina de los asur{tus te_mpn-
rales y, por lo tanto, de la justicia. Es, como D_ms‘n}lsmn,
e] ultimo recurso de quienes sufren miseria e in]ustilcla. En
principio, el pueblo puede apelar al rey contra quienes le
oprimen. “Si el rey supiera, Si el zar supiera...”, tal es, en

jendo poco a Ppoco
1 Pero los reyes colahoraron con ella, Impon .
e] poder politico al poder religioso y minando asi el principio mis

mo de su legitimidad.

2 Carlos 1 se atenia al derecho divino hasta el punto que no

consideraba necesaric ser justo y leal con quienes lo negaban.
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efecto, el sentimiento que expresan con frecuencia, en los
periodos de miseria, los pueblos francés y ruso. Es cierto
que, en Francia por lo menos, 1a monarquia, cuando supe,
traté con frecuencia de defender a las comunidades popu-
lares contra la opresion de los grandes y los burgueses,
.Pero era eso justicia? No, desde el punte de vista absoluto,
que es el de los escritores de la €época. Si bien se puede apelar
al rey, no se podria apelar contra él, como principio. Dis-
tribuye su ayuda y sus socorros si lorquiere y cuando lo
quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos de la gracia.
La monarquia, en su forma teocratica, es un gobierno que
quiere poner a la gracia por encima de la justicia cediéndole
siempre la 0ltima palabra. La profesion del vicario saboyano,
por el contrario, no tiene otra originalidad que la de poner
a2 Dios bajo la justicia, abriendo asi, con la solemnidad un
poco ingenua de la época, 1a historia contemporanea.

En efecto, desde el momento en que el pensamiento liber-
tino pone a Dios en discusion, lleva el problema de la justicia
al primer plano. Sencillamente, la justicia de entonces se
confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia,
para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el altimo golpe
emprendiéndola directamente con su representante en la
tierra. Ya es destruir el derecho divino oponerle el derecho
natural y obligarle a transigir con él durante tres arnos, de
1789 a 1792, La gracia no podria transigir en ultimo recurso.
Puede ceder en algunos puntos, pero nunca en el dltimo,
Pero esto no basta. Segin Michelet, Luis XVI, a pesar de
estar en prision, todavia quiere ser rey. En alguna parte
de la Francia de los nuevos principios se perpetuaba, pues,
el principio vencido entre las paredes de una prision gracias
a la sola fuerza de la existencia y de la fe. La justicia tiene
en comiun con la gracia que quiere ser total y reinar abso-
lutamente, pero eso so6lo. Desde el momento en que entran
en conflicto, luchan a muerte, “No queremos condenar al
rey —dice Danton, quien no tiene las buenas maneras del
jurista—, queremos matarlo”. En efecto, si se niega a Dios
hay que matar al rey. Saint-Just, segun parece, hace morir
a Luis XVI; pere cuando exclama: “Determinar el prineipio
en virtud del cual va a morir, quizas, el acusado, es deter-
minar el principio del que vive la sociedad que lo juzga",
demuestra que son los filésofos los que van .~ matar al rey:

107



el rey debe morir en nombre del contrato social . Pero } \
que aclarar esto. |

'l
i3

EL NUEVO EVANGELIO

El Contrato soctal es, ante todo, una investigacion snbm A
Ia legitimidad del pnder Pero siendo un libro de derecho }
y no de hecho 2, no es en momento alguno una compilacién 3
de nbservacmnes sociolégicas. Su investigacién atafie a log }
principios. Por eso mismo es ya controversia. Supone que -
la legitimidad tradicional, a la que se considera de derechg 7
divino, es admitida. Anuncia, por lo tanto, otro legitimidad 3
y otros principios. El Contrato social es también un cate. ;
cismo con su tono y lenguaje dogmitico. Como 1789 termina
- las conquistas de las revoluciones inglesa y norteamericana,
Roussean ileva a sus limites logicos la teoria del contrato

que se encuentra en Hobbes. E] Contrato social da una larga -;

extension y una expresion dogmética a la nueva religién

cuyo dios es la razém, confundida con la naturaleza, y su §

representante en la tierra, en lugar del rey, el pueblo consi-
derado en su voluntad general

- E] ataque contra el orden tradicional es tan evidente que,
desde el primer capitulo, Rousseau se esfuerza por demos-
trar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que esta-
blece el pueblo, con respecto al pacto del pueblo con el rey,
que funda la realeza. Hasta é], Dios hacia a los reyes, quie-
nes, a su vez, hacian a los pueblos. Desde el Contrato social
los pueblos se hacen a ellos mismos antes de hacer a los
reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de él, provisional-
mente. En el orden politico tenemos aquf el equivalente a la
revoiucién de Newton. El poder no tiene ya su origen en lo

-arbifrario, sino en el consentimiento general. Dicho de otro

modo, ya no es lo que es, sino lo que deberfa ser. Por suerte,
segun Rousseau, lo que es no puede separarse de lo que
debe ser. El pueblo es soberano “sélo.porque ¢s siempre

1 Rousseau no lo habria querido, por supuesto. Hay qQue poner
al comienzo de este anilisis, para darle sus limites, lo que declaré
Rousseau firmemente: “Nada de aquf abajo merece ser comprado
2]l preclo de la sangre humana’.

2 Véase el Discours sur UIndpalité: “Comencemos, pues, por des-
cartar todos loa hechos, pues no atafien a la cuestién”™.
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todo lo que debe ser”. Ante esta peticién de principio se
puede decir gue la razén, invocada obstinadamente en ésa,
no esta bien tratada en ella, sin embargo. Es claro que con
el Contrato soctal asistimos al nacimiento de una mistica y
que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios. “Cada
uno de nosotros -—dice Rousseau— pone en comun su per-
sona y todo su poder bajo la suprema direccién de la volun-
tad general y recibimos en comunidad a cada miembro como
parte indivisible del todo".

Esta persona politica, que se ha hecho scberana, es defl-
nida también como persona divima. Tiene, por otra parte,
todos los atributos de la persona divina. Es infalible, en
efecto, pues el soberanc no puede querer el abuso. “Bajo
la ley de la razéon nada se hace sin causa”. Es solamente
libre, si es cierto que la libertad absoluta es la libertad con
respecto a uno mismo. Rousseau declara asi que se opone
a la naturaleza del cuerpo politico que el scherano se impon-
ga una ley que no pueda violar. Es también inalienable,
indivisible, ¥y para terminar, hasta aspira a resolver el gran
problema teoldgico, la contradiccién entre la omnipotencia
y la inocencia divina. La voluntad general obliga, en efecto;
su poder no tiene limites. Pero el castigo que impondré a
quien se niegue a obedecerla no es sino una manera de
“obligarle a ser libre”. La divinizacién se completa cuando
Rousseau, separando al soberano de sus origenes, llega a
distinguir la wvoluntad general de la voluntad de todos.
Esto puede deducirse légicamente de las premisas de Rou-
sseau. Si el hombre es naturalmente bueno, si en él 1a natu-
raleza se identifica con la razénl, expresari la excelencia
de la razén, eon la tnica condicidn de que se exprese libre
y naturalmente. Por lo tanto, no puede cambiar de decision,
que en adelante se cernira sobre él. La voluntad general es,
ante todo, Ia expresiéon de la razén universal, que es cate-
gorica. Ha nacido el nuevo Dios.

Por eso las palabras gue se encuentran con mas frecuencia
en el Contrato soctal son las palabras “absoluto’, *sagrado”,
“inviolable”. El cuerpo politico asi definido, cuya ley es un
precepto sagrado, no es sino un producto sustitutivo del
cuerpo mistico de la cristianidad temporal. El Contrato social
termina, por lo deméas, con la descripeién de una religién

1 Toda ldeclogia se constituye contra la psicologia,
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civil ¥ hace de Roussean un precursor de las sociedades con-
temporaneas, que excluyen no solamente la oposicidn, sino
"también la neutralidad. En efecto, Rousseau es el primero
gue en los tiempos modernos instituye la profesion de fe
civil. Es el primero que justifica la pena de muerte en una
sociedad civil ¥ 1a sumision absoluta del subdito a la realeza
del soberano. “Para no ser victima de un asesino se con-
siente en morir si se llega a serlo”. Curiosa justificacion,
pero que establece firmemente que hay que saber morir
si el soberano lo ordena y que, si es necesario, se debe darle
la razdén contra uno mismo. Esta nocion mistica justifica el
silencio de Saint-Just desde su detencidén hasta el patibulo.
Convenientemente desarrollada, explicari a los acusados en-
tusiastas de los procesos stalinianos.

Estamos en los albores de una religion con sus martires,
sus ascetas y sus santos, Para juzgar bien la influencia que
adguirié este evangelio hay que tener una idea del tono
inspirado de las proclamas de 1789. Fauchet, ante las osa-
mentas desenterradas en la Bastilla, exclama: “Ha llegado
el dia de ]la revelacion... Los huesos se han levantado a la
voz de la libertad francesa; atestiguan contra los siglos
de la opresiéon v de la muertie, profetizan la regeneracién de
la naturaleza humana y de la vida de las naciones”. Y vati-
cina: “Hemos liegado al corazdn de los tiempos. Los tiranos
estan maduros”. Es el momento de la fe maravillosa y gene-
rosa, €l momento en que un pueblo admirable derriba en
Versalles el patibulo y la rueda del tormento 1, Los patibulos
parecen los altares de la-religion y la injusticia. La nueva
fe no puede tolerarlos. Pero llega el momento en que la fe,
al hacerse dogmatica, erige sus propios altares y exige la
adoracion incondicional. Entonces reaparecen los patibulos
y, a pesar de los altares, la libertad, los juramentos y las
Fiestas de la Razdn, las misas.de la nueva fe deberan cele-
brarse entre sangre. En todo caso, para que 1789 marque
el comienzo del reinado de la “humanidad santa”2 y de
‘“‘Nuestro Senor el género humano” 3, tiene que desaparecer

1 El mismo idilio se produce en 1905 en Rusia, donde el Soviet de
San Petersburgo desfila con carteles en los que se pide la aboliciin
de la pena de muerte, y en 1917,

2 Vergnlaud.
3 Anacharzis Cloots.
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primeramente ‘el soberano caido. E] asesinato del rey-sacer-
dote va a sancionar la nueva era, que dura todavia.

LA CONDENA A MUERTE DEL REY

Saint-Just ha hecho entrar en la historia las ideas de
Rnu?,seau. En el proceso del rey, lo esencial de su demos-
tracfﬁn consiste en decir que el rey no es inviolable y dehbe
ser Juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En cuanto
a sus argu_mentns, se los debe a Rousseau. Un tribunal no
puede ser juez entre el rey y el soberano. La voluntad gene-
ral no Puede ser citada ante unos jueces ordinarios. Esta
por encima de todo. Se proclama, por lo tanto, la inviolabi-
lidad y la trascendencia de esta voluntad. Como se sabe, el
gran tema del proceso era, por el contrario, la inviolabilidad
de la persona real. La Jucha entre la gracia y la justicia
encuentra su ilustracién mas provocativa en 1793, cuando
se oponen, hasta la muerte, dos concepciones de 1a trascen-
!:Ienma. Por Jo demas, Saint-Just advierte perfectamente la
%mpnrt‘gncia de lo gque se arriesga: “El espiritu con que se
juzgara al rey seréd el mismo con el que estableceri la Re-
publica”.

El famoso discurso de Saint-Just tiene asi todo el aspecto
de un estudio teolégico. “Luis es-un extrafio entre nosotros'’;
tal es l_a ‘tesis del adolescente acusador. Si un contrato, natu-
ral o cw_ll, pudiese ligar todavia al rey con su pueblo, habria
una obligacién mutua; la voluntad del pueblo no podria
erigirse en juez absoluto para pronunciar la sentencia abso-
luta. Por lo tanto, se trata de demostrar que al pueblo y al
rey no #les_une vinculo alguno. Para probar que el pueblo
€s en s1 mismo la verdad eterna hay que demostrar que ]a
realeza es en ella misma un crimen eterno. Saint-Just sienta
Por lo tanto, como axioma que todo rey es rebelde o usurpa:
dor. Es rebelde contra ej Pueblo cuya soberania absoluta
usurpa. La monarquia no es un rey, “es el crimen". No un
crimen, sino el crimen, dice Saint-Just, es decir, la profa-
nﬂ:lelIl gbsnluta. Tal es el sentido preciso, v extremo al
mismo tiempo, de la frase de Saint-Just, cuyo significado
se ha extendido demasiado!: “Nadie puede reinar inocen-

1 O, por 1o menos, tuyo significado se ha anticipado. Cuande

Saint-Just
i i, pronuncia esa frase no se sabe todavia que habla ¥Ya para
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temente”. Todo rey es culpable, ¥ el hecho de que un hom-
bre quiera ser rey le condena a la muerte. Saint-Just dice
exactamente lo mismo cuando demuestra a continuacién que
la soberania del pueblo es “cosa sagrada”. Los ciudadanos
son entre si inviolables y sagrados y no pueden obligarse
sino mediante la ley, expresién de su voluntad comun. Sélo
Luis no se beneficia con esta inviolabilidad particular y el
apoyo de la ley, pues se halla fuera del contrato. No forma
parte de la voluntad general, pues al contrario, en virtud
de su existencia, es un blasfemador contra esa voluntad todo-
poderosa. No es “ciudadano”, dnica manera de participar
de la nueva divinidad. “;Qué es un rey junto a un francés?”
Por lo tanto, debe ser juzgado, y solamente esto.

:Pero quién interpretara esta voluntad y pronunciara la
sentencia? La Asamblea, que posee, por sus origenes, una
delegacién de esta voluntad y participa, inspirado concilio,
de la nueva divinidad. ;Se hara luego que el pueblo ratifique
Ia sentencia? Se sabe que el esfuerzo de los monarquicos
de la Asamblea se concentré6 al final en este punto de vista.
La vida del rey podia ser sustraida asi a la légica de los
juristas burgueses para ser confiada, al menos, a las pasio-
nes espontineas y las compasiones del pueblo. Pero Saint-
Just, también en esto, lleva su 10gica al extremo y se sirve
de la oposicién inventada por Rousseau entre la voluntad
general v 1a voluntad de todos. Aun cuando todos perdona-
ran, la voluntad general no podria hacerio. El pueblo mismo
1o puede borrar el crimen de tirania. En derecho ;no puede
la victima retirar su demanda? Pero no se trata de derecho,
sino de teologia. El.crimen del rey es al mismo tiempo
pecado contra el orden supremo. Un crimen se comeie y
luego se perdona, se castiga o se olvida. Pero el crimen de
realeza es permanente, estd unido a la persona del rey, a
si existencia. Cristo mismo, si bien puede perdonar a los
culpables, no puede absolver a los falsos dioses. Estos deben
desaparecer o vencer. Si el pueblo perdona hoy, mafana
volverd a encontrar el crimen intacto, aunque el criminal
duerma en la paz de las prisiones. No hay, por lo tanto,
sino una sola salida: ‘“Vengar la muerte del pueblo con
la muerte del rey".

El discurso de Saint-Just sélo tiende a cerrar, una a una,
todas las salidas del rey, salvo la que lleva al patibulo. En
efecto, si las premisas de! Contrato social son aceptadas, este
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ejemplo es 10gicamente inevitable. Después de él “los reyes
huirdn al desierto y la naturaleza recuperara sus derechos”.
Fue initil que la Convencidén aprobase una reserva y dijese
que no prejuzgaba si juzgaba a Luis XVI o si aprobaba una
medida de seguridad. Se apartaba de sus propics principios
y trataba de disfrazar, mediante una hipocresia chocante,
su verdadera empresa, que consistia en fundar el nuevo abso-
lutismo. Jacques Roux, por lo menos, reflejaba la verdad
de! momento al llamar al rey Luis el Gltimo, seiialando asi
que la verdadera revolucidn, realizada ya en el campo de
la economia, se realizaba entonces en el de la filosofia ¥
era un crepusculo de los dioses. La teocracia fue atacada
en 1789 en su principio y muerta en 1793 en su encarnacion.
Brissot dijo con razdén: “El monumento mas sélido de nues-
ira revolucion es la filosofia™l,

El 21 de enero, con la muerte del rey-sacerdote, termina
lo que se ha llamado significativamente la pasion de Luis
XVI. Ciertamente, es un escandalo repugnante haber pre-
sentado como un gran momento de nuestra historia el asesi-
nato puablico de un hombre débil v bueno. Ese patibulo
no senala yna cumbre ni mucho menos. Pero por 1o menos,
a causa de sus premisas y sus consecuencias, la condena
del rey inicia nuestra historia contemporanea. Simboliza la |
desconsagracion de esta historia y la desencarnaciéon del dios
cristitano. Hasta entonces, Dios se mezclaba eon la historia
por medio de los reyes. Pero se mata a su representante
historico y ya no hay rey. No hay ya, por lo tanto, sino
una apariencia de Dios relegado al cielo de los principios 2.

Los revolucionarios pueden declarar que se atienen al Evan-
gelio. En realidad, asestan al cristianismo un golpe terrible
del que no se ha repuesto todavia. Parece, verdaderamente,
que la ejecucion del rey, seguida, como se sabe, de escenas
convulsivas de suicidios o de locura, se desarrollé entera-
mente con conciencia de lo que se hacia. Luis XVI parece
haber dudado a veces de su derecho divino, aunque se
opusiera sistematicamente a todos los proyectos de ley gue
afectaban a su fe. Pero desde e! momento en que sospecha
0 conoce su suerte, parece i1dentificarse, como lo muestra su
lenguaje, con su misién divina, para que se diga con razén
que el atentado contra su persona apunta al rey-cristo, a la

1 La Vendée, guerra religlosa, le da también razén.
2 Sera e] dios de Kant, Jacobi y Fichte.
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e_ncarnacién divina, y no a la carne asustada del hombre, Su"';
libro de cabecera en el Temple es la Imitaciéon. La dulzura, *
la perfeccién de este hombre, de sensibilidad no obstante 3

mediocre, pone en sus Gltimos momentos sus observaciones ¥
indiferentes sobre todo lo que pertenece al mundo exterior,
¥, Para terminar, su breve desfallecimiento en el patibulo "%

solitario, ante el terrible tambor que cubria su v0z, tan lejos
f:le ese pueblo del que esperaba hacerse oir, todo eso permite
Imaginar que no es Capetc quien muere, sino el Luis de
derecho divino, y con él, de cierta manera, la ecristiandad
temporal. Para afirmar todavia mejor ese lazo sagrado, su
confesor le sostiene en su desfallecimiento recordandole su
“parecido” con el dios de dolor. Y entonces Luis XVI se
recobra y vuelve a emplear el lenguaje de ese dios: “Beberé
—dice-— el caliz hasta las heces”. Luego se deja llevar,
temblando, a las manos innobles del verdugo.

LA RELIGION DE LA VIRTUD

Pero la religién que ejecuta asi al viejo soberano debe
crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que 1a
lleva a tratar de edificar un templo. La sangre de los dioses,
que salpica durante un segundo al sacerdote de Luis XVI,
anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Maistre llamé sata-
nica a la Revoluciéon. Ya se ve por qué y en qué sentido. Sin
embargo, Michelet estaba mas cerca de la verdad al llamarla
purgatorio. Una época penetra ciegamente en ese tinel para
descubrir una nueva luz, una nueva dicha, y el rostro del
verdadero dios. ;Pero cuél seri ese nuevo dios? Pregunté-
mosle también a Saint-Just.

1789 no afirma todavia la divinidad del hombre, sino la
del pueblo, en la medida en que su voluntad coincide con
la de la naturaleza y la razén. Si la voluntad general se
expresa libremente no puede ser sino la expresién universal
de la razon. Si el pueblo es libre es infalible. Muerto el rey
y rotas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a
expresar lo que en todos los tiempos y todos los lugares €es,
ha sid y serd la verdad. Es el oraculo que hay que consultar
para gaber lo que exige el orden eterno del mundo. Vor
popult, vor naturae. Principios eternos gobiernan nuestra
conducta: la Verdad, la Justicia, 1a Razén, finalmente. Aqui
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estd el nuevo dios. El Ser Supremo que van a adorar cohor-
tes de muchachas festejando a la razén no es sino el antiguo
dios, desencarnado, privado bruscamente de toda relacién
con la tierra y enviado ¢omo una pelota al cielo vacio de los
grandes principios. Privado de sus representantes, de todo
intercesor, el dios de los filésofos y los abogados no tiene
sino el valor de una demostracion, Es muy débil, ¢n verdad,
y se comprende que Rousseau, que predicaba la tolerancia,
haya creido, no obstante, que habia que condenar a muerte.
a los ateos. Para adorar largo tiempo un teorema no basta
la fe; hace falta, ademas, una policia. Pero ésta no debia
venir hasta mas tarde. En 1793 la nueva fe se halla todavia
intacta y bastara, si se ha de creer a Saint-Just, con gober-
nar seguin la razén. Después de él, el arte de gobernar no
ha producido sino monstruos, porque hasta él no se ha
querido gobernar segun la naturaleza. La época de los mons-
truos ha terminado con la de la violencia. “El corazén
humano marcha de la naturaleza a la violencia, de la vio-
lencia a la moral”. La moral no es, por lo tanto, sino una
naturaleza recobrada por fin después de siglos de alienacion.
Sélo con que den al hombre leves “segin la naturaleza y su
corazon”, dejara de ser desdichado y corrompido. El sufragio
universal, fundamento de las nuevas leyes, debe traer con-
sigo forzosamente una moral universal. “Nuestra finalidad
es crear un orden de cosas tal que se establezea una incli-
nacién universal hacia el bien”.

La religion de la razon establece muy naturalmente la
republica de las leyes. La voluntad general se expresa en
leyes codificadas por sus representantes. “El pueblo hace
la revolucion, el legislador hace la republica”. Las insti-
tuciones “inmortales, impasibles y a cubierto de la temert-
dad de los hombres” regiran, a su vez, la vida de todos
en un acuerdo universal y sin contradiccion posible, puesto
que todos, al obedecer a las leyes, 56lo se obedecen a si
mismos. “Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo es
estéril y muerto’’. Es la republica romana, formal y legalista.
Es conocida la pasion de Saint-Just ¥ sus contemporaneos
por la antigiiedad romana. E] joven decadente que pasaba
en Reims horas enteras, con las ventanas cerradas, en una
habitacion cubierta con papel negro adornado con lagrimas
blancas, sohaba con la republica espartana. El autor de Or-
gant, poema largo y silencioso, sentia tanto mas la nece-
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sidad de frugalidad y de virtud. En sus instituciones, Salnt- E

Just negaba la carne al nifio hasta la edad de dieciséis afios
y sofiaba con una nacién vegetariana y revolucionaria. “El
mundo estd vacio desde los romanos”, exclamaba. Pero se
anunciaban tiempos heroicos y Catén, Bruto v Escévola vol-
vian a ser posibles. Florecia otra vez la retérica de los
moralistas latinos. “Vicio, virtud, corrupcién” son palabras
que se repiten constantemente en la retérica de la época
'y, mas todavia, en los discursos de Saint-Just, a los que
entorpecen sin cesar. El motivo de ello es simple. Como
habia visto ya Montesquieu, ese bello edificio no podia
prescindir de la virtud. La Revolucién Francesa, al preten-
der construir la historia sobre un principio de pureza abso-
luta, inicia los tiempos modernos al mismo tiempo que la
era de la moral formal.

;Qué es la virtud, en efecto? Para el filésofo burgués de
entonces es la conformidad con la naturaleza! y, en po-
litica, la conformidad con la ley que expresa la voluntad
general. “La moral —dice Saint-Just-— es mas fuerte que
los tiranos”. Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Toda
desobediencia a la ley no deriva, por lo tanto, de una im-
perfeccién, que se supone imposible, de esta ley, sino de
una falta de virtud en el ciudadano refractario. Por eso la
republica no es solamente un senado, como dice fuerte-
mente Saint-Just, sino también la virtud. Toda corrupeién
moral es al mismo tiempo corrupcién politica, y recipro-
camente. Entonces se instala un principio de represién in-
finita procedente de la doctrina misma. Saint-Just era, sin
duda, sincero en su deseo de idilio universal. Sofi§ verda-
deramente con una repihblica de ascetas, con una huma-
nidad reconciliada y entregada a los ecastos juegos de la
inocencia primera, bajo la vigilancia de esos sabios ancia-

nos a los que decord de antemano con una faja tricolor y

un penacho blanco. Es sabido también que desde el comien-
zo de la Revolucién Saint-Just se pronuncié, al mismo
tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte. Pedia
solamente que a los asesinos se les vistiese de negro du-
rante toda su vida. Queria una justicia que no tratara de

1 Pero la naturalexza, tal como se 1a encuentra en Bernarding de
Saint-Pierre, estd conforme con una virtud preestableclda. También
ila natureleza es un principlo abstracto.
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'"‘encontrar culpable al acusado, sino de encontrarlo débil”
vy esto es admirable. Sofiaba tambien con una republica del
perdon que reconociese que si el arbol del erimen era duro,
su rajiz era tierna. Por lo menos uno de sus gritos procede
del corazén, y no se puede olvidar: “Es terrible atormen-
tar a la gente”. 5§, es terrible. Pero un corazén puede sen-
tirlo y someterse, no obstante, a principios que suponen,
en uitimo término, el tormento de la gente.

La moral, cuando es formal, devora. Parafraseando a
Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso inocentemente.
Desde el momento en que las leyes no hacen que reine la
concordia, 0 en que se disloca la unidad que debian crear
los principios, ;quién es culpabie? Las facciones. ;Quiénes
son los facciosos? Quienes niegan con su actividad misma
la unidad necesaria. La faccion divide al soberano. Por lo
tanto, es blasfema y criminal. Hay que combatirla, v a ella
sola. ;Y si hay muchas facciones? Todas serfan combatidas
sin remision, Saint-Just exclama: “0O las virtudes o el Te-
rror’. Hay que fortalecer la libertad y el provecto de Cons-
titucién presentado en la Convencién menciona entonces
la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible; la re-
publica del perddn lleva, arrastrada por una légica impla-
cable, a la repuablica de las guillotinas. Montesquieu habia
denunciado ya esa logica como una de las causas de la de-
cadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder
es mayor cuando las leyes no lo prevén. La ley pura de
Saint-Just no habia tenido en cuenta esta verdad, vieja
como la historia misma, de que la ley, en su esencia, esta
destinada a ser violada.

EL TERROR

Saint-Just, contemporaneo de Sade, llega a la justifica-
cién del crimen, aunque parte de principios diferentes,
Saint-Just es, sin duda, el anti-Sade. Si la formula del mar-
qués podia ser: “Abrid las prisiones v demostrad vuestra
virtud”, la del convencional seria: Demostrad vuestra vir-
tud o entrad en las prisiones”. Ambas legitiman, no obs-
tante, un terrorismo, individual en el libertino, estatal en
el sacerdote de la virtud. El bien absoluto o el mal absurdo,
si'se pone en ello la 16gica necesaria, exigen el mismo fu-
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ror. Es cierto que hay ambiglledad en el caso de Saint-Just!;
La carta que escribié a Vilain d’Aubigny en 1792 tiene alge:®
de insensato. Esta profesién de fe de un perseguido ter-*
mina con una confesién convulsa: “Si Bruto no mata a los JF'
demds se matara a si mismo”. Un personaje tan obstinada- &
mente grave, tan voluntariamente frio, légico e impertur. 3
bable, permite imaginar todos los desequilibrios y todos los ‘¥
desordenes. Saint-Just ha inventado la clase de seriedad -3
que hace de la historia de los dos dltimos siglos una novela
negra tan fastidiosa. “Quien bromea al frente del gobier- @
no —dice— tiende a la tirania”. Es ésta una méxima sor- f§
prendente, sobre todo si se tiene en cuenta con qué se pa-
gaba entonces la simple acusacién de tirania, y que pre-
para, en todo caso, la época de los Césares pedantes. Saint-
Just da el ejemplo: su tono mismo es definitivo. Esta cas- %
cada de afirmaciones perentorias, este estilo axiomético v 4§
sentencioso le pintan mejor que los retratos mas fieles. Las §
sentencias ronronean, como la sabiduria misma de la na- §
cion, y las definiciones que constituyen la ciencia se suce- =
den como ordenes frias y claras. “Los principios deben ser 3
moderados, las leyes implacables, los principios sin renu-—
sion’. Es el estilo guillotina.

Semejante endurecimiento en la logica supone, no obs-
tante, una pasion profunda. En esto, como en otras partes, |
volvemos a encontrar la pasion de la unidad. Toda rebelién B
supone una unidad. La de 1789 exige la unidad de la pa-
tria. Saint-Just suefa con la ciudad ideal donde las costum-
bres, por fin conformes con las leyes, pongan de manifies- ¥¥|
to la inocencia del hombre y la identidad de su naturaleza 3%
con la razén. Y si las facciones vienen a trabar este sueiio,
la pasidén exagerarﬁ su légica. Entonces no podra imagi-
narse que, puesto que las facciones existen, los principios $
tal vez se equivocan. Las facciones seran criminales porque
los principios siguen siendo intangibles. “Es tiempo de que
todo el mundo vuelva a la moral v la aristocracia al Te-
rror”. Pero las facciones aristécratas no son las tinicas; hay 73
que contar también con los republicanos y con todos aque- §
llos, en general, que critican la accién de la Asamblea Le-
gislativa y la Convencién. También ésos son culpables, pues B
amenazan a la unidad. Saint-Just proclama entonces el gran
principio de las tiranias del siglo xx. “Un patriota es quien 4
sostiene a la republica en conjunto: quien la combate en : 3
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detalle es un traidor”. Quien critica es sospechoso. Cuan-
do nt la razén ni la libre expresién de los individuos consi-
guen fundar sisteméticamente la unidad hay que decidirse
a eliminar los cuerpos extrafios. El cuchillo de la guillotina
se hace asi razonador; su funcién consiste en refutar. “;Un
bribon a quien el tribunal ha condenado a muerte dice que
quiere oponerse al patibulo!” Esta imaginacion de Saint-
Just se comprende mal, pues, en suma, hasta él, el patibulo
no era, precisamente, sino uno de los simbolos mas evidentes
de la opresién. Pero dentro de este delirio légico, en el ex-
tremo de esta moral de virtud, el patibulo es libertad. Ase-
gura la unidad racional, la armonia de la ciudad. Depura, la
palabra es justa, a la republica, elimina los errores que con-
tradicen a la voluntad general y a la razén universal. “Me
discuten el titulo de filantrope —exclama Marat, en un es-
tilo muy distinto—. ;Oh, qué injusticia! ;Quién no ve que
gquiero cortar un pequefio nimero de cabezas para salvar
a muchas méas? ;Un pequefio nimero, una faccién?” Sin
duda, y toda accion histérica paga ese precio. Pero Marat,
al hacer sus ultimos calculos, reclamaba doscientas setenta
y tres mil cabezas. Pero comprometia el aspecto terap@u-
tico de la operacion pidiendo a gritos la matanza: “Mar-
cadlos con un hierro candente, cortadles los pulgares, par-
tidles la lengua”. El filAntropo escribia asi con el vocabula-
rio mas monétono que pueda darse, dia y noche, sobre la
necesidad de matar para crear. Seguia escribiendo en las
noches de septiembre en el fondo de su cueva, a la luz de
una candela, mientras los asesinos instalaban en los patios
de nuestras prisiones los bancos de los espectadores, los
hombres a 1a derecha y las mujeres a la izquierda, para ofre-
cerles como un gracioso ejemplo de filantropia el degiiello
de nuestros aristécratas.

No mezclemos ni siquiera un segundo, la persona gran-
diosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono de Rous-
seau, como -dice justamente Michelet. Pero el drama de
Sanit-Just consiste en haber coreado en ciertos momentos a
Marat por razones superiores y en virtud de una exigencia
mas profunda. Las facciones se agregan a las facciones, las
minorias a las minorias, y al final no se estd seguro de que
el patibulo funcione al servicio de la voluntad de todos.
Saint-Just afirmara, por lo menos, y hasta el final, que fun-
ciona para la virtud. “Una revolucidn como la nuestira no es
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un proceso, sino un trueno sobre los malvados”. El bien§
fulmina, la inocencia se hace rayo, y rayo justiciero. Hasta'§
los que gozan y, sobre tode, ellos, son contrarrevolucionarios, ~ .
Saint-Just, quien ha dicho que la idea de la felicidad era g8
nueva en Europa (para decir verdad, era nueva sobre todo 3

..|. .:
. .
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para Saint-Just, quien detenia la historia en Bruto), advier-
te que algunos tienen una “idea horrible de la felicidad
y la confunden con el placer”. Hay que castigar también a
éstos. Al final ya no se trata de mayoria ni de minoria. E]
paraiso perdido v siempre deseado de la inocencia univer-
sal se aleja; en la tierra desdichada, llena con los gritos de
la guerra civil y nacional, Saint-Just decreta contra si mis-
mo y sus principios que todos son cttlpables cuando la pa-
iria es desdichada. La serie de informes sobre las facciones
en el exterior, la ley del 22 pradial, el discurso del 15 de
abril de 1794 sobre la necesidad de la policia, marcan las eta-
pas de esta conversion. E]l hombre que con tanta grandeza
consideraba una infamia deponer las armas mientras exis-
tieran en alguna parte un amo ¥ un esclavo es el mismo
que debia aceptar que se mantuviera a la Constitucion de
1793 en suspenso y se ejerciera la arbitrariedad. En el dis-
curso que pronuncié para defender a Robespierre niega la
fama y la supervivencia y no se refiere sino a una providen-
cia abstracta. Reconocia al mismo tiempo que la virtud, que
era para él una religion, no tenia otra recompensa que
Ia historia y el presente, y que debia, a toda costa, fundar
su propio reino. No amaba el poder “cruel y malvado” y
que, decia, “sin regla se encaminaba a la opresion”. Pero la
regla era la virtud y procedia del pueblo. Al desfallecer el
pueblo, 1a regla se oscurecia y la opresiéon aumentaba. En-
tonces el pueblo era culpable, ¥y no el poder, cuyo principio
debia ser inocente. Una contradiceién tan extrema y tan
sangrienta no podia resolverse sino mediante una légica
todavia mas extremada y la aceptaciéon final de los princi-
pios en el silencio y en la muerte. Saint-Just, por lo menos,
permanecid a la altura de esa exigencia. En eso debia encon-
trar por fin su grandeza y esa vida independiente en los si-
glos y en los cielos, de la que hablé con tanta emocién.
Desde hacia mucho tiempo presentia, en efecto, que su
exigencia suponia por su parte una entrega total y sin re-
servas, pues €]l mismo decia que quienes hacen las revolu-
ciones en el mundo, ‘“‘quienes hacen el bien”, ne pueden dor-
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mir sino en la tumba. Seguro de que sus principios debian,
para triunfar, culminar en la virtud y la felicidad de su
pueblo, advirtiendo, quiza, que pedia lo imposible, se ha-
bia cortado de antemano la retirada declarando publica-
mente que se apunalaria el dia en que desesperara de este
pueblo. He aqui que desespera, sin embargo, pues duda del
terror mismo. “La revolucién esta helada, todos los princi-
pios se han debilitado; solo quedan birretes movidos por la
intriga. El ejercicio del terror ha embotado al erimen, como
los licores fuertes embotan al paladar”. La virtud misma
‘“se une al crimen en las épocas de anarquia”. Habia dicho
que todos los crimenes procedian de la tirania, gque era el
primero de todos, y, ante la obstinacion incansable del cri-
men, la Revolucién misma corria a la tirania y se hacia cri-
minal. Por lo tanto, no se puede someter al crimen, ni a
las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que desespe-
rar de este puebio y subyugarlo. Pero tampoco se puede go-
bernar inocentemente. Por lo tanto, hay que sufrir el mal
0 servirlo, admitir que los principios se equivocan o recono-
cer que el pueblo y los hombres son culpables. Entonces se
revela la figura misteriosa y bella de Saint-Just: “Seria aban-
donar poca cosa una vida en la que habria de ser el cémplice,
o0 el testigo mudo, del mal”. Bruto, que debia matarse si
no mataba a los otros, comienza matando a los otros. Pero
los otros son demasiados, no se puede matar a todos. Enton-
ces hay que morir y demostrar una vez mas que la rebelién,
cuando se desenfrena, oscila entre el aniquilamiento de los
otros y la destruccién de uno mismo. Esta tarea, por lo me-
nos, es facil; basta una vez mas con seguir la logica hasta
el fin. En el discurso en defensa de Robespierre, poco antes
de su muerte, Saint-Just reafirma el gran principio de su
aceidn, que es el mismo que le va condenar: “No pertenezco
a ninguna faccion, lucharé contra todas’. Reconocia enton-
ces, ¥ de antemano, la decisién de la voluntad general, es
decir, de la Asamblea. Se disponia a matchar a la muerte
por el amor a los principios y contra toda realidad, pues la
opinion de la Asamblea no podia ser obtenida, justamente,
stino mediante la elocuencia y el fanatismo de una faccidn.
iPero como! Cuando los principios desfallecen los hombres
s0lo pueden salvarlos, y salvar su fe, de una manera, que
es morir por ellos. En el calor asfixiante del Paris de julio,
Saint-Just, negando ostensiblemente la realidad y el mun-
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do, confiesa que somete su vida a la decision de los prigd
cipios. Dicho eso, parece advertir fugitivamente otra verdag;j
pues termina con una denuncia moderada de Billaud-Vareny

nes y Collot d’'Herbois. “Deseo gue se justifiquen y que nos-'§
otros seamos mas sensatos”. El estilo y la guillotina quedan-'
suspendidos un instante, Pero la virtud no es la sensatez, ;3

%

pues tiene demasiado orgullo. La guillotina va a caer sobre Ji§

esta cabeza bella v fria como la moral. Desde el momento .38
en que la Asamblea le condena hasta el momentec en que ‘8
tiende su nuca a la cuchilla, Saint-Just calla. Este largo si- 8
lencio es mas importante que la muerte misma. Se habia 7
guejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos A
y por eso habia querido hablar tanto y tan bien. Pero al ¥
final, despreciando la tirania y el enigma de un pueblo que ¥
no se ajusta a la Razén pura, vuelve él también al silencio.
Sus principios no concuerdan con lo gue es, las cosas son -y
lo que deberian ser; por lo tanto, los principios se quedan §

solos, mudos y fijos. Entregarse a ellas es morir, en verdad,

y morir de un amor imposible, que es lo contrario del amor. ¥

Saint-Just muere y, con €}, la esperanza de una nueva re-

ligién.

«“Estan talladas todas las piedras para el edificio de 1a li-

bertad —decia Saint-Just—; le podéis construir un templo
o una tumba con las mismas piedras”, Los principios mis- 4

mos del Contrato social presidieron la elevacién de la tumba

que Napoledn Bonaparte sells. Rousseau, gue no carecia de §

sensatez, habia visto claramente gque la sociedad del Con-
trato sélo convenia a dioses. Sus sucesores lo tomaron al

pie de la letra y trataron de fundar la divinidad del hom-

bre. La bandera roja, simbolo de la ley marcial, y por lo
tanto del poder ejecutivo en el antiguo régimen, se con-
vierte en simbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792
Es un traspaso significativo que Jaurés comenta asi: “El
derecho somos nosotros, el pueblo... No somos rebeldes.
Los rebeldes estin en las Tulierias”. Pero uno no se hace

dios tan facilmente. Ni siquiera los dioses antiguos mueren
al primer golpe y las revoluciones del siglo xix deberan ter-

minar la liquidacién del principio divino. Paris se subleva

entonces para poner al rey bajo la ley del pueblo y para {§

impedirle que restaure una autoridad de principio. Ese ca- ,

daver que los sublevados de 1830 arrastraron a través de las j
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salas de las Tullerias e instalaron en el trono para rendirle
honores irrisorios no tiene otra significaciéon. El rey puede
ser todavia en esta época un encargado de negocios respe-
tado, pero su delegacién procede ahora de la nacién, su regla
es la Carta. Ya no es Majestad. El antiguo régimen desapa-
rece entonces definitivamente en Francia, pero todavia era
necesario, después de 1848, que el nuevo se consolidase;
la historia del siglo x1x hasta 1914 es la de la restauracion
de las soberanias populares contra las monarquias de anti-
guo régimen, la historia del principio de las nacionalidades.
Este principio triunfa en 1919, aho que ve la desaparicién
de todos los absolutismos de antiguo régimen en Europal.
En todas partes la soberania de la nacién sustituye, por de-
recho y por razén, rey al soberano. Solamente entonces pue-
den ponerse de manifiesto las consecuencias de los principios
del 89. Quienes vivimos al presente somos los primeros que
podemos advertirlo claramente.

Los jacobinos endurecen en los principios morales eter-
nos en la medida misma en que acababan de suprimir lo
que sostenia hasta entonces esos principios. Como predica-
dores del evahgelio, quisieron fundar la fraternidad en el
derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los manda-
mientos divinos con la ley que, seglin supontian, debia ser
reconocida por todos, pues era la expresion de la voluntad
general. La ley hallaba su justificacién en la virtud natu-
ral y la justificaba a su vez. Pero desde el momento en que
se manifiesta una sola faccién del razonamiento se derrum-
ba y se advierte que la virtud necesita justificacion para no
ser abstracta. Del mismo modo, los juristas burgueses del
siglo xvii, al aplastar bajo sus principios las conquistas jus-
tas y vivas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos con-
temporineos: el del individuo y el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la
Razén universal 2. Pero no lo es nunca y su justificacién se
pierde si el hombre no es buen¢o naturalmente. Llega un

1 Salvo la monarquia espafioia. Pero se hunde el imperio aleman,
del cual decia Guillermo II que era “la seiial de que nosotros, los
Hohenzollern, hemos recibido la corona solamente del cielo y sélo
tenemos que rendir cuentas al clelo.”

2 Hegel vio claramente que la filisofia de las Juces gqueria libvar
al hombre de lo irracional. La razén reune a los: hombres divididos
por lo irracional.
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dia en gue la ideologia choca con la psicologia. Entonces !
ya no hay poder legitimo. La ley evoluciona, por lo tanto;}
hasta confundirse con el legislador ¥ una nueva arbitrarieij
dad. ;Adonde volverse entonces? Estd desorientada; plerde A
su precision y se hace cada vez mas imprecisa hasta converi g
tir todo en crimen. La ley sigue reinando, pero ya no tiene 8%
limites fijos. Saint-Just habia previsto esta tirania en nom- '-;; |
bre del pueblo silencioso. “El crimen habil seri erigido en - J§
una especie de religiébn y los bribones estardn en el arca B
sagrada”, Pero esto es inevitable. Si los grandes principios 3
no tienen fundamento, si la ley no expresa sino una dispo-
sicién provisional, ya no estid hecha sino para que la anulen 8§
0 para que la impongan. Sade o la dictadura, el terrorismo
individual o el terrorismo de Estado, ambos justificados “j |
por la misma ausencia de justificacion, es, desde el instante 3
en que la rebelion queda separada de sus raices y se priva &
de toda moral concreta, una de las alternativas del siglo xx.
El movimiento de insurreccién que nace en 1789 no puede
sin embargo detenerse ahi. Dios no ha muerto eternamente
para los jacobinos mas que para los hombres de! romanti-
cismo. Conservan todavia al Ser Supremo. La Razén, de
cierta manera, es todavia mediadora. Supone un orden pre- 3
existente. Pero Dios esti, por lo menos, desencarnado y }§
reducido a la existencia tedrica de un principio moral. La |
burguesia no reind durante todo el siglo x1x sino refirién- 3
dose a estos principios abstractos. Simplemente, menos dig-
na que Saint-Just, utiliz6 esta referencia como una coar- §
tada, practicando en todas las ocasiones los valores con- j
trarios. Con su corrupcién esencial y su desalentadora hi- §
pocresia ha contribuido asi a desacreditar definitivamente 38
los principios que reivindicaba. Su culpabilidad a este res.
pecto -es infinita. Desde el momento en que los principios.
eternos sean puestos en duda al mismo tiempo que la vir- I
tud formal, en que queden desacreditados todos los valo- |
res, la razén se pondrid en movimiento sin referirse ya sino |
a sus éxitos. Querra reinar, negando todo lo que ha sido y.
afirmado todo lo que sera. Se hari conquistadora. El comu-§
nismo ruso, con su critica violenta de toda virtud formal,j
termina la obra rebelde del siglo x1x negando todo prins
cipio superior. A los regicidas del siglo xmx suceden losigl
deicidas del siglo xx, que llevan hasta el extremo la légic *"3’: |
rebelde y quieren hacer de la tierra el reino en que el hon¥
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bre sera dios. El reinado de la historia eomienza, e identi-
ficandose s4lo con su historia, el hombre, infiel a su ver-
dadera rebelidon, se dedicara en adelante a las revoluciones
nihilistas del siglo xx que, negando toda moral, buscan
desesperadamente la unidad del género humano a través
de una-agotadora acumulacion de crimenes y de guerras.
A la revolucion jacobina, que trataba de instituir }a reli-
giéon de la virtud, con el fin de fundar en ella la unidad,
sucederan las revoluciones cinicas, de derecha e izguierda,
que van a tratar de conquistar la unidad del mundo para
fundar por fin la religion del hombre. Todo lo que perte-
necia a Dios sera entregado en adelante a César.

L.OS DEICIDAS

La justicia, la razén, la verdad brillaban todavia en el
cielo jacobino; estas estrellas fijas podian, por lo menos,
servir de senales. El pensamiento aleman del siglo XX, y
particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Re-
volucién Francesal suprimiendo las causas de su fracaso.
Hegel creyd discernir que el Terror estaba contenido de
antemano en la abstraccion de los principios jacobinos. Se-
gun €l, la libertad absoluta y abstracta debia llevar al terro-
rismo; el reinado del derecho abstracto coincide con el de
la opresion. Hegel observa, por ejemplo, gue el espacio de
tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 des-
pués de J. C.) es el de la ciencia del derecho mas grande,
pero también el de la tirania mas implacable. Para superar
esta contradiccion era necesario, por lo tanto, desear una
sociedad concreta, vivificada por un principio que no fuese
formal, en el que la libertad se conciliase con la necesidad.
El pensamiento alemén, en consecuencia, termind sustitu-
yendo a la razéon universal, pero abstracta, de Saint-Just y
Rousseau con una nocidn menos artificial, pero también
menos ambigua, lo universal conecreto. Hasta entonces la
razon se cernia sobre fenémenos que se relacionaban con
ella. He aqui que en adelante se incorpora a la corriente
de los acontecimientos histéricos, que aclara al mismo tiem-
Po que le dan un cuerpo.

1 Y de la Reforma, ‘‘revolucién de los alemaneu", segun Hegel.
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Se puede decir con seguridad que Hegel racionaliza hast§
lo irracional. Pero, al mismo tiempo, da a ia razdén un & 3'j
tremecimiento irrazonable, introduce en ella una desmesiy
ra cuyos resultados tenemos a la vista. E]l pensamiento al
man introduice de un golpe en el pensamiento fijo de s :'j;,
época un movimiento irresistible. La verdad, la razén y
justicia se encarnan bruscamente en el devenir del mundu
Pero, al lanzarlas a una aceleracion perpetua, la 1denlugh,_ __:
alemana confunde su ser con su movimiento y fija el fin @
de este ser al final del devenir histdrico, si es que hay uno. 4%
Estos valores han dejado de ser senales para cnnvertirse"
en fines. En cuanto a los medios de alcanzar esos fines, es §
decir, la vida y la historia, ningan valor preexistente puede _
guiarlos. Por el contrario, gran parte de la demostracién g
hegeliana consiste en probar que la conciencia moral, en su ‘@
trivialidad, la que obedece a la justicia y la verdad como
si estos valores existiesen fuera del mundo, compromete,}
precisamente, el advenimiento de estos valores. La regla de:}
la accién se ha convertido, por lo tanto, en la accién misma, 3§
que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera de la' g
iluminacién final. La razén anexada por este rnmantlmmo
no es ya sino una pasion inflexible.

Los fines siguen siendo los mismos: sélo la amblclﬂn =
ha aumentado; el pensamiento se ha hecho dindmico, ¥l
la razén devenir y conquista, La accién no es ya sino un}
calculo en funcién de los resultados, no de los principios. 38
Se confunde, por consiguiente, con un movimiento perpau ]
tuo. De la misma manera, en €l siglo XIx todas las dlsci‘ =
plinas se apartan de la fijeza y la clasificacién que caraen -
terizaban al pensamiento del siglo xvim. Asf como Darwin’§
reemplaza 2 Linneo, asi también los filssofos de la diaij
léctica incesante reemplazan a los armoniosos y esténlep
constructores de la razon. De este momento data la idegis
{(hostil a todo el pensamiento antiguo que, por el cu
trario, se encontraba en parte en el espiritu revolucionp
rio francés) de que el hombre no tiene una natural
humana dada de una vez por todas, no es una criatura & ?ﬁ: ‘1‘
bada, sino una aventura cuyo creador puede ser parte. GO
Napoleén y Hegel, filésofo napolednico, comienzan los tie *i,.
pos de la eficacia. Hasta Napoledn los hombres descubrie
el espacio del universo, y desde €l han descubierto el ti
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po del mundo y el porvenir. El espiritu rebelde se va a
transformar profundamente.

En todo caso, es raro encontrar la obra de Hegel en esta
nueva etapa del espiritu de rebelion. En efecto, en cierto
sentido, toda su obra respira el horror a la disidencia: qui-
so ser el espiritu de la reconciliacién. Pero no se trata sino
de uno de los aspectos de un sistema que, a causa de su
método, es el mas ambiguo de la literatura filoséfica. En la
medida en que para €l lo real es racional, justifica todas las
especulaciones del idedlogo sobre lo real. Lo que se ha
llamado el panlogismo de Hegel es una justificacién del
estado de hecho. Pero su pantragicismo exalta también la
destruccién por si misma. Todo se reconcilia, sin duda, en
la dialéctica y no se puede plantear un extremo sin que
surija el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamien-
to, con qué corregir a Hegel. Pero rara vez se lee a los fild-
sofos con soélo la inteligencia; con frecuencia se los lee con
el corazon y sus pasiones, las que no reconcilian nada.

En todo caso, los revolucionarios del siglo xx han tomado
de Hegel et arsenal que ha destruido definitivamente los
principios formales de la virtud. Han conservado de él la
vision de una historia sin trascendencia, reducida a una
disputa perpetua y a la lucha de las voluntades de dominio.
En su aspecto critico, el movimiento revolucionario de nues-
tra época es, ante todo, una denuncia violenta de la hipo-
cresia formal que rige a la sociedad burguesa. La preten-
sion, fundada en parte, del comunismo moderno, como la
mas frivola del fascismo, es denunciar la farsa que pudre a
la democracia de tipo burgués, sus principios ¥ sus virtudes.
Hasta 1789, la trascendencia divina servia para justificar la
erbitrariedad regia. Después de la Revoluciéon francesa, la
trascendencia de los principios formales, razén o justicia,
sirve para justificar una dominacion que no es justa ni razo-
nable. Esta trascendeficia es, por lo tanto, una méseara que
hay que arrancar. Dios ha muerto, pero como habia predi-
cho Stirner, hay que matar la moral de los principios, en la
que se encuentra todavia el recuerdo de Dios. El odio a la
virtud formal, testigo degradado de la divinidad, falso tes.
tigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los mé-
viles de la historia actual. Nada es puro: este grito convul-
siona al siglo. Lo impuro y por lo tanto la historia, se va a
convertir en la regla y la tierra desierta serd entregada 2 la
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fuerza enieramente desnuda que decidird o no de la diy
nidad del hombre. Se entra entonces en mentira o en vj
lencia como se entra en religion, y con el mismo mﬂwmlen
patético. .

Pero la primera critica fundamental de la buena conciegy
cia, 1a denuncia del alma bella y de las actitudes ineficacas§
se la debemos a Hegel, para quien la ideologia de lo verda,dE
dero, lo bello y lo bueno es la religion de quienes no tieneg i :
ninguna. En tanto que la existencia de las facciones sorpren.j
de a Saint-Just, contraviene el orden ideal que ¢l afirma,}
Hegel no solo no se sorprende, sino que afirma, por el con: 3§
trario, que la faccion esta al comienzo del espiritu. Todo e} §
mundo es virtuose para el jacobino. E1 movimiento que par
te de Hegel, y que triunfa en la actualidad, supone, al con.
trario, que nadie lo es, pero que todos lo seran. Al comien-
zo todo es idilio, segun Saint-Just; y todo tragedia, segun j
Hegel. Pero al final eso viene a ser lo mismo. Hay que des-}
truir a quienes destruyen el idilio o destruir para crear el J§
idilio. La violencia cubre todo en ambos casos. La supera-}
cion del Terror emprendida por Hegel termina solamente 38
con un ensanchamiento dei Terror. y

Esto no es todo. El mundo actual no puede ser ya, al!
parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las ideo-
logias contemporéaneas, las que modifican la faz del mundg, §
han aprendido de Hegel a pensar la historia en funcién dei
la didactica de dominio y servidumbre. Si, bajo el cielo de- g8
sierto, en la primera manana del mundo, no hay mas quej
un amo y un esclavo; si, ademis, entre el dios superior v}
los hombres no hay sino un vinculo de amo y esclavo, noj
puede haber en ¢l mundo més ley que la de la fuerza. Sola-)
mente un dios o un principio superior al amo y al esclavo]
podian interponerse hasta entonces y hacer que la historiai
de los hombres no se redujera unicamente a la historia de3
sus victorias y sus derrotas. El esfuerzp de Hegel, y luego. @@
de los hegelianos, ha consistido, por el contrario, en des:|
truir cada vez més toda trascendencia y toda nostalgia del
la trascendencia. Aunque se da infinitamente més en Hege}}
que en los hegelianos de izquierda, que, finalmente, le han!
vencido, proporciona, no obstante, en el campo de la dialéen
tica del amo y el esclavo, la justificaciéon decisiva del espiy
ritu de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siempnig
razén: tal es una de las lecciones que se pueden sacar de|
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mayor sistema aleman del siglo xx. Claro esta que en el pro-
digioso edificio hegeliano hay con qué contradecir en parte
esas premisas. Pero la ideologia del siglo xxX no se atiene
a lo que se llama impropiamente el idealismo del maestro
de Jena. E] rostro de Hegel que reaparece en el comunismao
ruso ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss,
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx v toda la izquierda hegelia-
na. Solo €l nos interesa ahora, puesto que solo el ha influido
en la historia de nuestro tiempo. Aunque Nietzsche y Hegel
sirven como coartada a los amos de Dachau y Karaganda 1,
ello no condena toda su filosofia. Pero permite sospechar
que un aspecto de sus pensamientos, o de su logica, podia
llevar a estos terribles confines.

El nihilismo nietzscheano es metddico. La Fenomenologia
del espiritu tiene también un caridcter pedagogico. En la con-
juncién de dos siglos, describe, en sus etapas, la educacién
de la conciencia caminando hacia la verdad absoluta. Es un
Emile metafisico 2. Cada etapa es un error y, por otra parte,
va acompafiada de sanciones histéricas casi siempre fatales
para la conciencia o para la civilizacion en que aquélla se
refleja. Hegel se propone demostrar la necesidad de estas
etapas dolorosas. La Fenomenologia es, en uno de sus as-
pectos, una meditacion sobre la desesperacion y la muerte.
Sencillamente, esta desesperacidn quiere ser metodica, pues
debe transfigurarse al final de la historia en la satisfaccién
v la sensatez absolutas. Esta pedagogia tiene, no cbstante,
el defecto de no suponer sino alumnos superiores a ella y
la han tomado al pie de la letra cuando con la letra sélo
queria anunciar el espiritu. Asi sucede con el célebre ana-

lisis del dominio y la servidumbre 3,

1 Que han encontrado modelos menos filosé6ficos en las policias
prusiana, napolednica y zarista o en los cammpamentios ingleses del
Africa del Sur.

2 La comparacién de Hegel con Rousseau tlene un sentido. La
fortuna de la Fenomenologfa ha sido de la misma clase, en sus con-
secuencias, que la del /Contrato social. Ha modelado el pensamientio
politico de su época. La tecria de la voluntad general de Rousseau
se¢ vuelve a encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano.

3 Lo gque sigue es una exposicidon sistemitica de la dialéctica del
amo-esclavo. Ahora s6lo nos interesan las consecuencias de este
analisis. Por esec nos ha parecido necesaria una nueva exposicién
que destaque ciertas tendencias més bien que otras. Al mismo tiem-
po, esto excluia toda exposicién critica. No sera dificll, sin embargo,
ver que si blen el razonamiento se mantiene dentro de la légliea,
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El animal, segun Hegel, posee una conciencia inmeg I'*
del mundo exterior, un sentimiento de sf mismo pero
la conciencia de si mismo que distingue al hombre. Este i
nace verdaderamente sino en el instante en que adguie }
conciencia de st mismo como su]etu cugnnscente Es, por L'ii
tanto, esencialmente, conciencia de si mismo. Para aflrmar.
se, la conciencia de si mismo debe distinguirse de lo qu.
no es ella. El hombre es la criatura que, para afirmar au«
ser y su diferencia niega. Lo que distingue a la conciencig '} _
de si mismo del mundo natural no es la simple contempla. %
cién en que se identifica con el mundo exterior y se olvida
de si misma, sino el deseo que puede sentir con respecto al |
mundo. Este deseo la lleva a ella misma al tiempo en que |
le muestra el mundo exterior como diferente. En su deseo, | I
el mundo exterior es lo que ella no tiene, y que es, pero =
que ella quiere tener para ser, y que ello no sea ya. La 4
conciencia de si mismo es, pues, necesariamente, deseo. Pero |
para ser, es necesario que sea satisfecha; no puede satis-
facerse sino mediante la saciedad de su deseo. Obra, por lo.
tanto, para saciarse y al hacer esto, niega, suprime agquello §
con que se sacia. Es negacién. Obrar es destruir para hacer ;
gue nazca la realidad espiritual de la conciencia. Pero des- |
truir un objeto sin conciencia, como la carne, por ejemplu,:
enn el acto de comer, es también el acto del animal. Consu.- ]
mir no es todavia ser consciente. Es necesario que el deseo?
de Ia conciencia se dirija a algo distinto de la naturaleza
sin conciencia. Lo Unico en el mundo que se distingue de!
esta naturaleza es, precisamente, la conciencia de sif mismo. ;
Es necesario, por lo tanto, que el deseo se refiera a otro de-
seo, que la conciencia de si mismo se sacie con otra con-.
ciencia de si mismo. En lenguaje sencillo, el hombre no |
es reconocido y no se reconoce como hombre mientras se i
limita a subsistir animalmente. Tiene que ser reconocido por !
los otros hombres. Toda conciencia es, en su principio, de- !
seo de ser reconocida y saludada como tal por las otras con- |
ciencias. Son los otros 10s que nos engehdran. Solamente en |

medlante algunos artiflcios, no puede pretender que instituye ver- ;
daderamente una fenomenologia en la medida en que se basa er
una psicologia enteramente arbitraria. La utilidad y la eficacla de !
la critica de Kierkegaard contra Hegel consiste en que se apoya c¢on '
frecuencia en la psicologia. Esto no quita nada, por lo demds, nl
valor de algunos andlists admirables de Hegel.
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sociedad recibimos un valor humano, superior al valor animal.

Como e] valor supremo para el animal es la conservacién
de la vida, la conciencia debe elevarse por encima de este
instinto para recibir el valor humano. Debe ser ecapaz de
poner su vida en juego. Para ser reconocido por otra con-
ciencia el hombre debe estar dispuesto a arriesgar su vida
y a aceptar la probabilidad de la muerte, Las relaciones hu-
manas fundamentales son, por lo tanto, relaciones de puro
prestigio, una lucha perpetua, que se burla de la muerte,
para el reconocimiento del uno por el otro.

En la primera etapa de su dialéctica Hegel afirma que,
siendo la muerte el lugar comin del hombre y el animal,
aceptindola y hasta queriéndola es como el primero se dis-
tinguira del segundo. En el centro de esta lucha primordial
por el reconocimiento, el hombre se identifica con la muerte
violenta. Hegel vuelve a emplear el lema tradicional: “Mue-
re y s€”. Pero el “sé lo que eres” cede el lugar a un “sé
o que no eres todavia”. Este deseo primitivo y frenético de
reconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser, no
se satisfara sino con un reconocimiento que se extiende poco
2 poco hasta el reconocimiento de todos. Asi, al querer cada
uno que le reconozcan todos, la lucha por la vida no termi-
nard sino con el reconocimiento de todos por todos que sefia-
lara el fin de la historia. El ser gue trata de obtener la con-
ciencia hegeliana nace en la gloria, duramente conquistada,
de una aprobacién colectiva. No es indiferente hacer notar
que en el pensamiento que inspirari a nuestras revoluciones
el bien supremo no coincide realmente con el ser, sino con
un aparentar absoluto. Toda la historia de los hombres no
¢s, en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la con-
qu:sta del prestigio universal y del poder absoluto. Es por si
misma imperialista. Estamos lejos del buen salvaje del si-
glo xvur y el Contrato social. En la batahola y el furor de
los siglos cada conciencia, para ser, quiere en adelante la
muerte de la otra. Por anadidura, esta tragedia implacable
es absurda, pues en el caso en que una de las conciencias
fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no seria reconocida
por ello, pues no puede serlo por lo que va no existe. En
realidad, la filosofia del aparentar encuentra en esto su
limite,

Ninguna realidad humana seria engendrada, por lo tanto,
s1, en virtud de una disposicidon que se puede considerar afor-
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tunada para el sistema de Hegel, no hubiese habido desde
el origen dos clases de conciencias, una de las cuales no %

tiene el valor de renunciar a la vida y acepta, en consecuen-
c1a, el reconocimiento de la otra conciencia sin ser recono-
cida por ella. Consiente, en suma, en ser considerada como
una cosa. Esta conciencia que para conservar la vida animal
renuncia a la vida independiente es la del esclavo. La que
al ser reconocida obtiene la independencia es la del amo. Se
distinguen una de otra en ¢l momento €n que se enfrentan
y una de ellas se inclina ante la otra. En este estadio, el
dilema no consiste ya en ser libre o morir, sino en matar o
esclavizarse. Este dilema repercutird en la continuacién de
la historia, aunque en este momento no haya desaparecido
todavia la absurdidad.

Seguramente, la libertad del amo es total con respecto al
esclavo primeramente, puesto que éste lo reconoce totalmen-
te, ¥ luego con respecto al mundo natural, puesto que con
su trabajo el esclavo lo transforma en objetos de goce que
el amo consumira en una perpetua afirmacion de si mismo,
Sin embargo, esta autonomia no es absoluta. El amo, para
desdicha suya, es reconocido en su autonomia por una con-
ciencia que el mismo no reconoce como auténoma. Por lo
tanto, no puede sentirse satisfecho v su autonomia es sola-
mente negativa. El sehorio es un atolladero. Puesto que tam-
poco puede renunciar al sefioric y volver a convertirse en
esclavo, el destino eterno de los amos es vivir insatisfechos
0 que los maten, El amo no sirve en la historia sino para
suscitar la conclencia servil, la Gnica que crea la historia jus-
tamente. En efecto, el esclavo no estd ligado a su condicidn,
quiere cambiarla. Por lo tanto, al contrario que el amo, pue-
de educarse; lo que se llama historia no es sino la serie de
sus largos esfuerzos para obtener la libertad real. Mediante
el trabajo, mediante la transformacion del mundo natural
en mundo téenico, se liberta ya de esta naturaleza que estaba
al principio de su esclavitud, pues no habia sabido elevarse
sobre ella mediante 1a aceptacion de la muerte 1. El esclavo
no se eleva al nivel de la totalidad humana hasta la angus.
tia de la muerte, sentida en una humillaciéon de todo el ser.

1 Para decir verdad, el equivoco es profundo, pues no se trnia
de la misma naturaleza. El advenimiento del mundo técnico, ;su-
prime la muerte, 0 e} temor a la muerte, en el munde natural? He
aqui la verdadera cuestién, que Hegel deja en suspenso.
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Sabe en adelante que esa totalidad existe: sélo le falta con-
quistarla a través de una larga serie de luchas contra la na-
turaleza y contra los amos. La historia se identifica, por lo
tanto, con la historia del trabajo y de la rebelién. No sor-
prendera que el marxismo-leninismo haya sacado de esta
dialéctica el ideal contemporaneo del soldado-obrero.
Dejaremos de lado la descripcion de las actitudes de la
conciencia servil (estoicismo, escepticismo, mala conciencia)
que se encuentra a continuacién en la Fenomenologia. Pero
no s¢ puede pasar por alto, en cuanto a sus consecuencias,
otro aspecto de esta dialéctica: la asimilacién de la relacion
amo-esclavo a la relacidon del antiguo dios con el hombre,
Un comentador de Hegel! observa que si el amo existiese
realmente, seria Dios. Hegel mismo 1lama al Amo del mun-
do el verdadero dios, En su descripcién de la mala concien-
cia muestra cémo el esclavo cristiano, queriendo negar lo
que le oprime, se refugia en el mas alld del mundo y se da,
en consecuencia, un nuevo amo en la persona de Dios. En
otra parte, Hegel identifica al amo supremo con la muerte
absoluta, Por lo tanto, vuelve a librarse la lucha, en un es-
calon superior, entre el hombre esclavizado v el dios cruel
de Abraham. La resolucién de este nuevo desgarramiento
entre el dios universal y la persona la proporcionara Cristo,
quien reconcilia en sf mismo lo universal y lo singular. Pero
Cristo forma parte, en cierto sentido, del mundo sensible.
Ha podido vérsele, ha vivido y ha muerto. No es, nor lo
tanto, sino una etapa en el camino de lo universal: también
el debe ser negado dialécticamente. S6lo hay que reconocerle
comc hombre-dios para obtener una sintesis superior. Sal-
tando los escalones intermedios, bastard con decir que esta
sintesis, después de haberse encarnado en la Iglesia v la
Razon, termina en el Estado absoluto, erigido por los solda-
dos-obreros, donde el espiritu del mundo se reflejara por
fin en si mismo en el reconocimiento mutuo de cada uno
por todos y en la reconciliacion universal de todo lo que ha
sido bajo el sol. En ese momento, “en el que coinciden los
oJos del espiritu con los del cuerpo”, cada conciencia no
sera ya sino un espejo que refleja a otros espejos y él mis-
mo se refleja hasta el infinito en imagenes repercutidas. La

1 Jean Hyppolite. Genése et structure de ia Phénoménologie de
Uesprit, pigina 168.
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ciudad humana coincidird con la de Dios; la historia univer- 4

sal, tribunal de! mundo, dictara su sentencia, en la que el
bien v el mal seran justificados. El Estado sera Destino y
la aprobacidén de toda realidad sera proclamada a *la luz es-
piritual de la Presencia”.

Fsto resume las ideas esenclales que, a pesar o a causa de
1a extremada abstraccién de la exposicion, han subllevadn al
espiritu revolucionario en direcciones al parecer d}ferentgs
y que ahora nos toca volver a encnntrar‘ en la 1!51&(}1:3513
de nuestra época. El inmoralismo, el materlahsmn. c1fmt1f1cn
y el ateismo, al reemplazar definitivamente al gnnte%smn de
los antiguos rebeldes, han formado cuerpo, bhajo la 1pfluep-
cia paradéjica de Hegel, con un movimiento revolucionario
que hasta é1 no se habia separado nunca realm_ente de SUs
origenes morales, evangeélicos e idealistas. Estas tendencias,
si bien estan muy lejos de pertenecer propiamente a Hegel,
han encontrado su origen en la ambigiiedad de su pensa-
miento v su critica de la trascendencia. Hegel destruye defi-
nitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de
los principios, y ésta es su originalidad indisputible* R_estau-
ra, sin duda, en el devenir del mundo, la Inmanencia del
espiritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tienq nada en
comiin con el panteismo antiguo. El espiritu existe y no
existe en el mundo: se hace en é! y existira en el. El valor
es remitido, por lo tanto, al final de la historia, Hasta*eptnn-
ces no habra un criterio capaz de fundamentar un jplclﬂ de
valor. Hay que obrar y vivir en funcion del porvenir. Tndg
moral se hace provisional, Los siglos XIX y XX en su tep—
dencia mas profunda, son siglos que han tratado de vivir sin
trascendencia. |

Un comentador!, hegeliano de izquierda es cierto, pero
ortodoxo en este punto preciso advierte, por otra parte: 1?1
hostilidad de Hegel a los moralistas y observa que su uni
co axioma es que hay que vivir de acuerdo con los habitos ¥
costumbres de 1a nacién a gue uno pertenece. ¥s una ma-
xima de conformismo social, del que Hegel, en efecto, ha

dado las pruebas mas cinicas. Kojéve anade, no nbstante,_

que este conformismo no es legitimo sino en tax}tp que las
costumbres de esta nacion corresponden al espiritu de la

época, es decir, en tanto que son s6lidas y resisten a las cri-

t Alexandre Kojéve.
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ticas y los ataques revolucionarios. ;Pero quién decidird con
respecto a esta solidez, quién juzgara su legitimidad? Desde
hace cien afios, el régimen capitalista del Occidente ha resis-
tido rudos ataques. ;Debe considerarse legitimo por eso? In-
versamente, 10s que eran fieles a la repiblica de Weimar,
(debian apartarse de ella y prometer su fe a Hitler en 1933
porque la primera se habia hundido bajo los golpes del
segundo? ;Debia ser traicionada la republica espanola en el
instante mismo en que triunfaba el régimen del general
Franco? Son conclusiones que el pensamiento reaccionario
tradicional habria justificado de acuerdo con sus propias
perspectivas, La novedad, incalculable en sus consecuencias,
es que el pensamiento revolucionario las haya asimilado, La
supresion de todo valor moral y de los principios, su sus-
tituciéon por el hecho, rey provisional pero rey real, no ha
podido conducir, como se ha visto, sino al cinismo politico,
bien se trate del hecho del individuo o bien, lo que es mas
grave, del hecho del Estado. Los movimientos politicos, o
ideolégicos, inspirados por Hegel coinciden todos en el aban-
dono ostensible de la virtud.

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes le
han leido con una angustia que no era metddica, en una
Furopa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren arro-
jados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese mun-
do, justamente, del que Hegel dice que es en si mismo un
pecado, pues esti separado del Espiritu. Hegel perdona,
sin duda, los pecados al final de la historia. Pero de aqui
a entonces sera culpable toda operacion humana. “Inocente
es, por lo tanto, solamente la ausencia de operacién, el ser
de una piedra, ni siquiera el de un nino”. La inocencia de
las piedras no es, por lo tanto, extraiia. Sin inocencia no hay
relacidén, no hay razén. Sin razén, la fuerza desnuda, el amo
y el esclavo, a la espera de que la razén reine un dia. Entre
el amo y el esclavo el sufrimiento es solitario, la alegria
sin raices, ambos inmerecidos. ;Coémo vivir entonces, como
soportar, cuando la amistad es para el fin de los tiempos?
La 1nica solucion consiste en crear la regla, con las armas
en la mano. “Matar o esciavizar’; quienes han leido a Hegel
con su unica y terrible pasién no han retenido verdadera-
mente sino el primer término del dilema. Han sacado de él
una filosofia del desprecio y la desesperacidon, juzgandose
esclavos y solamente esclavos, unidos por la muerte al Amo
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absoluto, y por el latigo a los amos terrestres. Esta filosofia
de la mala conciencia les ha ensefiado Unicamente que todo
esclavo Tio lo es sino por el consentimiento ¥ no se libera
sino mediante una negativa que coincide con la muerte. Los
mas orgullosos, respondiendo al desafio, se han identificado
por completo con esa denegacion y se han consagrado a la
muerte. Después de todo, decir que la negacion es en si
misma un acto positivo justificaba de antemano todas las
clases de negacién y anunciaba el grito de Bakunin y Met-
chaiev: “Nuestra misién es destruir, no construir’. Para
Hegel, el nihilista era solamente el escéptico que no tenia
otra salida que la contradiccidn o el suicidio filoséfico. Pero
&1 mismo creaba otra clase de nihilistas que, haciendo del
tedioc un principio de accion, identificaran su suicidio con
el asesinato filoséficol. Aqui nacen los terroristas que han
decidido que habia que matar ¥y morir para ser, pues el
hombre y la historia sélo pueden crearse mediante el sa-
erificio v el asesinato. Esta gran idea de que todo idealismo
est4 vacio si no se paga con el riesgo de 1a vida, debia ser
llevada al extremo por jévenes que no la ensefiaban desde
lo alto de una catedra universitaria antes de morir en su
lecho, sino a través del tumulto de las bombas, hasta bajo
1as horcas. Al hacer eso, ¥ ¢on sus errores mismos, corregian
a su maestro y mostraban contra €l que una aristocracia,
por lo menos, es superior a la horrible aristocracia del éxito

exaltada por Hegel: la del sacrificio.

Otra clase de herederos, que leerd a Hegel mas seriamen-
te, elegirid el segundo término del dilema y declarara que
el esclavo no se libera sino esclavizando a su vez. Las doc-
trinas posthegelianas, olvidando el aspecto mistico de cier-
tas tendencias del maestro, han llevado a estos herederos al
ateismo absoluto y al materialismo cientifico. Pero esta evo-
lucién no puede imaginarse sin la desapariciéon absoluta de
todo principio de explicacion trascendente, ¥ sin la ruina
completa del ideal jacobino. Inmanencia, sin duda, no es
ateismo provisional 2. La vaga figura de Dios gque, en Hegel,

1 Este nihilismo, a pesar de las apariencias, sigue slendo nihilismo
en el sentido nietzscheano, en la medida en gue es calumnia de la
vida presente en provecho de un més alld histérico en el que sc

esfuerza en creer.
2 De todas maneras, la critica de Kierkegaard es villda. Fundar

la divinidad en la historia es fundar paradéjicamente un valor abso-
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se refleja todavia en el espiritu del mundo, no sera dificil
de borrar. De la formuia ambigua de Hegel *“Dios sin el hom-
bre no es ya sino el hombre sin Dios”, sus sucesores van a
sacar cupsecuencias decisivas, David Strauss, en su Vida de
Jestis, aisla la teoria de Cristo considerade como Dios Hom-
bre. Brum? Bauer (Critica de lg historia evangelista) funda
una especie de cristianismo materialista al insistir en la hu-
n}anidad de Jesus. Por fin Feuerbach (a quien Marx con-
mde:raba un gran hombre y en el que reconocia al discipulo
Fritlcu}, en La esencia del cristianismo reemplazard toda
ideologia con una religion del hombre y de la especie, que
ha convertido a2 una gran parte de la inteligencia contempo-
ranea. Su tarea consistira en demostrar que la distincion
entre lo humano y lo divino es ilusoria, que no es otra cosa
que la distincion entre la esencia de la humanidad, es decir

la naturaleza humana, y el individuo. “El misterio de Diné
no es s5ino el misterio del amor de! hombre a si mismo’.
l_Res'uenan los acentos de tna nueva y extrana profecia: “La
individualidad ha ocupado el lugar de la fe, la razon el de
la Biblia, la politica el de la religion y la Iglesia, la tierra
:el flel cielo, el trabajo el de la oracidon, la miseria el del
mflernu: el hombre el de Cristo”. No hay, por lo tanto, mas
que un infierng y pertenece a este mundo; contra él es con-
t{ra fal que hay que luchar. La politica es religion; el cris-
tianismo trascendente, el del mas alla, consolida a 1o0s amos
d:e la tierra mediante el renunciamiento del esclavo y sus-
cita un amo mas en el fondo de los cielos. Por eso el ateismo
y _el espiritu revolucionario no son sino dos aspectos de un
mismo movimiento de liberacién: Tal es la respuesta a una
p-regunta permanente: ;Por qué el movimiento revoluciona-
rio se ha identificado con el materialismo mdas bien que con
el idealismo? Porque esclavizar a Dios, hacerle servir, equi-
vale a matar la trascendencia que mantiene a los an’tiguus
amos y a preparar, con la ascension de los nuevos, la época
del hombre-rey. Cuando la miseria haya pasado, cuando las
contradicciones historicas estén resueltas, “el verdadero dios

el di-ns humano seri el Estado”. El homo homin: lupus sé
cnnwgrte en homo homini deus. Este pensamiento esta en
lgs origenes del mundo contemporaneo. Se asiste con Feuer-

luto en un conocimiento aproximado. Algo "eternamente histérico”
es una contradiccion en los términos.
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bach al nacimiento de un terrible optimismo que todavia

vemos en vigor actualmente y que parece hallarse en las

antipodas de la desesperacidon nihilista, Pero s6lo es una
apariencia. Hay que conocer las ultimas conclusiones de
Feuerbach en su Teogonia para advertir la fuente profun-
damente nihilista de estos pensamientos inflamados. Contra
Hege! mismo, Feuerbach afirmara, en efecto, que el hom-
bre no es sino 1o que come y resumira asi su pensamiento
y el porvenir: “La verdadera filosofia es la negacién de la

filosofia. Ninguna religion es mi religion. Ninguna filosofia 3

es mi filosofia”.
El cinismo, la divinizacion de la historia y de la materia,

el terror individual o el erimen de Estado son las consecuen-
cias desmesuradas que van a nacer, completamente armadas,
de una equivoca concepcion del mundoe que asigna unica-
mente a la historia su tarea de producir los valores y la ver-
dad. Si nada se puede concebir claramente antes de gque naz-
ca la verdad al final de los tiempos, toda reacciéon es arbi-
traria y a la postre se impone la fuerza. “Si la realidad es
inconcebible —decia Hegel— tenemos que forjar conceptos
inconcebibles”. Un concepto que no se puede concebir nece-
sita, en efecto, como el error, ser forjado. Pero para que
lo acepten no puede contar con la persuasion, que pertenece
al orden de la verdad, y al final tiene que ser impuesto. La
actitud de Hegel consiste en decir: “Esto es la verdad, que
nos parece, sin embargo, el error, perg que es cierta justa-
mente porque sucede que es el error. En cuanto a ]la prue-
ba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la que la
proporcionara”, Semejante pretension no puede traer apare-
jadas sino dos actitudes: o la suspensidon de toda afirmacién
hasta el aporte de la prueba, o la afirmacion de todo 1o que
en la historia parece destinado al buen éxito, la fuerza en
primer lugar. En los dos casos, un nihilismo, De todos mo-

dos no se comprende el pensamiento revolucionario del si- }

glo xx si no se tiene en cuenta el hecho de que, por una
suerte desdichada, se ha inspirado en gran parte en una filo-
sofia del conformismo y el cportunismo. La verdadera rebe-

libn no estd comprometida por las perversiones de este |

pensamiento.

Por lo demds, lo que autorizaba la pretensién de Hegel es §
lo que le hace intelectualmente, y para siempre, sospechoso.

Creyé que la historia habia acabado en 1807 con Napolebn |
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Y con €l mismo, que la afirmacién era posible ihi-
lismo estaba vencido. La Fenumennlggia, B?bﬂge ;llemg:n
}fabria profetizado sino el pasado, ponia un limite a los
tiempos. En 1807 estaban perdonados todes los pecados y
cumplidas todas las edades. Pero la historia ha continuado
Desde entonces otros pecados gritan a la faz del mundo y
hacen estallar el escindalo de los antiguos erimenes, ab-
sueltos para siempre por el filésofo aleméan, La diviniza’cién
de Hegel por si mismo, después de 1a de Napoleén, inocente
en _adelante puesto que habia conseguido estabilizar la his-
toria, solo durd siete afios. En vez de la afirmacién total
es €l nihilismo el que ha cubierto al mundo. La filusnfia’
hasta la servil, tiene también su Waterloo. ’

Pero nada puede desalentar el ansia de divinidad que
hay en el corazén del hombre. Han venido y siguen vinien-
dq otros que, olvidando a Waterloo, pretenden siempre ter-
minar la historia. La divinidad de] hombre se halla todavia
en marcha y no serd adorable sino al final de los tiempos.
Hﬂ‘_':" que servir a este apocalipsis y, en defecto de Dios, cons-
truir, por lo menos, la Iglesia. Después de todo, la historia,
que no se ha detenido todavia, deja entrever una perspec-
tiva que podria ser la del sistema hegeliano; pero por 1a
simple razon de que es arrastrada, si no conducida, provisio-
nglmente por los hijos espirituales de Hegel Cuando el
colera se lleva en plena gloria al filésofo de la batalla de
J ena, todo esta preparado, en efecto, para lo que va a seguir.
E} leu esta vacio, la tierra entregada a la fuerza sin prin-
cipios. Los que han preferido matar y los que han prefe-
rido esclavizar van a ocupar, sucesivamente, el primer tér-

mino del escenario, en nombre de una rebelién desviada .de
su verdad.

EL TERRORISMO INDIVIDUAL

Pisarev, teérico del nihilismo ruso, hace constar que los
mayores fanaticos son los nifios y los jévenes. Esto es cierto
también con respecto a las naciones. Rusia es, en esa época,
una nacién adolescente parida con férceps, apenas un siglo
antes, por un zar todavia lo bastante ingenuo para cortar
personalmente las cabezas de los rebeldes. No es sorpren-
dente que haya levado 1a ideologia alemana hasta los
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extremos de sacrificio y destruccidén de que los profesores

alemanes no habian sido capaces sino con el pensamiento.
Stendhal veia una primera diferencia entre los alemanes y
los otros pueblos en que aquéllos se exaltan con la medita-
cion en vez de calmarse, Esto es cierto, pero méas todavia
con respecto a Rusia. En este pais joven, sin tradicién filo-
sofica 1, personas muy jovenes, hermanas de los colegiales
tragicos de Lautréamont, se apoderaron del pensamiento
aleman y encarnaron sus consecuencias en la sangre. Un
‘“proletariado de bachilleres”” 2 tomé entonces a su cargo la
tarea del gran movimiento de emancipaciéon del hombre
para darle su aspecto méas convulsivo, Hasta fines del si-
glo X1x esos bachilleres no fueron nunca mas que algunos
millares. Por si solos, sin embargo, ¥ frente al absolutismo
mas compacto de la época, pretendieron liberar y, provisio-
nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta
millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron esta libertad
con el suicidio, la ejecucion, la prision o la locura. Toda
la historia del terrorismo ruso se puede resumir en la lucha
de un punado de intelectuales contra la tirania, en presencia
del pueblo silenciose. Su victoria extenuada fue traicionada
finalmente. Pero con su sacrificio, y hasta con sus negacio-
nes mas extremadas, dieron cuerpoc a tn valer ¢ a una
virtud nueva que no ha terminado, ni siquiera al presente,
de hacer frente a la tirania y ayudar a la verdadera libe-
racion.

La germanizacién de Rusia en el siglo X1x no es un fenoé-
meno aislado. La influencia de Ia ideologia alemana en ese
momento era preponderante, y ya se sabe, por ejemplo, que
el siglo Xrx es en Francia, con Michelet y Quinet, el de los
estudios germénicos. Pero esta ideologia no encontré en Ru-
sia un pensamiento ya constituido, en tanto que en Francia
tuvo que luchar y equilibrarse con el socialismo libertario.
En Rusia estaba en terreno conquistado. La primera uni-
versidad rusa, la de Mosct, fundada en 1750, es alemana. La
lenta colonizaciéon de Rusia por los educadores, los buréera-
tas y los militares alemanes, iniciada bajo Pedro el Grande,
se transforma, gracias a la solicitud de Nicelas I, en germa-

1 El mismo Plsarev hace notar que la clivilizacién, en su material
ideolégico, ha sido siempre importada en Rusia. Véase Armand Co-
quart: Pisarev et [‘idéologie du nihilisme russe.

2 Dostolevsky,
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nizacién sistemética. La intelligentzia se apasiona por Sche-
]ling al mismo tiempo que par los franceses en la década del
30, por Hegel en la del 40 y,’en la segunda mitad del siglo,
por el socialismo aleman nacido de Hegell. La juventud
rusa vierte entonces en estos pensamientos abstractos la
fuerza pasional desmesurada que la caracteriza y vive autén.
ticamente estas ideas muertas. La religion del hombre, pues-
ta ya en fornfulas por sus doctores alemanes, carecia todavia
de apésteles y martires. Los cristianos rusos, desviados de
su vocacion original, desempefian ese papel. Para eso tienen
que resignarse a vivir sin trascendencia y sin virtud.

EL ABANDONO DE LA VIRTUD

Hacia 1820 existe todavia la virtud entre los primeros re-
volucionarios rusos, los decembristas. El idealismo jacobino
no ha sido corregido todavia en esos caballeros. Y hasta se
trata de una virtud consciente. “Nuestros padres eran siba-
ritas; nosotros somos Catones”, dice uno de ellos, Pedro
Viasemsky. Se le agrega unicamente el sentimiento, que se
volverd a encontrar hasta en Bakunin y los socialistas revo-
lucionarios de 1905, de que el sufrimiento es regenerador.
LLos decembristas haecen pensar en esos nobles franceses
que se aliaron con el tercer estado y renunciaron a sus privi-
legios. Patricios idealistas, tuvieron su noche del 4 de agos-
to y para liberar al pueblo decidieron sacrificarse a si mis-
mos. Aunque su jefe, Pestel, tiene un pensamiento politico
y social, su conspiracién fracasada no cuenta con un progra-
ma firme; ni siquiera es seguro que hayan creido en el
iriunfo. “Si, moriremos —decia uno de ellos en visperas de
la insurreccidon—-, pero sera una hermosa muerte”. Fue, en
efecto, una hermosa muerte. En diciembre de 1825 el cuadro
de los insurgentes fue destruido a cafionazos en la plaza del
Senado, en San Petersburgo. Los sobrevivientes fueron de-
portados, no sin que antes se ahorcara a cinco de ellos, pero
con tanta torpeza que hubo que repetir la operacion. Se
comprende sin dificultad que estas victimas, ostensiblemente
ineficaces, fueron veneradas con un sentimiento de exalta-
cion y de horror por toda la Rusia revolucionaria. Eran

1 Se traduce E! capital en 1872,
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ejemplares, si no eficaces. Marchaban, al comienzo de esta ‘3

historia revolucionaria, los derechos y la grandeza de o que
Hegel llamaba irénicamente la bella alma, con respecto a
la cual debera definirse, sin embargo, €l pensamiento revo-
lucionario,

En este clima de exaltacion comenzé el pensamiento ale-

man a luchar contra la influencia francesa y a imponer sus

prestigios a seres desgarrados entre su deseo de venganza
y justicia y la sensacion de su soledad impotente. Fue aco-

gido al principio como la revelacién misma y celebrado y

comentado como tal. Una locura filostfica inflamé a los
mejores espiritus. Se llegé a poner en verso la Logica de
Hegel. En su mayoria, los intelectuales rusos vieron ante
todo en el sistema hegeliano la justificacion de un quietismo
social. Bastaba con adquirir conciencia de la racionalidad
del mundo, pues, en todo caso, el Espiritu se realizaria al
final,de los tiempos. Tal es la primera reaccién de Stanke-
vitch 1, Bakunin y Bielinsky, por eiemplo. Luego la pasidon
rusa retrocedid ante esta complicidad de hecho, si no de
intencidén, con el absolutismo y al instante se lanz6é al otro
extremo.

Nada mas revelador a este respecto que 1a evolucion de
Bielinsky, uno de los espiritus méas notahbles e influyentes
de las décadas del 30 al 40, Partiendo de un idealismo li-
beratorioc bastante vago, Bielinsky encuentra de pronto a
Hegel. En su habitacion, a medianoche, bajo la impresion
de la revelacion, se anega en llanto como Pascal vy se des-
poja de un golpe del hombre que era interiormente: “No
hay en ello nada arbitrario ni casual; me he despedido de
los franceses”. Al mismo tiempo es cdnservador y partida-
rio del quietismo social. Escribe sin una vacilacién; defiende
su posicidon tal como la siente, con coraje. Pero este cora-
Z0n generoso se ve entonces junto a lo que més ha detestado
en este mundo, la injusticia. Si todo es l6gico, todo esta jus-

tificado. Hay que admitir el 1atigo, la servidumbre y Siberia. §
Aceptar el mundo y sus sufrimientos le habja parecido du- %

rante un momento el partido de la grandeza, pues se imagi-

naba solamente que se trataba de soportar los propios sufri- #
mientos y sus contradicciones. Pero si se trata también de

1 “El munflo estd4 regulado por el espiritu de razén, y estoc me

tranquiliza con respecto a todo 10 dem#s.”
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admitir los sufrimientos de los demas, de pronto el valor
le falta. Vuelve a partir en sentido inverso. Si no se puede
aceptar el sufrimiento de los demas, hay algo en el mundo
gue no se justifica y la historia, por lo menos en uno de sus
puntos, no coincide ya con la razon. Pero es necesario que
sea razonable enteramente pues de lo contrario deja de serlo
por completo. La protesta sohitaria del hombre, apaciguado
un momento por la idea de que todo puede justificarse, va a
estallar de nuevo en términos vehementes. Bielinsky se di-
rige a Hegel mismo: “Con toda la estimacién que conviene
a su filosofia, tengo el honor de comunicarle que si tuviera
la oportunidad de encaramarme al escalén mas alto de la
escalera de la evolucién le pediria cuentas de todas las
victimas de la vida y de la historia. No deseo la dicha, ni
siquiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a
todos mis hermanos de sangre” 1.

Bielinsky ha comprendido que lo que deseaba no era lo
absoluto de la razon, sino la plenitud del ser. Se niega a
identificarlos, Quiere la inmortalidad del hombre entero
erguido en su persona viva, no la inmortalidad abstracta de
la especie convertida en Espiritu. Aboga, con el mismo
apasionamiento, contra nuevos adversarios, ¥y de ese gran
debate intimo saca conclusiones que debe a Hegel, pero que
vuelve contra él,

Estas conclusiones seran las del individualismo rebelde.
El individuo ne puede aceptar la historia tal como es. Debe
destruir )a realidad para afirmar lo que es, ne colaborar con
ella. “La negacion es mi dios como la realidad en otro tiem-
po. Mis héroes son los destructores de lo viejo: Lutero, Vol-
taire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en Cain”.
Asi volvemos a encontrar,. y al mismo tiempo, todos los te-
mas de la rebelién metafisica. Es cierto que la tradicion
francesa del socialismo individualista seguia viviendo en
Rusia. Saint-Simon y Fourier, leidos en la década del 30; v
Proudhon, importado en la década del 40, inspiran el gran
pensamiento de Herzen y, mucho mas tarde, el de Pedro
Lavrov. Pero este pensamiento, que seguia ligado a los valo-
res éticos, termina sucumbiendo, por 1o menos provisional-
mente, en su gran debate con los pensamientos cinicos. Bie-

1 Citado por Hepner, Bakunin y el paneslavismo revolucionario.
Riviére,
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linsky vuelve a encontrar, por el contrario, con y contra
Hegel, las mismas tendencias del individualismo social, pero
desde el punto de vista de la negacion, en el rechazo de los
valores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa-
miento se habra acercado mucho, por otra parte, al de Her-
zen. Pero, en su confrontacion con Hegel, define con pre-
cision una actitud que sera la de los nihilistas y, en parte
al menos, de los terroristas. Constituye asi un tipo de tran-
sicion entre los grandes senores idealistas de 1825 y los

estudiantes ‘‘nadistas’” de 1860,

TRES POSEIDOS

En efecto, cuando haga la apologia del movimiento nihi-
lista —aunque solo en la medida, es cierto, en que ve en é]
una mayor emancipacion con respecto a ideas ya enteramen-
te hechas— Herzen volvera a emplear el.lenguaje de Bie-
linsky al escribir: “La aniquilacién de lo viejo es el engen-
dramiento del porvenir”, Kotliarevsky, hablando de aque-
llos a quienes se llamaba también radicales los definia como
apostoles “que pensaban que habia que renunciar comple-
tamente al pasado y forjar sobre otro tipo la personalidad
humana”. La reivindicacién de Stirner reaparece con el re-
chazo de toda historia y la decisién de forjar el porvenir,
no va en funcién del espiritu historico, sino en funcion del
individuo-rey. Pero el individuo-rey no puede elevarse al
poder por si solo. Necesita a los otros y entra entonces en
una contradiccion nihilista que Pisarev, Bakunin y Net-
chaiev trataran de resolver entendiendo cada uno de ellos
un poco mas el campo de la destruccion y 1la negacion, has-
ta que el terrorismo mate la contradiccion misma con el sa-
crificio v el asesinato simultaneos.

El nihilismo de la década del 60 comienza, al parecer, con
la negacion mas radical que pueda darse, rechazando toda
aceion que no sea puramente egoista. Se sabe que la palabra
nihilismo fue creada por Turguéniev en la novela Padre e
hiijos, cuyo protagonista, Bazarov, simboliza a este tipo de
hombre. Pisarev, al dar cuenta de esta novela, declard gque
los nihilistas reconocian a Bazarov ¢como su modelo. ““Nos-
otros —dice Bazarov— sélo nos vanagloriamos de la estéril
conciencia de que comprendemos, hasta cierto punto, la este-
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rilidad de lo que existe”, “;Es eso —le preguntan— 1o que
se llama nihilismo?” “Eso es lo que se llama nihilismo”,
Pisarev elogia ese modelo, al que, para mayor claridad, defi-
ne asi: “Soy ajeno al orden de cosas existente y no tengo
por que mezclarme en é1”. El unico valor reside, por lo
tanto, en el egoismo racional.

'Negandu todo lo que no es la satisfaccién de si mismo,
Pisarev declara la guerraz a la filosofia, al arte juzgado ab-
surde, a la moral mentirosa, a la religién y también a los
usos y a la urbanidad. Construye la teoria de un terrorismo
intelectual que hace pensar en el de nuestros superrealistas.
La provocacion es erigida en doetrina, pero con una profun-
didad de la que Raskélnikov da una idea justa. En la cima
de este bello impulso Pisarev plantea, sin reirse, la cues-
tion de saber si se puede matar a golpes a la propia madre,
y responde: “;Y por qué no, si lo deseo v lo encuentro atil?”

Desde ese momento a uno Ie sorprende no ver a nuestros
nihilistas ocupados en hacerse una fortuna o una categoria,
en gozar cinicamente de todo lo que se ofrece. Para decir
verdad, no faltan los nihilistas en los buenos puestos de toda
sociedad. Pero no hacen de su cinismo una teoria; prefieren
en todas las ocasiones rendir visiblemente un homenaje sin
consecuencias a la virtud. En cuanto a aquellos de los que
ahora se.trata, se contradecian en el desafio que lanzaban
a la sociedad y que, en si mismo, era la afirmacién de un
valor. Se decian materialistas, su libro de cabecera era Fuer-
za Yy materia de Buchner, pero unoe de ellos confesaba: “Cada
uno de nosotros estaba dispuesto a ir al patibulo vy dar su
cabeza por Moleschott y Darwin”, poniendo asi la doctrina
muy por encima de la materia. En tal grado la doetrina te-
nia un atre de religion y fanatismo. Para Pisarev, Lamarck
era un traidor, porque Darwin tenia razén. Quienquiera que
en ese medio hablara de ]la inmortalidad del alma era exco-
mulgade. Wladimir Weidlé ! tiene, por lo tanto, razén cuan-
do define al nihilismo como un oscurantismo racionalista. En
ellos la razon anexaba curiosamente los prejuicios de la fe;
la menor contradiccion de estos individualistas no consistia
en que elegian como tipo de razén el cientificismo mas vul-
gar. Lo negaban todo, salvo los valores mas discutibles, los
de M. Homais.

1 La Russie absente et présente. Gallimard.
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Sin embargo, al querer hacer un articulo de fe de la razon '
mas somera, es como los nihilistas daran un modelo a sus
sucesores. No creian sino en la razén y en el interes. Pero

en vez del escepticismo, eligen el apostolado y se hacen so-
cialistas. En eso esta su contradiccion. Como todos los espi-
ritus adolescentes, sentian al mismo tiempo la duda y la
necesidad de creer. Su solucién personal consiste en dar a su
negacion la intransigencia y la pasiéon de la fe, Por lo de-
mas, ;qué tiene esto de sorprendente? Weidlé cita la frase
desdenosa del filésofo Soloviev denunciando esta contradic-
cién: “E! hombre desciende del mono; por lo tanto, amé-
monos los unos a los otros”. Sin embargo, la verdad de Pi-
sarev esta en este desgarramiento. Si el hombre es el reflejo
de Dios, no importa gue le prive del amor humano; llegara
un dia en que sera saciado. Pero si es una criatura ciega,
errante en las tinieblas de una condicién cruel y limitada,
necesita de sus semejantes y de sit amor perecedero. ;Don-
de puede refugiarse la caridad, después de todo, sino en el
mundo sin dios? En el otro, es la gracia la que provee a to-
dos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo comprenden,
por lo menos, que la negacién es una miseria. Pueden enton-
ces abrirse a la miseria ajena y negarse, por fin, a si mis-
mos. Pisarev no retrocedia, con el pensamiento, ante el ase-
sinato de una madre y, sin embargo, encentré acentos jus-
tos para hablar de la injusticia. Queria gozar egoistamente
de la vida, pero fue encarcelado y luego se volvio loco. Tan-
to cinismo puesto de manifiesto le llevo, por fin, a conocer
el amor, a ser desterrado por ello y a sufrir hasta el suicidio,
volviendo a encontrar asi, en vez del individuo-rey que de-
seaba forjar, el viejo hombre miserable ¥ doliente cuya gran-
deza es la unica que ilumina la historia.

Bakunin encarna, aunque de otra manera espectacular,
las mismas contradicciones. Muere en visperas de la epopeya
terrorista 1. Por otra parte, desaprobd de antemano los aten-
tados individuales y denuncié a “los Brutos de su época’.
Sin embargo los respetaba, pues censur6 a Herzen por haber
criticado abiertamente el atentado fracasado de Karakosov
contra el zar Alejandro II en 1866. Este respeto tenia sus
1azones. Bakunin ha influido en la sucesién de los aconte-
cimientos, de la misma manera que Bielinsky y los nihilistas,

1 1876,
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en el sentido de la rebelion individual. Pero aporta algo
mas; un germen de cinismo politico que va a cuajar en
doctrina en Netchaiev v a sacar de sus casillas al movimiento
revolucionario.

Apenas sale de la adolescencia, Bakunin se siente tras-
tornado vy desarraigado por la filosofia hegeliana, como por
una conmocién prodigiosa, Se entrega a ella dia y noche,
“hasta la locura”, segun dice. “No veia sino las categorias
de Hegel”. Cuando sale de esta iniciacién lo hace con la
exaltacion de los nedfitos. “Mi yo personal ha muerto para
siempre, mi vida es la verdadera vida. Se identifica en
cierto modo con la vida absoluta”, Necesita poco tiempo para
advertir los peligros de esta posicion cémoda. Quien ha
comprendido la realidad no se rebela contra ella, sino que
se deleita con ella; se hace conformista. Nada predestinaba
a Bakunin a esta filosofia de perro guardiin. Es posible,
también, que su viaje a Alemania y la desagradable opinién
que se hizo de los alemanes le prepararan mal para admitir,
como el viejo Hegel, que el Estado prusiano fuera deposi-
tario privilegiado de los fines del espiritu. Mas ruso que
el zar mismo, a pesar de sus suefios universales, no podia,
en todo caso, suscribir la apologia de Prusia cuando se
fundaba en una 16gica bastante fragil como para afirmar:
“La voluntad de los otros pueblos carece de derecho, pues
es el pueblo que representa a esa voluntad (del Espiritu)
quien domina al mundo”, En Ja década del 40, por otra
parte, Bakunin descubrié el socialismo y el anarquismo fran-
ceses, a algunas de cuyas tendencias abrié paso. Sea como
fuere, Bakunin rechaza con estrépito la ideologia alemana.
Llegd a 1o absoluto, como debié llegar a la destruceién total
en virtud del mismo movimiento apasionado, de 1a rabia del
“todo o0 nada” que se vuelve a encontrar en ¢l en estado
puro.

Después de haber elogiado la Unidad abscluta, Bakunin
se lanza al maniqueismo mas elemental. Quiere, sin duda,
y para terminar, “la Iglesia universal y auténticamente de-
mocratica de la libertad”. £sa es su religién; él pertenece
a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe a este res-
pecto haya sido entera. En su Confesién a Nicolds I, parece
sincero su acento cuando dice que nunca ha podido creer
en la revoluciéon final “sino mediante un esfuerzo sobrena-
tural y doloroso, ahogando por la fuerza la voz interior que
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me cuchicheaba lo absurdo de mis esperanzas”. Su 1nmura--

lismo tedrico es mucho mas firme, por el contrario, y se le *
ve resoplar constantemente con Ia satisfaccion v la alegria
de un animal fogoso. A la historia sélo la rigen dos princi.
pios, el Estado y la revolucidén social, la revolucion y 1a
contrarrevolucion, a los que no se trata de conciliar, pero
que libran una lucha a muerte. E] Estado es el crimen. “El
Estado méas pequefio e inofensivo es también ecriminal en
sus suenos’. La revelucion es, por lo tanto, el bien. Esta
lucha, que supera a la politica, es también la lucha de los
principios luciferinos contra el principio divino. Bakunin
vuelve a introducir explicitamente en la accién rebelde uno
de los temas de la rebelion roméntica. Proudhon decretaba
ya que Dios es el Mal y exclamaba: “;Ven, Satin, calumniado
por los pequenios y los reyes!” Bakunin deja que se advierta
también toda la profundidad de una rebelién aparentemente
politica. “E}l Mal es la rebelién satinica contra la autoridad
divina, rebelién en la que nosotros vemos, por el contrario,
el germen fecundo de todas las emancipaciones humanas.
Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo xv (M), los
socialistas revolucionarios se reconocen hoy dfa por estas
palabras: “En nombre de aquél a quien se ha hecho una
gran injusticia”.

La lucha contra la creacién sera, por lo tanto, despiadada
y sin moral y la 0Onica salvacion est2 en el exterminio. ‘lLa
pasion de la destruceién es una pasién creadora”. Las pagi-
nas ardientes de Bakunin sobre la revolucién del 481 gritan
apasionadamente esta alegria de destruir. “Fiesta sin co-
mienzo ni fin”, dice. En efecto, para él, como para todos
los oprimidos, 1a revolucién es la fiesta, en el sentido sagra-
do de la palabra. Esto recuerda al anarquista francés Coeur-
deroy 2, quien, en su libro Hurrah, ou la révolution par les
cosaques, llamaba a las hordas del norte para que devastasen
todo. También éste queria “llevar la antorcha a la casa del
padre” y decia que no podia tener esperznza sino en el
diluvio humano y en el caos. Estas manifestaciones toman
la rebelién en su estado puro, en su verdad biolégica. Por
es0 es por lo que Bakunin es el linico de su época que decla-
ra la guerra a la ciencia, idolo de sus contemporaneos, con

1 Confesion, phg. 102 v sig. Rieder.
2 Claude Harmel y Alain Sergent. Histoire de !"anarchie, t. 1.
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una profundidad bastante excepcional. Contra toda abstrac-
cion, aboga en favor del hombre entero, completamente
identificado con su rebelion. Si glorifica al asaltante, jefe
de sublevacién popular, si sus modelos preferidos son Stenka
Razin y Pugatchev, es porque esos hombres han luchado,
sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura.
Bakunin introduce en el corazon de la revolucion el prin-
ciplo desnudo de la rebelion. “La tempestad y la vida, eso
es lo quie necesitamos. Un mundo nuevo, sin leyes, y por
consiguiente libre”,

Pero un mundo sin leyes, ;es un mundo libre? Tal es la
pregunta que hace toda rebelién. Si hubiera que pedir la
respuesta a Bakunin, no seria dudosa. Aunqgue se haya
opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor lucidez,
al socialismo autoritario, cuando define la sociedad del por-
venir la presenta, sin preocuparse por la contradiceion, como
una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad Internacional
{1864-1867), que redacté personalmente, establecen va la
subordinacion absoluta del individuo al comité central, du-
rante el tiempo de la accion. Lo mismo sucede con respecto
al tiempo que seguira a la revolucion, Espera para la Rusia
liberada ‘“un fuerte poder dictatorial..., uh poder rodeado
de partidarios, iluminado por sus consejos, fortalecido con
st libre colaboracion, pero que no esté limitado por nada
ni por nadie”., Bakunin ha contribuido tanto como su ene-
migo Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el suefio
del imperio eslavo revoluecionario, tal como lo evoca Baku-
nin ante el zar, es el mismo que, hasta en los detalles fron-
terizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha dicho que
el motor esencial de la Rusia zarista era el temor y que
rechaza la teoria marxista de una dictadura de partido, estas
concepciones pueden parecer contradictorias. Pero esta con-
tradiceion demuestra que los origenes de las doctrinas apto-
ritarias son en parte nihilistas. Pisarev justifica a Bakwnin,
Este quiere, ciertamente, la libertad total, pero la busca por
medic de una destruccion total. Destruir todo es dedicarse
a construir cimientos; luego hay gque mantener las paredes
en pie a fuerza de brazos. Quien rechaza tedo el pasado, sin
conservar de ¢l nada de lo que puede servir para vivificar
la revolucion, se condena a no encontrar justificacion sino
en el porvenir y, entre tanto, encarga a la policia que justi-
fique lo provisional. Bakunin anuncia la dictadura, no contra
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puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la
negacion total se han fundido también los valores éticos,
Con su Confesién al zar, manifiestamente obsequiosa, pero
que escribe para conseguir la libertad, introduce espectacu-
larmente el doble juego en la politica revolucionaria. Con
su Catecismo revoluciongrio, que, segin se supone, redacta
en Suiza con Netchaiev, da forma, aunque luego reniegue de
ella, a ese cinismo politico que ya no debia dejar de pesar
en el movimiento revolucionario y que Netchaiey mismo
ilustra de una manera provocativa.

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunin, mas
misteriosa todavia, pero mas significativa para nuestro pro-
posito, lleva la eoherencia del nihilismo lo més lejos posible,
En é] apenas hay contradiccidon. Aparece hacia 1866 en los
medios de la intelligentzia revolucionaria y muere oscura-
mente en enero de 1882. En este breve tiempo no deja de
seducir a los estudiantes que le rodean, a Bakunin mismo
y los revolucionarios emigrados, y, finalmente, a los guardias
de su prisién, a los que consigue hacer entrar en una cons-
piracién disparatada. Cuando aparece ya tiene bien arrai-
gadas sus ideas. Si fascina a Bakunin hasta el punto de que
consiente en encargarie mandatos imaginarios, e€s porque
reconoce en esta figura implacable lo que ha recomendado
que se sea y lo que €] mismo habria sido si hubiese podido
curar su corazén. Netchaiev no se contenta con decir que
hay que unirse “al mundo salvaje de los bandidos, ese ver-
dadero ¥ anico medio revolucionario de Rusia”, ni con escri-
bir una vez maéas, como Bakunin, que en adelante la politica
sera la religion y la religién la politica. Se hace el monje
cruel de una revolucién desesperada; su sueno mas evidente
consiste en fundar la orden de asesinos que permita propagar
vy hacer que triunfe finalmente la divinidad negra a la que
ha decidido servir. |

No sélo diserta sobre la destruccién universal; su origi-
nalidad consiste en reivindicar friamente, para que los que
se entregan a la revolucion, el "“todo esta permitido”, y per-
mitirselo todo, en efecto. “El revolucionario es un hombre
condenado de antemano. No debe tener relaciones personales
ni cosas o seres amados. Deberia despojarse hasta de su
nombre. En é1 todo debe concentrarse en una sola pasion:
la revoluciéon”. Si, en efecto, la historia, fuera de todo prin-
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su deseo de destruccién, sino en conformidad con él. Nada f",) |

cipio, no esta hecha sino en 1a lucha entre la revolucion y
la contrarrevolucion, no hay mas solucidén que la de abrazar
enteramente uno de estos dos valores, para morir 0 para
resucitar en él. Netchaiev lleva esta légica al extremo. Con
él, por primera vez, la revelucion va a separarse explicita-
mente del amor y la amistad.

Se advierten en él las-consecuencias de la psicologia arbi-
traria transmitida por el pensamiento de Hegel. Este habia
admitido, no obstante, que el reconocimiento mutuo de las
conciencias se puede hacer en el afrontamiento del amor L.
Se habia negado, empero, a poner en el primer plano de su
analisis este “fenémeno” que, segin el, “no tiene la fuerza,
la paciencia y el trabajo‘del negativo”. Habia preferido mos-
trar las conciencias en un combate de cangrejos clegos que
avanzan a tientas por la arena del mar para enzarzarse por
fin en una lucha a muerte, y habia dejado voluntariamente
de lado esta otra imagen, igualmente legitima, de los faros
que se buscan penosamente en la noche y se ajustan por
fin para dar una luz mayor. Quienes se aman, los amigos,
los amantes, saben que el amor no es solamente una fulgu-
racion, sino también una larga y dolorosa lucha en las tinie-
blas por el reconocimiento y la reconciliacién definitivos.
Después de todo, si la virtud histérica se reconoce en que
da pruebas de paciencia, el verdadero amor es tan paciente
como el odio. La reivindicacién de justicia no es, por otra
parte, la anica que justifica a lo largo de los siglos la pasién
revolucionaria, gue se apoya también en una exigencia dolo-
rosa de amistad con todos, hasta y sobre todo frente a un
cielo enemigo. En todas las épocas, quienes mueren por la
justicia se han llamado ‘“hermanos”. La violencia, para todos
ellos, esta reservada para el enemigo, al servicio de la comu-
nidad de los oprimidos. Pero si la revolucion es el unico
valor, exige todo, hasta la delacion, y por lo tanto el sacri-
ficio del amigo. En adelante, la violencia se volvera contra
todos, al servicio de una idea abstracta. Ha sido necesario
el advenimiento del reinado de los poseidos para que se diga
de una vez que la revolucion, en si misma, sobrepasaba a los
que queria salvar y que la amistad, que transfiguraha hasta
entonces las derrotas, debia ser sacrificada y remitida al
dia todavia invisible de la victoria.

1 Puede hacerse también en la admiracién, en la que la palabra
“maestro” adquiere un gran sentldo: el gque forma sin destruir.
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La originalidad de Netchaiev consiste, por lo tanto, en%
que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribgi8 .
el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste, con una ' J&
especie de deslumbramiento, le confia la mision de repre- <%
sentar en Rusia a una Union Revolucionaria europea que "3
solo existe en su Imaginacion, Netchaiev va, en efecto, a &
Rusia, funda su Sociedad del Hacha vy él mismo redacta sus
estatutos. En éstos se encuentra, como algo necesario, sin
duda, para toda accion militar o politica, el comité central
secreto, al que todos deben jurar una fidelidad absoluta.
Pero Netchaiev hace algo mis que militarizar la revolucion 3
desde el momento que admite que los jefes, para dirigir a
los subordinados, tienen derecho a emplear la violencia v la 3
mentira. Miente, en efecto, para comenzar, cuando se dice
delegado por ese comité central todavia inexistente y cuando, - H
para comprometer a los vacilantes en la accién que se pro-
pone emprender, deja entender que ese comite dispone de
recursos ilimitados. Hace mas todavia al establecer catego-
rias entre los revolucionarios, dando a los de la primera
categoria (es decir, los jefes) el derecho a considerar a los
otros como “un capital que se puede gastar”. Quiza todos
los jefes de la historia han pensado asi, pero no lo han dicho.
En todo caso, hasta Netchaiev ningun jefe revolucionario se
habia atrevido a hacer de ello e] pringipio de.su conducta.
Hasta entonces ninguna revolucion habia puesto a la cabeza
de sus tablas de la ley que el hombre podia ser un instru-
mento. Kl reclutamiento apelaba tyadicionalmente al valor
y al espiritu de sacrificio. Netchaiev decide gque se puede
amenazar o aterrorizar a los vacilantes y enganar a los que j
confian. Hasta los revolucionarios imaginarios pueden servir
también si se les lleva sistematicamente a cumplir los actos .}
mas peligrosos. En cuanto a los oprimidos, puesto que se 7§
trata de salvarlos de una vez por todas, se les puede oprimir il
mas todavia. Lo que pierden ellos con eso lo ganaran los }
cprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un principio
que hay que llevar a los gobiernos hacia medidas represivas, 4
que nunca hay que tocar a los representantes oficiales mas ¥
odiados por la poblacién y que, por fin, la sociedad secreta i
debe dedicar toda su actividad a aumentar los sufrimientos §
v la miseria de las masas. s

Aunqgue estos bellos pensamientos han adqguirido todo suj
sentido en la actualidad, Netchalev no puede ver el triunfo
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de sus principios. Por lo menos trata de aplicarlos con moti-
vo dcl asesinato del estudiante Ivanov, que impresiona a
las 1maginaciones de la época lo bastante para que Dos-
tolevsky haga de ¢l uno de los temas de Los poseidos. Iva-
nov, cuya unica culpa parece ser haber dudado del comité
central, del que Netchaiev se dice delegado, se opone a la
revolucion porque se opone al que se ha identificado con
ella. Por lo tanto, debe morir. “;Qué derecho tenemos a
guitar la vida a un hombre?”, pregunta Quspenski, uno de
los camaradas de Netchaiev. “No se trata de derecho, sino
de nuestro deber de eliminar todo lo que perjudique a la
causa”’. Cuando la revolucién es el Gnico valor ya no hay
derechos, en efecto:. s6lo hay deberes. Pero mediante una
inversion inmediata, se toman todos los derechos en nombre
de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev, que no
ha atentado contra la vida de ningun tirano, mata a Ivanov
en una celada. Luego sale de Rusia y va a verse con Bakunin,
quien se aparta de él y condena esa “repugnante tactica.
“Poco a poco ha llegado a convencerse —dice Bakunin-—
de que para fundar una sociedad indestructible hay que
tomar como base la politica de Maguiavelo y adoptar el
sistema de los jesuitas; para el cuerpo, sélo la violencia:
para el alma, Ja montira”. Eso estd bien visto. ;Pero en
nombre de qué se puede decidir que esta tactica es repug-
nante si la revolucidn, como quiere Bakunin, es el nico
bien? Netchaiev sirve verdaderamente a la revolucién: no
se sirve a si mismo, sino a la causa. Sufre la extradicion,
pero no cede ante sus jueces. Lo condenan a veintinecinco
anos de prision, pero sigue reinando en las prisiones, orga-
niza a los carceleros en sociedad secreta, proyecta el asesi-
nate del zar y lo juzgan de nuevo. La muerte en el fondo
de una fortaleza cierra, al cabo de doce afios de reclusion, la
vida de este rebelde que inaugura la raza desdefiosa de los
grandes senores de la revolucién.

En este momento todo estd verdaderamente permitido en
el seno de la revolucidon y el asesinato puede ser etigido
€n principio. Sin embargo, con la primavera del populismo
en 1870, se cree que este movimiento revolucionario nacido
de las tendencias religiosas y éticas que se encuentran en
los decembristas y en el socialismmo de Lavrov y Herzen, va
a frenar la evolucion hacia el cinismo politico que ilustra
Netchaiev. El movimiento apela a las “almas vivas”, les pide
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que vayan al pueblo y lo eduquen para que marche por sij
mismo hacia la liberaciéon. Los “caballeros arrepentldus’h

abandonan a su familia, se visten pobremente y van a las

aldeas a predicar a los campesinos. Pero el campesino des- !,

confia y calla. Cuando no calla, denuncia al apéstol ante
el gendarme. Este fracaso de las almas bellas lanza el movi-
miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por lo menos, hacia

la violencia. En la medida en que la inteliigentzia no ha i

podido atraer al pueblo, se siente nuevamente sola ante la
autocracia: el mundo vuelve a presentarsele bajo las especies
del amo y del esclavo. El grupo de la Voluntad del Pueblo
va a erigir, por lo tanto, el terrorismo individual en principio
y a inaugurar la serie de asesinatos que prosigue hasta 1805,
con el Partido Socialista Revolucionario. Los terroristas na-
cen en este momento, alejados del amor, alzados contra la
culpabilidad de los amos, pero solitarios con su desespera-
cion, frente a las contradicciones, que no pueden resolver
sino con el doble sacrificio de su inocencia y de su vida.

' LOS ASESINOS DELICADOS

El afio 1878 es el afo en que hace el terrorismo ruso.
Una muchacha muy joven, Vera Zassoulitch, al dia siguiente

del proceso de 193 populistas, el 24 de enero, mata al gene- !
ral Trepov, gobernador de San Petersburgo. Los jurados la @

absuelven y luego escapa a la policia del zar. Ese pistoletazo

desencadena una serie de represiones y atentados que se @
responden los unos a los otros y a los que, segun se adivina §

ya, s6lo puede poner fin el cansancio.

El mismo afio, un miembro de la Voluntad del zmebln '.' : |
Kravchinsky, pone el terror en principios en su folleto Muer- i
te por muerte. Las consecuencias siguen a los principios. i
En Europa, el emperador de Alemania, el rey de Italia y 3
el rey de Espaiia son victimas de atentados. También en i
1878, Alejandro II crea con la Ojrana el arma mas eficaz ‘38
del terrorismo de Estado. Desde entonces, hasta que termina 3%
el siglo xI1X, se cometen asesinatos en Rusia y en Occidente. /38 !
En 1879 se produce un nuevo atentado contra el rey de 3@
Espana y otro, que fracasa, contra el zar. En 1881 asesinan .}

al zar los terroristas de la Vuluntud del Pueblo. Sofia Perovs- R

kaia, Jellabuv y suts amigos son ahorcados. En 1883 se atenta:}

g
T
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contra el emperador de Alemania, cuyo asesino es ejecu-
tado con hacha. En 1887 son ejecutados los martires de
Chicago y en Valencia realizan un congreso los anarquistas-
espafioles, quienes hacen esta advertencia terrorista: “Si la
sociedad no cede, tienen que perecer el mal y el vicio aun-
que todos debamos perecer com ellos”. La década del 90
sefiala en Francia el punto culminante de lo que se llama
la propaganda por la accién. Las hazafas de Ravachol, Vail-
lant y de Henry preludian el asesinato de Carnot; sélo en el
afio 1892 se cometen mas de un millar de atentados con
dinamita en Europa y casi quinientos en América. En 1898
es asesinada 1a emperatriz Isabel de Austria. En 1901 se
produce el asesinato de MacKinley, presidente de los Esta-
dos Unidos. En Rusia, donde no han cesado los atentados
contra los representantes secundarios del régimen, nace en
1903 la Organizacion de Combate del partido socialista revo-
lucionario y agrupa a las figuras ma&s extraordinarias del

terrorismo ruso. Los asesinatos de Plehve por Sasonov y del

gran dugque Sergio por Kaliayev, en 1905, marcan los puntos
culminantes de esos treinta afios de apostolado sangriento
y terminan la era de los martires de la religion revolu-
cionaria.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento
de una religion decepcionada, termina asi en terrorismo.
En el universo de la negaciéon total, mediante la bomba y el
revolver, vy también mediante el coraje con que marchan
al patibulo esos jovenes, tratan de salir de la contradiccidén
y de crear los valores de que carecen. Hasta ellos los hom-
bres morian en nombre de lo que sabian o de lo que creian
saber. Desde ellos se adquiere la costumbre, mas dificil, de
sacrificarse por algo de lo que no se sabe nada, sino que
hay que morir para que sea. Hasta entonces quiengs debian
morir apelaban a Dios contra la justicia de los hombres.
Pero cuando se leen las declaraciones de los condenados
de este periodo llama la atencién ver que todos, sin excep-
¢idn, apelan, contra sus jueces, a la justicia de otros hombres
gue todavia no existen. Estos hombres futuros, por falta de
valores supremos, constituyen su ultimo recurso. El porvenir
es la Unica trascendencia de los hombres sin dios. Sin duda,
los terroristas quieren, ante todo, destruir, hacer que se
tambalee el absolutismo bajo el estallido de las bombas.
Pero, por lo menos, con su muerte aspiran a volver a crear
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una comunidad de justicia y amor y a reanudar asi_', una
misién que la Iglesia ha traicionado. Los terruris!;as quieren,
en realidad, crear una Iglesia de la que saldrd un dia f:l
nuevo dios. jPero es esto todo? Si su entrada vulu_nta.rla
en la culpabilidad y la muerte nc hubiese hech_u surgir sino
la promesa de un valor todavia futuro, la historia actual
nos permitiria afirmar, por el momento en tnc}u't{asu, que
han ruerto en vano ¥ no han dejado de ser nlhllrlStES. Un
valor venidero es, por otra parte, una contradiccion en 1os
términos, pues no puede aclarar una accion ni proporcionar
un prioeipio de eleccién mientras no adquiera forma. Pero
tos hombres de 1805, justamente, desgarrados por las con-
{radicciones, dan vida, con su negacion y su muerte misma,
a un valor en adelante imperioso, que dan a luz qreyendu
anunciar solamente su advenimiento. Colocan nstenmblemgn-
{e por encima de sus verdugos y de si mismos a ese h,IEIl
supremo y doloroso que ya hemos encontrado en los orige-
nes de la rebelion. Detengamonos, por lo menos, @ examinar
este valor, en e momento en que el espiritu dg rebelion
se encuentra, por ultima vez en nuestra historia, coll el
espiritu de compasion. | o |
“;Se puede hablar de la accién terrorista sin intervenir
en ella?”’, pregunta el estudiante Kaliayev. Sus camaradas,
reunidos desde 1903 en la Organizacion de Cjt:fmbute del
partido socialista revolucionario, bajo la direccion de Azev
y luego de Boris Savinkov, se mantienen todos ellos a 1+a
altura de esta denominacion altisonante. Son hqmbres exi-
gentes, los ultimos, en la historia de la rebelion, que 1o
rechazardn nada de su situacién ni de su drama. SI bien
han vivido en el terror, “si bien han tenido fe en él” (Fuk&
tilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados por él. _La
historia ofrece pocos ejemplos fanaticos que havan sentido
escriipulos hasta durante la pelea. A los hombres de 1905
no les han faltado, por lo menos, las dudas. El mayor hr:-m&
naje que podemos rendirle es decir que en la actualidad
no podriamos hacerles una sola pregunta que no se hayan
hecho ellos y a la que no hayan respondido en parte con Su
vida ¢ con su muerte, _ .
Sin embargo, han pasado rapidamente por la hlsturl:_a.
Cuando Kaliayev, por ejemplo, decide en 1903 iq(ewgmr
con Savinkov en la accion terrorista, tiene veintisels anos.
Dos afos mas tarde, el “Poeta”, como le apodaban, es ahor-
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cado. Se trata de una carrera breve. Pero, para quien exa-
mina con un poco de apasicnamiento la historia de este
periodo, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constituye la
figura mas significativa del terrorismo. Sasonov, Schweitzer,
Pokotilov, Voinarovsky y la mayoria de los otros han sur-
gido también en la historia de Rusia y del mundo como
hombres que se alzan durante un instante para estallar en
seguida, testigos rapidos e inolvidables de una rebelién cada
vez mds desgarrada.

Casi todos son ateos. ‘‘Recuerdo —escribe Boris Voina-
rovsky, quien murid al arrojar la bomba contra el almirante
Dubassov— que ya antes de entrar en el liceo predicaba el
atelsmo a uno de mis amigos de infancia. Una sola pregunta
me embarazaba. ;De donde venia eso? Pues yo no tenia la
menor idea de la eternidad”. Kaliayev cree en Dios. Algunos
minutos antes de realizar un atentado que fracasari le ve
Savinkov en la calle hincado ante un icono, con la bomba
en una mano y haciendo la sehal de la eruz con la otra,
Pero repudia la religién. En su celda, antes de la ejecucion,
rechaza sus socorros.

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad. No
conocen, sino de manera abstracta, la alegria potente de
todo hombre de accién en contacto con una gran comunidad
humana. Pero el laze que les une reemplaza para ellos a
todos los afectos. *;Caballerial”’, escribe Sasonov, quien co-
menta asi: “Nuestra caballeria estaba imbuida de tal espiritu
que la palabra ¢hermano» no expresa todavia con una clari-
dad suficiente la esencia de nuestras relaciones reciprocas’.
E]l mismo Sasonov escribe desde la prision a sus amigos:
“En cuanto a mi, la condicion indispensable de la dicha es
conservar para siempre la conciencia de mi completa soli-
daridad con vosotros”. Voinarovsky, por su parte, confiesa
a una mu)er amada que le reienla haber dicho esta irase
que reconoce ‘‘un poco cémica’, pero que, segun él, prueha
su estado de animo: “Te maldeciria si llegase con retraso
adonde estan los camaradas”.

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos enire la
multitud rusa, v unidos solidariame.ite entre si, eligen el
oficio de ejecutores para el que nada los destinaba. Viven
de la misma paradoja, uniendo en si mismos el respeto de ]a
vida humana en general y un desprecio por su propia vida
que llega hasta la nostalgia del sacrificio supremo. Para
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Dora Brilliant no cuentan las cuestiones de programa. La

accion terrorista se embellece ante todo con el sacrificio que
le hace el terrorista. “Pero —dice Savinkov— el terror pesa-
ba sobre eila como una eruz”. Kaliavev esta dispuesto a
sacrificar su vida en todo momento. “Mas que eso, deseaba
apasionadamente este sacrificio”. Durante la preparacion del
atentado contra Plehve propone arrojarse bajo los caballos
y perecer con el ministro. También en Voinarovsky el deseo
de sacrificio coincide con la atraccion de la muerte. Después
de su detencidon escribe a sus padres: “Cuantas veces, du-
rante mi adolescencia, se me ocurrid la idea de matarme...”

Al mismo tiempo estos ajusticiadores que ponen su vida
en juego, y tan totalmente, no tocan a la de los demas sino
con la conciencia mas puntillosa. El atentado contra el gran
duque Sergio fracasa la primera vez porque Kaliayev, con
la aprobacién de todos sus camaradas se niega a matar a los
nifios que van en el coche del gran dugque. Savinkov dice
con respecto a Rachel Lourié, otra terrorista: “Tenia fe en
la accidn terrorista, consideraba un honor y un deber tomar
parte en ella, pero la sangre no le turbaba menos que a
Dora”. El mismo Savinkov se opone a un atentado contra
el almirante Dubassov en el rapido de San Petersburgo a
Moscu: “A la menor imprudencia, la explosion habria podi-
do producirse en el coche y matar a extranos”, Mas tarde
Savinkov, “en nombre de la conciencia terrorista”, se defen-
dera con indignacién de haber heche participar a un nino de
16 aiios en un atentado. En el memento de evadirse de una
prision zarista decide disparar contra los oficiales que pue-
dan oponerse a su fuga, pero matarse antes que volver su
arma contra los scldados. Asi también Voinarovsky, ese ma-
tador de hombres que confiesa no haber cazado nunca, “por
considerar barbara a esa ocupacion”, declara a su vez: “Si
Dubassov va acompanado por su esposa no arrojaré la
bomba™. |

Un olvido tan grande de si mismo, aliado con una preocu-
pacion tan profunda por la vida de los demas, permite supo-
ner que estos asesinos delicados han vivido el destino rebel-
de en su contradicciébn mas extrema. Se puede creer que
también ellos, aunque reconocen el caracter inevitable de
la violencia, confiesan que no estd justificada. El asesinato
les parece necesario e inexcusable. Corazones mediocres,
confrontados con este terrible problema, pueden descansar
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en el olvido de uno de los términos. Se contentaran, en
nombre de los principios formales, con considerar inexcu-
sable toda violencia inmediata y permitirAn esa violencia
difusa que estd de acuerdo con e! mundo y la historia. O
bien se consolaran, en nombre de la historia, con que la
violencia sea necesaria y afiadirdn entonces el asesinato,
hasta no hacer de la historia sino una sola y larga violacién
de todo lo que el hombre protesta contra la injusticia. Esto
define los dos aspectos del nihilismo contemporaneo, el bur-
gués y el revolucionario,

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos no
olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar lo que
consideran, no ohstante, necesario, decidieron darse ellos
mismos en justificacién y responder con el sacrificio perso-
nal a la pregunta que se hacen. Para ellos, como para todos
los rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el
suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de estos
dos holocaustos surge la promesa de un valor. Kaliayev, Voi-
narovsky y los otros creen en la equivalencia de las vidas.
No ponen, en consecuencia, idea alguna por encima de la
vida humana, aunque matan por la idea. Exactamente, viven
a la altura de la idea. La justifican, finalmente, encarnén-
dola hasta la muerte. Todavia nos hallamos frente a una
concepcion, si no religiosa, por lo menos metafisica de 1la
rebelion. Después de éstos vendrin otros hombres que, ani-
mados por la misma fe devoradora, juzgaran, no obstante,
estos metodos sentimentales y se negaridn a admitir que
cualquier vida equivalga a cualquier otra. Entonces pondran
por encima de la vida humana una idea abstracta, aunque
la llamen historia, y sometidos a ella de antemano, decidiran,
con plena arbitrariedad, someter también a los otros. El
problema de la rebelién no se resolvera mediante la arit-
mética, sino mediante el calculo de probabilidades. Ante
una futura realizacion de la idea, la vida humana puede ser
todo o nada."Cuanto mayor es la fe que pone el calculador
en esta realizacion, tanto menos vale la vida humana. En el
limite ya no vale nada.

Mas adelante examinaremos este limite, es decir, la época
de los verdugos filosoficos y del terrorismo de Estado. Pero,
entretanto, los rebeldes de 1905, en la frontera en que se
mantienen, nos ensenan, entre el estrépito de las bombas,
que la rebelion no puede conducir, sin dejar de ser rebelién,
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al consuelo y a la comodidad dogmaéticos. Su dnica victoria
aparente consiste en triunfar por lo menos de la soledad y
la negacién. En medio de un mundo que niegan y que los
rechaza, tratan, como todos los grandes corazones, de reha-
cer, hombre por hombre, una fraternidad. El amor que se
profesan reciprocamente, que constituye su dicha hasta en
‘el desierto de la prisién, que se extiende a la inmensa masa
de sus hermanos esclavizados y silenciosos, da la medida de
st angustia y de su esperanza. Para servir a este amor tienen
que matar ante todo; para asegurar el reinado de la ino-
cencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta contra-
diceidn no se resolvera para ellos hasta el ultimo momento.
Soledad y caballeria, desamparo y esperanza no seran supe-
rados sino mediante la libre aceptacion de la muerte. Jelia-
bov, quien organiza en 1881 el atentado contra Alejandro II
y es detenido cuarenta y ocho horas antes del asesinato,
pide ya que le ejecuten al mismo tiempo que al autor real
del atentado. “Sélo la cobardia del gobierno —.dice en la
carta que escribe a las autoridades— explicaria que no se
erigiese mas que un patibulo en vez de dos”. Se erigen cinco,
uno de ellos para la mujer que él amaba. Pero Jeliabov
muere sonriendo, en tanto gue Rissakov, quien habia fla-
queado en los interrogatorios, tiene que ser arrastrado al
cadalso, medio loco de terror.

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov no
quiere y que sabe que recaeria sobre él, como sobre Rissa-
kov, si permaneciera solitario después de haber matado o
hecho matar. Al pie del patibulo, Sofia Perovskaia abraza
al hombre que ama y a sus otros dos amigos, pero se aparta
de Rissakov, quien muere solitario, condenado por la nueva
religion. Para Jeliabov, la muerte entre sus hermanos coin-
cide con su justificacién. Quien mata no es culpable salvo
si consiente en seguir viviendo o si para seguir viviendo
traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la
culpabilidad y el crimen mismo. Carlota Corday grita a
Fouquier-Tinville: “;Oh, el monstruo me toma por una ase-
sina!” Es el descubrimiento desgarrador y fugitivo de un
valor humano que estd a medio camino entre la inocencia
y la culpabilidad, la razén y la sinrazén, la historia y la
eternidad. En el instante de este descubrimiento, pero sola-
mente entonces, llega para estos desesperados una paz-ex-
trana, la de las victorias definitivas. Peolivahov dice en su
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celda que le habria sido “facil y dulce” morir. Voinarovsky
escribe que ha vencido el temor a la muerte. “Subiré al
patibulo sin que se estremezca un solo musculo de mi c¢ara,
sin hablar... Y no serid una violencia ejercida sobre mi
mismo,; sera el resultado natural de todo lo que he vivido”.
Mucho mas tarde, el teniente Schmidt escribira también
antes de que lo fusilen: “Mi muerte terminara todo y, coro-
nada por el suplicio, mi causa sera irreprochahle y perfecta”.
Y Kaliayev, condenado al patibulo después de haberse eri-
gido en acusador ante el tribunal, declara firmemente: “Con-
sidero a mi muerte como una suprema protesta contra un
mundo de lagrimas y sangre”, y luego escribe: “Desde el
momento en que me encontre detras de los barrotes no senti
vn solo instante el deseo de seguir viviendo de ninguna
manera’”. Su anhelo sera satisfecho. El 10 de mayo, a las
dos de la manana, marcha hacia la Unica justificacion que
reconoce. Completamente vestido de negro, sin sobretodo,
y con un sombrero de fieltro en la cabeza, sube al patibulo.
Al padre Florinski, que le ofrece el crucifijo, el condenado,
separandose de Cristo, le responde solamente: “Ya le he
diche que he terminado con la vida y estoy preparado para
la muerte”,

S8i, el antiguo valor renace en esta escena, en el extremo
del nihilismo, al pie del patibulo mismo. Es el reflejo, histé-
rico esta vez, del “existimos” que hemos encontrado al tér-
mino de un anilisis del espiritu rebelde. Es al mismo tiempo
privacién y certidumbre iluminada. Resplandece con un
brillo mortal en el rostro alterado de Dora Brilliant, al
pensar en quien moria a la vez por si mismo y por la
amistad incansable; impulsa a Sasonov a matarse en la pri-
sion como protesta y para “hacer que se respete a sus herma-
nos’’; absuelve a Netchaiev el dia en que, habiéndole pedido
un general que denuncie a sus camaradas, lo derriba de
una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas, al mismo
titempo que afirman el mundo de los hombres, se colocan
por encima de este mundo, demostrando por ultima vez
en nuestra historia que la verdadera rebelién es creadora
de valores.

1905, gracias a ellos, sefiala la culminacién del impulso
revolucionario. En esa fecha comienza una decadencia. Los
martires no hacen las Iglesias: son su cimiento o su coar-
tada. Luego vienen los sacerdotes y los beatos. Los revolu-
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cionarios que vengan no exigirdn el cambio de vidas. Comk%;
sentiran en el riesgo de la muerte, pero aceptaran también {3’
conservarse lo mas posible para la revolucién y su servicio, 7%
Aceptaran, pues, para si mismos la culpabilidad total. E]
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consentimiento en ia humillacién es la verdadera caracte %
ristica de los revolucionarios de] siglo xx, que ponen a la
revolucién y la Iglesia de los hombres por encima de si &§
mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revolucion, 3%
medio necesario, no es un fin suficiente. Al mismo tiempo, &
eleva al hombre en vez de rebajarlo. Son Kaliayvev y sus
hermanos, rusos o alemanes, quienes en la historia del mun- @
do se oponen verdaderamente a Hegel!, al admitir prime- 38
ramente como necesario y luego como insuficiente el reco- #§

w
v
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nocimiento universal. A Kaliayev no le basta perecer. Cuan-
do le haya reconocido el mundo entero, todavia subsistirda &
una duda en €l: necesita su propio consentimiento y la §
totalidad de las aprobaciones no bastaria para disipar esa
duda que ya haten nacer en todo hombre verdadero cien 4
aclamaciones entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero
esa duda no le impide obrar; eso es lo que hace de él la ¥R
imagen més pura de la rebelién, Quien acepta morir, pagar
una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus negacio- |
nes, afirma con ello un valor que le supera a ¢l mismo como &
individuo histérico. Kaliayev se consagra a la historia hasta 4
la muerte y, en el momento de morir, se coloca por encima ;i
de la historia. De cierta manera, es verdad que se refiere a
ellas. Pero ;qué es lo que prefiere: a si mismo, gue se mata
sin vacilacién, o al valor que €l encarna y hace vivir? La &
respuesta no es dudosa. Kaliayev y sus hermanos triunfan }
del nihilismo. 3

EL. CHIGALEVISMO

Pero este triunfo no tiene manana: coincide con la muerte. §
El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus vencedores.
En el seno mismo del partido socialista revolucionario el %
cinismo politico sigue caminando hacia la victoria. El jefe §

1 Dos razas de hombres. Uno mata una sola vezr y paga con su j
vida. El otro justifica millares de crimenes y acepta que le paguen §

con honores.
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que envia a Kaliayev a la muerte, Azev, practica e] doble
juego y denuncia a los revolucionarios a la Ojrana al mismo
tiempo que hace ejecutar a ministros y grandes duques.
La provocacién vuelve a poner en su lugar el “todo esth
permitido” e identifica también a la historia con el vglor
absoluto. Este nihilismo, después de haber influido ep el
soclalismo individualista, va a contaminar al socialismg 1ia-
mado cientifico que surge en la década del 80 en Rusia t.
La herencia conjugada de Netchaiev y de Marx dari origen
a la revolucién totalitaria del siglo xx. Al mismo tiempo
que el terrorismo individual persigue a los ultimos repre-
sentantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se
dispone a destruir definitivamente ese derecho en }j raiz
misma de las sociedades. La técnica de la toma de] poder
para la realizacién de los ultimos fines se inicia egp la
afirmacién ejemplar de esos fines.

En efecto, Lenin tomara de Tkatchev, camarada y her-
mano espiritual de Netchaiev, una concepcion de la toma
del pader que considera ‘‘majestuosa” y que él mismo resy.
me asi: “Secreto riguroso, eleccion minuciosa de los miem.
bros, formacién de revolucionarios profesionales”. Tkatchev,
que muere loco, hace la transicién entre el nihilismo y ]
socialismo militar, Pretende crear un jacobinismo ruso y
no tomar de los jacobinos sino su técnica de accibn, pyes
niega, €l también, todo principio y toda virtud. Enemigo
del arte y de la moral, concilia en la tactica sélo lo racional
y lo irracional. Su finalidad consiste en realizar la igualdad
humana mediante la toma del poder estatal. La organizacién
secreta, los haces de revolucionarios, el poder dictatorial
de los jefes son temas que definen la nocién, si no el hecho,
del “aparato” que tendrid una fortuna tan grande y eficaz
En cuanto al método mismo, se tendra una idea justa de &1
cuando se sepa que Tkatchev proponia que se suprimiera
a todos los rusos mayeres de veinticinco afios como incapaces
de aceptar las nuevas ideas. Método genial, en verdad, vy
que debia prevalecer en la téenica del super-Estado moderno,
en €l que se realiza la educacién frenética del nifio entre
adultos aterraorizados. E] socialismo ceséreo condenari, sin
duda, el terrorismo individual en la medida en que haga
revivir valores incompatibles con la dominacién de la razén

1 El primer grupo social-demécrata, el de Plejanov, es de 1833
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histérica. Perc volverd a poner el terror al nivel del Estadu}_

alegando como unica justificacién la construccion de la’#

humanidad por fin divinizada.

Aqui termina una onda y la rebelién, al quedar cortada ‘.
de sus verdaderas raices, infiel al hombre al someterse a 1a ‘3.
historia, maquina ahora la esclavitud de todo el universo. ‘G
Entonces comienza la era del chigalevismo, exaltada en Los %
poseidos por Verjovensky, el nihilista que reclama el dere-
cho al deshonor. Espiritu desdichado e implacable?, elige
la voluntad de dominio, que es la Unica, en efecto, que B
puede reinar en una historia sin mas significacién que ella
misma. Chigalev, el filantropo, serd su fianza; el amor a los g
hombres justificard en adelante que se le esclavice. Loco &

por la igualdad?, Chigalev, tras largas reflexiones, llegé
con desesperacion a la conclusion de gue sélo es posible
un sistema, aunque sea, en efecto, desesperante. “Habiendo

partido de la libertad ilimitada, Ilego al despotismo ilimi-
tado”. La libertad total, que es negacién de todo, no puede W&

vivir y justificarse sino mediante la creacion de nuevos valo-
tes identificados con la humanidad entera. Si esta ereacion

se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El |}
camino mas corto hacia estas nuevas tablas pasa por la
dictadura total. “Una décima parte de 1a humanidad poseera 3
los derechos de la personalidad y ejercera una autoridad 3
ilimitada sobre las ofras nueve décimas partes. fstas perde-
ran su personalidad y se convertiran en una especie de reba- @&
no; sujetas a la obediencia pasiva, seran llevadas de nuevo !
a la inoccencia primera y, por decirlo asi, al paraiso primitivo, !
donde, por lo demas, deberan trabajar”. Es el gobierno de §
los filésofos con que sonaban los utopistas, s6lo que estos B
filosofos no creen en nada. Ha llegado el reino de los “Cris- S
tos violentos”, para repetir la expresion de un literato entu- ;
siasta al celebrar la vida y la muerte de Ravachol. “El papa 3
en lo alto —dice amargamente Verjovensky— nosotros a }

su alrededor, ¥y debajo de nosotros el chigalevismo”.

Asi se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xX, ]
el terror de Estado. Los nuevos sefiores y los grandes inqui- }
sidores reinan al presente, utilizando la rebelién de los |

1 “Se representaba al hombre a su manera y luego no desistia de

su idea.”

2 “La calumnla y el asesinato en los casos extremos, pero snbrl-

tode la igualdad.”
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oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su reinado
es EI:I.IEI, pero ellos se excusan de su crueldad, como e} Satin
romantico, alegando que es una carga muy pesada. “Nos-
oiros nos reservamos el deseo y el sufrimiento; los esclavos
tendran el chigalevismo”. Nace en este momento una raza
de martires nueva y bastante horrible, Su martirio consiste
en que aceptan la tarea de infligir el sufrimiento a los
demas; se esclavizan a su propio dominio. Para que el hom-
bre se haga dios es necesario que la victima se rebaje a
convertirse en verdugo. Por eso es por Io que la victima y
el_ verdugo estan igualmente desesperados. Ni la esclavitud
ni el poder coincidirin ya con la dicha; los amos seran taci-
turnos y los siervos fastidiosos. Saint-Just tenia razon; es
espantoso atormentar al pueblo. (Pero eémo se puede dejar
de a_turmentar a los hombres si se ha decidido convertirlos
en dioses? Asi como Kirilov, que se mata para ser dios, acepta
que su suicidio sea utilizado por la “conspiracion” de Verjo-
vensky, asi también la divinizacién del hombre por él mismo
rompe el limite que la rebeli6n habia establecido y se intro-
duce irresistiblemente en los caminos cenagosos de la taetica
y del terror de los que no ha salido todavia la historia,

EL TERRORISMO DE ESTADO
Y ELL TERROR IRRACIONAL

Todas las revoluciones modernas acabaron robusteciendo
el Est_adn. 1789 lleva a Napoleén, 1848 a Napoledn I, 1917
a Stalu_l, las perturbaciones italianas de la década del 20 a
Iﬁ;iussulmi, la republica de Weimar a Hitler. Estas revolu-
ciones, sobre todo después de que la primera guerra mundial
hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se han pro-
bpuesto, no obstante, con una audacia cada vez mayor, la
construccion de la ciudad humana y de la libertad real
La omnipotencia creciente del Estado ha sancionado cada
vez esa ambicion. Seria falso decir que no podia dejar de
sucec}er esto. Pero es posible examinar cémo ha sucedido,
¥ quizad sirva de leecién.

Ap.:arte de un pequefio nimero de explicaciones que no
cuns‘tltpyen el tema de este ensayo, el extraiio v aterrador
crecimiento del Estado moderno puede considerarse como
la conclusién logica de ambiciones técnicas y filosdficas
desmem{radas, ajenas al verdadero espiritu de rebelién, pero
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que, sin emhargu dieron origen al espiritu revulucmnarm

de nuestra época. El sueio profético de Marx y las putentm ? 1@ -

anticipaciones de Hegel o de Nietzsche terminaron susci-
tando, después de ser arrasada la cindad de Dios, un Estado i H

racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.

Para decir verdad, las revoluci~nes fascistas del siglo xx
no merecen el titulo de revolucidon. Les ha faltado la ambi-
ci6n universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de
crear un imperio y los idedlogos nacional-socialistas pensa-
ron, explicitamente, en el imperio mundial. Su diferencia con

el movimiento revolucionario clasico consiste en que, siendo

herederos del nihilismo, prefirieron divinizar lo irracional,
y sOlo ello, en vez de divinizar la razén. Al mismo iiempo
renunciaban a lo universal. Ello no impide que Mussolini
se declare heredero de Hegel, y Hitler de Nietzsche; ilustran
en la historia algunas de las profecias de la ideologia ale-
mana. A este respecto pertenecen a la historia de la rebelién
y el nihilismo. Han sido los primeros que han construido
un Estado basiAndose en la idea de gque nada tenia sentido
y que la historia no era sino el azar de la fuerza. La conse-
cuencia no se ha hecho esperar.

Desde 1914 Mussolini anunciaba la “‘santa religion de la
anarquia” y se declaraba enemigo de todos los cristianismos.
En cuanto a Hitler, su religion confesada yuxtaponia sin
vacilacion al Dios-Providencia v el Walhalla, Su dios era,
en verdad, un argumento de mitin y una manera de elevar el
debate al final de sus discursos. Mientras tuve buen éxito
prefirié creerse inspirado., En el momento de la derrota se
juzgd traicionado por su pueblo. Entre ambos momentos
nada vino a anunciar al mundo que pudiera nunca cons:-
derarse culpable ante ningdin principio. El tinico hombre
de cultura superior que dio al nazismo una apariencia de
filosofia, Ernst Junger, eligi6, por ofra parte, las férmulas
mismas de] nihilismo: “La mejor respuesta a la traiciéon
de la vida por el espiritu es la traicion del espiritu por el
espiritu, y uno de los grandes y crueles goces de esta época

consiste en participar en ese trabajo de destruccion”

- Los hombres de accién, cuando carecen de fe, nunca cre-
yeron sino en el movimiento de la accion. La paradoja insos-
tenible de Hitler ha sido justamente querer fundar un or-
den estable sobre un movimiento perpetuo y una negacion.
Rauschning, en su Revolucidén del nihilismo,
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tiene razén 4§
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cuando dice que la revolucién hitleriana era un dinamismo
puro. En Alemania, sacudida hasta las raices por una guerra
sin precedentes, la derrota y la angustia econdmica, no se
mantenia ya en pie valor alguno. Aunque haya que contar
con lo que Goethe llamaba “el destino aleman de hacerse
todas las cosas dificiles”, la epidemia de suicidios que afectd
a todo el pais entre las dos guerras dice mucho sobre la
confusiéon de los espiritus. No son los razonamientos los que
pueden devolver la fe a gquienes desesperan de todo, sino
solamente la pasidn, y en este caso la pasion misma que
vacia en el fondo de esta desesperacién, es decir, la humi-
llacién y el odio. Ya no habia un valor a la vez comin y
superior a todos estos hombres en nombre del cual les fuese
posible juzgarse los unos a los otros. La Alemania de 1933
se decidio, por lo tanto, a adoptar los valores degradados de
algunos hombres solamente y traté de imponerlos a toda
una civilizaciéon. En defecto de la moral de Goethe, eligié
y sufrid la moral de la pandilla.

1.a moral de la pandilla es triunfo y venganza, derrota
y resentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exalta-
ba a “las fuerzas elementales del individuo” anunciaba la
exaltacion de las potencias oscuras de la sangre y el instinto,
la justifitacion biolégica de lo peor que produce el instinto
de dominacién. En el proceso de Nuremberg, subrayé Frank
“el odio a la forma” que animaba a Hitler. Es cierto que
este hombre era solamente una fuerza en movimiento, corre-
gida y hecha mas eficaz por los calculos de la astucia y de
una implacable clarividencia tictica. Hasta su forma fisica,
mediocre y trivial, no era para é1 un limite, pues lo fundia
en la masa !, Sélo Ia accién le mantenia en pie. Para él
ser era hacer. Por eso Hitler y su régimen no podian pres-
cindir de enemigos. No podian, petimetres frenéticos 2, defi-
nirse sino con relacidon a sus enemigos, tomar forma sino
en el combate encarnizado que debia destruirlos. El judio,
los franemasones, las plutocracias, los anglosajones y el
eslavo bestial se han sucedido en la propaganda y en la
historia para levantar, cada vez a una altura un poco mayor,

1 Véase ¢l excelente Ubro de Max Picard; L’homme du néant,

Cahiers du Rhéne.

2 Se sabe que Goering recibfa a veces vestido de Nerén y re-
pintado.
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la fuerza ciega que marchaba hacia su término. E]l combate
permanente exigia excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en su estado puro. “Devenir —decia
Junger— vale mas que vivir”. Predicaba, por lo tanto, la
identificacion total con la corriente de la vida, en el nivel
mas bajo y contra toda realidad superior. El regimen que
ha inventado la politica exterior biologica iba contra sus
intereses mas evidentes. Pero obedecia, por lo menos, a su
l6gica particular. Asi, Rosenberg hablaba pomposamente de
la vida: “El estilo de una cclumna en marcha, ¥y poco im-
porta hacia qué destino y para qué fin esta columna esté
en marcha”. Después de esto, la columna sembrard la histo-
ria de ruinas y devastara su propio pais, pero por 1o menos
habra vivido. La verdadera logica de este dinamismo era
la derrota total, ¢ bien, de congquista en congquista, de ene-
migo en enemigo, el establecimiento del imperio de la sangre
y la accion. Es poco probable que Hitler hayva concebido,
por lo menos primitivamente, este Imperio. Ni por su cul-
tura, ni tampoco por su instinto de inteligencia tictica, esta-
ba a ]1a altura de su destino. Alemania se hundié por haber
emprendido una lucha imperial con un pensamiento politico
provincial. Pero Junger habia advertido esta logica y dado
su féormula. Tuvo la visién de un “imperio mundial” y '‘tée-
nico”, de una “religién de la técnica anticristiana”™ cuyos
fieles vy soldados hubiesen sido también sus monjes; pues
que (v en esto Junger se encuentra con Marx), por su estruce-
tura humana, el obrero es universal. “El estatuto de un
nuevo régimen de mando sustituye al cambio de contrato
social. El1 obrero es sacado de la esfera de las negociaciones,
la compasion y la literatura, y elevado hasta la de la accidn.
Las obligaciones juridicas se transforman en obligaciones

militares’. E]l Imperio, como se ve, es al mismo tiempo la -'
fAbrica y el cuartel mundiales, donde reina como esclavo |
el soldado-obrero de Hepgel., Hitler ha sido detenido relati-

vamente pronto en el camino de este Imperio. Pero aunque

hubiera ido mas lejos se habria asistido solamente al des- §
pliegue cada vez mas amplio de un dinamismo irresistible §
y al refuerzo cada vez mas violento de los principios cinicos, |

que eran los Unicos capaces de servir a ese dinamismo.

Al hablar de esta revolucion, Rauschning dice que no es
yva liberacion, justicia y elevacién del espiritu, sino “la §
muerte de la libertad, la deminacion de la violencia y la 4
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esclavitl_:ld del espiritu”, El fascismo es, efectivamente, e]
diesprecm. A la inversa, toda forma de desprecio, si in'ter-
viene en politica, prepara o instaura el fasmcri:v,m«::u.!r Hay que
anajzllr que el fascismo no puede ser otra cosa sino renegarse
a2 sl mismo, Junger deducia de sus propios principios que
valia mas ser criminal que burgués. Hitler, que tenia menaos
talgntu literario, pero, en esta ocasion, mas coherencia
sabia que es indiferente ser lo uno o lo otro, desde ei
momento en que no se cree en el éxito. Se autorizé por lo
tan[:n, & ser 1o uno y lo otro a la vez. “EI hecho es' todo”
decia Mussnli_ni. Y Hitler: “Cuando la raza corre peligrc;
de_queila opriman. .. la cuestion de la legalidad no desem-
pena sino un lugar secundario’. Como, por otra parte, la
raza tiene siempre necesidad de que la amenacen para e;::is-
iir, nunca hay legalidad. “Estoy dispuesto a firmarlo todo
a suscribirlo todo... En lo que me concierne, soy capaz,
con t?da buena fe, de firmar hoy tratados y romperlos ma:ﬁaj
na”frlamente si el porvenir del pueblo aleman esti en jue-
go”, Pf}r lo demés, antes de declarar la guerra, el Fiihrer
declaré a sus generales que més tarde no se preguntaria
al vencedor si habia dicho o no la verdad. El leitmotiv de
la defensa de Goering en el praceso de Nuremberg, toma
de nuevo esta idea: “E} vencedor sera siempre el juez y el
vencido el acusado”. Esto puede discutirse, sin duda. Pero
entonces no se comprende a Rosenberg cuando dice en e]
proceso de Nuremberg que no habia previsto gque este mito
Hevara ‘al asesinato. Cuando el fiscal inglés observa que
t:.le Mein Kampf partia el camino directo que llevaba a las
camaras de gas de Maidanek”, toca, por el contrario, el
vgrQaqeru tema del proceso, el de las respnnsabilidajdes
historicas del nihilismo occidental, el tnico, sin embargo
que ngo fug verdaderamente discutido en Nuremberg, pmi
razones evidentes. No se puede realizar un proceso anun-
ctando la culpabilidad general de una civilizacion. Se ha
Juzgado solamente los actos que, por lo menos, gritahan
a la. faz de la tierra entera. ,

Hntler,ﬁ en todo caso, inventé el movimiento perpetuo de
la conquista sin el cual no habria sido nada. Pero el enemigo
berpetuo es el terror perpetuo, esta vez al nivel del Estado
El I_E:stadn se identifica con ‘“el aparato”, es decir con ei
tonjunte de los mecanismos de conquista y repre'siﬁn. La
tonquista dirigida hacia el interjor de] pais se llama pro-
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paganda (“primer paso hacia el infierno”, segin Frank), /§
o represion. Dirigida hacia el exterior, crea el ejército. To- -
dos los problemas son, por lo tanto, militarizados y se plan-
tean en términos de potencia y eficacia. El general en jefe
determina la politiea y, ademas, todos los problemas prin-
cipales de administracién. Este principio, irrefutable en
cuanto a la estrategia, se generaliza en la vida civil. Un

solo jefe, un soio pueblo, significa un solo amo y millones '

de esclavos. Los intermediarios politicos, que son, en todas B
las sociedades, las garantias de la libertad, desaparecen /g
para dejar lugar a un Jehovah con botas que reina sobre ¥
multitudes silenciosas, o, 10 que viene a ser lo mismo, que
aitllan contrasenas. Entre el jefe y el pueblo, no se inter-
pone un organismo de conciliacion o de mediacion, sino, j
precisamente, el aparato, es decir, el partido, que es la
emanacion del jefe y la herramienta de su voluntad de
opresion. Asi nace el primero y unico principio de esta baja
mistica, el Fiihrerprinzip, que restaura en el mundo del nihi-
lismo una idolatria y lo sagrado degrai&du.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razon de
Estado, sélo que la transformaba, con mucha retérica, en
absoluto. “Nada fuera del Estado, por enhcima del Estado,
contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en el Esta- 3
do”. La Alemania hitlerista dio a esta falsa razdén su verda- 7
dero lenguaje, que es el de una religién. “Nuestro servicio 4
divino —decia un diario nazi durante un congreso del par-
tido— consistia en llevar a cada uno hacia los origenes,
hacia las Madres. En verdad, era un servicio de Dios”. Los }
origenes estan, por lo tanto, en el aullido primitivo. ;Quién g
es ese Dios de que aqui se trata? Una declaracion oficial - %
del partido nos lo dice: “Todos nosotros, aqui abajo, ereemus:;_;.
en Adolfo Hitler, nuestro Fuhrer, y (confesamos) que elg’:’
nacionalsocialismo es la unica fe que lleva a nuestro puebloij}

a la salvaciéon”. Las érdenes del jefe, alzado en el matorral ;s
inflamado de los proyectores, en un Sinai de tablas y ban-J
deras, constituyen la ley v la virtud. Si los microfonos super-} &
humanos ordenan una vez solamente el crimen, éste des$
ciende de jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe la%;
6rdenes sin darselas a nadie. Un verdugo de Dachau llorgj
luego en su prision: “No he hecho sino ejecutar las érdenes
Sélo el Fiihrer y el Reichsfithrer han traido todo esto y lueg
se han ido. Gluecks recibié¢ o6rdenes de Kaltenbrunner ¥.
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finalmente, yo recibi la orden de fusilar. Me cargaron con
todo porque yo no era sino un pequeno Hauptschafithrer
y no podia transmitirlo mas abajo en la fila. Ahora dicen
que soy yo el asesino”, Goering declaré en el proceso su
fidelidad al Fiihrer y que “existia todavia una cuestion de
honor en esta maldita vida”. El honor consistia en la obe-
digpcia, que se confundia a veces con el crimen. La ley
militar castiga con la pena de muerte la desobediencia y su
hqnnr es la servidumbre. Cuando todos son militares, el
crimen consiste en no matar si la orden 1o exige.

La orden, por desgracia, exige raras veces que se haga
el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse
hacia el bien, sino solamente hacia la eficacia. Mientras
haya enemigos, habri terror; y habra enemigos mientras
exista el dinamismo, para que exista: “Todas las influencias
capaces de debilitar la soberania del pueblo, ejercida por
el Filihrer con ayuda del partido... deben ser eliminadas”.
Los enemigos son herejes y deben ser convertidos mediante
la p{'edicaciﬁn 0 propaganda o exterminados mediante la in-
quisicion o Gestapo. El resultado es que el hombre no es ya,
si“pertenece al partido, sino una herramienta al servicio del
Fiihrer, una rueda del aparato, o, si es enemigo del Fiihrer,
un pruductu de consumo del aparato. El 'impulsu irracional
nacido de la rebelién no se propone ya sino reducir lo que
hqce que el hombre no sea un rodaje, es decir, 1la rebelion
misma. El individualismo roméntico de. }a’ revolucién ale-
mana se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror
irracional transforma en cosas a los hombres, “bacilos pla-
netar?gs”, segun la férmula de Hitler. Se propone la des-
truccion, no solamente de la persona, sino también de las
probabilidades universales de la persona, la reflexién, la
solidaridad, el llamamiento al amor absoluto. La pPropagan-
da, la tortura, son medios directos de desintegracion: mas
tﬂfﬂa‘lﬂiﬂ: la decadencia sistematica, la amalgama con el eri-
minal cinico, la complicidad forzosa. Quien mata o torlura
No conoce sino una sombra en su victoria: no puede sentirse
ll}nc:ente_ Por lo tanto, tiene que crear la culpabilidad en la
wct;rpa misma, para que en un mundo sin direccién la cul-
Pabilidad general no legitime sino el ejercicio de la fuerza,
No consagre sino el éxito. Cuando la idea de inocencia des-
ﬂpafe.m_e en el inocente mismo, el valor de potencia reina
definitivamente en un mundo desesperado. Por eso es por
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lo que una innoble y cruel potencia reina en este munde '¥
en el que sélo las piedras son inocentes. Los condenados se -3
ven obligados a ahorcarse los unos a los otros. Es asesinado
el grito puro de Ia maternidad misma, como en esa madre
griega a la que un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres
hijos que sera fusilado. Asi se ve, por f{in, libre. El poder 2=
de matar y de envilecer salva el alma de la orquesta de ‘g
presidiarios, en los campos de la muerte, ¥ 3
Los crimenes hitleristas, entre ellos la matanza de judios,
no tienen equivalentes en la historia, porque la historia no
contiene ejemplo alguno de que una doctrina de destruceidn
tan total haya podido nunca apoderarse de las palancas de
mando de una nacién civilizada. Pero, sobre todo, por pri- 1
mera vez en la historia, hombres de gobierno han aplicado )
sus inmensas fuerzas a instaurar una mistica al margen de
toda moral. Esta primera tentativi de una Iglesia edificada
sobre una nada ha sido pagada con el aniquilamiento mismo. §
La destruccién de Lidice muestra bien que el aspecto siste-
matico y cientifico del movimiento hitlerista cubre en verdad
un empujon irracional que no puede ser sino el de la deses-
peracion y el orgullo. Frente a una aldea que se supone
rebelde no se imaginan hasta entonces sino dos actitudes 3
del conquistador: o bien la represién calculada y la ejecu- |
ciébn fria de rehenes, o bien la voz salvaje y forzosamente
breve de soldados exasperados. Lidice fue destruida por
los dos sistemas conjugados. Ilustra las devastaciones de
esta razdn irracional que constituye el unico valor que se
puede encontrar en la historia. No séloc fueron incendiadas
las casas, fusilados los ciento setenta y cuatro hombres de la l
aldea, deportadas las doscientas tres mujeres y trasladados 1}
los ciento tres nifios para educarlos en la religion de Hitler, 4
sino que, ademés, equipos especiales emplearon meses de i
trabajo para nivelar el terreno con dinamita, hacer desapa- @
recer las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por fin, #
desviar la carretera y e} rio. Lidice, después de eso, no era §
'ya verdaderamente nada, sino un porvenir puro, segin laj
l6gica del movimiento. Para mavor seguridad, se vacid el}
cementerio de sus muertos, que recordaban todavia que]
habia existido algo en aquel lugarl. '

1;-.
1
]

1 Es sorprendente advertir gque atrocidades gque pueden recnrdnr“_,
est0s excesos fueron cometidos en las colonias (Indias, 1857; Ar.. %
1E
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La revolucion -nihilista, expresada histéricamente en la
religion hitlerista, no ha suscitado, por lo tanto, sino una
pasion desesperada por la nada, que ha terminado volvién-
dose contra ella misma. La negacion, esta vez por lo me-
nos y a pesar de Hegel, no ha sido creadora. Hitler ofrece el
caso, quizas Unico en la historia, de un tirano que no ha
dejado nada en su activo. Para é1 mismo, para su pueble y
para el mundo, no fue sino suicidio y homicidio. Siete millo-
nes de europeos deportados o muertos, diez millones de
victimas de la guerra quizid no basten todavia a la historia
para juzgarlo: estd acostumbrada a los asesinos. Pero la
destritccion misma de las justificaciones viltimas de Hitler,
es decir, de la nacién alemana, hace en adelante de este
hombre, cuya presencia histérica fue la obsesién durante
anos de millones de hombres, una sombra inconsciente y
miserable. La declaracién de Speer en el proceso de Nurem-
berg mostro que Hitler, aunque pudo detener la guerra
antes del desastre total, quiso el suicidio general, 1a des-
truccion material y politica de la nacidén alemana. Para &l
el unico valor siguié siendo hasta el fin e] éxito. Puesto
que Alemania perdia la guerra, era cobarde v iraidora y
debia morir. “Si el pueblo alemén no es capaz de vencer,
no es digno de vivir”. Hitler decidis, por lo tanto, arrastrarla
a la muerte y hacer de su aniquilamiento una apoteosis,
cuando los cafiones rusos derribaban ya las paredes de los
palacios berlineses. Hitler, Goering, Himmler, Ley, se matan
en subterraneos o celdas. Pero esta muerte es una muerte
para nada, es como un mal suefio, una humareda que se
disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagra la sangrienta vani-
dad del nihilismo. “Se creian libres —grita histéricamente
Frank—, ;No saben que uno no se libera del hitlerismo!”
No lo sabian, ni tampoco que la negacién de todo es una
servidumbre y la verdadera libertad una sumisién interior
a un valor que hace frente a la historia y sus triunfos.

Pero los misticos fascistas, aunque hayan aspirado poco
a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente
un imperio universal. Todo lo mas Hitler, asombrado por
Sus propias victorias, se aparté de los origenes provincianos
de su movimiento para dirigirse hacia-el suefio impreciso

Bella, 1945, ete.), por naciones europeas que obedecian, en reall-
dad, 8] mismo prejutcio irracional de superioridad racial
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de un imperic de los alemanes que nada tenia que ver con
la Ciudad universal. El comunismo ruso, por el contrario,
a causa de sus origenes mismos, pretende abllertamente_el
imperio mundial. £l es su fuarza,_su profundidad reﬂegwa
vy su importancia en nuestra histurmr. A pesar de las aparien-
cias, la revolucion alemana no tenia porvenir, No era sino
un impulso primitivoe cuyos estragos han sido mayores que
la ambicion real. El comunismo ruso, por el curntrgrm, ha
tomado a su cargo la ambicion metafisica que dESEI‘ﬂ?E este
ensayo, la edificacion, después deb l_a*muerte de D1n§, da
una ciudad del hombre por fin dlvmlza{!n. El comunismo
ruso ha merecido ese nombre de revolucién que no puede
pretender la aventura hitlerista, y aunque al parecer no lo
merezca yva, pretende merecerlo para slempre. Por primera
vez en la historia, una doctrina y un mnv1m1gntp apoyados
en un imperio en armas se proponen como objetivo la revo-
lucién definitiva y la unificacion final del mu:ndu. Nos queda
por examinar esta pretension en deta}le. HltlEI‘r en_la cul-
minacion de su locura, pretende establlizar_l? historia para
mil afios. Se creia a punto de hacerlo, ¥ los leqs?fns reghstgs
de las naciones vencidas se disponian a adquirir conciencia
de ello y a absorberlo, cuando la batalla d_e | Inglaterra vy
Stalingrado le empujaron hacia la muerte e hicieron avanzar
nuevamente a la historia. Pero tan incansa}b}e_cnmu la his-
toria misma la pretension humana o la divinidad resurge,
con mdas razdn, seriedad y eficacia, bajo _el aspecto del Estado
racional tal como es edificado en Rusia,

EL TERRORISMO DE ESTADO
Y EL TERROR RACIONAL

En la Inglaterra del siglo xx, entre los sufrimie_ntns Y
las terribles miserias que provocaba el paso drel capital de
bienes raices al capital! industrial, Marx dispnmg -de muchnﬁs
elementos para construir un impresinpante analisis del capi.
talismo primitivo. En cuanto al socialismo, fuera dellas ense-
fanzas, por lo demas incompatibles c¢on sus duc};rlnas: (que
podia sacar de las revoluciones francesas, se veia obligado
a hablar de ellas en futuro y de manera gbstracta. No es de
sorprender, por lo tanto, que haya podido mezclar_enﬁ sus
doctrinas el método critico mas valedero y el mesianismo
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utopico mas discutible, Lo malg es que el método critico
que por definicién deberia adaptarse a la realidad, se encon-
tré cada vez mas separado de los hechos en la medida en
que quiso permanecer fiel a |a profecia, Se creyd, v esto
es Ya un indicio, que se quitaria al mesianismo lo que se
concediera a la verdad. Esta contradiccion es perceptible
en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista no
€s ya rigurosamente exacta veinte afios después, cuando
aparece El capital. Por otra parte, El capital ha quedado
Inconcluso, pues Marx se inclinaba al final de su vida sobre
una nueva y prodigiosa cantidad de hechos soclales y econé-
micos a los que habia que adaptar nuevamente el sistema.
Estos hechos coneernian en particular a Rusia, a la que habia
menospreciado hasta entonces. Se sabe, firalmente, que e]
Instituto Marx-Engels de Moscii interrumpid en 1935 la publi-
cacion de las obras completas de Marx, cuando aun quedaban
por publicar méas de treinta volimenes; el contenido de esos
volumenes no era, sin duda, bastante “marxista”.

En todo caso, desde la muerte de Marx sélo una minoria
de discipulos permanecié fiel a su meétodo, Los marxistas
que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario, de
la profecia y de Jos aspectos apocalipticos de la doctrina
para realizar una revolucidn marxista en las circunstancias
exactas en que Marx habia previsto qile no se podia producir
una revolucion. Puede decirse de Marx que la mayvceria de
sus predicciones chocaron con los hechos al mismo tiem-
PO que su profecia era objeto de una fe creciente, La razén
de ello es sencilla: las predicciones eran a corto plazo y
pudieron ser fiscalizadas. La profecia es para un plazo muy
largo y cuenta con lo que constituye la solidez de las reli-
g@nn_es: la imposibilidad de hacer 1a prueba. Cuande las pre-

ranza. De ello resulta que es la tinica que reina en nuestra
historia. El marxismo y sus herederos seran examinados aqui
solo desde el punto de vista de la profeeia.

LA PROFECIA BURGUESA

~Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revoly-
cionario. El segundo es mas conocido que el primero. Pero
el primero explica muchas cosas del destino de! segundo.
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Un mesianismo de origen cristiano y burgués, a la vez hixil

torico y cientifico ha influide en su mesianismo revoluecio-s
nario, nacido de la ideologia alemana y las insurrecciones j

francesas.
En oposicién al mundo antiguo, la unidad del mundo cris.

tiano ¥ el mundo marxista es sorprendente. Las dos doetrinag
tienen en comun una visiéon del mundo que las separa de la
t actitud griega. Jaspers la define muy bien: “Es_un_ pensa-
- miento cristiano considerar a la historia de los hombres
! como estrictamente unica”. Los cristianos fueron los pri-
meros que considerarofi Ta vida humana, y la serie de los
acontecimientos, como una historia que se desarrolla par-
tiendo de un origen hacia un {fin y en el curso de la cual
conquista su salvacion o merece su castigo. La filosofia de la
historia nace de una representacién cristiana, sorprendente
para un espiritu griego. La nocién griega del devenir nada
tiene en comun con nuestra idea de la evolucién historica,
La diferencia entre ambas es la que hay entre un circulo
y una linea recta. Los griegos se representan al mundo como
ciclico. Aristételes, para dar un ejemplo preciso, no se creia
posterior a la guerra de Troya. El cristianismo se vio obli-
gado a helenizarse para extenderse por el mundo medite-
rraneo y con ello se ablandé su doctrina. Pero su origina-
lidad consistié en introducir en el mundo antiguo dos nocio-
nes nunca ligadas hasta entonces: las de la historia y el
castigo. Por la idea de mediacion el cristianismo es griego.
Por la nocidn de historicidad es judaico y se volvera a encon-
trar en la ideologia alemena.

Se advierte mejor este corte si se destaca la hostilidad
de los pensamientos historicos con respecto a la naturaleza,
considerada por ellos como un objeto, no de contemplacion,
sino de transformacion. Para los cristianos, lo mismo que
para los marxistas, hay que dominar a la naturaleza. Los
griegos opinan que es meior obedecerla. El amor antiguo
del cosmos es 1gnorado por los primeros cristianos, quienes,
por lo demas, esperaban con impaciencia un fin del mundo
inminente. El helenismo, asociado al cristianismo, producira
luego el admirable florecimiento albigense por una parte,
y a San Francisco por la otra. Pero con la Inquisicion y la
destruccion de la herejia catara, la Iglesia se separa nueva-
mente del mundo de la belleza y vuelve a dar a la historia
su primacia sobre la naturaleza, Jaspers tiene también razon
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cuando dice: “Es la actitud cristiana la que poco a poco
vacia al mundo de su sustancia... pues la sustancia se
apoya en un conjunto de simbolos”. Estos simbolos son los
del drama divino que se desarrolla a través de los tiempos.
La naturaleza no es ya sino la decoraciéon de este drama. Fl
bello equilibrio de lo humano y la naturaleza, el consenti-
miento del hombre en el mundo que inspira y hace resplan-
decer a tode el pensamiento antiguo, ha side roto en pro-
vecho de la historia por el cristianismo ante todo, La entrada
en esta historia de los pueblos nordicos, que no tienen una
tradicion de amistad con el mundo, precipité ese movimiento.
Desde ¢l momento en que es negada la divinidad de Cristo,
0 que, gracias a la solicitud de la ideologia alemana, no
simboliza ya sino el hombre-dios, la nociéon de mediacién
desaparece y resucita un mundo judaico. Vuelve a reinar
el dios implacable de los ejércitos, toda belleza es insultada
como fuente de goces ociosos y se esclaviza a la naturaleza
misma. Desde este punto de vista, Marx es el Jeremias del
dios histérico y el San Agustin de la revolucién. Una simple
comparacion con e! contemporaneo suyo que fue el doctri-
naric inteligente de la reaccion bastara para hacer sentir
que eso explica los aspectos propiamente reaccionarios de
la doctrina de Marx.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinismo,
doctrinas gque resumen para él “todo lo malo que se ha pen-
s:adn durante tres siglos”, en nombre de una filosofia cris-
tiana de la historia. Contra los cismas y las herejias, quiere
rehacer “la tunica sin costuras” de una Iglesia por fin ca-
tolica. Su objetivo —se advierte en sus aventuras maséni-
cas 1— es la ciudad cristiana universal. Maistre suefia con
el Adan protoplastico, u Hombre universal, de Fakre d’Oli-.
vel, que estaria al comienzo de las almas diferenciadas, y
con el Adan Kadmon de los kabalistas, que precedio a la
caida y que ahora se desea rehacer. Cuando la Iglesia haya
abqrcndn al mundo, dara su cuerpo a este Adan primero y
ultimo. En las Soirées de Saint-Pétersbourg se encuentra a
este respecto una multitud de formulas que se Parecen sor-
prendentemente a las férmulas mesidnicas de Hegel y Marx.
En la Jerusalén a la vez terrenal y celestial que se imagina
pMaistre “todos 1os habitantes empapados por el mismo es-

1 E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique.
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piritu se empaparan mutuamente y reflejaran su dicha”.
Maistre no llega a negar la personalidad después de 1la
muerte; suefa unicamente con una misteriosa unidad re.
conquistada en la que *“habiendo sido aniquilado el mal,
ya no habra pasiones ni intereses personales” y en la que
“el hombre se unira a si mismo cuandoe se borre su doble
ley ¥ se confundan sus dos centros’.

En la ciudad del saber absoluto, donde los ojos del es-
piritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia
también las contradicciones. Pero la vision de Maistre vuel-
ve a encontrarse con la de Marx, quien anuncia “el fin de
la querella entre esencia y existencia, entre la libertad y la
necesidad”. El mal, para Maistre, no es sino la ruptura de
lJa unidad. Pero la humanidad debe volver a encontrar su
unidad en la tierra y en el cielo. ;Por qué medios? Maistre,
reaccionario del antiguo régimen, es a este respecto menos
explicito que Marx. Esperaba, sin embargo, una gran revo-
lucion religiosa, de la que 1789 no era sino ‘“‘el prologo
espantoso”. Cita a San Juan, quien pide que hagamos la
verdad, lo que constituye propiamente el programa del es-
piritu revolucionaric moderno, y a San Pablo, quien anun-
cia gue “el ultimo enemigo que dehe ser destruido es la
muerte’”’. La humanidad marcha, a través de los crimenes,
las violencias v la muerte, hacia esa consumacion que jus-
tificara todo. La tierra no es para Maistre sino “un altar
inmenso en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin
fe, sin medida, sin descanso, hasta la consumacion de las
cosas, hasta la extincion del mal, hasta la muerte de la
muerte”. Sin embargo, su fatalismo es activo. “El hombre
debe obrar como si lo pudiera todo y resignarse como si
no pudiera nada”. Se encuentra en Marx la misma clase de
fatalismo creador. Maistre justifica, sin duda, el orden es-
tablecido, Pero Marx justifica el orden que se establece en
su época. El elogio mas elocuente del capitalismo ha sido
hecho por su mayor enemigo. MarXx no es anticapitalista
sino en la medida en que el capitalismo caduca. Se debera
establecer otro orden que reclamari, en nombre de la his-
toria, un nuevo conformismo. En cuanto a los medios, son
Jos mismos para Marx vy para Maistre: el realismo politico,
la disciplina, la fuerza. Cuando Maisire vuelve a tomar el
fuerte pensamiento de Bossuet: “E]l hereje es quien tiene
ideas personales”, o, dicho de otro modo, ideas sin refe-

178

rencia a una tradicion, social o religiosa, da la férmula del
conformismo méas antiguo y mas nuevo. El abogado general,
cantor pesimista del verdugo, anuncia entonces a nuestros
fiscales diplomaticos.

No es necesario decir que estas semejanzas no hacen de
Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional.
El ateisrno marxista es absoluto, Pero, no chstante, vuelve
a poner al ser supremo al nivel del hombre. “La eritica
de Ia religion lleva a la doctrina de que el hombre es el
ser supremo para el hombre”. Desde este punto de vista,
el socialismo es una empresa de divinizacién del hombre vy
ha tomado algunas caracteristicas de las religiones tradi-
cionales!, En todo caso, esta comparacién es instructiva
en cuanto a los origenes cristianos de tode mesianismo his-
torico, aunque sea revolucionario. La finica diferencia con-
siste en un cambio de indicio. En Maistre, como en Marx,
el final de los titempos satisface al gran sueno de Vigny, la
reconciliacion del lobo con la oveja, la marcha de] criminal
y de la vietima al mismo altar, la reapertura o la apertura
de un paraiso terrestre. Para Marx, las leyes de la historia
reflejan ia realidad material, para Maistre, reflejan la re-
alidad divina. Pero para el primero la materia es la sus-
tancia; para el segundo, la sustancia de su dios ha encar-
nado aqui abajo. La eternidad los separa al principio, pero
la historia los retine al final en una conclusién realista.

Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a
toda belleza solar), de la que decia que habia podrido a
Furopa legandole su espiritu de division. Habria sido més
justo decir que el pensamiento griego era el de la unidad,
justamente porque no podia prescindir de intermediarios,
e ignoraba, por el contrario, el espiritu historico de totali-
dad que el cristianismo ha inventado y que, separado de
sus origenes religiosos, amenaza al presente con matar a
Europa. “;Hay una fabula, una locura, un vicioc que no
tenga un nombre, un emblema, una mascara griega?” No
tengamos en cuenta el furor del puritanc. Esta aversion
vehemente expresa, en realidad, el espiritu de la moder-
nidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continui-
dad estrecha, por el contrario, con el socialismo autoritario,

1 Saint-Simon, quien influir4 en Marx, sufre, por otra parte, la
influencia de Malstre y Bonald,
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que va a desconsagrar al cristianismo y a incorporarlo & ‘!

una Iglesia cenquistadora. ,

Fl mesianismo cientifico de Marx es de origen burgués.
El progreso, el porvenir de la ciencia, el culto de la téc-
nica y la produccion son mitos burgueses que se cnnst}tuye-
ron en dogma en el siglo xx. Se advertira que el Mumﬁe:-sta
comunista aparece el mismo afo que L’Avenir de la .Smen-
ce de Renan. Esta tultima profesion de fe, consternadora
para un lector contemporaneo, da, no obstante, la idea mé’tg
justa de las esperanzas casi misticas suscitadas en el si-
glo xi1x por el desarrollo de la industria v los progresos
sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la de la 50-
ciedad burguesa misma, beneficiaria del progreso técnico.

La nocién de progreso es cohtemporanea de la era de
las luces vy de la revolucién burguesa. Se le puede encon-
trar, sin duda, inspiradores en el siglo xvi; la querella
de los Antiguos y los Modernos introduce ya en la ideologia
europea la nocion completamente absurda de un progreso
artistico. De una manera mas seria se puede sacar también
del cartesianismo la idea de una ciencia que crece CoOnSs-
tantemente. Pero Turgot es el prim.ro que hace en 1750
definicién clara de la nueva fe. Su discurso sobre el pro-
greso del espiritu humano prosigue, en el fondo, 1a historia
universal de Bossuet. Sélo que la voluntad divina es sus-
tituida por la idea del progreso. “La masa total del género
humano, mediante alternativas de calma y agitacién, de
bienes ¥ de males, marcha siempre, aunque a paso lento,
a una perfeccién mayor”. Es un optimismo que proporcio-
nard lo esencial de las consideraciones retéricas de Con-
dorcet, doctrinario oficial- del progrese, al que é1 ligaba
con el progreso estatal y del que fue también la victima

oficiosa, pues el Estado de las luces le obligd a cnvenenar-

se. Sorel! tenia completa razon al decir que la filosofia
del progreso era precisamente la que convenia a una socte-
dad avida de gozar de la prosperidad material debida a los
progresos técnicos. Cuando se esta seguro de que el ma-
fana, dentro del orden mismo del mundo, serd mejor que

el hoy, es posible divertirse en paz. El progreso, paradé- ]
jicamente, puede servir para justificar el espiritu conser-

1 Ley illusions du progres.
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vador. Como una letra de confianza sobre el porvenir, auto-
riza asi 1a buena conciencia del amo. Al esclavo, a aquellos
cuyo presente es miserable y no hallan consuelo en e] cielo,
se les asegura que el futuro, por lo menos, les pertenece,
El porvenir es la Gnica clase de propiedad que los amos con-
ceden de buen grado a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no
son inactuales porque el espiritu revolucionario ha reto-
mado este tema ambiguo y cémodo del progreso. Cierta-
mente, no se trata de la misma clase de progreso, Marx no
deja de burlarse del optimismo racional del burgués. Su
razon, segun veremos, es diferente. Pero la marcha dificil
hacifl un porvenir reconciliado define, no obstante, el pen-
samiento de Marx. Hegel y el marxismo han destruido los
valores formales que iluminaban para los jacobinos el ea-
mino directo de esta historia feliz. Sin embargo, han con-
servado la idea de esa marcha hacia adelante, confundida
simplemente por ellos con el progreso social y afirmada
como necesaria. Continuan asi el pensamiento burgués del
siglo x1x. Tocqueville, entusiasmado con Pecqueur (quien
influyé en Marx), habia proclamado solemnemente, en efec-
to: “El desarrollo gradual y progresivo de la igualdad es a
la vez el pasado y el porvenir de la historia de los hom-
bres”. Para obtener el marxismo hay que reemplazar igual-
dad por nivel] de Produccion e imaginar que en el dltimo
escalén de la produccién se produce una transfiguracion y
se realiza la sociedad reconciliada.

En cuanto a la necesidad de la evolucion, Auguste Com-
te hace de ella, con la ley de los tres estados, que formula
en 1822, la definicion ma&s sistematica. Las conclusiones de
Comte se parecen curiosamente a las que debia aceptar el
socialismo cientifico!. El positivismo muestra con mucha
c_laridad las repercusiones de la revolucién ideolégica del
siglo X1X, uno de cuyos representantes es Marx. y que ha
consistido en poner al final de la historia el Jardin de 1la
Revelacién que la tradicién ponia en el origen del mundo
La era positiva que sucederia necesariamente a la era me-
lafisica y a la era teologica debia marcar el advenimiento
de una religién de la humanidad. Henri Gouhier define jus-

! E} ultimo tomo del Cours de philosophie positive aparece &l mis-
Mo ano que La esencia del cristianismo de Feuerbach.
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tamente la empresa de Comte diciendo que trataba de des-
cubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer objetivo
de Comte, que era sustituir en todas partes a lo absoluto
por lo relativo, se transfermara rapidamente, por la fuqrza
de las cosas, en divinizacién de ese relativo y en predlqa-
ci6én de una religién a la vez universal y sin trascendencia.
Comte veia en el culto jacobino de la Razén una anticl-
pacion del positivismo y se consideraba, con justicia, el ver-
dadero sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba
y ampliaba esa revolucién suprimiendo la trascendeqqia de
los principios y fundando, sistematicamente, la religion de
Ia especie. Su formula, “descartar a Dios en nombre de !a
religién”, no significaba otra cosa. Inaugurando una mania
que luego ha hecho fortuna, quiso ser el San Pablo de esta
nueva religién y sustituir el catolicismo de Roma por el cato-
licismo de Paris. Se sabe que esperaba ver en las cate‘dra-
les “la estatua de la humanidad divinizada sobre el antiguo
altar de Dios”. Calculaba con precisién que tendria que
predicar el positivismo en Notre-Dame antes del afio 1860.
Ese caleulo no era tan ridiculo como parece. Notre-Dame
sigue resistiendo a pesar de hallarse sitiada. Pero la relli-
gion de la humanidad fue predicada efectivamente hacia
fines del siglo x1x y Marx, aunque sin duda no ley6 a Com-
{e, fue uno de sus profetas. S6lo que Marx comprendio que
una religién sin trascendencia se llama propiamente p?litlca.
Comte lo sabia, por lo deméis, o al menos comprendia que
su religién era, ante todo, una sociolatria y suponia el realis-
mo politico !, la negacién del derecho individual y e_l esta-
blecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se-
rian los sacerdotes, dos mil bangueros y técnicos reinando
en uha Europa de ciento veinte millones de habttantes don-
de la vida privada se identificaria absolutamente con la
vida publica, donde una obediencia absoluta “de accidn, de
pensamiento y de corazén” se prestaria al gran sacerdote
que reinaria sobre todo: tal es la utopia de Comte, que
anuncia lo que puede llamarse las religiones horizontales
de nuestra época. Es utépica, ciertamente, porque, conven-
cido del poder iluminante de la ciencta, se ha olvidado d'e
prever una policia. Otros seran mas practicos y se fundara,

1 “Todo lo quc se desarrolla espontédneamente €S necesariamente
legitimo durante cierto tlempo.”
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efectivamente, la religion de la humanidad, pero sobre la
sangre y el dolor de los hombres.

- S1 se agrega, por fin, a estas observaciones que Marx
debe a los economistas burgueses la idea exclusiva gue se
hace de la produccion industrial en el desarrolle de ia hu-
manidad, que ha tomado lo esencial de su teoria del valor-
trabajo en Ricardo, economista de la revolucion burguesa e
industrial, se nos reconocera el derecho de hablar de su pro-
fecia burguesa., Estos cotejos aspiran unicamente a demos-
trar que Marx, en vez de ser, como quieren los marxistas
desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el fin !, par-
ticipa, por el contrario, de la naturaleza humana; es here-
dero antes de ser precursor. Su doctrina, que €l queria
realista, lo era, en efecto, en la época de la religion de la
ciencia, del evolucionismo darwinista, de la maquina de
vapor v de la industria textil. Cien afnos después, la cien-
cia ha descubierto la relatividad, la incertidumbre y el azar;
Ia economia debe tener en cuenta la electricidad, la side-
rurgia y la produccion atomica. El fracaso del marxismo
puro al no poder integrar estos descubrimientos sucesivos
es también el del optimismo burgués de su época. Hace
irrisoria la pretension de los marxistas de mantener cuaja-
das, sin que dejen de ser cientificas, verdades de cien afos
de antigiiedad. E1 mesianismo del siglo XIx, sea revolucio-
nario ¢ burgués, no ha resistido a los desarrollos sucesivos
de esta ciencia ¥ de esta historia que habian divinizado en
grados diferentes.

LA PROFECIA REVOLUCIONARIA

La profeeia de Marx es también revolucionaria en su prin-
cipio. 81 toda la realidad humana tiene su origen en las re-
laciones de produccidn, el devenir historico es revolucionario
puesto que la economia lo es. En cada nivel de produccion
la economia suscita los antagonismos que destruyen, en pro-
vecho de un nivel superior de produccion, a la sociedad

1 Segun Jdanov, el marxismo es “vna filosofia cualitatlvamente
diferente de todos los sistemas anteriores”. Lo que significa que el
marxismo, por ejemplo, nho es el carteslanismo, lo que nadie pen-
Sard en negar, o que el marxismo no debe esencialmente nada al
carteslanismoe, lo que es absurdo.
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correspondiente. El capitalismo es el naltimo de estos esta:

dios de produccién porque produce las condiciones en qug
todo antagonismo se resolvera y ya no habri economia. Ese
dia nuestra historia se convertira en prehistoria. Bajo otra
perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dialéctica es
considerada desde el punto de vista de la produccién y el
trabajo, en vez de serlo desde el del espiritu. Sin duda,
Marx nunca-ha hablado de materialismo dialéctico. Ha de-
jado a sus herederos el cuidado de celebrar a este monstruo
légico. Pero dice al mismo tiempo que la realidad es dia-
léctica ¥y que es econémica. La realidad ey un devenir per-
petuo, escondido por el choque fecundo de antagonismos re-
sueltos cada vez en una sintesis superior que suscita su con-
traria y hace avanzar nuevamente a la historia. Lo que He-
gel afirmaba de la realidad en marcha hacia el espiritu lo
afirma Marx de la economia en marcha hacia la sociedad sin
clases; toda cosa es a la vez ella misma y su contraria, y esta
contradiccién la obliga a convertirse en ofra cosa. El capi-
talismo, por ser burgues, se revela revolucionario y prepa-
ra el advenimiento del comunismo,

La originalidad de Marx consiste en afirmar que la his-
toria, al mismo tiempo que es dialéctica, es economia. He-
gel, mas soberano, afirmaba que es a la vez materia y espi-
ritu. No puede, por otra parte, ser materia sing en la me-
dida en que es espiritu, y a Ia inversa. Marx niega el espi-
ritu como ultima substancia y afirma el materialismo his-
torico. Se puede sehalar en seguida, con Berdaiev, la impo-
sibilidad de conciliar la dialéctica con el materialismo. No
puede haber dialéctica sino en el pensamiento. Pero el ma-
terialismo mismo es una nocion ambigua. S6lo para formar
esta palabra ya es necesario decir que hay en el munde algo
mas que la materia. Esta critica se aplicara con mayor ra-
z6n al materialismo historico. La historia, precisamente, se
distingue de la naturaleza en que la transforma por medio
de la voluntad, la ciencia y la pasiéon. Marx no es, por 1o
tanto, un materialista puro, por la razon evidente de que
no hay materialismo purc ni absoluto. Lo es tan poco gque
reconoce que si las armas hacen triunfar a la teoria, la
teorta puede también suscitar las armas. A la posicion de
Marx se la llamaria mas justamente determinismo historico.
No niega el pensamiento, lo supone absolutamente deter-
minado por la realidad exterior. “Para mi, ¢l movimiento del
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pensamiento no es sino el reflejo del movimiento real, trans-
Rm_'tgﬁiu ¥ transpuesto en el cerebro del hombre”. E’sta de-
fmlm_n!l particularmente grosera no tiene sentido alguno
La dificultad de como y por qué un movimiento extefiux:'
puede ser “transportado al cerebro” no es nada junto a la
que consiste en definir luego “la transposicidon” de ese movi-
miento. Pero Marx poseia la filosofia insuficiente de su
epoca. Lo que quiere decir puede definirse en otros Planos

_Para ¢l, el hombre no es sino historia Yy, particularmente'
historia de los medios de produccién. Marx observa, en efec:
to, que el hombre se distingue del animal en que produce
lqs medios de subsistencia. Si no come ante todo, si no viste
ni se a}:riga, no existe. Este primum vivere es sy primera
det_ermmaciﬁn. Lo poco que piensa en ese momento se re-
laciona directamente con sus necesidades inevitahles. Marx
der{mestra luego que esta dependencia es constante y nece-
saria. “La historia de la industria es el libro abierto de las
facultades esenciales del hombre”. Su generalizaciéon perso-
nal consistira en deducir de esta afirmacién, en suma acep-
table, que la dependencia econdmica es tvinica v suficiente
lu_que: queda por demostrar. Puede admitirse que la deterj
minacion econdmica desempefia un papel esencial en la gé-
nesis de las acciones y los pensamientos humanos, sin con-
cluir por ese, como hace Marx, que la rebelién de los ale-
manes conira Napoledn se explica solamente por la escasez
de azicar y café. Por lo demas, el determinismo puro es
tg{nbién absurdo. Si no lo fuese, bastaria una sola afirma-
cion verdadera para que, de consecuencia en consecuencia
se llegase a la verdad entera. No siendo asi, o bien nuncaj
he!nns pronunciado una sola afirmacién verdadera, ni si-
quilera la que establece el determinismo, o bien nos sucede
que decimos la verdad, pero sin consecuencia, y el determi-
nismo es falso. Sin embargo Marx tenia sus razones, ajenas a
la pura légica, para proceder a una simplificacién tan ar-
bitraria. “

Poner en la raiz del hombre la determinacién economica
es Fesumirln en sus relaciones sociales. El descubrimiento
Indiscutible del siglo xix es que no hay hombre solitario.
Una deduccion arbitraria lleva entonces a decir que el hom-
b_re no se siente solitario en 1a soledad sino por motivos so-
Ctales, En efecto, si el espiritu solitario debe ser explicado
For algo que esté fuera del hombre, se halla entonces en
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el camino de una trascendencia. Lo social, por el contrario,
g0lo tiene por autor al hombre; si, por anadidura, se puede
afirmar que lo social es al mismo tiempo el creador del
hombre, se cree tener la explicacion total que permite ex-
pulsar a la trascendencia. E]1 hombre es entonces, como quie-
re Marx, “aulor y actor de su propia historia”. La profecia
de Marx es revolucionaria porque acaba el movimiento de
negacion comenzande por la filosofia de las luces. Los jaco-
binos destruyen la trascendencia de un dios personal, pero
la reemplazan con la trascendencia de los principios. Marx
funda el ateismo contemporaneo al destruir también la tras-
cendencia de los principics. En 1789 se remplaza a la fe por
la razon. Pero esta razon misma, en su fijeza, es trascen-
dente. Marx destruye mas radicaimente que Hegel la tras-
cendencia de la razon y la precipita en la historia. Antes
de ellos era reguladora y ahora es conquistadora. Marx va
mas lejos que Hegel vy finge considerar a éste como un idea-
lista (lo que no es, ¢, por.lo menos, no 1o es mas que Marx
materialista) en la medida, precisamente, en que el reinado
del espiritu restituve de cierta manera un valor supra-his-
térico. El capttal toma de nuevo la dialéctica de dominio y
servidumbre, pero reemplaza la conciencia de si mismo por
la autonomia econdmica, ¢l reinado final del espiritu abso-
luto por el advenimiento del -comunismo. “El ateismo es el
humanismo mediatizado por la supresion de la religion; el
comunismo es el humanismo mediatizado por la supresion
de la propiedad privada”. La alienacion religiosa tiene el
mismo origen que la alienacion econdmica. Solo ce termina
con la religiéon realizando la libertad absoluta del hombre
con respecto a sus determinaciones materiales, La revolu-
cién se identifica con el ateismo y el reinado del hombre.
Por eso tiene que acentuar Marx la determinacién econé-
mica y social, Su esfuerzo mis fecundo consistié en descu-
brir la realidad que se oculta detris de los valores formales
de que hacia gala 1a burguesia de su época. Su teoria del
embaucamiento es todavia valedera porque es valedera uni-
versalmente, es cierto, y se aplica también a los embauca-
mientos revolucionarios. La libertad que veneraba el sefior
Thiers era una libertad del privilegio consolidada por la po-
licia; la familia ensalzada por los diarios conservadores se
mantienia sobre un estado social en el que mujeres y hombres
eran bajados a la mina medio desnudos y atados a 12 misma
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cuerda; la moral prosperaba sobre* la prostitucién obrera
Que las exigencias de la honradez y la inteligencia hayanl
sido colonizadas con fines egoistas por la hipocresia de una
suqledad ;nediucre y codiciosa es una desdicha que Marx
avwar:lnr incomparable, ha denunciado con una fuerza des:
conocida antes de él. Esta denuncia indignada trajo consigo
oiros excesos que exigen otra denuncia. Pero ante todo hay
que gaber, y decidir, dénde nacié: en la sangre de la insu-
rreccion aplastada de 1834 en Lyon, y en la innoble eryel-
dad Fie los moralistas de Versalles en 1871 “El hombre que
no tiene nada no es hoy dia nada”. Si esta afirmacion es
falsa, en verdad, era casi werdadera en la sociedad opti-
mista dle siglo x1X, La extrema decadencia traida por la
ecﬂnumlaide la prosperidad debia obligar a Marx a conce-
der el primer lugar a las relaciones sociales y econbmicas
Yy a exaltar todavia mas su profecia del reinado del hombre

Se, comprende mejor entoneces la explicacién puramentt;
econgmica de la historia que emprende Marx. Si los princi-
pios mlepten solo la realidad de la miseria y el trabajo es
mgrta. St se puede demostrar luego Jue ella basta para ex-
plicar el pasado y el porvenir del hombre, los principios que-
d_arén destruidos para siempre, al mismo tiempo que la so-
cledad que se vale de ellos. Tal sera la empresa de Marx.

EEI hombre nacié con la produceién Y la sociedad. La
demgua}dad de las tierras, el perfeccionamiento IMmas o me-
nos répxdq d'e los medios de produccion, Ia lucha por la vida
crearon rapidamente desigualdades sociales que cristaliza-
ron en antagonismos entre la produccién y la distribucién:
por cun:‘-ugulente, en lucha de clases. Estas luchas y estu;
antagonismos son los motores de la historia, La esclavitud
antigua yrla servidumbre feudal fueron lag etapas de un
largo camino que lleva al artesanado de los siglos clasicos
en los que el productor es el duefio de los medios de produec-
clon. En ese momento la apertura de las rutas mundiales y
e}}descuhrimientu de nuevos mercados exigen una produc-
cidn menos provincial. La contradiccién entre el modo de
p_rnduccmn ¥ las nuevas necesidades de la distribucién anun-
cla ya _el fin del régimen de }a pequena produccidn agri-
cola e industrial. La revolucién industrial, la invencién del
vapor, la competencia por los mercados llevan necesaria-
mente a la expropiacion de los Pequenos propietarios vy a la
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constitucion de grandes manufacturas. Los medios de pro-
duceciéon se centralizan entonces en manos de quienes han
podido comprarlos; los verdaderos productores, los trabaja-
dores, no disponen ya sino de la fuerza de sus brazos, que
pueden vender al “hombre con escudos”. El capitalismo no
burgués se define asi por la separacién del productor v los
medios de produccidn. De este antagonismo va a salir una
serie de consecuencias inevitables que permiten a Marx
anunciar el final de los antagonismos sociales.

A primera vista, anotémoslo ya, no hay razdén para gue el
principio firmemente establecido de una lucha dialéctica de
clases deje de pronto de ser ¢Cierta. Sigue siendo cierta o
no lo ha sido nunca. Marx dice bien que después de la revo-
lucién no habhra ya clases como no ha habido d6rdenes des-
pués de 1789. Pero las 6rdenes desaparecieron sin que des-
aparecieran las clases, y nada dice que las clases no cederan
el lugar a otro antagonismo social. 1.0 esencial de la profe-
cia marxista consiste, sin embargo, en esta afirmacidn.

Se conoce el esquema marxista. Marx, después de Adam
Smith y Ricardo, define el valor de toda mercaderia por la
cantidad de {rabajo que la produce. La cantidad de trabajo
vendida por el proletario al capitalista es ella misma una
mercaderia cuyo valor serd definido por la cantidad de tra-
bajo que la produce, es decir, por el valor de los bienes de
consumo necesarios para su subsistencia. El capitalista, al
comprar esta mercaderia, se compromete a pagaria suficien-
temente para que el que la vende, el trabajador, pueda ali-
mentarse y perpetuarse. Pero recibe al mismo tiempo el de-
recho a hacer trabajar a este Ultimo todo el tiempo que
pueda. Puede hacerlo durante mucho tiempo, mas del nece-
sario para pagar su subsistencia. En una jornada de doce
horas, si la mitad basta para producir un valor equivalente
al valor de los productos de subsistencia, las otras seis ho-
ras son horas nco pagadas, plusvalia que constifuye el bene-
ficio propio del capitalista. El capitalista tiene, por lo tanto,
interés en alargar hasta el maximo las horas de trabajo o,
cuando no puede hacerlo, en aumentar al maximo el rendi-
miento del obrero. La primera exigencia es cuestion de poli-
cia y de crueldad. La segunda es cuestion de organizacion
del trabajo. Lleva ante todo a la division del trabajo y luego
a la utilizacion de la maquina, que deshumaniza al obrero.

Por otra parte, la competencia por los mercados exteriores,
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la necesidad de inversiones cada vez mayores en el mate-
rial nuevo producen los fenomenos de concentracion vy acu-
mulacién. Los pequefios capitalistas son absorbidos por los
grqndes, Gue pueden mantener, por ejemplo, precios defici-
tarms_ t}urante mas tiempo. Una parte cada vez mayor del
beneficio es invertida, finalmente, en nuevas maquinas y
apul_nulada en la parte estable del capital. Este doble mo-
vimiento precipita ante todo la ruina de las clases medias
que se unen al proletariado, y luego concentra en manns’
cada vez menos numerosas las riquezas producidas Unica-
mente' por los proletarios. Asi, el proletariado crece cada
V€Z mds a medida que aumenta su decadencia. El capital
o se concentra ya sino en manos de algunos amos cuyo
poder creciente se basa en el robo. Quebrantados, por otra
p_artie, por las crisis sucesivas, desbordados por las contra-
dicciones del sistema, estos amos no pueden ya ni siqujera
asegurar la subsistencia de sus esclavos, que dependen en-
t«:unuf:ieefsr de Ia caridad privada u oficial Llega, fatalmente
un dia en que un inmenso ejéreito de esclavos uprimidns’
se enguentra €n presencia de un puiiado de amos indignos.
Ese _d1a es el dé la revolucién. “La ruina de la burguesia y
la victoria dgl proletariado son igualmente inevitables”.
rEsta d_escrlpcién, en adelante célebre, no da cuenta toda-
via del flnal de los antagonismos. Después de la victoria del
prpletarladu, la lucha por la vida podria funciopar y dar
Origen a nuevos antagonismos. Entonces intervienen dos no.
Clones, una de ellas econdmica, la identidad del desarrollo
de la produccidon y el desarrollo de la sociedad, y la otra
ﬁgz_amente sistemdtica, la misién del proletariado. Estas dos
Iones se unen en lo '
active 1o Mo que se puede llamar el fatalismo
La misma evolucidn econémica, que concentra, en efecto
el_ capital en un pequefio nmimero de manos, hace el antﬂgn:
nismo a la vez mas cruel y, en cierto modo, irreal. Parece
que en el punto mas alto del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas basta un papirotazo para que el proletariado se en-
cuentre selo en posesion de los medios de produceién, arre-
batados ya a la propiedad privada y concentrados E;l una
sola y erforme masa, en adelante comun. La propiedad pri-
vada, cuando se concentra en manos de un solo propietario
no elsté separada de la propiedad colectiva sino por la exis:
tencia de un solo hombre, El resultado inevitable del capi-
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talismo privado es una especie de capitalismo de Estadn_'-'?;
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que bastard colocar en seguida al servicio de la comunidad

para que nazca una sociedad en la que el capital y el tra.
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bajo, en adelante confundidos, produzcan, con un mismo mo-
vimiento, la abundancia y la justicia. Teniendo en cuenta
esta feliz solucién, Marx exalté siempre el papel revolucio-
nario que asume, claro que inconscientemente, la burguesia.
Hablé de un “derecho histérico” del capitalismo, fuente de
progreso al mismo tiempo que de miseria. La misién his-
torica y la justificacidon del capital consisten, en su opinion,
en preparar las condiciones de un modo de produccién su-
perior. Este modo de produccion no es en si mismo revo-
lucionario, sino que sera solamente el coronamiento de la
revolucion. Sélo las bases de la produccion burguesa son
revolucionarias. Cuando Marx afirma que la humanidad no
se plantea sino enigmas que puede resolver, muesira al mis-
mo tiempo que la selucién del problema revolucionario se
encuentra en germen en el sistema capitalista mismo. Reco-
mienda, por lo tanto, que se sufra el Estado burgués y hasta
que se ayude a construirio, mas hien que la vuelta a una
produccién menos industrializada. Los proletarios ‘‘pueden
y deben aceptar la revolucién burguesa como una condicion
de la revolucion obrera”. -
. Marx es también el profeta de la produccién y estd per-
mitido pensar que en este punto preciso, y no en otro, ante-
puso el sistema a la realidad. Nunca dejéo de defender a
Ricardo, economista del capitalismo manchesteriano, contra
quienes lo acusaban de querer la produccién por si misma
(“;Con justa razéon!”, exclama Marx) y de quererla sin pre-
ocuparse por los hombres. “Ese es precisamente su mérito”,
responde Marx, con la mismo desenvoltura que Hegel. Qué
importa, en efecto, el sacrificio de los hombres si debe ser-
vir a la salvacion de la humanidad entera! El progreso se€
parece “a ese horrible dios pagano que no queria beber el
néctar sino en el craneo de los enemigos muertos”. Por lo
menos es €} progreso, que dejara de ser torturador después
del apocalipsis industrial, el dia de la reconciliacidén.

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolucion
ni que lo pongan en posesién de los medios de produccion,
;sabra, por lo menos, utilizarla para el bien de todos? ;jDon-
de esta la garantia de que no surgiran érdenes, clases y anta-
gonismos en su seno mismo? La garantia estd en Hegel El
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prgletarladn esta obligado a utilizar su rigqueza para el bj
universal, Ng es el proletariado, es 1o universal que se "y
ne a lﬂ.partlcular, es decir, al capitalismo. El antagnninpo-
del caplta} y el proletariado es la ultima fase de la lmli;
eptr:&e _lu singular y lo universal tal como anima la tra ui’l'
histérica del amo y el esclavo. Al final del esquema g:; 1?
trazado por Marx, el proletariado ha englobado a todas ‘lﬂ
clases y no ha dejado detras de é1 sino un punado de am "y
representantes del “crimen notorio”, que la revolucién j:::'
Iame_nte, degtr}urﬁ. Ademas, el capitalismo, al llevar a1’ pro:
etario a la‘ ultlima decadencia, 1o libera poco a poco de tod
las determ_macmnes que podian separarlo de los otros ho .
bres. No tiene nada, ni propiedad, ni moral, ni patria ;In
depende, por lo tanto, sino de la especie, de Ia’r que es en .ad:
lgntg el representante desnudo e implacable si se afirma
SI mismo, afirma todo y a todos. No porque los proletari »
sean_d_l?ses, §in9, precisamente, porque estin reducidos a ﬁ
Cﬂndl:ﬂl{ln mas Inhumana. “Sélo los proletarios tntalmenté
excluidos de esta afirmacion de su personalidad sonh ¢ -
ces de realizar la afirmacidén completa de si mismos” e
‘Ta_l es la I.anifflIl del proletariado: hacer que 1a su'prema
dlgnldad_sur]a de la suprema humillacién. Es el Cristo hu
mano quien redime con sus dolores y sus luchas el pecadt;
colectivo de alienacién. Es, ante todo, el portador innume-
rgPle de_ 1::_1 'negaciﬁn total, ¥ luego el heraldo de la afirma
c1nn_d_¢3;f1n1t1va. “La filosofia no puede realizarse sin la des-
aparicion del proletariado; el proletariado no puede lib
rarse sin la realizacion de la filosofia”, y también: “El I:'
letangdu no puede existir sino en el plano de lé histEria-'
mun_dlal. La accién comunista no puede existir sino como
rfaalldad histérica planetaria”. Pero este Cristo es al mismo
tliernpu vengador. Ejecuta, segin Marx, el juicio que la pro-
pledad prlyada dicta contra si misma. “Todas las casaspde
Elilgstrns dlas.gstén marcadas con. una misteriosa eruz roja
o ﬁ]ﬁ?’:" Ei 1? hllstnna y elﬂ ejecutor de la sentencia es el prn:
o a‘ 1351, el Fu:nphmlentu es.inevitable, Las crisis suce-
poren a, § crisis %, la decadencia del proletariado se pro-
lzara, su numero se extenderi hasta la crisis universal
en que desapareceri el mundo del cambio y en que la his-

1 Cada diez u once afos, segii .
» Segun prevé Marx,
de los clclos “se acortard gradualmente”. Fero la periodicidad
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toria, mediante una suprema violencia, dejara de ser vio-
lenta. Se constituira el reino de los fines,

Se comprende que este fatalismo haya podido ser llevado
(como ha sucedido con el pensamiento hegeliano) a una es-
pecie de quietismo politico por marxistas como Kautsky,
para quien era tan poco posible a los proletarios crear la
revolucion como a los burgueses impedirla. Hasta Lenin,
quien debia elegir, por el contrario el aspecto activista de
la doctrina, eseribié en 1905, en un estilo de excomunion:
“Es un pensamiento reaccionario buscar la salvacion de la
clase obrera en algo que no sea el desarrollo en masa del
capitalismo”. En Marx la naturaleza econémica n» da saltos
y no es necesario hacerle pasar sin detenerse. Es completa-
mente falso decir que los socialistas reformistas han permas-
necido fieles a Marx en esto. El fatalismo excluye, por el
contrario, todas las reformas, en la medida en que podrian
atenuar el aspecto catastrofico de la evolucion y, por consi-
guiente, demorar la solucion inevitable. La logica de seme-
jante attitud querria que se aprobase lo que puede aumen-
tar la miseria obrera. No hay que dar nada al obrero para
que un dia pueda tenerlo todo.

Esto no impide que Marx haya sentido el peligro de este
quietismo. No se espera el poder o se espera indefinida-
mente. Llega un dia en que hay que tomarlo, y ese dia es
el que queda en una claridad dudosa para todo lector de
Marx. En este punto no ha dejado de contradecirse. Ha ad-
vertido que la sociedad estaba “histdricamente obligada a
pasar por la dictadura obrera”. En cuanto al caracter de
esta dictadura, sus definiciones son contradictorias !, Es se-
guro que condend al Estado en términos claros, diciendo que
su existencia y la de la servidumbre son inseparables. Pero
protestd contra la observacion, no obstante juiciosa, de Ba-
kunin, guien encontraba contraria a lo que se sabia de la
naturaleza humana la nocion de una dictadura provisional,
Marx pensaba, es cierto, que las verdades dialécticas son
superiores a la verdad psicolégica. ;Qué decia 1a dialéctica?
Que “la abolicion del Estado no tiene sentido sino en los

1 Michel Collinet en la Tragédie du Marxisme, observa en Marx
tres formas de la toma del poder por el proletariade: la repubilea
jacobina en el Manifiesto comunista, la dictadura autoritaria en Ei

18 Brumario, vy el goblerno federal v llbertino en La guerra ¢ivil en
Francia,
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comunistas, ¢como un resultado necesario de la supresion d
las clases, cuya desaparicién trae aparejada autﬂmﬁticamlelnte
la desaparicién de la necesidag de su poder organizadoe d:
una clase para la opresion de la otra”. Segun la férmula
consagrada, el gobierno de las personas cede entonces el
paso a la administracién de las cosas. La dialéctica era. por
lo tanto, formal y no justificaba al Estado prnletariu'sinu
durante el tiempo necesario para destruir o integrar a la
clase burgugsa. Pero la profecia y el fatalismo autorizaban
por desgrgma, otras interpretaciones. Si es seguro que lle-’
gara el reino, iqueé importan los afos? El sufrimiento nun-
ca es Provisional para quien no cree en el porvenir. Pero
cien anos de dolor pasan pronto para quien afi¥ma que; €n el
ano .c1entu uno se alcanzara la ciudad definitiva. En 1a pers-
pectiva de la profecia nada importa. De todas maneras, una
vez d_esaparecida' la clase burguesa, el proletario estai:llece
e};emadq del hombre universal en la cima de la produc-
cién, en virtud de la 16gica misma del desarrollo productivo
5,ng importa que ello se logre con la dictadura y la viu:
lenqm? En esa Jerusalén ruidosa de maquinas maravillosas
;quien se acordari todavia del grito del! degollado? ’
| La edad. de oro reservada Para el final de 1a historia. ecoin.
cidente, con un doble atractivo, con un apocalipsis, j u;tifica
tt_::dn, por lo tanto. Hay que meditar sobre la prndig;nsa ambi-
cién del marxismo, valorizar su predicacion desmesurada
para comprender que semejante esperanza obliga a descuidm:
problemas que parecen entonces secundarios. “El comunis.
MO, ¢omo aproplacidn real de la esencia humana por el
hﬂmbrg ¥ para el hombre, como vuelta de] hombre a si mis-
mo a titulo de hombre social, es decir, de hombre humano
vuelta completa, consciente ¥ que conserva todas las rique:
Zas deli movimiento interior, este Comunismo, por ser un
naturalm‘mﬂ completo, coincide con el humanisﬁu: es el ver-
dadero final de la querella entre el hombre y 1a naturaleza
y !entre.el hombre y el hombre ., entre la esencia v la
existencia, entre la objetivaciéon y la afirmacién de si mis-
mo, eptre la libertad y la necesidad, entre el individuo yila
€specie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo
r"esqelﬁre". Solo el lenguaje es aqui cientifico. En el fondo
iqué idlferencia hay con Fourier, quien anuncia “los desieﬂué
fertilizados, el agua de mar potable y de sabor de violeta
la eterna primavera...”? Se nos anuncia la eterna prima:
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dente, sin embargo, no fija la fecha. Por desgracia, su pro-

fecia describia también la marcha de la historia hasta la }

saciedad, anunciaba la tendencia de los aconteci-
nh':)iztii. 1105 acontecimientos y los hechps, justamen:te, se
olvidaron de ir a colocarse bajo la sintesis; esto explica ya
que hubiera que colocarlos por la fuerza. Pero, sobre todo,
las profecias, desde el momento en que expresan la espe-
ranza viviente de millones de hombres, no pueden perma-
necer impunes indefinidamente. Llega un tiempo en que la
decepcién transforma la esperanza pacienie en furor y en
que ¢l fin mismo, afirmado con la ira de la nbsi;mamén, exi-
gido todavia mis cruelmente, obliga a buscar otros medios.

F] movimiento revolucionario, al final del siglp XX y ¢0-
prienzos del XX, ha vivido como los primeros cristianos, es-
perando el fin del mundo ¥ la parusia del 'E:l‘lstﬂ proletario.
Es conocida la persistencia de ese sentimiento en el seno
de las comunidades cristianas primitivas. Todavia a fines
del siglo v un obispo del Africa prncnnsula_r calculaba que
a]l mundo le quedaban ciento un anos de vu}a, Al cabo de
ese tiempo vendria el reino del cielo que hablq que merecer
sin demora. Este sentimiento es general en el siglo 1 de nues-
tra era! y explica la indiferencia que mostraban los prime-
ros cristianos con respecto a las cuestiones puramente teo-
16gicas. Si la parusia esta préxima, hay que consagrarlo todo
a 12 fe ardiente mas bien que a las obras y a los d_ugmas.
Hasta Clemente y Tertuliano, durante mas de un siglo, la
literatura cristiana se desinteresa de los problemas de ieolo-
gia y no sutiliza con respecto a las obras. lf’e.ru desde el
instante en que la parusia se aleja hay que vivir con ja fe,
es decir, transigir. Entonces nacen la devocidén y el cqte—
cismo. La parusia evangélica se ha alejado; San Pablo vino
a constituir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a esta fe que
no era sino una pura tensiéon hacia el reinu. futurn. Hubo
que organizar todo en el siglo, hasta el m_artlrm, cuyos tes-
tigos temporales seran las érdenes monasticas; has::ta la pre-
dicacién, que se volvera a encontrar bajo el habito de los

inquisidores. :
Un movimiento semejante nace del fracaso de la parusia

1 Sobre la inminencla de este acontecimiento véase Marczos,
VI11-39, XII1-30; Mateo, X-23, XII1-27, 28, XXIV-34: Lucas, 1X-28, XX-22,

etcétera.
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revolucionaria. Los textos de Marx ya citados da.n ml ﬁ a
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justa de la esperanza ardiente que animaba entonceg al ex

piritu revolucionario. A pesar de los fracasos parciajes; ol
fe no dejé de aumentar hasta el momento en que ge “m--m_
tro, en 1917, ante sus suefios casi realizados. ‘*‘Lucham' "
las puertas del cielo”, habia gritado Ljebknecht. En 1:;:‘
el mundo revolucionario creyé verdaderamente que habig.
llegado ante esas puertas. La profecfa de Rosa Luxe ﬂﬁ
se realizaba. “La revolucién se alzard mafiana en tods gy
altura y con estrépito y, para terror vuestro, anunciard con
todas sus trompetas: yo era, soy y seré”. El movimienty:
espartaquista creyé inminente la revolucién definitiva, pues.
to que, segtin Marx mismo, ésta debia pasar por la revolu.:
cién rusa completada con una revolucién occidental!, Deg.
puﬁs de la revolucion de 1917, una Alemania soviética habria-
abierto, en efecto, las puertas del cielo. Pero el movimiento
espartaquista es aplastado, fracasa la huelga general fran.

cesa de 1920 y el movimiento revolucionario italiano es de.:
gollado. Liebknecht reconoce entonces que la revolucién no-
esta madura. “No se habfa cumplido el tiempo”. Pero dice
también, y en ello advertimos ¢émo la derrota puede sobre-
excitar la fe vencida hasta el amsia religiosa: “Ante el estré--
pito del hundimiento econémico, cuyos fragores ya se aoer-

can, las dormidas tropas de proletarios se despertarin come-
ante las trompetas del juicio final, y los cadaveres de log -
luch:adures asesinados se pondrin en pie y pedirin cuentas
a quienes estan cargados de maldiciones”. Entretanto, él mis;-
mo y Rosa Luxemburgo mueren asesinados y Alemania se. 'I
p_reﬁmpita en la servidumbre. Queda sola la revolucién rusa;- -
viviente contra su propio sistema, todavia lejos de las puers.
tas celestiales, con un apocalipsis por organizar. La parusfa ' |
se aleja todavia més. La fe estid intacta, pero se dobla bajo
Una enorme masa de problemas y descubrimientos que el
marxismo no habia previsto. La nueva iglesia se halla de

nuevo ante Galileo: para conservar su fe va a negar el sol -
¥ a humillar al hombre libre.

En efecto, ;qué dice Galileo en ese momento? iCudiles
son los errores, demostrados por la historia misma, de la
profecia? Como se sabe, la evolucién econémica del mundo
contemporineo desmiente, ante todo, cierto ntimero de pos-

1 Prélogo de la tracduccién rusas del Manifiesto comunista,
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tulados de Marx. Si la revolucion ha de producirse en la

extremidad de dos movimientos paralelos, la concentracion
indefinida del capital y la extension indefinida del prole-
tariado, no se producird o no habria debido producirse. Ca-
pital y proletariado fueron igualmente infieles a Marx. La
tendencia observada en la Inglaterra industrial del siglo XI1xX
se ha invertido en ciertos casos y complicado en otros. Las
crisis econdmicas que debian precipitarse se han espaciado,
por el contrario: el capitalismo ha aprendido los secretos
de la planificaciéon y ha contribuido por su parte al creci-
miento del Estado-Moloch. Por otro lado, con fa constitu-
cién de las sociedades por acciones, el capital en vez de
concenirarse, ha dado origen a una nueva categoria de pe-
quefios poseedores cuya til:ima preocupacidn es, ciertamente,
estimular las huelgas. Las pequenas empresas fueron des-
truidas en muchos casos por la competencia, como lo pre-
veia Marx. Pero la complejidad de la producciéon ha hecho
que proliferen alrededor de las grandes empresas multitud
de pequefas fabricas. En 1938 Ford pudo anunciar que cin-
co mil doscientos talleres independientes trabajaban para
61 La tendencia se ha acentuado desde entonces. Se da por
supuesto que, por la fuerza de las cosas, Ford ayuda a esas
empresas. Pero lo esencial es que esos pequenos industria-
jes forman una capa social intermedia que complica el es-
gquema imaginado por Marx. Finalmente, la ley de concentra-
cién ha mostrado ser absolutamente falsa para la economia
agricola, tratada a la ligera por Marx. La laguna tiene Im-
portancia. En uno de sus aspectos, la historia del socialismo
en nuestro siglo puede ser considerada como la lucha del
movimiento proletario contra la clase campesina. Esta lucha
contintia en el plano de la historia la lucha ideolégica del
siglo x1x entre el socialisme autoritario ¥y el socialismo li-
‘bertario, cuyos origenes campesinos y artesanos son evi-
dentes. Marx tenia, por lo tanto, en el material ideoldgico
de su época, los elementos de una reflexién sobre el pro-
blema campesino. Pero la voluntad de sistema lo simplificd
todo. Esta simplificacion debia costar cara a los kulaks, que
constituian mas de cinco millones de concepciones histori-
cas, incluidas en seguida, mediante la muerte y la depor-
tacion, en la regla.

La misma simplificaciéon aparto a Marx del fenémeno na-
cional en el sigln mismo de las nacionalidades. Crey6 que
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me_diarﬁe el'cnmerciu y el intercambio, mediante la prole-
tarizacion misma, caerian las carreras. Son las barreras nacio-
nales las que han hecho caer al ideal proletario. La lucha
de las nacionalidades ha demostrado ser por 1o menos tan
importante como la lucha de clases para explicar la historia.
Pero la nacion no puede explicarse enteramente mediante
la economia; el sistema la ha ignorado, en consecuencia.

El proletariado, por su parte, no se ha colocado en la li-
nea. EI temor de Marx se ha confirmado desde luego: el
refnr{msmn y la accidon sindical han obtenido una elevacién
del_ nivel de vida y una mejora de las condiciones de tra-
bajo. Estas ventajas estan muy lejos de constituir un arreglo
equitativo del problema social. Pero la miserable situacién
de los obreros textiles imngleses en la época de Marx, lejos
de haberse generalizado y agravado, como él supnnia,’ se ha
real?snrbidn, por el contrario. Por otfra parte, Marx no se
que;_aria de ello al presente, pues el equilibrio se ha resta-
b}emdu gracias a otro error en sus predicciones. Se ha po-
d.ldﬂ‘ comprobar, en efecto, que la accién revolucionaria o
sindical mas eficaz ha sido siempre obra de grupos obre-
ros selectos a los que el hambre no esterilizaba. La mise-
ria y la propension a degenerar no han dejado de ser lo
que eran antes de Marx y lo que él, contra toda ohserva-
cion, no queria que fuesen: factores de servidumbre, no de
revolucion, La tercera parte de la Alemania trabajadora se
hal!aba desocupada en 1933. La sociedad burguesa se vio
obligada entonces a hacer vivir a sus desocupados, reatizando
asi la cqndiciﬁn exigida por Marx para la revolucién., Pero
no conviene que futuros revolucionarios tengan gue espe-
rar su pan del Estado. Esa costumbre forzosa trae consigo
f:ir:?: que lo son menos y que Hitler constituyé en doc-

Finalmente, la clase proletaria no ha crecido indefinida-
mente. Las condiciones mismas de la produceién industrial
que todos los marxistas debian estimular, han aumentado -:l;
manera considerable la clase medial y hasta creado una
nueva capa social, 1a de los técnicos. El ideal, amado por
Lenin, de una sociedad en la que el ingeniero seria al mismo

1 De 1920 a 1930, en un periodo de intensa

. productividad, los Esta-
dos Unidos vieron disminuir el nimero de sus obreros metalirgicos,
al mismo tlempo que el namero de los vendedores que dependian
de la misma industria casi se duplicaba.
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tiempo peodn, ha chocade en todo caso contra los hechos. El
hecho esencial es que la técnica, como la ciencia, se ha com-
plicado hasta el punto de que no es posible que un solo
hombre abarque la totalidad de sus principios y sus aplica-
ciones. Es casi imposible, por ejemplo, que un fisico actual

posea una visi¢n completa de la ciencia biolégica de su

época. Dentro mismo de la fisica no puede aspirar a domi-
nar igualmente todos los sectores de esta disciplina. Lo mis-
mo sucede con respecto a la téenica. Desde el momento en
que la productividad, encarada por los burgueses y los mar-
xistas como un bien en si ‘misma, se ha desarrollado en pro-
porciones desmesuradas, la divisién del trabajo, de 1a que
Marx pensaba que podria ser evitada, se ha hecho inevita-
ble. Cada obrero tiene que realizar un trabajo particular sin
conocer el plan general en que se inserta su tarea. Quienes
coordinan los trabajos de cada uno han constituido, gracias
a su funcidn misma, una capa cuya importancia social es
decisiva. '

Es hacer una justicia elemental recordar que hace yva die-
cisiete anos que Simone Weil describi esta era de los tec-
nocratas anunciada por Burnham de una forma que se puede
considerar completa !, sin deducir de ella las consecuencias
inaceptables de Burnham. A las dos formas tradicionales de
opresién que ha conocido la humanidad, mediante las armas
y mediante el dinero, Simone Weil afiade una tercera: la
opresiéon mediante la funcién. “Se puede suprimir la oposi-
cion entre comprador y vendedor de trabajo —decia— sin
suprimir la oposicién entre quienes disponen de la maquina
y aquellos de quienes dispone la maquina”. La voluntad
marXista de suprimir la degradante oposicién del trabajo
intelectual al trabajo manual ha tropezado con las necesi-
dades de la produccién que Marx exaltaba en otra parte.
Marx previd, sin duda, en El capital, la importancia del “di-
rector” en el momento de la concentraciéon maxima del ca-
pital. Pero no crey6é que esta concentracion pudiera sobre-
vivir a la abolicién de la propiedad privada. Divisién del
trabajo y propiedad privada, decia, son expresiones idén-
ticas. La historia ha demostrado lo contrario. El régimen
ideal basado en la propiedad colectiva querfa definirse con

1 “.Vamos hacla una revolucién proletaria?”. Révolution proléta
rienne, 25 de abril de 1933,
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la justicia méas la electricidad. Finalmente, no es ya sino la
electricidad menos la justicia.

La idea de una misién del proletariado no ha podido, final-
mente, encarnarse hasta el presente en la historia; esto re-
sume el fracaso de la prediccién marxista. La quiebra de la
Segunda Internacional demostré gue el proletariade estaba
determinado por algo mas qite por su situacién econodmica
y que tenia una patria, contrariamente a la famosa formula.
En su mayoria, el proletariado aceptd o soportdé la guerra
y colaboro, de grado o por fuerza, con los futuros nacionalis-
tas de esta época. Marx suponia que las clases obreras, antes
de triunfar, habrian adquirido la capacidad juridica y poli-
tica. Su error consistia solamente en creer que la extrema
miseria, y particularmente la miseria industrial, puede lle-
var a la madurez politica. Es cierto, por otra parte, que la
capacidad revolucionaria de las masas obreras ha sido fre-
nada por la decapitacion de la revolucidn libertaria durante
y después de la Comuna. Después de todo, el marxismo ha
dominado facilmente al movimiento obrero desde 1872, a
causa, sin duda, de su grandeza propia, pero también porque
la unica tradicidn socialista que podia hacerle frente fue
ahogada en sangre; no habia practicamente marxistas entre
los insurgentes de 1871 Esta depuracién automitica de la
revolucion ha proseguido, gracias a los cuidados de los Es-
tados policiales, hasta nuestros dias. La revolucién se ha vis-
to entregada cada vez mas a sus burdcratas y a sus doctri-
narios por una parte, vy a las masas debilitadas y desorien-
tadas por otra parte. Cuando se guillotina al grupo revolu-
cionario mas selecto vy se deja vivir a Talleyrand, jquién se
opondra a Bonaparte? Pero a estas razones histdricas se
agregan las necesidades economicas. Hay que leer los tex-
tos de Simone Weil sobre la situacion del obrero de fabrica?
para saber a qué grado de agotamiento moral y de desespe-
racion silenciosa puede llevar la racionalizacién del trabajo.
Simone Weil tiene razén al decir que la situacion obrera es
dos veces inhumana, privada de dinero, primeramente, ¥y
luego de dignidad. Un trabajo en el que uno puede intere-
sarse, un trabajo creador, aunque esté mal pagado, no de-
grada la vida. El socialismo industrial no ha hecho nada
esencial en favor de la situacién obrera porgue no ha tocado

1 La conditién ouvridre (Gallimard).
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al principio mismo de la produccion y de la organizacion del
trabajo, que por el contrario ha exaltado. Ha podido propo-
ner al trabajador una justificacion historica del mismo va-
lor que la que consiste en prometer los goces celestiales a
quien muere trabajando; no le ha dado nunca la alegria del
creador. La forma politica de la sociedad no estad ya en dis-
cusion en este caso, sino los credos de una civilizacion téc-
nica de la que dependen ignalmente el capitalismo y el so-
cialismo. Todo pensamiento que no haga adelantar este
problema apenas toca a la desdicha obrera.

Fn virtud del juego de las fuerzas econdmicas admiradas
por Marx, el proletariado ha rechazado la mision historica
de que, precisamente, le habia encargado Marx. Se excusa
el error de éste porque, ante el envilecimiento de las clases
dirigentes, un hombre preocupade por la ctvilizacion busca
instintivamente grupos selectos de reemplazo. Pero esta exi-
gencia no es por si sola creadora, La hurguesia revolucio-
naria tomo el poder en 1789 porque ya lo tenia. En esa época
el derecho, como dice Jules Monnerot, se hallaba retrasado
con respecto al hecho. El hecho era que la burguesia dispo-

nia ya de los puestos de mando y de la nueva potencia, el

dinero. No sucede lo mismo con el proletariado, que no
cuenta sino por su miseria y sus esperanzas, y al que la bur-
guesia ha mantenido en esa miseria. La clase burguesa se
ha envilecide con una locura de produccion y de poder ma-
terial; la organizacién misma de esta locura no podia crear
srupos selectos 1, La critica de esta organizacion y €l desarro-
llo de la conciencia rebelde podian, por el contrario, forjar
un grupo selecto de reemplazo. Solo ¢l sindicalismo revolu-
cionario, con Pelloutier y Sorel, ha seguide este camino y ha

guerido crear, mediante la educacion profesional y la cul-

tura, los nuevos cuadros que reclamaba y que reclama toda-
via, un mundo sin honor. Pero esto no podia hacerse en
un dia y los nuevos amos estaban ya alli y les interesaba
utilizar inmediatamente la desdicha, para una dicha lejana,

1 Lenin, por lo demés, fue €l primero que registré esta verdad,

pero sin amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperan-
zas revoluclonarias, 10 es mis todavia para Lenin mismo. Se atrevid

a decir, en efecto, que las masas aceptarian mas ficilmente su cen- :-.

tralismo burocratico y dictatorial porque *“la disciplina y la orga- -}
nizacién son asimiladas més ficilmente por el proletariado gracias,

precisamente, a esta escuela de )la fabrica”.
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mas bien que aliviar 10 mas posi i

e_Spantasn .de millones de hnibs;gslje iﬁsﬂsr:}:i;lfies:::’ " dn_lnr
rios han juzgado que la historia avanzaba copn deautupta-
IEIlliil'tUd Y que para apresurarla era necesario entmaslada
mision del proletariado a un pufiado de ductrinarl:egar -
€so mismo han sido los primeros que han negado esaln5: _Por
Pero existe, no obstante, no en el sentido exclusivumsmn'
daba Marx, sino como existe 1a misién de todo grupo hque >
que sabe sacar orgullo y fecundidad de su trabajuumanﬂ
spfnmlent?s. Sin embargo, para que se pusiera de d oy
fiesto habia que correr un riesgo y confiar en la libglri:g
y la espontaneidad obreras. El socialismo autoritario
el cnntralrm, ha confiscado esta libertad viviente en ben ’f oio
de una libertad ideal todavia futura. Al hacer esto lnehmm
querido o no, ha reforzado la campafia de esc]avitu;i co on.
gada por el capitalismo de fabrica, Mediante la accig eon.
]tfgada de estos dos factores, y durante ciento cim‘l:lu:n::;
afnos, sgl}vu en el Paris de la Comuna, ultimo refugio denl
rgvn}qcmn rebelde, el proletariado no ha tenido otra misid .
:usturma que 1a de ser traicionado. Los proletarios ]:EE
tﬂg?adnfy muertq para dar el poder a militares o intelec-
uales, uturos militares, que los han esclavizado a su vez
5mlembargu, esta lucha ha constituido su dignidad, reco
noctda por todos los que han elegido ecompartir su ESp’EI‘an -
y su desdicha. Pero han conquistado esta dignidad cuntf;
el clan de I_ns amos viejos y nuevos. Ella los niega en el
momento mismo en que se atreven a utilizarla. De cierta
manera, anuncia su crepisculo, |

La_ rgahdad ha puesto por lo menos en entredicho las
predicciones econdomicas de Marx. Lo que sigue siendo cierto
en su examen del mundo econémico es la constitucién de
una ;pmedad definida cada vez mas por el ritmo de Ia pro-
ducc_lf:n. Pero llevaflj:- por el entusiasmo de su siglo com-
Ei:;fm ista concepcion con la ideologia burguesa. Las ilu-
técnﬁs urguesas‘ con respecto a la ciencia y el progreso
et lco, cnmpartu:?ila:s.'pm:, los socialistas autoritarios, han
llEﬂ origen a 1q civilizacién de los domadores de maquinas,
En blﬁ:j:; Izedlapte la competencia y el dominio, separarse
come lasnfnl?lgﬂs, pero que, en el l]::lann economico, se
oot s l:s,m:s leyes: a_curnulacmn del capital, pro-
i~y nalizada en cnr}tmun gumentu. La diferencia

Ica, que atane a ]la omnipotencia mas o menos grande
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del Estado, es apreciable, pero podria ser reducida mediante

la evolucién econdmica. Sélo la diferencia de morales, la
virtud formal que se opone al cipismo histérico, parece
solida. Pero el imperativo de la produccion domina a los
dos universos ¥ no hace de ellos, en el plano econémico,
sino un solo mundol.

De todas maneras, si el imperativo econdmico ya no puede
ser negado 3, sus consecuencias no son las que Marx habia
imaginado. Econémicamente, el capitalismo es opresor por
el fenémeno de la acumulacion. Oprime por lo que es, acu-
mula para aumentar lo que es, explota tanto mas y sigue
acumulando sucesivamente. Marx no imaginaba para este
circulo infernal otro fin que la revolucion. En ese momento,
la acumulacién no seria necesaria sino en una peqguena
medida, para garantizar las obras sociales. Pero la revolu-
cidon se industrializa a su vez y advierte entonces que la
acumulacion depende de la técnica misma y no del capi-
talismo, que la méaquina llama a la maquina. Toda colec-
tividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir sus
beneficios. Acumula para agrandarse y agrandar su poder.
Burguesa o socialista, deja la justicia para més tarde, en
beneficio del poder Unicamente, Pero el poder se opone a
otros poderes. Se equipa, se arma porque los otros se arman
y se equipan. No deja ni dejard de acumular nunca sino,
quiza, desde el dia en que reine sola en el mundo. Por otra
parte, para eso tiene que pasar por la guerra. Hasta ese dia,
el proletario no recibe sino apenas lo que necesila para su
subsistencia. La revolucion se obliga a construir, con gran
gasto de hombres, el intermediario industrial y capitalista
que su propio sistema exigia. La renta es sustituida por el
trabajo del hombre, La esclavitud se generaliza entonces y las
puertas del cielo permanecen cerradas. Tzl es la ley econdmi-
ca de un mundo que vive del culto de la produccion, y la rea-
lidad es todavia més sangrienta que la ley. La revolucion, en

1 Precisemos que la productividad no es dafiina sino cuando es
tomada como un fin, no como un medio que podria ser liberador.

3 Aunque lo hayva sido —hasta el siglo xvinn— durante todo el
tiempo en que Marx creyd descubrirlo. He aqui algunos ejemplos
histéricos en los que el conflicto de las formas de civillzacién nco
llevé & un progreso en el orden de la producciéon: destruccién de
la sociedad micénica, invasiéon de Roma por los barbaros, expulsion
de los mores de Espafia, exterminio de los sibigenses. . , etcétera.
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el atolladero en que la han metido sus enemigos burgueses
y sus partidarios nihilistas, es la esclavitud. A menos que
cambie de principio y-de camino, no tiene maés salida que
las rebeliones serviles aplastadas entre sangre, o la terrible
esperanza del suicidio atomico. La voluntad de dominio, 1a
lucha nihilista por la dominacién y el poder no han hecho
mas que barrer la utopia marxista. £sta se ha convertido,
a su vez, en un hecho histérico destinado a ser utilizado
como los otros. Ella, que queria dominar a la historia, se
ha perdido en ella; queria avasallar a todos los medios y ha
quedado reducida al estado-de medio y a ser utilizada cini-
camente para el fin mas trivial y sangriento. E! desarrollo
ininterrumpido de la produccién no ha arruinado al régimen
capitalista en provecho de la revolucién, sino que ha arrui-
nado igualmente a la sociedad burguesa v a la sociedad
revolucionaria en provecho de un idolo que tiene el descaro
del poderio.

¢Como un socialismo que se decia cientifico ha podido
tropezar asi con los hechos? La respuesta es sencilla: no
era cientifico. Su fracaso se debe, por el contrario, a un
método lo bastante ambiguo como para querer ser al mismo
tiempo determinista y profético, dialéctico y dogmético. Si
el espiritu no es sino el reflejo de las cosas, no puede ade-
lantarse a la marcha de éstas sino mediante la hipétesis.
S1 la teoria esta determinada por la economia, puede deseri-
bir el pasado de la produccion, pero no su porvenir, que es
solamente probable. La tarea del materialismo histérico no
puede ser otra que la de formular la critica de la sociedad
presente; con respecto a la sociedad futura sélo podria hacer
suposiciones a condicion de atenerse al espiritu cientifico.
Por lo demas, ;no es por eso por lo que su libro fundamental
se llama El capital y no La revolucion? Marx v los marxistas
se han dedicado a profetizar el porvenir y el comunismo en
perjuicio de sus postulados y del método cientifico.

Esta prediccion no podia ser cientifica, por el contrario,
sino dejando de profetizar en absoluto. El marxismo no es
cientifico; es, en el mejor caso, cientificista. Pone de mani-
fiesto el divorcio profundo que se ha producido entre la
razon cientifica, fecundo instrumento de investigacion, de
Pensamiento y hasta de rebelién, y la razén histérica, inven-
tada por la ideologia alemana en su negacién de todo prin-
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cipio. La razén histérica no es una razén que, segun su fun- §
ciéon propia, juzgue al mundo. Lo conduce al mismo tiempo 3}
que pretende juzgario. Sepultada en el acontecimiento, lo 7
dirige. Es a la vez pedagdgica y conquistadora, Estas miste-

riosas descripciones encubren, por otra parte, la realidad
mis sencilla. Si se reduce el hombre a la historia, no puede
sino naufragar en el ruido y el furor de una historia demente
o dar a esta historia la forma de la razén humana. La his-
toria del nihilismo contemporaneo no es, por lo tanto, sino
un largo esfuerzo por dar, mediante las solas fuerzas del
hombre, o mediante la fuerza simplemente, un orden a una
historia que no lo tiene. Esta seudo-razon termina identifi-
candose con la astucia y la estrategia, mientra espera cul-
minar con el Imperio ideologico. ;Qué vendria a hacer aqui
la ciencia? Nada menos conquistador que la razon. No se
hace la historia con escrapulos cientificos; hasta uno se
condena a no hacerla desde ¢l momento en que se pretende
conducirse en ella con la objetividad de los cientificos. La
razon no se predica, o si se predica no es ya la razén. Por
eso la razén histérica es una razon irracional y romantica
que recuerda a veces la sistematizacion del obseso, y la afir-
macion mistica del verbo, otras veces. ‘

El unico aspecto verdaderamente cientifico del marxismo
se encuentira en su rechazo previo de los mitos y en la reve-
lacidon de los intereses mas crudos. Pero a este respecto
Marx no es mas cientifico que La Rochefoucauld; y, justa-
mente, esta actitud es la que abandona cuando entra en la
profecia. No sorprendera, por lo tanto, que para hacer cien-
tifico al marxismo y mantener esta ficcion, util en el siglo
de la ciencia, haya habido primeramente que hacer marxista
a la ciencia mediante el terror. El progreso de la ciencia
desde Marx ha consistido, generalmente, en sustituir el de-
terminismo y el mecanismo bastante grosero de su época
con un probabilismo provisional. Marx escribié a Engels que
la teoria de Darwin constituia la base misma de su teoria.
Para que el marxismo siguiera siendo infalible hubo que
negar, por lo tanto, los descubrimientos biologicos posterio-
res a Darwin. Como resulta que estos descubrimientos, desde
las mutaciones bruscas comprobadas por de Vriés, consis-
tieron en introducir, contra el determinismo, la rocién del
azar en la biologia, hubo que encargar a Lyssenko que disci-
plinara los cromosomas y demostrara de nuevo el determi-
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nismoe mas elemental. Esto es ridiculo. Pero dése una policia
al sefior Homais: no sera maés ridiculo. y he aqui el siglo xx.
Fara esto el siglo Xxx deberi negar también el principio de
indeterminaciéon en fisica, la relatividad restringida, la teo-
ria de los quantal y, en fin, la tendencia general de ]a
ciencia contemporanea. El marxismo no es cientifico al pre-
sente sino con la condicién de serlo contra Heisenberg, Bohr,
Einstein y los sabios mas grandes de esta época. Después
de todo, el principio que consiste en poner la razon cientifica
al servicio de una profecia no tiene nada de misterioso. Ya
fue llamado principic de autoridad: él es el que guia a
las Iglesias cuando quieren someter la verdadera razén a la
fe muerta y la libertad de la inteligencia al mantenimiento
dcl poder temporal 2.

Finalmente, de la profecia de Marx, alzada en adelante
contra sus dos principios, la economia y la ciencia, r.o queda
sino el anuncio apasionado de un acontecimiento a muy
targo plazo. El 1nico recurso de los marxistas consiste en
decir que los plazos son simplemente mas largos y que hay
que esperar a que el {in lo justifique tode un dia todavia
invisible. Dicho de otro modo, estamos en el purgatorio y
s€ nos promete que no habra infierno. El problema que se
plantea entonces es de otro género. Si la lucha de una o
dos generaciones a lo largo de una evolucién econdmica
forzosamente favorable basta para traer 1a sociedad sin-
clases, el sacrificio se hace concebible para el militante: el
porvenir tiene para él un rostro concreto, el de su nieto,
por ejemplo. Pero si el sacrificio de muchas generaciones
no basta, y debemos abordar ahora un periodo infinito de
luchas universales mil veces mas destructoras, son necesa-
rias las certidumbres de la fe para aceptar la muerte y dar
la muerte. Sencillamente, esta fe nueva no se funda en la
razdn pura mas que las anteriores.

(Como imaginarse, en efecto, ese fin de la historia? Marx
no repitidé los términos de Hegel. Dijo, bastante oscura-
mente, que el comunismo no era sino una forma necesaria

l Roger Calllois hace notar que el stalinismo objeta la teoria de
los quanta, pero utillza la clencla atémica que se deriva de ella.
(Critique du Merxisme, Gallimard.)

2 Sobre todo véase Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie

{Gallimard), que sigue siendo, después de quince afios, un libro
de actualidad.
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del porvenir humano, que no era todo el porvenir. Pero,
o bien el comunismo no termina la historia de las contra-
dicciones vy del dolor, y entonces no se ve cémo se puedan
justificar tantos esfuerzos y sacrificios; o bien la termina,
y va no se puede imaginar el curso de la historia sino como
la marcha hacia esa sociedad perfecta. Una nocién mistica se
introduce entonces arbitrariamente en una desecripeion que
quiere ser cientifica. La desaparicién final de la economia
politica, tema favorito de Marx y Engels, significa el fin
de todo dolor. La economia, en efecto, coincide con la tribu.
lacion y la desdicha de la historia, que desaparecen con ella.
Estamos en el Eden. - )

No se hace progresar el problema declarando que no se
trata del final de la historia, sino del salto a otra historia.
No nos podemos imaginar esta otra historia sino de acuerdo
con nuestra propia historia; para el hombre, ambas no son
més que una. Esta otra historia plantea, por lo demais, el
mismo dilema. O bien no es la resoclucion de las contradic-
ciones y sufrimos, morimos y matamos por casi nada, o bien
es la resolucién de las contradicciones y termina practica-
mente nuestra historia. El marxismo no se justifica en esta
fase sino por la ciudad definitiva.

Esta ciudad de los fines, ;tiene entonces un sentido?
Tiene uno en el universo sagrado, una vez admitido el pos-
tulado religioso. El mundo fue.creado y tendra un fin; Adan
salié del Edén y la humanidad debe volver a él. No lo tiene
en el universo historico si se admite el postulado dialéctico.
La dialéctica aplicada correctamente no puede ni debe dete-
nersel. Los términos antagonicos de una situacion histérica
pueden negarse mutuamente y luego superarse en una nueva
sintesis. Pero no hay razén alguna para que esta sintesis
nueva sea superior a las primeras. O mis bien no hay razén
para ello salvo si se impone arbitrariamente un término a Ia
dialéctica, si, por lo tanto, se introduce en ella un juicio
de valor venido de afuera. Si la sociedad sin clases termina
la historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista es
superior a la sociedad feudal en la medida en que acerca
mas todavia el advenimiento de esta sociedad sin clases.
Pero si se admite el postulado dialéctico, hay que admitirlo

1 Véase la excelente discusién de Jules Monnerot, Sociologie dt
communisme, III parte.
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enteramente. Asi como a la sociedad de los 6rdenes ha suce
dido una sociedad sin 6rdenes pero con clases. hay que decir
que a la sociedad de clases sucederi una sociedad sin clases,
pero animada por un nuevo antagonismo todavia por definir.
Un movimiento al que se niega un comienzo no puede
tener un fin. “Si el socialismo —dice un ensayista liberta-
Tio~ es un devenir eterno, sus medios son su fin”!. Exac-
tamente, no hay fin, no hay sino medios que no estin garan-
tizados por nada como no sea por un valor ajeno al devenir.
En este sentido es justo observar que la dialéctica no es ni
puede ser revolucionaria. Es solamente, segun nuestro punto
de vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo
lo que no es él mismo.

No hay, por lo tanto, en este universo, razon alguna para
imaginar el final de la historia. Es, no obstante, la tinica
justificacion de los sacrificios exigidos, en nombre del mar-
xismo, & la humanidad. Pero no tiene otro fundamento razo-
nable que e] anuncio apasionado de un acontecimiento a
muy largo plazo, peticion de principio que introduce en la
historia, reino que se queria Gnico y suficiente, un valor
ajeno a la historia. Como este valor es, al mismo tiempo,
ajeno a la moral, no es propiamente hablando un valor gsobre
la base del cual se pueda regular su conducta, es un dogma
sin fundamento que se puede apropiar en e! movimiento
desesperado de un pensamiento que se ahoga de soledad o
de nihilismo, 0 que sera impuesto por aquellos a quienes
beneficia el dogma. El fin de la historia no es un valor de
ejemplo y perfeccionamiento. Es un principio de arbitra-
riedad y de terror.

Marx reconocio que todas las revoluciones hasta é! habian
fracasado. Pero pretendié que la revolucion que anunciaba
debla triunfar definitivamente. E]l movimiento obrero ha
vivide hasta ahora de esta afirmacion que los hechos no
han dejado de desmentir y cuya mentira es ya tiempo de
denunciar tranquilamente, A medida que se alejaba la paru-
sia, la afirmacion del reinado final, debilitada en cuanto a
la razon, se ha convertido en articulo de fe. El unico valor
del mundo marxista reside en adelante, a pesar de Marx,
en un dogma impuesto a todo un imperio ideoldgico. El
reino de los fines es utilizado, como la moral eterna y el rei-

1 Ernestau, Le sociglisme et la liberté.
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no de los cielos, con fines de embaucamiento social. Elie
Halévy se declaraba incapaz de decir si el sucialismn_ iba
a conducir a la republica suiza universalizada o al cesarismo
europeo. Ahora estamos mejor informados. Las profecias de
Nietzsche, sobre este punto al menos, se han justificado.
El marxismo se aclara en adelante, contra sl mismo ¥y en
virtud de una ldgica inevitable, en el cesarismo intelectual
cuya descripcién tenemos que hacer finalmente. Ultimo re-
presentante de la lucha de la justicia contra la gracia, toma
a su cargo, sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra
la verdad. Como se puede vivir sin la gracia es la pregunta
que domina en el siglo xix. “Medianie la justicia™, respon-
dieron gquienes no querian aceptar el nihilismo absoluto. A
los pueblos que desesperaban del reinoe de los ctelos les pro-
metieron el reinc del hombre. La predicacién de la ciudad
humana se acelerd hasta fines del siglo x1x, cuando se hizo
propiamente visionaria vy puso las certidumbres de la ciencia
al servicio de la utopia. Pero el reino se ha alejado, guerras
prodigiosas han devastado la tierra mas vieja, la sangre de
los rebeldes ha cubierto los muros de las ciudades ¥ ia jus-
ticia total no se ha acercado. La pregunta del siglo xX, por
la que murieron los terroristas de 1905 y que desgarra al
mundo contemporaneo, se ha precisado poco a poco: ;como
se puede vivir sin gracia y sin justicia?

A esta pregunta solc ha contestado el nihilismo, ¥ no la
rebelion, Solo él ha hablado hasta el presente, repitiendo
la formula de los rebeldes romanticos: “Frenesi”. E]l frenesi
historico se llama poderio. La voluntad de poderio ha susti-
tuido a la voluntad de la justicia, aparentando al principio
que se identificaba con ella v relegandola luego a alguna
parte del final de la historia, hasta que en la tierra no quede
nada por dominar. La consecuencia ideoldgica ha triunfado
enfonces sobre la consecuencia economica: la historia del
comunismo ruse desmiente sus principios. Volvemos a encon-
trar al término de este largo camino la rebelion metafisica,
que avanza esta vez entre el tumulto de las armas Yy las
consignas, pero olvidindose de sus verdaderos principios,
ocultando su soledad en el seno de multitudes armadas, cu-
briendo sus negaciones con una escolastica obstinada, vuelta
todavia hacia el porvenir, del que ha hecho en adelante su
tinico dios, pero separada de él por una multitud de naciones
que hay que destruir v de continentes que hay que dominar,
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Con la aceion como tnico principio y el reinado del hombre
como coartada, ha comenzado ya a eavar sy campo atrin-

cherado en ¢} este de Europa frente a otr m :
oS ¢ )
cherados. S ampos atrin

EL REINQ DE L.0OS FINES

Marx no se imaginaba una apoteosis tan aterradora. Tam-
poco Leqm, quien, no obstante, dio un pPaso decisivo hacia
el Imperio militar. Tan buen estratega como mediocre filé-
sofo, se planted ante todo el problema de la toma del poder
Anotemos en seguida que es completo error hablar cumu:
se hace, del jacobinismo de Lenin. S6lo es jacobina slu idea
de ia fraccion de agitadores y revolucionarios. Los jacobinos
creian en los principios v en la virtud; murieron por tener
que neg_arlu: Lenin séle cree en Ia revolucién ¥ en la virtud
dg la e_flpacla. “Hay que estar dispuesto a todos los sacrifi-
cios, utilizar si es necesario todas las estratagemas, Ia astycia
los ’m‘étudus ilegales, estar decidido a ocultar la vterdad cor;
el unico fin de penetrar en los sindicatos. .. y realiz:;r en
ellos, a pesar de todo, la tarea comunista”’. La lucha contra
la verdad formal, iniciada por Hegel y Marx, vuelve & encon.
Frar-se en él en la critica de las actitudes revolucionarias
met:maces. El imperio estaba al final de este movimiento.

S se toman las dos obras que estin al comienzo ! vy al fin 2
deisu carrera de agitador uno se sorprende al ver que no ha
dejado de luchar despiadadamente contra las formas senti-
mentales de la accion revolucionaria. Ha querido expulsar
Ia moral de la revolucion, porque crefa, con razon, que el
poder re‘vulucinnariu no se asienta en el respeto de los diez
rl}andlamlentns. Cuando llega, después de las primeras expe-
riencias, al escenario de una historia en que debia desem-
benar un papel tan grande, al verle tomar con una libertad
tan natural jal mundo tal como lo han fabricado la ideologia
y la economia del siglo anterior, parece ser el primer hombre
de una nueva era. Indiferente a la inquietud, ]as nostalgias
¥ la moral, se hace cargo del mando, busca el mejor régimen
del motor y decide que tal virtud conviene al conducto de la

1 (Qué hacer?, 1902.
2 Ei Estado v la Revolucién, 1917
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historia, y tal otra no. Tantea un poco al printflplﬂ, vamia
sobre la cuestiéon de saber si Rusia (_lebe pasar primeramente
por el estadio capitalista e industrial. Pe:.ru esto eanuvalie a
dudar de que la revolucion se pueda reahza:: en Rusm;&E t?s
ruso y su tarea consiste en hace;* I:a revolucion rusa. Arroj
por la borda el fatalismo economico y se pone en accm;l.
Declara netamente en 1902 que los qbreros no elaboraran
por si mismos una ideologia independlen_te.'Nlega la espon-
taneidad de las masas. La doctrina snc_lahsta supone una
base cientifica que sélo pueden darl'e l_ns ‘1§1telectuales. Cuan-
de dice que hay que borrar toeda distincion entre ubrernsle
intelectuales hay que entender que se puede no ser pro el-
tario y conocer mejor que los proletarios los mteresels_hde
proletariado. Felicita, por lo tanto, a Lasalle por 'haber i 1r:-:n-
do una lucha encarnizada contra la espontaneidad de las
masas. “La teoria —dice— debe impune;se a la_ esponta-
neidad” !. Hablando claramen;e, es;n_ quiere decir que la
ion necesita jefes y jefes teoricos. |

mgﬂgﬁ:&, a la vez, el refurmisxpﬂ, culpab}e de 9ﬂu]ar la
fuerza revolucionaria, y el terrorismo 2, af:tlttlld ewmp}ar e
ineficaz. La revolucion, antes de ser economica o rsennml.;n—
tal, es militar. Hasta el dia en que es:talle, la accion revo ui
cionaria se confunde con la estrateglﬁ. La autocracia es El
enemigo; su fuerza principal, la ppllma, cuerpo pfnfesmnha
de soldados politicos. La cunclusinn* es_senmlla:* La lur: a
contra la policia politica exige cuahdadgF especiales, exige
revoluciones profesionales”. La revolucion contara con su
ejército profesional junto a la masa que se pueqa reclu:ar
un dia. Este cuerpo de agitadores debe ser organizado antes
que la masa misma. Una red de agentes: tal es la expresion
de Lenin, que anuncia asi el reinado d‘e’ la “snmedad serfl:eta
y de los monjes realistas de la revolucion: Somos lug jove-
nes turcos de la revolucion —decia—T-, con alg? 'c}e jesuita
por afiadidura”. E} proletariado no ‘tlene ya mision alguna
a contar de este instante. No- es sino elﬁ mec!m poderoso,
entre otros, en manos de ascetas revolucionarios 3,

1 Lo mismo dice Marx: “;No importa lo que tal o cual prnletar::n::
ni siqulera el proletariado entero, se imagina que es su finalidad!

2 Es sabide que su hermano mayor, que habia elegido el terro-

rismo, fue ahorcado. i N
3 Heine llamaba va a los socialistas “los nuevos piritanos”™. Purita

n!'smo y revolucién corren parejos histéricamente.
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El problema de la toma del poder trae consigo el del
Estado. El Estado y la Revolucién (1917), que trata de este
tema, es el mas curioso y contradictorio de los libelos. Lenin
utiliza en €l su método favorito, que es el autoritario. Con
la ayuda de Marx y de Engels, comienza alzindose contra
todo reformismo que pretendiera utilizar al Estado burgués,
organismo de dominacién de una clase sobre la otra. El
Estado burgués se apoya en la policia y el ejército porque
es, ante todo, un instrumento de opresién. Refleja a 1a vez el
antagonismo inconciliable de las clases y la reduccién forzosa
de este antagonismo. Esta autoridad de hecho sélo merece el
desprecio. “Hasta el jefe del poder militar de un Estado
civilizado podria envidiar al jefe del clan al gue la sociedad

-patriarcal rodeaba de un respeto voluntario y no impuesto
por el palo”. Engels senté firmemente, por otra parte, que
la nocidén de Estado y la de sociedad libre son inconciliables.
“Las clases desaparecerin tan inevitablemente como han
aparecido. Con la desaparicion de las clases desaparecera
inevitablemente el Estado. La sociedad que reorganizara la
produccidn sobre la base de la asociacién libre e igual de los
productores relegard la méquina del Estado al lugar que
le corresponde: el museo de antigliedades, junto a la rueda
de arcabuz y el hacha de bronce”.

Esto explica, sin duda, que lectores distraidos hayan puesto
El Estado y la Revolucién en la cuenta de las tendencias
anarquistas de Lenin y se hayan apiadado de la posteridad
extrana de una doctrina tan severa con el ejército, la policia,
el palo y la burocracia. Pero para comprender los puntos
de vista de Lenin hay que entenderlos siempre en funcién
de la estrategia. Si defiende con tanta energia la tesis de
Engels sobre la desaparicién del Estado burgués es porque
quiere, por una parte, oponerse al “economismo” puro de
Plejanov o de Kautsky, y, por otra parte, demostrar que el
gobierno de Kerensky es un gobierno burgués que hay que .
destruir. Por lo demaés, lo destruird un mes después.

Habia que responder asi a quienes objetaban que la revo-
lucion misma necesitaria un aparato de administracién y de
represion. También a este respecto, Marx y Engels son
ampliamente utilizados para probar, autoritariamente, que
el Estado proletario no es un Estado organizado como los
otros, sino un Estado que, por definicion, no cesa de debi-
litarse. “Cuando ya no hay una clase social gue mantener
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oprimida... un Estado deja de ser necesario. El primer
acto por el cual el Estado (proletario) se afirma realmente
como representante de la sociedad entera —la posesion de
los medios de produccion de la sociedad —es, al mismo
tiempo, el tiltimo acto propio del Estado. Al gobierno de las
personas sustituye la administracién de las cosas. .. El Esta-
do es abolido, se debilita”. El Estado burgués es, ante todo,
suprimido por el proletariado. La dictadura del proletariado
es necesaria: 1°, para oprimir o suprimir lo que queda de la
clase burguesa; 29, para realizar la socializacion de los me-
dios de producciéon. Una vez que cumple estas dos tareas,
comienza inmediatamente a debilitarse.

Lenin parte, pues, del principio, claro y firme, de que el
Estado muere en cuanto se opera la socializaciéon de los
medios de produccién, pues entonces queda suprimida la
clase de explotadores. Y, sin embargo, en el mismo libelo,
termina justificando, después de la socializacion de los me-
dios de produccién y sin plazo previsible, la dictadura de
una fraccién revolucionaria sobre el resto de Ia poblacidn.
El folleto, que se refiere constantemente a la experiencia
de }a Comuna, contradice por completo 1a corriente de ideas
federalistas y antiautoritarias que produjo la Comuna; se
cpone también a la descripcion optimista de Marx y Engels.
La razén es clara: Lenin no olvida que la Comuna habia
fracasado. En cuanto a los medios de una demostracién tan
sorprendente, son todavia més simples: cada vez que la
revolucién encuentra una nueva dificultad se da una atri-
buciéon complementaria al Estado descrifo por Marx. Diez
pAginas mas adelante, sin transicién, Lenin afirma, en efecto,
que el poder es necesario para reprimir la resistencia de los
explotadores "y también para dirigir a la gran masa de la
poblacion, los campesinos, los pequefios burgueses y los semi-
proletarios, en la ordenacién de la econemia socialista”. El
efugio es indiscutible; el Estado provisional de Marx y Engels
se ve cargado con una nueva misién que amenaza con darle
larga vida. Encontramos ya la contradiccién del régimen
stalinista, en pugna con su filosofia oficial. O bien este
régimen ha realizado la sociedad socialista sin clases y el
mantenimiento de un formidable aparato de represién no
se justifica en términos marxistas, o bien no la ha realizado,
y entonces se demuestra que la doctrina marxista es erronea
y que en particular la socializacién de los medios de pro-
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duccién no significa desapariciéon de las clases. Frente a su
doctrina oficial, el régimen se ve obligado a elegir: esa doe-
trina es falsa o €l la ha traicionado. En realidad, a quien
Lenin ha hecho triunfar en Rusia, conira Marx y con Net-
chaiev y Tkatchev, es a Lasalle, inventor del soclalismo de
Estado. Desde este momento, la historia de las luchas inter-
nas del partido, de Lenin a Stalin, se resumira en la lucha
entre la democracia obrera y la dictadura militar y buro-
cratica, entre la justicia y la eficacia,

Se duda un momento de st Lenin no va encontrar una
especie de conciliacion al vérsele elogiar las medidas toma- -
das por la Comuna: funcionarios elegibles, revocables, re-
tribuidos como los obreros; sustitucién de la burocracia
industrial por la gestion obrera directa. Hasta aparece un
Lenin federalista que elogia la institucion de las comunas
y su representacion. Pero se comprende rapidamente que
este federalismo no es preconizado sino en la medida en
que significa la abolicion del parlamentarismo. Lenin, con-
tra toda verdad histérica, 1o califica de centralismo ¥ acentua
en seguida la idea de la dictadura proletaria, reprockando
a los anarquistas su intransigencia en 10 gue conclerne al
Estado. Aqui interviene, apoyada en Engels, una nueva
afirmaciéon que justifica el mantenimiento de la dictadura del
proletariado después de la socializacion, la desaparicion de
la clase burguesa y hasta la direccidn, obtenida por fin,
de la masa. El mantenimiento de la autoridad tendra ahora
como limites los que le sehalan las condiciones mismas de
la preduccion. Por ejemplo, el debilitamiento total del Estado
coincidira con el momento en gque se podra conceder a todos
alojamientos gratuitos. Es la fase superior del comunismo.
“A cada uno segun sus necesidades”. Hasta entonces habra
Estado.

:Cual sera la rapidez del desarrollo hacia esta fase supe-
rior del comunismo en la que cada uno recibird de acuerdo
con sus necesidades? “Esto no lo sabemos ni podemos saber-
lo... No contamos con datos que permitan resolver estas
cuestiones”., Para mayor claridad, Lenin afirma, siempre
arbitrariamente, ‘“‘que no se le ha ocurrido a ningun socia-
lista prometer el advenimiento de la fase superior del co-
munismo®”. Puede decirse que en este lugar muere defini-
tivamente la libertad. Del reinado de la masa, de la nocion
de revolucion proletaria se pasa de buenas a primeras a la
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‘ na revolucién hecha y dirigida por agentes profe-
;?::a?ez.uLa critica implacable del Estadn se¢ concilia 111E§D
con la necesaria, pero provisicnal, dlctad}lra del pruletgrla 2
en las personas de sus jefes. Para terminar se anuncia qul
no se puede prever el término de este: Estado prnﬂsml:ar
y que, ademas, a nadie se le ha ocurrido nunca prome T
que tendria un término. Después de‘ esto es lbglcn_r que da
autonomia de los soviets sea combatida, Majno traicionado
y los marinos de Kronstadt apl_astadns por ‘el partido.

Es cierto gue muchas afirmaciones de Lenin, amanteiapa-
sionado de la justicia, se pueden oponer t:ndav.fia al régimen
stalinista, principalmente la idea df.':l debilitamiento. Aunque
se admita que el Estado proletaric no puede desapal;ecgr
durante mucho tiempo, para que puedaf llamarse proletario
es necesario, segun la doctrina, que tienda a desapaiec?r
y se haga cada vez menos obligatorio. Es seguro que Lenin
creia inevitable esta tendencia-y que en esto ha s.1du supe-
rado. El Estado proletario, desde ha:ce mas de_ treinta anos,
no ha dado indicio alguno de anemia progresiva. Se rec:l::r—
dard, por el contrario, su prosperidad crecljente. Por lq e-
mas, dos afios mds tarde, en una conferencia en la‘ Upwer—
sidad de Sverdlov, bajo la presiéon de los ,acnnteclmnentus
exteriores y de las realidades inteﬁm‘as, Le_nm dlal:é una 1pna-
cision que deja prever el mantemmlen'_m indefinido de sui
per-Estado proletarieo. “Con esta n"{équlna 0 esta mazah (e
Estado) aplastaremos toda explutaclé_n, y cuando va 11:.0 aya
en la tierra posibilidades de ex’plntamén, cuando no haya ya
gente que posea tierras y fabricas, gente que se atraque en
presencia de los hambrientos, entonces solamente _arru;n-
baremos esta maquina. Entonces no habra Estado ni explo-
tacion”. Por lo tanto, mientras ha}{a en la tierra, y no en
una sociedad determinada, un oprimido o un prnpletanoﬁ,
se mantendra el Estado. Durante tnd‘u‘esq pempn tenfir
que crecer para vencer una a una las injusticiag, los gobier-
nos de la injusticia, 1as naciones .obs!:madamente burg&.msas,
los pueblos ciegos para sus propios intereses, Y Fuan D"l':?
la tierra por fin sometida y purgada de adversarios, 1:} ut .
ma iniquidad haya sido ahogada en la sangre d_e los Jlfd 0S
y los injustos, entonces el Estado, llegado al limite de tt 0s
los poderes, idolo monstruoso que ahqma al !nun-:_lu enderf,
se reabsorbera prudentemente en la ciudad allenmosa_ e la
justicia.
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Bajo la presién, no obstante previsible, de los imperia-
lismos adversos nace, en realidad, con Lenin el imperialismo
de la justicia. Pero e] imperialismo, inclusive el de la jus-
ticia, no tiene otro fin que la derrota o el imperio del mundo.
Hasta entonces no hay mas medio que la injusticia, Por
lo tanto, la doctrina se identifica definitivamente con la
profecia. Por una justicia lejana justifica la injusticia du-
rante todo el tiempo de la historia Y Se convierte en ese
embaucamiento que Lenin detestaba mas que hada en el
mundo. Obliga a aceptar 1a injusticia, el crimen y la mentira
por la promesa del milagro. Todavia mas produccion y mais
poder, el trabajo ininterrumpido, el dolor incesante, la gue-
rra permanente, y llegarA un momento que la esclavitud
generalizada en el imperio total se convierta maravillosa-
mente en su contrario: el ocio libre en una repiblica uni-
versal. E]l embaucamiento seudo-revolucionario tiene ahora
su féormula; hay que matar toda libertad para conquistar el
Imperio y el Imperio sera un dia la libertad. El caming
de la unidad pasa entonces por la totalidad.

LA TOTALIDAD Y E1, PROCESO

La totalidad no es, en efecto, sino el viejo suefio de unidad
comin a los creyentes y los rebeldes, pero proyectado hori-
zonialmente en una tierra privada de Dios., Renunciar a
todo valor equivale entonces a renunciar a la rebelion para
aceptar el Imperio y la esclavitud. La critica de los valores
no podia dejar de lado la idea de libertad. Una vez reconoci-
da la imposibilidad de hacer (jue nazca, mediante las solas

fuerzas de la rebelién, el individuo libre con que sonaban
los roménticos, la libertad ha sido, ella también, incorporada
al movimiento de 1a historia. Se ha hecho libertad en lucha
que para ser debe hacerse. Identificada con el dinamismo
de la historia, no podri gozar de si misma sino cuando se
detenga la historia en 1a Ciudad universal, Hasta entonces
cada una de sus victorias suscitaré una disputa que la hara
vana. La nacién alemana se libera de sus opresores aliados,
Pere al precio de la libertad de cada aleman. Los individuos
no son libres bajo el régimen totalitario, aunque se libere
el hombre colectivo. Al final, cuando el Imperio libere a
toda la especie, reinaré la libertad sobre rebafios de esclavos
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que, por lo menos, serén libres con respe-:ctu a Dios v, en
general, a toda trascendencia. El milagro dmléctmq, la tra_ns—
formacién de la cantidad en calidad, se aclara aqul: sé elige
lamar libertad a la servidumbre total. Como, por otra parte,
en todos los ejemplos citados por Hegel ¥ Mar:::r no h{iy *de
modo alguno transformacion objetiva, sinrncambm subjetivo
de denominacién. No hay milagro. Si la unica esperania del
nihilismo es que millones de esclavos puedan c_unst}tulr un
dia una humanidad liberada para siempre, la hlstu}-m no es
sino un suefio desesperado. El pensamiento histérzfcﬂ dep;a
librar al hombre de la sujecién divina, pero gsta liberacién
le exige la sumisién méas absoluta al devenir. Se' recurre
entonces a la permanencia del partido como anteriormente
se recurria al aitar. Por eso la época que 0sa llamarse la
mas rebelde no da a elegir sino conformismos. La verdader:
pasion del siglo XX es la servidumbr_e. _

Pero la libertad total no es més facil de conquistar que la
libertad individual. Para asegurar el imperio del hombre so-
bre el mundo hay que cercenar del mundo y del hombre
todo lo que escapa al Imperio, todo 1o que no pertenece al
reino de la cantidad: esta empresa €s infinita. Debe jexten-
derse al espacio, €l tiempo y las personas, que cunstltgyen
las tres dimensiones de la historia. El Imperio es a_l mismo
tiempo guerra, oscurantismo ¥ tiranfa, mientras _aflrma de-
sesperadamente que sera fraternidad, verdad y }1bertad: la
l6gica de sus postulados lo obliga a ello. Hay sin duda, en
la Rusia actual, y hasta en su comunismo, una verdad que
niega a la ideologia stalinista. Pero ést:_; tmne; su logica,
que hay que aislar y poner por delante sl se quiere que el
espiritu revolucionario evite al fin la calda_ definitiva,

La intervenciéon cinica de los ejércitos occidentales contra
la revolucion soviética ha mostrado, entre otras cosas, a los
revolucionarios rusos que la guerra y el nacionalismo eran
realidades 1o mismo que la lucha de clases. En defecto de
una solidaridad internacional de los proletarios que actuasF
automaticamente, ninguna revolucién interna podia consi-
derarse viable sin que se crease un orden intemaanal.
Desde ese dia hubo que admitir que la Ciudad gnwersal
no podia construirse sino con dos condiciones: o bien revo-
luciones casi simultaneas en todos los grand_es paises, o bien
\a liquidacion, mediante la guerra, de las naciones burgugsas;
4a Tevolucidén permanente o la guerra permanente. El primer
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punto de vista estuvo a punto de triunfar, como se sabe.
Los movimientos revolucionarios de Alemania, Italia y Fran-
cia sehalaron el punto més alto de la esperanza revolucio-
naria. Pero el aplastamiento de estas revoluciones y el es-
fuerzo consecutivo de los regimenes capitalistas han hecho
de la guerra la realidad de la revolucion. La filosofia de
las luces termina entonces en la Europa del toque de queda.
En virtud de la légica de ia historia y de la doctrina, la
Ciudad *universal, que debia realizarse con la insurreceién
espontinea de los humillados, se ha ido cubriendo poco a
poco por el Imperio, impuesto por los medios del poder.
Engels, con la aprobaciéon de Marx, habia aceptado fria-
mente esta perspectiva cuando escribio, en respuesta al Lia-
mamiento a los esclavos de Bakunin; “La préxima guerra
mundial hara que desaparezcan de la superficie de la tierra
no solamente clases y dinastias reaccionarias, sino también
pueblos reaccionarios enteros. También esto forma parte del
progreso”’. Este progreso, en el pensamiento de Engels, de-
bia eliminar a la Rusia de los zares. Actualmente la nacién
rusa ha invertido la direccion del progreso. La guerra, fria
y tibia, es la servidumbre del Imperio mundial. Pero al
hacerse imperial, 1a revolucién se halla en un callején sin
salida. Si no renuncia a sus principios falsos para volver a
las fuentes de la rebelidn significa Unicamente el manteni.
miento, durante muchas generaciones y hasta la descompo-
sicion espontanea del capitalismo, de una dictadura total
sobre centenares de millones de hombres; o, si quiere pre-
cipitar el advenimiento del Paraiso humano, significa la
guerra atomica, guerra que no quiere y después de la cual,
por lo demas, toda ciudad no brillaria sino sobre ruinas
definitivas. La revolucion mundial, por la ley misma de esta
historia que ella ha divinizado, imprudentemente, esta con-
denada a la policia 0 a la bomba. Por lo mismo, se halla
colocada en una contradiceiéon suplementaria, El sacrificio
de la moral y de la virtud, 1a aceptaciéon de todos los medios
que ha justificado constantemente con el fin perseguido, s6lo
es razonable. La paz armada supone, gracias al manteni-
miento indefinido de la dictadura, la negacién indefinida
de este fin. El peligro de guerra, ademas, da a este fin una
probabilidad irrisoria. La extensién del imperio en’el espa-
cio muhdial es una necesidad inevitable para la revolueién
del siglo xx. Pero esta necesidad la coloca ante un ultimo
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dilema: forjarse nuevos principios o renunciar a la justicia 3
y a la paz cuyo reinado definitivo deseaba.
A la espera de dominar el espacio, el imperio se ve obli- }
gado también a reinar sohre el tiempo. Al negar toda verdad ‘%
estable, tiene que llegar a negar la forma mas baja de la §
verdad, 1a de la historia. Ha transportado a la revolucién, 3
todavia imposible en la escala del mundo, al pasado que se *
empenia en negar. También esto es logico. Toda coherencia |
gue no sea puramente econbémica del pasado al porvenir
humano supone una constante que, a su vez, podria hacer
pensar en una naturaleza humana. La coherencia profunda
gque Marx, hombre culto, habia mantenido entre las civiliza- -
ciones amenazaba con desbordar su tesis y poner de mani- |
fiesto una continuidad natural, mis amplia que la econd-
mica. Poco a poco, el comunismo ruso se ha visto obligado
a cortar los puentes, a introducir una solucién de continui-
dad en el devenir. La negacidon de los genios herejes (v lo
son casl todos), de las aportaciones de la civilizacién, del !
arte, en la medida infinita en que escapa a la historia, el .
renunciamiento a las tradiciones vivientes, han encerrado
poco a poco al marxismo contemporéneo en limites cads
vez méas estrechos. No le ha bastado con negar o silenclar j
lo que, en la historia del mundo, es inasimilable por la doe- |
trina, ni con rechazar las adquisiciones de la ciencia moder- |
na, Ha tenido, ademas, que rehacer la historia, hasta la mas !
proxima, la mas conocida, y por ejemplo, la historia del §
partido v de la revolucion. De afio en afio, de mes en mes 3
a veces, Pravda se corrige a si misma y se suceden las edi- .
ciones retocadas de la historia oficial. Se censura a Lenin i
Yy no se edita a Marx. A este respecto, la comparacién con e} :
oscurantismo religioso no es ni siquiera justa. La Iglesia‘;
nunca ha llegado a decidir sucesivamente que la manifesta-
cién divina se realizaba en dos, luego en cuatro o en tres, 3
y mas tarde en dos personas. La aceleracién propia de nues-'}
tra época alcanza asi a la fabricacién de la verdad, que con:}
este ritmo se hace puro fantasma. Como en el cuento popu- §
lar, en el que los obreros de una ciudad tejian en €l vacio?
para vestir al rey, millares de hombres que tienen ese extra«}
no uficinﬂrehacen todos los dias una historia vana, destruids#
esa noche misma, a la espera de que la voz tranquila de uni
nino proclame de pronto que el rey estd desnudo. Estal
vocecita de la rebelién dird entonces lo que todos puedens
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su_vocaclon universal, o a renunciar a si mj
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su esfuerzo convulso hacia el reino definitivo, tiende a inte-
grar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al estado
historice de cosa. Pero si muere negando reafirma una natu-
raleza humana que rechaza el orden de las cosas. Por eso
el acusado no es presentado y muerto ante el mundo salvo
si consiente en decir que su muerte sera justa y conforme
con el imperio de las cosas. Hay que morir deshonrado o
no ser ya nl en la vida ni en la muerte. En este ultimo
caso no se muere, se desaparece. Del mismo modo, el con-
denado, si sufre un castigo, ese castigo protesta silenciosa-
mente e introduce una grieta en la totalidad. Pero el conde-
nado no es castigado, es colocado de nuevo en la totalidad,
edifica la maguina del Imperio. Se transforma en rodaje
de la produccién, tan indispensable, por lo demas, que a ]a
larga no serd utilizado en la produccion porque es culpable,
pero sera juzgado culpable porque la producciéon lo necesita.
El sistema ruso de concentracion ha realizado, en efecto, el
paso dialéctico del gobierno de las personas a la adminis-
traciéon de las cosas, pero confundiendo la persona y la cosa.

Hasta el enemigo debe colaborar en la obra comtn. Fuera
del Imperio no hay salvacién. Este Imperio es o sera el de la
amistad. Pero esta amistad es la de las cosas, pues el amigo
no puede ser preferido al Imperio. L.a amistad de las perso-
nas, y no hay de ella otra definicion, es la solidaridad parti-
cular, hasta la muerte, contra lo que no pertenece al reino
de la amistad. La amistad de las cosas es la amistad en
general, la amistad econ todos, que supone, cuando debe
asegurarse, la denuncia de cada uno. Quien ama a su amiga
0 a su amigo le ama en el presente vy la revolucidon no quiere
amar sino a un hombre que no existe todavia. Amar es, en
cierta manera, matar al hombre perfecto que debe nacer
con la revolucion. En efecto, para que viva un dia hay que
preferirie a todo desde ahora. En el reino de las personas
los hombres se unen mediante el afecto; en el imperio de las
cosas los hombres se unen mediante la delacion. La ciudad
que se queria fraternal se convierte en un hormiguero de
-hombres solos, '

En otro plano, sélo el furor irracional de un bruto puede
imaginar que haya que torturar sadicamente a los hombres
para obtener su consentimiento. No es entonces sino un
hombre que subyuga a otro en un inmundo acoplamierito
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de personas. El representante de ia totzlidad racional se
contenta, por el contrario, con dejar que la cosa tome en
el nombre la_ precedencia sobre la persona. El espiritu mas
altp es rebajado primeramente a] rango del espiritu m3s
bg}n por la técnica policial de Ia amalgama. Luego cinco
-:'ilez 0 veinte n,uches de insomnio conseguiran wuna cnnvicciﬁI;
llusoria y giaran a luz una nueva alma muerta. Desde este
punto de v1sta', la dnica revolucign psicoldgica que ha cono-
c!do nuestra €poca, después de Freud, la han realizado 1a
N. K. V D y las policias politicas en general. Guiadas por
una hipotesis determinista, calculando los puntos débiles
el grado de elasticidad de las almas, estas nuevas té«::nir:*.:sr;:&s’r
han hecho retroceder ung de los limites del hombre y tratan
de demostrar que ninguna psicologia individual es original
y que Ia_ medida comin de los caracteres es la cosa. Han
creado literaimente la fisjea de las almas. |
Desde'e:ntnnces se han transformado las relaciones huma-
nas tradicionales. Estas transformaciones Progresivas carac
te.rlzan al mundo del terror racional en que vive Europa en-
diferentes grados. El didlogo, relacion de personas, ha sido
reemplazadu pPor la propaganda o la polémica que: son dos
especles de mondlogo. La abstraccién, propia éel murndo d
las fuerzas del calculo, ha sustituido a las verdaderas pasi:
nes, qqe pertenecen al dominio de 1a carne y de lo irracion I'
I.:a tarjeta que sustituye al pan, el amor ¥ 1a amistad snma '
fidos a la doctrina, el destino al plan, el castigo llamadet;
norma y la produccién que sustifuye a la creacién Viva
describen bastante bien a esa Europa descarnada pﬂblada’
con los fantasmas, vietoriosos o sometidos, del pud;ar “Qué
mlser:egble —exclamaba Marx— eg esta sociedad que n'u t;unn-
ce mejor IﬂEfliD de defensa que el verdugo!” Pero el verdugo
no era todavia el verdugo filésofo ¥ por fo menos no irab
a la ftlantropia universal. aspiraba
La cuni_;radicciﬁn ultima de la revolucién mas grande que
ha lcunnr:lda_la historia no es tanto, después de todo l:lu
aspire a }a. Justicia a través de upn cortejo ininterrur;l ?de
de injusticias y violencias. La desdicha de Ia servidunfhrg
0 (cl]gl embaucamiqn?o pertenece a todos los tiempos. Su tra-
igrftella' es l'a del nlhllisn}u. se confunde con el drama de la
e n:lgl;emila cnnt'empuranea que, aspirando a lo universal,
aeur da as mutﬂacmneg ‘del hombre. La totalidad no es la
nigad. El estado de sitio, aunque se extienda hasta los
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limites del mundo, no es la reconciliacion. La reivindicaciéon
de la Ciudad universal no se mantiene en esta revolucidn
sino rechazando las dos terceras partes del mundo ¥y la
herencia prodigiosa de los siglos; negando, en provecho de
la historia, la naturaleza y la belleza; despojando al hombre
de su fuerza de pasion, de duda, de dicha, de invencién
singular, de su grandeza, en una palabra. Los principios
que se dan los hombres terminan imponiéndose a sus inten-
ciones mas nobles. A fuerza de disputas, de luchas incesan-
tes, de polémicas, de excomuniones, de persecuciones sufri-
das y realizadas, la Ciudad universal de los hombres libres
y fraternales deriva poco a poco y deja el lugar al unico
universo en el que la historia y la eficacia pueden ser erigi-
das, efectivamente, en jueces supremos: el universo del
proceso. .
Cada religion gira alrededor de las nociones de inocencia
y culpabilidad. Prometeo, el primer rebelde, recusaba, no
obstante, el derecho de castigar. Zeus mismo, Zeus sobre
todo, no es bastante inocente para que se le otorgue ese
derecho. En su primer movimiento, la rebelion niega, por
lo tanto, el castigo de su viaje agotador, la rebelién vuelve
a tomar la nocidén religiosa del castigo y la pone en el centro
de su universo. El juez supremo no estd ya en los cielos;
es la historia misma, que sanciona como divinidad impla-
cable. A su manera, la historia no es sino un largo castigo,
pues la verdadera recompensa no serd saboreada sino al
final de los tiempos. Estamos }ejos, al parecer, del marxismo
y de Hegel, y mucho mas lejos todavia de los primeros rebel-
des. Sin embargo, todo pensamiento puramente historico se
asoma a estos abismos. En la medida en gque Marx predecia
la realizaciéon de la ciudad sin clases, en la medida en que
establecia asi la buena voluntad de la historia, toda demora
en la marcha liberadora debia ser imputada a la mala volun-
tad del hombre. Marx ha vuelto a introducir en el mundo
descristianizado la culpa y el castigo, pero frente a la his-
toria. El marxismo, en uno de sus aspectos, es una doctrina
de culpabilidad en cuanto al hombre y de inocencia en
cuanto a la historia. Lejos del poder, su traducciéon histérica
era la violencia revolucionaria; en la cima del poder, corria
el peligro de ser la violencia legal, es decir, el terror y el

proceso.
Por otra parte, en el universo religioso el verdadero juicio
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quTEiH :lJ ara mas tarde; no es necesario que el crimen sea
;i: d]faEt:l Iel‘iﬂ:lﬂdlatamente Y que la inocencia quede consa-
. Ueve universo, por el contrario. el juie;
nunciado por la historia debe ' Aol pro-
¥ 115t serlo inmediatamente
la :cul}]:ﬂhlﬂldad Cﬂlnm(:!e con el fracaso y el castigo, ﬁap}lllf;
hlzmaa ;1 juzgado a Bujarin, porque le ha hecho morir. Pro
clama la mocencia de Stalin, porque est§ im, -
puder* Tito se halia sometido en la cima del
a4 proceso, como lo est
Trotsky, cuya culpabilidad _ ’ estuvo
1 ' no se hizo evident
filosofos del crimen histéri ' € para los
, . ICO sino en el momento en
;li tl;lalételllo del asesino cayé sobre 61 Lo mismo sucede E:ﬁ
, quien no sabemos, segin se nos di i |
: o, s dice, si es o
;:;ﬂfdaﬂbhg Hadmdu denunciado, pero todavia no se le ha d:sﬂ
- ~Uanao se le derribe sera evident didad.
Por lo demds, la inocencia ra € su culpabilidad,
) ' provisional de Trotsk de Ti
: gran parie de la geografia:
lejos de la mano secular, p grafia; estaban
_ - £0r €50 es por lo que ha *
gar sin demeora a quienes y que juz-
) L puede alcanzar esa -
cio definitivo de )a histori mane. El jui-
S a depende de una infinid
’ ) ados de aqui a ento
que seran confirmados o invalidado nces y
_ paanktt S. Se prometen asi mi
riosas rehabilitaciones para el dj asl miste-
a €n que se edifi ] tri
bunal del mundo al mi . 1que el tri-
smo tiempo que el :
! raidor y despreciabl ;

e . Kiste otro se quedar; . p
historico. ;Pero quién j ? ara en el infierno
: Juigara entonces? E] homb '
por fin perfecto en su nueva divin; . e SO,

\ ivinidad. Entre tant '

han concebido la ; , . dnio, quienes
. profecia, tnicos capa d
historia el sentido ’ paces de leer en la

ria que han puesto en ella de ant :
nunciaran las sentencias, mortale antemano, pro-
: , - S para el cuipable, provi-
Slonales para el juez solamente. Pero sucede que &ulzenz;

es u '
n mundo circular en e) que €] éxito y la inocencia se

autentican mutuament
_ ‘ €, €n el que todos los '
Jan el mismo embaucamientg. sspejos refle
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Habria asi una gracia histﬁric_a 1 cuyo poder es el utic;
que puede descubrir los propdsitos y que favn:l-ece 0 :a <
mulga al subdito del Imperio, Para defenderse de sq: cul:n -
chos éste no dispone sino de la fe, iial, por lo ?Enﬂlinaciﬂ'
se la define en los Ejercicios espirituales de‘ an gnunca.
“Nosotros debemos siempre, para no extraviarnos blancu’
estar dispuestos a creer que €s negx:ﬂ lo que yo *.;gua 2 lm‘;
si la Iglesia jerarquica lo define asi’ ._Esta fe ac 1;e en 108
representantes de la verdad es la unica que pue > Salver
a] stibdito de los misteriosos estragos de la h:st-::nrmat.ﬁl odav
no esti libre de! universo de_l proceso, gl que es EP erc;
por el contrario, por el sentimlgntu histérico diel temor. ere
sin esa fe corre siempre el pellg_ru de cunvertlrsez ex; u::l o
minal objetivo sin haberlo querido y con las mejores

i 1 mundo. _

cmEnrfsegfa nocién culmina, por fin, el universo del pt;u]iisné
Con ella se vuelve a cerrar la ur}da. Al jcérnunu de es ‘ En
insurreccién en nombre de la _mncencl:a hurr_lra*a_'u::i silrgu,1 "
virtud de una perversion esencial, la af}rrpacmn e ai enﬂga
bilidad general. Tode hombre es un criminal que se 1g ntel
E] eriminal objetivo es, justamen}e, el que _creia ser 1nuc]:3 sta.
£l creia que su accidn era subjett:van;e_nte inofensiva, © tar ta
favorable para ei porvenir de_la justicia, pero le_deqlsuest ran
que objetivamente ha perjudicado a ese porvenir. fb Fm ta
de una objetividad cientiftca? Nu,'sm:u 'hIStDFICﬂ. H urumE-
puede saber si el porvenir de la ]Iust!ma qqeda fiﬂmc{) nu .
tido, por ejemplo, por la denuncia _1nFqn51dera a t'ei nn
injusticia presente? La verdade;'a objetividad cnr:lsm 11‘11?E Ese
juzgar los hechos y su tendencia por los resu}{tf'a c&s q - S
pueden observar cientificamente. Pero lha nocl _nt. E_:d;:; pnﬂ
bilidad objetiva demuestra que esta curlosa obje llVl d no
se funda sino en resultados ¥ hechos accesibles solame e 2
1a ciencia del afio 2000, por lo menos. Entx:e tanto, sq’-’i- res jre
en una subjetividad interminal':!l’e que se impone a los ﬂEsta
como objetividad: es la definicu?n_ filos6fica del t:rrull; -
objetividad no-tiene sentido definible, pero el po erb dard
un contenido al declarar culpable lu‘que no a::.ur;e fe.s n
sentira en decir, o en dejar que digan ‘Ius filésofo ;lctu
viven fuera del imperio, que corre asf un riesgo con resp

y #La astucia de la razén”, en el universo histérico, vuelve a plan-

tear el problema del mal
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a la historia, como lo ha corrido, pero sin saberlo, el culpable
objetivo, La cosa serd juzgada més tarde, cuando victima y
verdugo hayan desaparecido. Pero este consuelo no vale sino
para el verdugo, quien justamente no lo necesita. Entre
tanto, los fieles son invitados regularmente a extrafias fies-
tas en las que, de acuerdo con ritos escrupulosos, victimas
llenas de contricién son ofrecidas en ofrenda al dios his-
tarico.,

La utilidad directa de esta nocién consiste en impedir
la indiferencia en materia de fe. Es la evangelizacién for-
zosa. La ley, cuya furicién consiste en perseguir a los sospe-
chosos, los fabrica. Al fabricarlos los convierte. En la socie-
dad burguesa, por ejemplo, se presume que todo ciudadano
aprueba la ley. En la sociedad objetiva se presume que todo
ciudadano la desaprueba. O, por lo menos, debe estar siem-
pre dispuesto a demostrar que no la desaprueba. La culpa-
bilidad no esta ya en el hecho, sino en la simple ausencia
de fe, lo que explica la aparente contradiceiéon del sistema
objetivo. En el régimen capitalista el hombre que se dice
neutral es considerado favorable, objetivamente, al régimen.
En el régimen del Imperio, el hombre neutral es considerado
hostil, objetivamente, al régimen. No hay en esto nada sor-
prendente. Si el stibdito del Imperio no crée en el Imperio
no es nada historicamente por su propia eleccidn; elige,
por lo tanto, contra la historia, es blasfemo. La fe confesada
de labios afuera tampoco basta; hay que vivirla y obrar para
servirla, estar siempre alerta para consentir a tiempo en los
cambios que introducen los dogmas. Al menor error, la
culpabilidad en potencia se hace, a su vez objetiva. Aca-
bando su historia a su manera, la revelucién no se contenta
con matar todas las rebeliones. Se obliga a considerar res-
ponsable a todo hombre, hasta el mas servil, de que la rebe-
1ion haya existido y exista todavia bajo el sol. En el uni-
verso del proceso, por fin conquistade y acabado, un pueblo
de cuipables caminaré sin tregua hacia una inocencia impo-

sible, bajo la mirada amarga de los grandes inquisidores.
En el siglo xx el dominio es triste.

Aqui termina e] itinerario sorprendente de Prometeo. Cla-
mando su odio a los dioses y su amor al hombre, se aparta
con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales para lle-
varlos al asalto del cielo. Pero los hombres son débiles o
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cobardes;, hay que organizarlos. Les gustan el placer y la
dicha inmediata; hay que ensefiarles a rechazar, para engran-
decerse, la miel de los dias. Asi, Prometeo, a su vez, S€
convierte en maestro que ensena primeramente y luego orde-
na. La lucha se prolonga todavia vy se hace agotadora. Los
hombres dudan de que puedan llegar a la ciudad del sol
y de si esta ciudad existe. Hay que salvarios de ellos mismos.
Fl héroe les dice entonces qué él conoce la ciudad y que
es el tnico gue la conoce. Quienes duden de ello serdn
arrojados al desierto, clavados a una roca, ofrecidos como
pasto a las aves crueles. Los otros marcharan en adelante
entre tinieblas, detras del maestro pensativo y solitario. Soélo
Prometeo se ha hecho dios ¥ reina sobre la soledad de los
hombres. Pero sélo ha conquistado la soledad ¥ la crueldad
de Zeus; no es ya Prometeo; es César. El verdadero, el
eterno Prometeo ha tomado shora el rostro de una de sus
victimas. El mismo grito, salido del fondo de las edades,
sigue resonando en el fondo del desierto de Escitia.

REBELION Y REVOLUCION

1.2 revolucién de los principios mata a Dios en la persona
de su representante. La revolucion del sigle xx mata lo
que queda de Dios en los principios mismos y consagra el
nihilismo histérico. Cualesquiera que sean luego 1os caminos
que toma este nihilismo, desde el instante en que quiere
crear en el siglo, fuera de toda regla moral, construye el
templo de César. Elegir la historia, ¥ ella sola, es elegir
el nihilismo contra las ensenanzas de la rebelién misma.
Quienes se precipitan en la historia en nombre de lo irra-
cional, clamando que no tiene sentido alguno, encuentran
1a servidumbre y el terror ¥y van a parar al universo de la
concentracion. Quienes se lanzan a ella predicando su racio-
nalidad absoluta encuentran la servidumbre y el terror ¥
van a parar al universo de la concentracion. El1 faseismo
gquiere instaurar el advenimiento del superhombre nietzs-
cheano. Descubre en seguida que Dios, si existe, es quiza
esto o aquello, pero ante todo el duefic de la muerte. Si el

hombre quiere hacerse Dios se arroga el derecho de vida -
o muerte sobre los demas. Fabricante de cadaveres Yy de {
subhombres, él mismo es subhombre y no Dios, sino un
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servidor innoble de la muerte. La rev id ' i '
por su parte, realizar el humbrar tugiméznﬁifnﬂqﬂ;f .
de la historia, desde el momento en que es aneiatada tn:nrtzntla
men'te, la lleva poco a poco, contra sit pasiéon méas alta -
mutilar al_ hombre 'cada vVez Mas y a transformarse ;alla n;i:
ma en crimen objetivo. No es justo identificar los fines
del fascismo con los del comunismo ruso. El primero sim-
boliza la ex'altaciﬁn del verdugo por el verdugo mismo El
sggt}ndu, mas t!raméﬁcu, la exaltacion del verdugo pnr* las
victimas. El primero no $ofié nunca con liberar a todos los
hombres, sino solamente a algunos de ellos subyugando a
Ins.ﬂtrus. El segundo, enh su principio mas profundo asbira
a liberar a todos los hombres esclavizandolos a todn; provi-
sygnalmente* Hay que reconocerle la grandeza de la inten-
cion. Pe*rur es Justo, por e] contrario, identificar sus medios
con el cinisme politicos que ambos han tomado de ]a misma

fuente, el npihilismo moral. Todo ha sucedido como si los. .

descgndientes de Stirner y Netchaiev utilizasen a los des-
cendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los nihilistas estan
actualn}ente en e] trono. Los pensamientos que pretenden
conducir a nuestro mundo en nombre de la revolucién se
han hec!m, en realidad, ideologias de consentimiento, no -
de_ rebelion, Por eso la nuestra es la época de las tém;icas
privadas y publicas de aniquilamiento.

La revqlucir}n, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en
efecto, contra sus origenes rebeldes. E! hombre que udfaba
a la muerte y al dios de la muerte, que desesperaba de la
supervivencia personal, ha querido liberarse en la inmor-
talidad de_la especie. Pero mientras el grupe no domine al
mun‘du, nuentr:as la especie no reine en él, hay que seguir
mur:gndu. El 'tlempu apremia entonces, la persuasion exige
e‘l oclo, 1a amistad una construceion sin fin; el terror sigue
mepdu, por lo tanto, el camino mas corto para la inmor-
tfahdad_ Pero estas perversiones extremas gritan, ai mismo
tlEIjﬂ'pﬂ, la nostalgia del valor rebelde primitiv-:;. La revo-
lucion gunt‘empurénea, que pretende negar todo valor, es
ya, en si misma, un juicio de valor. El hombre quiere rei’nar
con ella.. ;Pero para qué reinar si nada tiene sentido? 'aPara
?lué la mmu_rtalldad si el rostro de la vida es terrible? No
: 313; iggnsamlenta absolutamente nihilista sino, quizﬁs, en el
. lio, asi como no l_lay materialismo absoluto. La des-

uccion del hambre afirma también al hombre, El terror
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v los campos de concentracion son los medios extremos que
utiliza el hombre para escapar de la soledad. La sed de
unidad debe realizarse inclusive en la fosa comun. 51 matan
hombres es porque niegan -la condicién mortal y quieren
la inmortalidad para todos. Entonces los matan de cierta
manera. Pero prueban al mismo tiempo gue no pueden pres-
cindir del hombre; sacian una espantosa sed de fraternidad.
“I,a eriatura debe tener una alegria y, cuando no tiene ale-
gria, necesita una criatura”. Quienes rechazan el sufrimiento
de ser y de morir quieren entonces dominar. “La soledad
es el poder”, dice Sade. Hoy dia el poder, para millares de
solitarios, y puesto que significa el sufrimiento aieno, con-
fiesa la necesidad del préjimo. El terror es el homenaje
que los rencorosos solitarios terminan rindiendo a la fra-
ternidad de los hombres.

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir, y esto basta
para desertar del mundo. Este furor ha dado a nuesira época
su rostro repugnante. La tierra del humanismo se ha conver-
tido en esta Furopa, tierra inhumana. Pero esta época es la
nuestra ¥y no podemos renegar de ella. Si nuestra historia
es nuestro infierno, no podemos apartar la vista de ella.
Este horror no puede ser eludido, sino asumido para supe-
rarlo, por los mismos que lo han vivido licidamente, no
ror los que, habiéndolo provocado, se creen con derecho a
juzgarlo. Semejante planta no ha podido brotar, en efecto,
sino en un espeso terreno de iniquidades acumuladas. Al
final de una lucha a muerte en la que la locura del siglo
mezela indistintamente a los hombres, el enemigo sigue sien-
do el hermano enemigo. Aunque se denuncien sus errores,
no se le puede despreciar ni odiar: la desdicha es hoy la
patria comin, el Gnico reino terrenal que haya respondido
a ia promesa. .

L.a afioranza del reposo y de la paz debe ser rechazada;
coincide con la aceptacién de la iniquidad. Quienes lloran
pensando en las sociedades dichosas que encuentran en 1a
historia, confiesan lo que desean: no el alivio de la miseria,
sino su silencio. jLoado sea, por el contrarioc, el tiempo en
que la miseria grita y demora el sueno de los que estan
hartos! Maistre hablaba.ya del “sermén terrible que la revo-
lucién predicaba a los reyes”. Lo predica actualmente, y
de manera mas urgente todavia, a los grupos selectos des-
honrados de esta época. Hay que ofr este sermén. En toda
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palabra ¥ en todo acto, aunque sea criminal, yace la promesa
de un valor que hay que buscar y poner de manifiesto. No
se puede prever el porvenir y quizas sea imposible el renaci-
miento. Aungue la dialéctica historica sea falsa y criminal,
el mundo, después de todo, puede realizarse en el crimen,
siguiendo una idea falsa. Aqui se rechaza simplemente esta
especie de resignacioén: hay cque apostar en favor del rena-
cimiento,

Por otra parte, sdlo nos queda renacetr ¢ morir. Si hemos
llegado al momento en que la rebelién alcanza su contra-
diccion mas extrema al negarse a si misma, se ve obligada
a perecer con el mundo que ha suscitado o a volver a encon-
trar una fidelidad y un nuevo impulso. Antes de seguir
adelante hay, por lo menos, que poner en claro esta contra-
diceién. No se la define bien cuando se dice, como nuestros
existencialistas, por ejemplo {sometidos ellos también, por
el momento, al historicismo y sus contradicciones)!, que
hay un progreso de la rebelion a la revolucién y que la
rebelién no es nada si no es revolucionaria. La contradiceién
es, en realidad, mas estrecha. El revolucionario es al mismo
tiempo rebelde o ya no es revolucionario, sino policia y
funcionario que se vuelve contra la rebelion. Pero si es
rebelde, termina alzandose contra la revolucion. Por lo tanto,
no hay progreso de una actitud a otra, sino simultaneidad y
contradiccion que crece sin cesar. Todo revolucionario ter-
mina siendo opresor ¢ hereje. En el universo puramente
histérico que han elegido, rebelién y revoluciéon van a parar
al mismo dilema: o la policia ¢ la locura.

En este plano, la historia por si sola no ofrece fecundidad
alguna. No es fuente de valor, sino todavia de nihilismo.
.Se puede crear, al menos, el valor contra la historia en el
plano anico de la reflexion externa?+Esto equivale a rati-
ficar la injusticia historica y la miseria de los hombres.
La calumnia de este mundo lleva al nihilismo que definio
Nietzsche. E} pensamiento que se forma con soélo la historia,
como el gque se vuelve contra toda historia quitan al hombre
el medio o la razon de vivir, El primerc le empuja a la
extrema minoracion del *;para qué vivir?"”; el segundo al

1 El existenclalismo ateo tiene, por lo menos, la voluntad de crear
una moral. Hay que esperar esa moral. Pero la verdadera dificul-
tad consistird en crearla sin volver a introducir en la existencla
histérica un valor ajeno a la historia. |
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“;eémo vivir?” La historia, necesaria, no suficiente, no es,

por lo tanto, sino una causa ocasional. No es ausencia de
valor, ni el valor mismo, ni tampoco el material del valor,
Es la ocasion, entre otras, en que el hombre puede exper:-
mentat la existencia todavia confusa de un valor gue le
sirve para juzgar la historia. La rebelibn misma nos lo
promete, -

La revolucién absoluta suponia, en efecto, la absoluta
piasticidad de la naturaleza humana, su reduccién posible
al estado de fuerza historica. Pero la rebelion es, en el
hombre la negaciéon a ser tratado como cosa y a quedar
reducido a la simple historia. Es la afirmacion de una natu-
raleza comun a todos los hombres, - que escapa al mundo
del dominio. La historia, ciertamente, es uno de los limites
del hombre: en ese sentido tiene razén el revolucionario.
Pero el hombre, en su rebelion, pone a su vez un limite a
" la historia. En este limite nace la promesa de un valor. Es el
nacimiento de este valor lo que la revolucién cesirea com-
bate en la actualidad implacablemente, porque simboliza su
verdadera derrota y la obligacién en que se ve de renunciar
a sus principios. En 1950, y provisionalmente, la suerte del
mundo no se juega, como parece, en la lucha entre la pro-
duccién burguesa y la produceion revolucionaria; sus fines
seran los mismos. Se juega entre las fuerzas de la rebelion
y las de la revolucion cesarea. La revolucion triunfante debe
probar, por medio de sus policias, sus procesos y sus exco-
muniones, que no hay naturaleza humana. La rebelién humi-
llada, mediante sus contradicciones, sus sufrimientos, sus
derrotas repetidas y su orguilo incansable, debe dar su con-
tenido de dolor y esperanza a esta naturaleza.

“Me rebelo, luego existimos”, decifa el esclavo. La rebe-
libn metafisica afiadié entonces el “existimos solcs” de que
vivimos todavia al! presente. Pero si estamos solos bajo el
cielo vacio, si, por lo tante, hay que morir para siempre,
;como podemos existir realmente? La rebelion metafisica
tratd entonces de hacer el ser con el aparentar. Después
de lo cual los pensamientos puramente histéricos han ve-
nido a decir que ser era hacer. No éramos, pero debiamos
ser por todos los medios. Nuestra revoluciéon es una tenta-
tiva para conquistar un ser nuevo, para hacerlo, fuera de
toda regla moral. Por eso se condena a no vivir sino para
la historia v en el terror. El hombre no es nada, segun
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ella, si no obtiene en la hjstoria, de grado o por fuerza, el
consentimiento undnime. En este punto preciso se pasa el
limite, ¥ la rebelion es traicionada primeramente, y luego
l6gicamente asesinada, pues nunca ha afirmado en su mo-
vimiento mas puro sino la existencia de un limite, justa-
mente, ¥ el ser dividido que somos: no es en su origen la
regacion total de todo ser. Por el contrario, dice al mismo
tiempo que si y que no. Es el rechazo de una parte de la
existencia en nombre de otra parte que exalta. Cuanto mas
profunda es esta exaltacién tanto mas implacable es el re- -
chazo. Luego, en el vértigo y el furor, la rebelion pasa al
tode o nada, a la negacion de todo ser y toda naturaleza
humana, reniega de si misma en este momento. La nega-
cion total es la unica que justifica el proyecto de una tota-
lidad que conquistar. Pero la afirmacién de un limite, de
una dignidad y de una belleza comunes a los hombres no
trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a
todos v a todo y de marchar hacia la unidad sin renegar
de los origenes. En este sentido la rebelién, en su auten-
ticidad primera, no justifica ningin pensamiento puramen-
te historico. La reivindicacién de la rebelién es la unidad;
la reivindicacién de la revolucién histoérica es la totalidad.
La primera, parte del no apoyado en un si; la segunda, de
la negacién absoluta, y se condena a todas las servidum-
bres para fabricar un si aplazado para el final de los tiem-
pos. Una es creadora, la otra nihilista. La primera se dedica
a crear para ser cada vez mais; la segunda estid obligada a
producir para negar cada vez mis. La revolucién histérica
se obliga a hacer siempre, con la esperanza, sin cesar de-
fraudada, de ser un dia. Ni siquiera el consentimiento una-
nime bastard para crear el ser. “Obedeced”, decia Federico
el Grande a sus sibditos. Pero en la hora de la muerte
dijo: “Estoy cansado de reinar sobre esclavos”. Para evitar
este destino absurdo la revolucién estd y seguiri estando
condenada a renunciar a sus propios principios, al nihilis-
mo v al valor puramente histérico, para volver a encontrar
la fuente creadora de la rebelién. La revolucién, para ser
creadora, no puede prescindir de una regla, moral 0 meta-
fisica, que equilibre el delirio histérico. No siente, sin duda,
sino un desprecio justificado por la moral formal y embau-
cadora que encuentra en la sociedad burguesa. Pero su
locura ha consistido en extender ese desprecio a toda rei-
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vindicacién moral. En sus origenes mismos y en sus im- °
pulsos mas profundos se halla una regla que no es formal *

¥ que, no obstante, puede servirle de guia. La rebelién, en
efecto, le dice y le diréd cada vez méas fuertemente que hay
que tratar de hacer, no para comenzar a ser un dia, a los
ojos de un mundo reducido al consentimiento, sino en fun-
cicn de ese ser oscuro que se descubre ya en el movi-
miento de insurreccién. Esta regla no es formal ni esti so-
metida a la historia; es lo que podremos precisar &1 descu-
brirla en su estado puro en la creacion artistica. Anotemos
solamente de antemano que al “Me rebelo, luego existimos”
y al “Existimos solos” de la rebeliéon metafisica, la rebelién
contra la historia ahade que en vez de matar vy de morir
para producir el ser que no somos, tenemos que viyir y
hacer vivir para crear lo que somos.
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IV. _
REBELION Y ARTE

El arte también es ese movimiento que exalta y niega
al mismo tiempo. “Ningun artista tolera io real”, dice Nietz-
sche. Es cierto; pero ningun artista puede prescindir de lo
real. La creacion es exigencia de unidad y rechazo del mun-
do. Pero rechaza al mundo a causa de lo que le falta y en
nombre de lo que es a veces. La rebelion se deja observar
agui fuera de la historia, en estado puro, en su complica-
cién primitiva. Por lo tanto, el arte nos debera ofrecer una
ttltima perspectiva con respecto al contenido de la rebelion.

Se observara, no obstante, la hostilidad al arte que han
mostrado todos los reformadores revolucionarios. Platén se
muestra todavia moderado. No trata sino de la funcidn
mentirosa del lenguaje y no destierra de su republica sino
a los poetas. En cuanto a lo demdas, pone a la belleza por
encima del mundo. Pero el movimiento revolucionario de
los tiempos modernos coincide con un proceso del arte que
no ha terminado todavia. La reforma elige la moral -y des-
tierra a la belleza. Rousseau denuncia en el arte una corrup-
cion agregada por la sociedad a. la naturaleza. Saint-Just
echa pestes contra los especticulos y en el hermoso pro-
grama gue prepara para la “Fiesta de la Razon” quiere
que }ja Razén sea personificada por una persona “virtuosa
més bien que bella”. La Revolucién Francesa no c¢rea ar-
tista alguno, sino s6lo un gran periodista, Desmoulins, ¥
un escritor clandestino, Sade. Al Unico poeta de su época
lo guillotina. El unico gran prosista se destierra en Londres
y aboga en favoer del cristianismo y la legitimidad. Un poco
mas tarde los saintsimonianos exigiran un arte ‘“socialmen-
te util”, “El arte para el progreso’” es un lugar comun que
circula durante todo el siglo v que Hugo repite sin .conse-
guir hacerlo convincente. Solamente Valiés aporta a la mal-
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zapatero no es el zapatero ¢uien maldice a Shakespeare o
a la belleza, sino, por el contrario, quien sigue leyendo a
Shakespeare y no prefiere hacer ias boias, que nunca podra

dicién del arte un tono de imprecacién que lo autentica.
Este tono es también el de los nihilistas ruses. Pisarev 2
proclama la decadencia de los valores estéticos en benefi- 3

-

cio de los valores pragmaticos. “Preferiria ser un zapatero 3

ruso que un Rafael ruso’”. Un par de botas es para & mas
util que Shakespeare. El nihilista Nekrasov, poeta grande
y doloroso, afirma, sin embargo, que prefiere un trozo de
queso a todo Pushkin. Es conocida, finalmente, la exco-
munion del arte pronunciada por Tolstoi. La Rusia revo.
lucionaria termina dando la espalda a los marmoles de Ve-
hus y Apolo, todavia dorados por el sol de Italia, que Pedro
el Grande habia hecho llevar a su jardin de verano de San
Petersburgo. A veces la miseria se aparta de las dolorosas
imagenes de ia dicha.

La ideologia alemana no es menos severa en sus acusa-
ciones. Segin los intérpretes revolucionarios de la Feno-
menologia, ho habré arte en la sociedad reconciliada. La
bfelleza sera vivida, no imaginada. Lo real, enteramente ra-
cional, apaciguard por si solo todas las sedes. La critica
de la concienc¢ia formal y de los valores de evasion 5e¢ ex-
tiende naturalmente al arte. El arte es determinade por Su
época y expresa, como dird Marx, los valores privilegiados
d¥ la clase dominante. No hay, por lo tanto, mas que un
solo arte revolucionario, que es, justamente, el arte puesto
al servicio de la revolucién. Por lo demaés, el crear la be-
llez‘a fuera de la historia del arte contraria el Gnico esfuerzo
racional: la transformaciéon de la historia misma en belleza
absa%uta. El zapatero ruso, desde el momento en que tiene
conciencia de su papel revolucionario, es el verdadero crea-
dor c_ie la belleza definitiva. Rafael no creé sino una belleza
pasajera que no podra comprender el hombre nuevo.

Marx se pregunta, es cierto, cémo la belleza griega puede
sér todavia bella para nosotros. Responde que esta belleza
expresa la infancia ingenua de un mundo, y que nosotros
tenemos, en medio de nuestras luchas de adultos, 1a nostal-
gla de esa infancia. ;Pero cémo pueden ser todavia bellas
para nosotros las obras maestras del Renacimieritla italiano,
Rembrandt v el arte chino? iQué importa! El proceso del
arte se ha iniciado definitivamente y continiaa al presente
con la complicidad embarazosa de artistas e inelectuales
d.edmadus a calumniar a su arte y su inteligencia. Se adver-
tird, en efecto, que en esta lucha entre Shakespeare y el
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hacer, por lo demas. 1.0s artistas de nuestra época se parecen
a los caballeros arrepentidos de Rusia del siglo x1x; su mala
conciencia constituye su excusa. Pero lo Gltimo que un
artista puede sentir ante su arte es el arrepentimiento. Es
sobrepasar la humildad sencilla y necesaria prefender que
se deje también la belleza para el final de los tiempos v,
entre tanto, se prive a todo el mundo, inclusive al zapatero,
de ese pan suplementario de que unoe mismo se ha apro-
vechado,

Esta locura ascética tiene, no obstante, sus razones, las
cuales, por lo menos, nos interesan. Revelan, en el plano
estético, la lucha ya descrita de la revolucion y la rebelion.
n toda rebelion se descubren la exigencia metafisica de la
unidad, la imposibilidad de asirse a ella y la fabricacidn
de un universo de reemplazo. La rebelion, desde este punto
de vista, es fabricante de universos. Esto define también al
arte. La exigencia de la rebelion, para decir verdad, es en
partie una exigencia estética. Todos los pensamientos rebel-
des, como hemos visto, se ilustran en una retorica o en un
universo cerrado. La retorica de las muralias en Luecrecio,
los conventos y casiilles cerrados de Sade, la isla o la roca
romantica, las cimas solitarias de Nietzsche, el océano ele-
mental de Lautréamont, los parapeios de Rimbaud, los cas-
tillos aterradores que renacen azotados por una tempestad
de flores, en los siiperrealistas; la prision, la nacién atrin-
cherada, el campo de concentracion, ¢l imperio de los libres
asclavos, ilustran a su manera la misma necesidad de eche-
rencia ¥ unicad. En estos mmundos cerrados el hombre puede
reinar y conocer por fin.

Este movimiento es tambien el de todas las artes. El
artista rehace ¢l mundo por su cuenta. Las sinfonias de la
naturaleza no conocen el caiderdédn. El mundo no estd nunea
silencioso; su mutismo mismo repite eternamente las mismas
notas, con arreglo a vibraciones gue se nos escapan. En
cuando a las que percibimos, nos entregan sonidos, rara
vez un acorde, nunca una melodia. Sin embargo, existe uha
miusica en la que las‘sinfonias terminan, en la que la melodia
da su forma a sonidos que, por si mismos, no la tienen; en
la2 que una disposicion privilegiada de las notas, finalmente,
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saca del desorden natural una unidad satisfactoria para el
espiritu y el corazdn. |

“COreo cada vez mas —escribe Van Gogh— que no hgy
que juzgar al buen Dios en este mundo. Es un estudgu
de é1 abortado”. Todo artista trata de rehacer este estudio
y de darle el estilo que le falta. La mas grande ¥ mas am-
biciosa de todas las artes, la escultura, se empeila en fijar
en las tres dimensiones la figura huidiza dei hombre, en
someter el desorden de los gestos a la unidad del gran es-
tilo. La escultura no rechaza el parecido que necesita, por
el contrario. Perc no lo busca ante todo. Lo que b}lSCH,
en sus grandes épocas, es el gesto, el ademan o _13 mirada
vacia que resuman todos los gestos y todas las mlraf.!a:s del
mundo. Su propdsito no es imitar, sino estilizar y aprisionar
en una expresion significativa el furor pasajero de los cuer-
pos o el remolino infinito de las actitudes. Entonces sola-
mente erige en el frontén de las ciudades tumtultuosas el
modelo, el tipo, 1a inmdvil perfeccién que calmara por un
momento la incesante fiebre de los hombres. Ei amf_inte
privado del amor podréd dar vueltas finalmente alrededor
de las korai griegas para captar lo que en el cuerpo ¥ el
rostro de la mujer sobrevive a toda degradacion.

El principio de la pintura estd también en una eleceion.
“E]l genio mismo -—escribe Delacroix, reflexionando sobre
su arte— no es sino el don de generalizar y de elegir”. El
pintor aisla a su modelo, primera manera de unificarlo.
Los paisajes huyen, desaparecen de la memoria o se destru-
ven mutuamente. Por eso el paisajista o el pintor de natu-
ralezas muertas aisla en el espacio y en el tiempo lo que,
normalmente, cambia con la luz, se pierde en una perspec-
tiva infinita o desaparece bajo el choque de otros valnreg.
Lo primero que hace el paisajista es enmarcar su tela. Eli-
mina tanto como elige. Del mismo modo, la pintura de figura
aisla en el tiempo y el espacio la accién que, normalmente,
se pierde en otra accién. El pintor procede, entonces, a una
fijacion. Los grandes creadores son aquellos que, como Piero
della Francesca, dan la impresion de que la fijacion acaba
de hacerse y el aparato de proyeccion acaba de detena:rse de
golpe. Todos sus personajes dan entonces la il}lprSIﬁn de
que, por el milagro del arte, siguen estando vivos aunque
hayan dejado de ser perecederos. Mucho tiempo después
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de su muerte, el filésofo de Rembrant sigue meditando entre
la sombra y la luz sobre la misma interrogacion.

“Vana cosa la pintura que nos agrada por la semejanz:
de los objetos que no nos agradarian’. Delacroix, que cita l:
célebre frase de Pascal, escribe con razdén ‘“extrafa” el
vez de “vana”. Estos objetos no podrian agradarnos porque
no los vemos; estan sepultados y negados en un devenii
perpetuo. ;Quién miraba las manos del verdugo durants
la flagelacion, los olivos en el camino de la Cruz? Per¢
helos aqui representados, arrebatados al movimiento ince
sante de la pasion, y el dolor de Cristo, aprisionado en estas
imagenes de violencia y de belleza, grita de nuevo todos
los dias en las salas frias de los museos. El estilo de un
pintor esta en esta conjuncion de la naturaleza y de la his-
toria, en esta presencia impuesta a 1o que deviene constan-
temente. El arte realiza, sin esfuerzo aparente, la reconci-
liacion de lo singular con lo universal con que sofiaba Hegel.
(Es, quizas, ésta la razon de que las épocas ansiosas de uni-
dad, como la nuestra, se vuelven hacia las artes primitivas,
en las que la estilizacion es mas intensa y la unidad mas
provocativa? La estilizacion mas fuerte se encuentra siempre
al comienzo y al final de las épocas artisticas; explica la
fuerza de negacién y de transposicién que ha levantado a
toda la pintura moderna, con un impulso desordenado hacia
el ser y la unidad. La queja admirable de Van Goegh es el
grito orgulloso y desesperado de todos los artistas. “Puedo
prescindir de Dios en la vida y tambien en la pintura, pero
no puedo, yo, doliente, prescindir de algo que es mas grande
que yo, que es mi vida, la facultad de crear”.

Pero la rebelion del] artista contra lo real, y entonces se
hace sospechosa a la revolucidon totalitaria, contiene la mis-
ma afirmacion que la rebelién espontanea del oprimido.
El espiritu revolucionario, nacido de la negacion total, sintio
instintivamente que habia también en el arte, ademas del
rechazo, un consentimiento; que la contemplaciéon amenazaba
con equilibrar la accidén, la belleza v la injusticia, v que,
en ciertos casos, la belleza era en si misma una injusticia
sin remedio. Ademas, ningin arte puede vivir del rechazo
total. Asi como todo pensamiento, ¥ ante todo el de la
no-significacion, significa, asi también no hay arte del absur-
do. El hombre puede autorizarse a denunciar la injusticia
total del mundo ¥y reclamar entonces una justicia total que
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NOVELA Y REBELION
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gue el espiritu de rebelion y pone de manifiesto, en € P |

a1 a misma ambicion, _ o .
ESE%Iii?;I’]rlia fingida, escrita en prfzss_a“, dmei Littre, de 't]:
novela. ;No es mas que eso? Un critico catéhc? had e;c}:l'lace 1
no obstante: “KEl arte, cualquierg gue sea s’:a finalh ﬁ.-a_ hace
siempre a Dios una competencia cqlpable .‘Es mas ]6sitt;}"
en efecto, hablar de una competencia con Dios 2 propo: i]"5
de la novela que de una competencia en el estado ciw
Thibaudet expresaba una idear _seme;ant_e cuanduI dic a;i 6: ;
proposito de Balzac: “La Comédie Humaine €5 la Imitac

de Dios Padre”.
1 Stanislas Fumet.

Es posible separar la liter
coincide, en conjunto, con lo
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El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en crear
universos cerrados o tipos perfectos. El Occidente, en sus
grandes creaciones, no se limita a recordar su vida cotidiana.
Se propone sin descanso grandes imAgenes que apasionan
y se lanza en su persecucidn. , |

Después de todo, escribir o leer una novela son actos
insolitos. Edificar una historia mediante un arreglo nuevo
de hechos verdaderos no tiene nada de inevitable ni de nece-
sario. Inclusive si la explicaciéon vulgar —para placer del
creador y del lector— fuese cierta, habria que preguntarse
entonces en virtud de qué necesidad la mayoria de los
hombres encuentira precisamente placer e interés en histo-
rias fingidas. La critica revolucionaria condena a la novela
pura como la evasion de una imaginacion ociosa, El lenguaje
comun, a su vez, llama “novela” al relato mentiroso del
periodista torpe. Hace algunos lustros el uso queria también,
contra la verosimilitud, que las muchachas fuesen ‘‘nove-
lescas”. Con eso se queria decir que esas criaturas ideales
no tenian en cuenta las realidades de la existencia. De una
manera general, se ha considerado siempre que lo novelesco
se separaba de la vida y la embellecia al mismo tiempo que
la traicionaba. L.a manera mas sencilla y comun de encarar la
expresion novelesca consiste, por lo tanto, en ver en ella
un ejercicio de evasion. El sentido comun coincide con la
critica revolucionaria.

.Pero de qué se evade uno mediante la novela? ;De una
realidad que se juzga demasiado aplastante? Las personas
felices leen también novelas y consta que el sufrimiento
extremado priva del gusto por la lectura. Por otro lado, el
universo novelesco tiene ciertamente menos peso y presencia
que este otro universo en el que seres de carne ¥ hueso nos
asedian sin tregua. ;En virtud de qué misterio, sin embargo,
Adolfo nos parece un personaje mucho mas familiar que
Benjamin Constant, v el conde Mosca mucho mas que nues-
tros moralistas profesionales? Balzac terminé un dia una
larga conversacion sobre la politica y la suerte del mundo
diciendo: “Y ahora volvamos a las cosas serias’’, refiriéndose
a sus novelas. La seriedad indiscutible del mundo novelesco,
nuestra obstinacién en tomar en serio, en efecto, 1os mitos
innumerables que nos presenta desde hace dos siglos el
genio novelesco, y la aficién a la evasion no bastan para
explicarlo. Ciertamente, la actividad novelesca supone una
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especie de rechazo de lo real. Pero este rechazo no es :
una simple huida. Debe verse en él el movimiento de reti- }

rada del alma bella que, segin Hegel, se crea a sl misma,
en su decepcion, un mundo ficticio en el que la moral reina
sola. La novela edificante, sin embargo, queda bastante lejos
de la gran literatura; y la mejor de las novelas, Pablo y
Virginia, obra propiamente aflictiva, no ofrece consuelo
alguno.

La contradiccion es ésta: el hombre rechaza al mundo
tal como es, sin aceptar abandonarlo. En realidad, los hom-
bres se aferran al mundo y en su inmensa mayoria no desean
dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo, sufren, por el
contrario, porque no lo poseen bastante, extranos ciudadanos
del mundo, desterrados en su propia patria. Salvo en los
instantes fulgurantes de la plenitud, toda realidad esta por
ellos inconclusa. Sus actos se les escapan a otros actos, vuel-
ven a juzgarlos con rostros inesperados, huyen como el agua
de Tantalo hacia una desembocadura todavia ignorada. Cono-
cer la desembocadura, dominar el curso de 1la corriente,
captar por fin la vida como destino, constituyen su verda-
dera nostalgia en lo mas denso de su patria. Pero esta vision
que, por lo menos en el conocimiento, los reconciliaria por
fin consigo mismos no puede aparecer, si aparece, sinc en
ese momento fugitivo que es la muerte; todo acaba en ella.
Para ser una vez en el mundo es necesario no volver a ser
nunca. ‘

Aqui nace esa desdichada envidia que tantos hombres
sienten por la vida de los otros. Viendo esas existencias
desde afuera se les presta una coherencia y una unidad gque
no pueden tener, en verdad, pero que parecen evidentes al
observador. Este no ve sino la linea de remate de esas vidas,
sin darse cuenta del detalle que las roe. Entonces hacemos
arte acerca de esas existencias. L.as novelamos de una mane-
ra elemental. En este sentido, cada uno trata de hacer de su
vida una obra de arte. Deseamos que el amor dure, y sabe-
mos que no dura; aunque, por milagro, durase toda una vida,
seguiria siendo incompleto, Quizas, en esta insaciable nece-
sidad de durar, comprenderiamos mejor el sufrimiento te-
rrestre si lo supiéramos eterno. Parece que a las grandes
almas les espanta a veces el dolor menos que ei hecho de
que no dure. En defecto de una dicha incansable, un largo
sufrimiento constituiria, por lo menos, un destino. Pero no
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es asl, y nuestras peores torturas cesaran un dia. Una ma-
fiana, después de tantas desesperaciones, un irreprimible
deseo de vivir nos anunciard gue todo ha terminado y que
el sufrimiento no tiene ya mas sentido gque la dicha.

El deseo de poseer no es sino otra forma del deseo de
durar; es €l el que hace el delirio impotente del amor.
Ningun ser, ni siquiera el mas amado y que nos 1o retribuye
mejor, estd nunca en nuestro poder. En la tierra cruel donde
los amantes mueren a veces separados y nacen siempre divi-
didos, la posesion total de un ser, la comunién absoluta
durante todo el tiempo de la vida, es una exigencia impo-
sible. El deseo de posesion es hasta tal punto insaciable
que puede sobrevivir al amor mismo. Amar es entonces este-
rilizar a lo amado. El vergonzose sufrimiento del amante,
en adelante solitario, no consiste tanto en no ser amado ya
como en saber que el otro puede vy debe seguir amando.
En el limite, todo hombre devorado por el deseo ardiente
de durar y de poseer anhela para los seres que ha amado la
esterilidad o la muerte. £sta es la verdadera rebelién. Quie-
nes no han exigido, un dia por lo menos, la virginidad
absoluta de los seres y del mundo; quienes no han tem-
blado de nostalgia e impotencia ante su imposibilidad; quie-
nes, entonces, remitidos sin cesar a su nostalgia de abso-
luto, no se hayan destruido tratando de amar a media altura,
€sos no pueden comprender la realidad de la rebelion y su
furor de destruccidn. Pero los seres se escapan siempre y
nosotros también les escapamos; carecen de contornos fir-
mes. Desde este punto de vista, la vida no tiene estilo. No
€s sino un movimiento que corre tras su forma sin encon-
traria nunca. El hombre asi desgarrado busea en vanc esa
forma que le daria los limites entre los cuales seria rey.
iQue una sola cosa viva tenga su forma en este mundo y
éste se reconciliarat

No hay, finalmente, un ser que, a contar de un nivel ele-
mental de conciencia, no se agote buscando las férmulas
0 las actitudes que darian a su existencia la unidad que le
falta. Aparentar o hacer, el petimetre o el revolucionario
¢xi1gen la unidad para ser, y para ser en este mundo. Como
€n esas relaclones patéticas y miserables que se sobreviven
a veces largo tiempo porque una de las partes espera encon-
trar la palabra, el gesto o la situacién que haga de su aven-
tura una historia terminada y formulada en el tono justo,

243



cada uno se crea o se propone la palabra final. No basta
coh vivir; es necesario un destino, y sin esperar a la muerte.
Por lo tanto, es justo decir que €l hombre tiene idea de un
mundo mejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces
diferente; mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que
Ievanta al corazéon por encima de un mundo disperso, del
que, no obstante, no puede desprenderse, es la fiebre de la
unidad. No va a parar a una evasidon mediocre, sino a la
reclamacién mas obstinada. Religion o crimen, todo esfuerzo
humano obedece, finalmente, a ese deseo irrazonable y pre-
tende dar a la vida la forma que no tiene. El mismo movi-
miento que puede llevar a la adoracion del cielo o a la
destrucciéon del hombre lleva también a la creaciéon nove-
lesca, que recibe entonces su seriedad.

.Qué es, en efecto, la novela sino ese universo en el que
ls accién encuentra su forma, se pronuncian las palabras
finales, los seres se eniregan a los seres y toda vida toma
el rostro del destino? ! El mundo novelesco no es sino la
correceion de este mundo, de acuerdo con el deseo profundo
de! hombre. Pues se trata, desde luego, del mismo mundo.
El sufrimiento, la mentira y el amor son los mismos. Los
protagonistas hablan nuestro idioma y poseen nuestras debi-
lidades ¥y nuestras fuerzas, Pero ellos, por lo menos, corren
hasta el final de su destino, y nunca hay protagonistas tan
trastornadores como los que van hasta el extremo de su
pasion, Kirilov y Stavrogain, Mme, Graslin, Julien Sorel o
el principe Cléves. Aqui es donde perdemos su medida,
pues terminan entonces lo que nosoiros no acabamos nunca.

Mme. de La Fayette sacé La Princesse de Cléves de la
experiencia mas estremecida. Ella es, sin duda, la senora
de Cléves y, sin embargo, no io es. ;Cudl es la diferencia?
La diferencia consiste en gue 12 senora de La Fayette no
ingreso en el convento y nadie de quienes [a rodeaban murio
de desesperacion. No cabia duda de que ella conocié por lo
menos los instantes desgarradores de ese amor sin igual.
Pero no tuvo punto final, lo sobrevivio, lo prolongo al dejar
de vivirlo y, finaimente, nadie, hi ella misma, habria cono-
cido su frazado si ella no le hubiese dado la curva desnuda

1 Aungue la novela no diga sino la nostalgia, la desesperacion, ia
inconeclusion, e¢rea, no obstante, la forma y la salvacion. Nombrar
la desesperacidn es superarja. La literatura desesperada es una col-
tradiccion ¢n los términos.
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de un len’guaje perfecto. Tampoco hay historia més nove-
lesca y mas bella que Ia de Sofia Tonska y Casimiro en las
Pleiades de Gobineau. Sofia, mujer sensible y bella, que hace
que sé comprenda la confesion de Stendhal, “sélo las muje-
res'dg gran caracter pueden hacerme dichoso”, obliga a
Casimiro a que le confiese su amor. Acostumbrada a gue
la amen, se impacienta ante quien la ve todos los dias y,
no n_bstante, nunca abandona una calma irritante. Casimiro
cpx}flesg Su amor, en efecto, pero con el tono de una expo-
sm::’m ;ur:’dica. La ha estudiado, la conoce como se conoce
a si mismo y estd seguro de que ese amor, sin el cual no
pue.de vivir, no tiene porvenir. Ha decidido, por lo tanto,
decirle a2 la vez su amor y la vanidad de ella, donarle su
furtuna‘ —=eila es rica y ese gesto carece de consecuenciags—
a cambu_;: de que ella le pase una Pension muy modesta que
le permita instaiarse en el suburbio de una ciudad elegida
al azar (sera Vilna) y esperar alli la muerte en la pobreza.
Casrlmlrn reconoce, por o demas, que la idea de recibir de
Sofiz lo que necesitara para vivir representa una concesidn
a la de_:bilidad humana, la tnica que se permitir4, aparte
de_enwarle, de cuando en cuando, una pégina en blanco
bajo un sobre en el que escribird el nombre de Sofia. Des-
pqés de mostrarse indignada, luego conmovida y mas tarde
tr:gste, Sofia acepta y todo sucede como habia previsto Casi-
miro. Este muere en Vilna a consecuencia de su triste pasidn.
Lo novelesco tiene casi su l6gica. Un bello relato no deja de
tener esa continuidad imperturbable que nunca existe en las
mtuaeiunes vividas, pero que se encuentra en el andar del
ensueno que parte de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a
Viina se habria aburrido alli y habria vuelto, o s€¢ habria
encontrade alli a sus anchas, Pero Casimiro no conoeia los
deseos de cambio y las mafianas de restablecimiento. Va
hasta el fin, como Heatheliff, quien deseaba sobrepasar hasta
la muerte para llegar al infierno,

Hg agul, por lo tanto, un mundo imaginario, pero ereado
medmn{e la correccién de éste, un mundo donde el dolor
puede si lo .quie're, durar hasta la muerte, donde las pasiones
nunca se distraen, donde los seres se entregan a una idea
fija y estdn siempre mutuamente presentes. En & se da el
hombre, _finalmente, a si mismo la forma y el limite calmante
Que pErsigue en vano en su condicion. La novela fabrica el
destino a la medida. Asi hace competencia a la creacion y

249




triunfa, provisionalmente, de la muerte. Un anélisis deta-?
llado de ias novelas més célebres mostraria con perspectivas %
cada vez diferentes, que la esencia de la novela estd en esa §
correccidn perpetua, siempre dirigida en el mismo sentido,
que efectita el artista sobre su experiencia. Lejos de ser %
moral o puramente formal, esta correccion aspira, ante todo, }
a la unidad y revela con ello una necesidad metafisica. La 1
novela, en este caso, es ante todo un ejercicio de la inteli-
gencia al servicio de una sensibilidad nostalgica o rebelde.
Se podria estudiar esta bilsqueda de la unidad en ia novela j
analitica francesa y en Melville, Balzac, Dosteoievsky o Tols ]
toi. Pero una breve comparacidon entre dos tentativas que
se sitilan en los extremos opuestos del mundo novelesco, la §
creacion proustiana y la novela norteamericana de los dlti- 1

mos afnos, bastard para nuestro proposito. .

La novela norteamericana ! pretende encontrar su unidad 4
reduciendo al hombre bien sea a lo elemental o bien a sus i
reacciones exteriores y su comportamiento. No elige un sen- |
timiento o una pasion de que darid una idea privilegiada, |}
como en nuestras novelas clasicas. Rechaza el anilisis, la |
busqueda de un resorte psicologico fundamental que expli- §
que ¥ resuma la conducta de un personaje. Por eso la unidad j
de esta novela no es sino una unidad de alumbramiento. Su 3
técnica consiste en describir a los hombres exteriormente, ;
en sus gestos mas indiferentes, en reproducir sin comenta- ;
rios los discursos hasta en sus repeticiones 2, en hacer, final- |
mente, como si los hombres se definiesen enteramente por .
stis autonomismos cotidianos. En ese nivel maquinal, en
cfecto, los hombres se parecen y asi se explica ese curioso §
universo en el que todos los personajes parecen intercam- .
biables, hasta en sus particularidades fisicas. A esta técnica ]
5010 se le llama realista por error. Aparte de que el realismo |
en arte es, como veremos, una nocion incomprensible, es §
muy evidente que este mundo novelesco no aspira a la repro-
duccion pura y simple de la realiad, sino a su estilizacion §
mas arbitraria. Nace de una mufilacion, y de una mutilacién .
voluntaria, operada sobre lo real. La unidad asi obtenida’

1 Se trata, naturalmente, de la novela “dura”, la de las décadas i
del 30 y el 40, y no de la admirable floracién norteamericana del

siglo xI1x.

2 Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generaclon, el moné-

logo interlor no reproduce sino la corteza del pensamiento.
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es Una unidad degradada, una nivelacién de los seres y del
mtthdo. Ftarece que para estos novelistas es la vida in}t;erna
la que priva a las acciones humanas de la unidad y arrebats
a los seres entre si. Esta sospecha es en parte legitima, Pero
la ;‘Ebelldn, que estd en la fuente de este arte, no i)uede
satls_facers‘e sino fabricando la unidad a contar de esta realj.
dad interior, ¥ no negandola. Negarla totalmente es referirse
a un hombre imaginario. La novela negra es también una
novela rosa, de la que tiene la vanidad formal. Edifica, a
su manerat!. La vida de los cuerpos, reducida a sj misﬁm
produce paradéjicamente un universo abstracto y gratuitn,
constantemente negado, a su vez por la realidad. Esta nuvej
la, purgada de vida interior, en 1a que los hombres parecen
c!:servadns detrads de una vidriera, termina logicamente po-
niendo en escena lo patolégico al darse como tema wnico
el hqmbre supuestamente mediocre. Asi se explica el ntimero
anslderable de “inocentes” utilizados en este universo. El
Inocente es el tema ideal de semejante empresa, puesto que
no se le define, y enteramente, sino por su comportamiento
Es e{ simbolo de este mundo desesperante, donde autématas'
desdichados viven en la coherencia méas maquinal, ¥ que los
novelistas norteamericanos han elevado frente al Iimndu mo-
derno como una protesta patética, pero estéril.

E1_1 cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear
partiendo de la realidad, obstinadamente contemplada ur:
rnl__mdn cerrado, ireemplazable, que sOlo le pertenecia ;a él
mismo y sehalaba su victoria sobre la huida de las cosas
Yy la muerte. Pero sus medios son los opuestos. Consisten
a_n}e todo, en una eleccién concertada, una meticulosa mlenr:i
cion de instantes privilegiados que el novelista elegirid en
Su pasado mas secreto. Inmensos espacios muertos son recha-
zados de la vida porque no han dejado nada en el recuerdo
Sioel mundu de la novela norteamericana es el de los hnm:
bres sin memoria, el mundo de Proust no es por si sino una
mgmnria. Se trata solamente de la memoria mas dificil y
exigente, la que rechaza la dispersién de! mundo tal como
€s y saca de un perfume vuelto a encontrar el secreto de un
universo nueve y antiguo. Proust elige la vida interior y
€n la vida interior, 1o que es mais interior que ella misma:

1 Bernardin de Saint-Plerre ¥y ¢l marqués de Sade. con
diferentes, son 1os creadores de 1a novela de prnplg;.ndn_ premisas
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aquello contra lo que se desmanda en lo real; es decir, lo'§
maquinal, el mundo ciego. Pero de este rechazo de__lu rgal
no saca la negacion de lo real. No comete el error, mmét_rmn_
del de la novela norteamericana, de suprimir lo maquinal. %
Retine, por el contrario, en una unidad superior, el recuerdo :
perdido y la sensacién presente, el pie que se tuerce y los 3

elegir a la criatura contra su creador. Pero, més profunda-
mente todavia, se alia con la belleza del mundo o de los
seres contra las potencias de ia muerte y del olvido., Por
eso su rebelion es creadora.

dias felices de antano. 7
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pierden el poder de serlo. Esta melancolia es la de Proust.

Es dificil volver a los lugares de la dicha y la juventud.
Las jévenes muchachas en flor rien y Ch'flﬂﬂn eternamente
ante el mar, pero quien las contempla pierde poco a poco
el derecho de amarlas, asi como aguellas que ha amado

En é] fue lo bastante potente para hacer que surgiese un
rechazo de todo el ser. Pero la aficién a los rostros y !a
luz le ataba al mismo tiempo a este mundo. No consintio
que las vacaciones dichosas se perdiesen para siempre. El
encargé de recrearlas de nueve y de mostrar, cgntra la
muerte, que el pasado se volvia a encontrar al final dgl
tiempo, en un presente imperecedero mas verd_ade::u Yy mas
rico todavia que en el origen. El analisis psmnlu_gmu de
El tiempo perdido no es, por lo tanto, sino un medio pm:_le-
roso, La grandeza real de Proust consiste en hs_iher escrito
El tiempo recuperado, que parece un mundo disperso y le
da una significacion al nivel mismo del desgarramiento. Su
vietoria dificil en vispera de la muerte consiste en hal::er
podido extraer de la huida incesante de las formas, solo
mediante el recuerdo y la inteligencia, los simbolos estre-
mecidos de la unidad humana. El desafio mas seguro que
puede hacer a la creacion una obra de esta clase consiste

en presentarse como un todo, como un munde cerrado ¥

unificado. Esto define las obras sin arrepentimientos.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un mundo
sin Dios. Si esto es cierto, no lo es porque en ella no se
habla nunca de Dios, sino porque este mundo tiene la ambhi-
cién de ser una perfeccion cerrada y de dar a la eternidad
el rostro del hombre, El tiempo recuperado, por lo menos
en su ambicién, es la eternidad sin Dios. La obra de Proust,
a este respecto, parece una de las empresas mas desmesu-
radas y significativas del hombre contra su condicion mnrffal.
Ha demostrado que el arte novelesco rehace la creacion
misma, tal como nos es impuesta y tal como es rechazada.
En uno de sus aspectos, por lo menos, este arte consiste en
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REBELION Y ESTILO

Con el tratamiento que el artista impone a la realidad
afirma su fuerza de rechazo. Pero lo que conservd de la
realidad en el universo gute c¢rea revela su consentimiento
con una parte, por lo menos, de lo real que extrae de las
sombras del devenir para lievarlo a la luz de la creacién.
En el limite, si el rechazo es total, Ia realidad es expulsada
enteramente y obtenemos obras puramente formales. 8i, por
el contrario, el artista elige por razones con frecuencia exte-
riores al arte, la exaltacién de la realidad bruta, tenemos
el realismo. En el primer caso, el movimiento primitivo de
creacion, en el que rebelién y consentimiento, afirmacion
y negaciéon estan estrechamente ligados, queda mutilado para
provecho unico del rechazo. Se trata entonces de la evasion
formal de la que nuestra época ha dado tantos ejemplos y
cuyo origen nihilista es evidente, En el segundo caso, el artis-
ta pretende dar al mundo su unidad quitdAndole toda pers-
pectiva privilegiada. En este sentido, confiesa su nedbsidad
de unidad, aunque sea degradada. Pero renuncia también
a la exigencia primera de la creacién artistica. Para negar
mejor la relativa ilibertad de Ia conciencia creadora, afirma
la totalidad inmediata de! mundo. El acto ereador se niega
a 51 mismo en estas dos clases de obras. En el origen, recha-
zaba so6lo un aspecto de la realidad en el tiempo, donde
afirmaba otro. Ya llegue a rechazar toda la realidad o a no
afirmar sino ella, reniega de si cada vez en la negacién
absoluta o en la afirmacion absoluta, En el plano esiético
este andlisis, como se ve, se encuentra con el que hemos
esbozado en el plano histérico.

Pero asi como no hay nihilismo que no termine supo-
niendo un valor, ni materialismo que, al pensarse a si mismo,
no termine contradiciéndose, asi también e} arte formal y el
arte realista son nociones absurdas. Ningan arte puede recha-
zar absolutamente lo real. La Gorgona es, sin duda, una
criatura puramente imaginaria; su hocico y las serpientes
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que la coronan pertenecen a la nafuraleza. E] furmalismn-
puede llegar a vaciarse cada vez més de contenido real, pero §
le espera siempre un limite. Hasta la geometria pura en §
que termina a veces la pintura abstracta exige también j

al mundo exterior su color y sus relaciones de perspectiva,
E]l verdadero formalismo es silencio. Del mismo modo, el }
realisme no puede prescindir de un minimo de interpreta- j
cion y arbitrariedad. La mejor fotografia traiciona ya a lo

real, nace de una elecciéon vy da un limite a lo que no lo
tiene. E] artista realista y el artista formal buscan la unic}ad
donde no esta, en lo real en estado bruto, o en la cream@n
imaginaria que cree expulsar toda realidad. Por el contrario,

la unidad en arte surge al término de la transformacion -

que el artista impone a lo real. No puede prescindir ni de
la una ni del oiro. Esta correceién i, que el artista realiza
mediante su lenguaje y una redistribucién de elementos to-
mados de 1o real, se llama estilo y da al universo recreado
su unidad y sus limites. Aspira en todo rebelde, y lo consigue
en algunos genios, a dar su ley al mundo. “L.os poetas —dice
Shelley-—— son los legisladores no reconocidos del mundo”.

E! arte novelesco, por sus origenes, no puede menos de
ilustrar esta vocacion, No puede consentir totalmente lo real
ni separarse de ello absolutamente. Lo imaginario purc no
existe y, aunque existiera en una novela ideal que estuviera
puramente descencarnada, no tendria significacion artis_tica,
pues la primera exigencia del espiritu en busca de unidad
es que esta unidad es una falsa unidad, pues no se apoya
en lo real. La novela rosa (o negra), la novela edificante se
apartan del arte en la medida, pegquena o grande, en que
deschedecen esta ley. La verdadera creacién novelesca, por
el contrario, utiliza lo real y solo le utiliza a €1, con su calor
y su sangre, sus pasiones o sus gritos. S0lo que le anade
algo que lo transfigura.

Del mismo modo, lo que se llama comunmente novela
realista quiere ser la reproduccion de io real en lo que éste
tiene de inmediato. Reproducir los elementos de lo real sin
elegir nada en él seria, si se pudiera imaginar esta empresa,
repetir estérilmente la creacion. El realismo no deberia ser

1 Delacroix hace notar, ¥ esta observacién tiene gran alcance, que
hay que corregir “esta inflexible perspectiva que {en la realidad)
falsea Ia vista de los objetos a fuerza de exactitud”.
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sino el medio de expresién del genio religioso, 1o que el arte
espanol hace presentir admirablemente, o, en el otro extre-
mo, €l arte de los mones, que se contentan con lo gque es ¥ 1o
imitan. En realidad, el arte nunca es realista; siente a veces
la tentacion de serlo. Para ser verdaderamente realista, una
descripeidn se condena a no terminar nunca. Donde Stendhal
describe con una frase la entrada de Lucien Leuwen en un
salon, el artista realista deberia, en buena ldgica, utilizar
muchos tomos en la descripciéon de personajes y decoracio-
nes, sin llegar a agotar el detalle. E] realismo es la enume-
racion interminable. Revela con ello que su ambicién verda-
dera es la conquista, no de la unidad, sino de la totalidad
del mundo real. Se comprende, por io tanto, que sea la esté-
tica oficiai de una revolucién de la totalidad. Pero esta
estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las novelas
realistas eligen a su pesar la condicion misma del pensa-
miento y de la expresién !. Escribir es ya elegir. Hay, por
lo tanto, una arbitrariedad de lo real como hay una arbi-
trariedad de lo ideal, y que hace de }a novela realista una
novela de tesis implicita. Reducir 1a unidad del mundo nove-
lesco a la totalidad de lo real no se puede hacer sino con
la ayuda de un juicio ¢ priori que elimine de lo real lo que
no conviene a la doctrina. El realismo llamado socialista se
dedica entonces, en virtud de la légica misma de su nihi-
lismo, a acumular ventajas de la novela edificante y de la
literatura de propaganda.

51 el acontecimiento domina al creador o si el ereador
pretende negar el acontecimiento enteramente, la creacidn
se¢ rebaja a las formas degradadas del arte nihilista. Sucede
con la creacion lo que con la civilizacién: supone una tensién
ininterrumpida entre la forma y la materia, el devenir y el
espiritu, Ia historia y los valores. Si se rompe el equilibrio
s¢ produce la dictadura o la anarquia, la propaganda o el
delirio formal. En ambos casos la creacion, que coincide
on una libertad razonada, es imposible, Ya ceda al vértigo
de la abstraccién y la oscuridad formal, ya apele al latigo del
realismo mas crudo o més ingenuo, el arte moderno, en su

1 Delacroix lo demuestra también con profundidad: “Para que el
realismo no sea una palabra carente de sentido, seria necesario que
todos los hombres tuviesen el mismo espiritu, 1a misma manera de
concebir las cosas™.
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casi totalidad, es un arte de tiranos y esclavos, no de crea- 3

dores.

mismo que en los otros, toeda unidad que no es de estilo

es una mutilacion. Cualquiera que sea la perspectiva elegida "¢

por un artista, sigue habiendo un principio comun a todos
los creadores: la estilizacién, que supone, al mismo tiempo,
le real y el espiritu gque da su forma a lo real. El esfuerzo

creador rehace con ella el mundo, y siempre con una ligera = ¢

desviacion que es la marca del arte ¥ de la protesta. Ya se
trate del aumento de microscopio que Proust aporta a la
experiencia humana o, por el contrario, de la tenuidad absur-
da que la novela norteamericana da a sus personajes, la
realidad es en cierto modo forzosa. La creacion, la fecundi-
dad de la rebelion estidn en esta desviaciéon que simboliza el
estilo y el tono de una obra. El arte es una exigencia de dar
forma imposible. Cuando el grito mas desgarrador encuen-
tra su lenguaje mas firme, la rebelién satisface su verdadera
exigencia y extrae de esta fidelidad a si misma una fuerza de
creacidn. Aungue esto choque con los prejuicios de la época,
el estilo méas grande en arte es la expresiéon de la rebelion
mas alta. Asi como el verdadero clasicismo no es sino un
romanticismo domado, asi también el genio es una rebelion
que ha creado su propia medida. Por eso no hay genio,
contrariamente a lo que hoy se enseia, en la negacién y la
pura desesperacion.

Esto equivale a decir al mismo tiempo que el gran estilo
es una simple virtud formal. Lo es cuando se lo busca por si
mismo a expensas de lo real y entonces no es el gran estilo.
No inventa ya, sino que imita —como todo academismo—,
en tanto que la verdadera creacién es, a su manera, revo-
lucionaria. Si bien hay que llevar muy lejos la estabilizacion,
Puestio gue resume la intervencion del hombre y 1a voluntad
de correccion que el artista aporta a la reproduccion de lo
real, conviene, no obstante, que permanezca invisible, para
que la reivindicacion que da origen al arte se manifieste
en su tension mas extrema. El gran estilo de la estilizacion
Invisible, es decir, encarnada. “En arte —dice Flaubert—
no hay que temer ser exagerado”. Pero afiade que la exage-
racion debe ser “continua y proporcional a si misma’. Cuan-
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La obra en la que el fondo desborda a la forma, aquella '_;;-
en que la forma sumerge al fondo, no habtan sino fde una
unidad decepcionada y decepcionante. En este dominio, lo ‘B8

do la estilizacién es exagerada y se deja ver, la obra es una
nostalgia pura: la unidad que pretende conguistar es ajena
a lo concreto. Cuando la realidad es entregada, por el con
trario, en estado bruto y la estilizacién insignificante, lo
concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, el estilo, el

verdadero rostro de la rebelién, se hallan entre estas dos
herejias 1.

CREACIGN Y REVOLUCION

En arte, la rebelion termina y se perpetia en la verda-
dera creacioén, no en la critica o el comentario. La revolucion,
por su parte, no puede afirmarse sino en una civilizacién,
no en el terror ¢ la tirania. Las dos preguntas que hace en
adelante nuestra época a una sociedad que se halla en un
callejon sin salida: ;es posible la creacién?, jes posible la
revolucion?, no son méas gue una, que concierne al renaci-
miento de una civilizacién.

La revelucién y el arte del siglo xx son tributarios del
mismo nihilismo y viven en la misma contradiccién. Niegan
lo que afirman, no obstante, en su movimiento mismo ¥
ambos buscan una salida imposible por medio del terror,
La revolucion contemporanea cree inaygurar un nuevo mun-
do ¥ no es sino el término contradictorio del anterior. Final-
mente, la sociedad capitalista y la sociedad revolucionaria
no son mas que una en la medida en que se someten al
mismo medio, la produccién industrial, y a la misma pro-
mesa. Pero una de ellas hace su promesa en nombre de
principios formales que es incapaz de encarnar y que soOn
negados por el medio que emplea. La otra justifica su pro-
fecia en nombre de la realidad tinicamente y termina muti-
lando la realidad. La sociedad de la produccién es solamente
productora, no creadora.

El arte contemporaneo, por ser nihilista, lucha también
entre el formalismo y el realismo. El realismo, por otra
parte, es tan burgués —pero entonces es negro— como socia-
iista y se hace edificante. El formalismo pertenece a la

1 La correccién difiere con los temas. En una obra fiel a la esté-
tica esbozada anteriormente, el estilo variard segin los temas, y
el lenguaje propio del autor (su tono) seguiré siendo el lazo co-
muin que pone de manifiesto las diferencias de estilo.
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sociedad del pasado, cuando es abstraccién gratuita, tanto

coino a la sociedad que pretende serlo del porvenir, y enton-
ces define la propaganda. El lenguaje destruido por la nega-

cion irracional se pierde en el delirio verbal; sometido a la. }

ideologia determinista, se resume en la contrasefia. Entre
ambos se halla el arte. Si el rebelde debe rechazar a la vez
el furor de la nada y el consentimiento en la totalidad, el
artista debe evitar al mismo tiempo el frenesi formal y la
estética totalitaria de la realidad. El mundo actual es tuno,
en efecto, pero su unidad es la del nihilismo. La civilizacidon
sélo es posible si, renunciando al nihilismo de los principios
formales y al nihilismo sin principios, este mundo vuelve
a encontrar el camino de una sintesis creadora. De la misma
manera, en arte, agoniza el tiempo del comentario perpetuo
y del reportaje; se anuncia, por lo tanto, la época de los
creadores.

Pero el arte v la sociedad, la ereacién y la revolucion
deben, para eso, volver a encontrar la fuente de la rebelidn,
donde rechazo y consentimiento, lo singular y lo universal,
el individuo y la historia se equilibren en la tensién mas
dura. La rebelidén no es en si misma un elemento de civili-
zacién. Pero es previa a toda civilizacion. Ella sola, en el
callejon sin salida en que vivimos, permite esperar el por-
venir con que sofiaba Nietzsche: “En vez del juez y del
opresor, el creador”. Formula que no puede autorizar la
ilusiéon irrisoria de una eciudad dirigida por artistas. Soélo
aclara el drama de nuesira época, en la que el trabajo,
sometido enteramente a la produccién, ha dejado de ser
creador. La sociedad industrial no abrira los caminos de
una civilizacion sino volviendo a dar al trabajador la digni-
dad del creador, es decir, aplicando su interés y su reflexién
tanto al trabajo mismo como a su producto. La civilizacidn
necesaria en adelante no podri separar, ni en las clases ni
en el individuo, al trabajador del creador, como la creacién
artistica no se propone separar la forma v el fondo, e}
espiritu y 1la historia. Asi reconocera a todos la dignidad
afirmada por la rebelién. Seria injusto, ¥y por otra parte
utopico, que Shakespeare dirigiera la sociedad de los zapa-
teros. Pero seria igualmente desastroso que la sociedad de
los zapateros pretendiera prescindir de Shakespeare. Shake-
speare sin el zapatero sirve de coartada a la tirania. El za-
patero sin Shakespeare es absorbido por la tirania cuando
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no contribuye a extenderla. Toda creacién niega, en si mis-
ma, el mundo del amo y del esclavo. La terrible sociedad
de tiranos y esclavos en que nos sobrevivimos no encontraré
su muerte y su transfiguracion sino al nivel de la ereacién.

Pero que la creacién sea necesaria no implica que sea
posible. Una época creadora en arte se define por el orden
de un estilo aplicado al desorden de una época. Da forma
y férmulas a las pasiones de los contemporaneos. Por lo
tanto, a un creador no le hasta con repetir a la senora de
La Fayette en una época en que nuestros principes tacitur-
nos no disponen ya de cocio para el amor. Hoy dia, en que
las pasiones colectivas siguen el paso de las pasiones indi- .
viduales, siempre es posible dominar, mediante el arte, el
furor del amor. Pero el problema ineludible consiste tam-
bién en dominar las pasiones colectivas y la lucha histérica.
El objeto del arte, a pesar de las lamentaciones de los reme-
diadores, se ha extendido de la psicologia a la condicion del
hombre. Cuando la pasién del tiempo pone en juego al mun-
do entero, la creacién quiere dominar al destino entero.
Pero, por lo mismo, mantiene ante la totalidad la afirma-
¢i6n de la unidad. Sencillamente, la creacién es puesta en-
tonces en peligro, primeramente por ella misma, y luego
por el espiritu de totalidad. Hoy dia crear es crear peli-
grosamente,

Para dominar las pasiones colectivas es necesario, en
efecto, vivirlas y sentirlas, por lo menos relativamente. Al
mismo tilempo gue las experimenta, el artista es devorado
por ellas. De ello resulta que nuestra época es la del repor-
taje mas bien que la de la obra de arte. Le falta un justo
empleo del tiempo. El ejercicio de estas pasiones, final-
mente, trae consigo probabilidades de muerte mayores que
en la época del amor o de la ambicién, pues la dnica manera
de vivir auténticamente la pasién colectiva consiste en acep-
tar la muerte para ella y por ella. La mayor probabilidad
de autenticidad es actualmente la mayor probabilidad de
fracaso para el arte. Si la creacién es imposible entre las
guerras y las revoluciones, no tendremos creadores, porque
guerra y revolucion son nuestro destino. El mito de la pro-
duccidén indefinida lleva en si la guerra como la nube lleva
la tempestad. Las guerras devastan entonces el Occidente y
matan a Péguy. Apenas surge de las ruinas, la miquina
burguesa ve que avanza a su encuentro la miquina revo-
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lucionaria. Péguy ni siquiera ha tenido tiempo para renacer: 7§
la guerra que amernaza matard a todos los que quiza habrian 3
sido Péguy. Si, no obstante, se mostrase posible un clasi-
cismo creador, hay que reconocer gue, aunque lo ilustrase
un solo nombre, seria la obra de una generacién. Las pro-
- babilidades de fracaso, en el siglo de la destruccién, sélg -
pueden ser compensadas por la probabilidad dei nuamero, 4 |
es decir, la probabilidad de que de diez artistas auténticos §
une, por lo menos, sobreviva, tome a su cargo las primeras .
palabras de sus hermanos y consiga encontrar en su vida 4
a la vez el tiempo de la pasién y el tiempo de la creacion, P

E] artista, lo quiera o no, ya no puede ser solitario sino en el
triunfo melaneélico que debe a todos sus pares. También el
arte rebelde termina revelando el “Nosotros existimos” y
ton ¢l el camino de uyna humildad feroz. |
Entretanto, la revolucién conquistadora, en el desvario
de su nihilismo, amenaza a quienes, contra ella, pretenden
mantener la unidad en la totalidad. Uno de los sentidos
de la historia actual, y més todavia de 1a de manana, es la
lucha entre los artistas y los nueves conquistadores, entre
los testigos de la revolucién creadora y los constructores
de la revolucién nihilista. Sobre el resultado de la lucha
s0lo se pueden hacer ilusiones razonables. Por lo menos,
ya sabemos que hay que librarla. Los conquistadores moder-

nos pueden matar, pero, segiin parece, no pueden crear. Los

artistas saben crear, pero no pueden matar realmente. Entre
los artistas se encuentran asesinos sélo por excepeion, A la
larga, el arte deberia morir, por lo tanto, en nuestras socie-
dades revolucionarias. Pero entonces habri dejado de vivir.
ia revolucion. Cada vez que mata en un hombre al artista

que éste habria podido ser, la revolucién se extentia un - ¢

poco mas. Si, finalmente, los conquistadores sometiesen el
mundo a su ley, no demostrarian que ia cantidad es reina,
sino que este mundo es un infierno. En este infierno mismeo,
el lugar del arte coincidiria con el de la rebelién vencida,
esperanza ciega y vacia en el hueco de los dias desesperados.
Ernst Dwinger en su Diario de Siberia, habla de ese teniente
aleman que, prisionero desde hacia. afios en un campo de
concentracion en el que reinaban el frio vy el hambre, se
habia construido con teclas de madera un piano silencioso.
Alli, en e] amontonamiento de la miseria, en medio de una
multitud de harapientos, componia una extrafa misica que
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solo él oia. Asf, arrojados en el infierno, misteriosas melodias
y las iméagenes crueles de la beileza huida nos traerian
siempre, en medio del crimen y la locura, el eco de esa
insurreccion armoniosa que atestigua a lo largo de los siglos
la grandeza humana.

Pero el infiernc no tiene mas que un tiempo y la vida
se reanuda un dia. La historia tiene, quizés, un final: nuestra
tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en crear-
la a imagen de lo que en adelante sabemos que es cierto.
El arte, por lo menos, nos ensefia que el hombre no se limita
solamente a la historia y que encuentra también una razén
de existir en el orden de la naturaleza. Para él, el gran Pan
no ha muerto. Su rebelién es instintiva, al mismo tiempo
que afirma el valor, la dignidad comin a todos, reivindica
obstinadamente, para saciar con ella su hambre de unidad,
una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se
puede rechazar toda la historia y aceptar, no obstante, el
mundo de las estrellas y del mar. Los rebeldes que quieren
ignorar la naturaleza y la belleza se condenan a desterrar
de la historia que desean hacer la dignidad del trabajo y del
ser. Todos los grandes reformadores tratan de construir en
la historia lo que Shakespeare, Cervantes, Moliére y Tolstoi
supieron crear: un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia
de libertad y de dignidad que siente el corazén de cada
hombre. Es indudable que la belleza no hace las revolucio-
nes. Pero llega un dia en que las revoluciones la necesitan.
Su regla, que niega lo real al mismo tiempo que le da su
unidad, es también la de la rebelién. ;Se puede rechazar
eternamente la injusticia sin dejar de proclamar la natura-
leza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta
es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel,
es, en todo caso, la dnica que ilumina el camino de una
revolucién verdaderamente realista. Manteniendo la belleza
preparamos ese dia de renacimiento en el que la civilizacién
pondra en el centro de su reflexidn, lejos de los principios
formales y los valores degradados de la historia, esa virtud
viva que fundamenta la comin dignidad del mundo y del
hombre y que tenemos que definir ahora frente a un mundo

que la insulta.
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Vv
EL PENSAMIENTO DE MEDIODIA

REBELION Y ASESINATO

Lejos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y la
revolucion se consumen en una convulsion espectacular. En
el sigle pasado el hombre suprime las restricciones religio-

sas. Pero apenas se libra de ellas inventa otras nuevas, ¢ 3

intolerables. La virtud muere, pero renace mas ieroz toda-
via. Grita a todo el que llega una caridad estruendosa y ese
amor a le lejano gue hace irrisorio al humanismo contem
porineo. En ese punto de fijeza solo puede producir estra-
gos. Llega un dia en que se agria, se hace policial, y en
que se alzan innobles hogueras para la salvacion del hombre.
En la culminacion de la tragedia contemporanea entramos en
la familiaridad del crimen. Las fuentes de la vida y la crea-
cion parecen agotadas. El temor coagula a una Europa llena

de fantasmas y maquinas. Entre dos hecatombes, los cadal-
s0s se instalan en el fondo de los subterraneos. Verdugos 3§

humanistas celebran en ellos su nuevo culto silenciosamente.
JQué grito podria turbarles? Los poetas mismos, ante el
asesinato de su hermano, declaran orgullosamente que tie-
nen las manos limpias. Por lo tanto, el mundo entero se
desinteresa distraidamente de ese crimen; las victimas aca-

ban de entrar en lo mas extremado de su desgracia: moles- |

tan. En los tiempos antiguos, la sangre del crimen provocaba,
por lo menos, un horror sagrado; santificaba asi el precio
de la vida. La verdadera condenacién de esta época es que
hace pensar, por el contrario, que no es bastante sangrienta.

La sangre ya no es visible; no salpica bastante el rostro de j

nuestros fariseos. He aqui la extremidad del nihilismo: el

asesinato ciego y furioso se convierte en un oasis y el cri-
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minal imbécil parece refrigerante junto a nuestros muy inte-
ligentes verdugos. .

Después de haber creido durante mucho tiempo que po-
dria luchar conira Dios con la humanidad entera, el espiritu
europeo advierte, por lo tanto, que si no quiere morir, tiene
que luchar también contra los hombres. Los rebeldes que,
alzados contra la muerte, querian edificar sobre la especie
una inmortalidad arisca, se espantan al verse obligados a
matar a su vez. No obstante, si retroceden tienen que aceptar
la muerte, si avanzan tienen que matar. La rebelion, des-
viada de sus origenes y disfrazada cinicamente, oscila en
todos los niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justi-
cia, que ella esperaba fuese distributiva, se ha hecho suma-
ria. El reino de la gracia ha sido vencido, pero el de la
justicia se hunde también. Europa muere a causa de esta
decepcidon. Su rebelién abogaba en favor de la ‘nocencia
humana, y he aqui que se yergue contra su propia culpa-
bilidad. Apenas se lanza hacia 1a totalidad recibe en herencia
la soledad mas desesperada. Queria entrar en comunidad
¥ ¥a no tiene mas esperanza que la de ir reuniendo uno a
uno, a lo largo de los ahos, a los solitarios que marchan
hacia Ja unidad.

¢Hay que renunciar, por lo tanto, a toda rebelién, bien
sea porque se acepte, con sus injusticias, una sociedad que
se sobrevive, o hien sea que se decida, cinicamente, servir
contra el hombre a la marcha frenética de la historia? Des-
pués de todo, si la loégica de nuestra reflexién debiera con-
cluir en un cobarde conformismo, habria que aceptarlo,
come ciertas familias aceptan a veces deshonras inevita-
bles. Si debiera justificar también todas las clases de aten-
tados contra el hombre, y hasta su destruccidén sistemética,
habria que consentir este suicidio. Para terminar, el sen-
timiento de la justicia encontraria en ello su razén: la
desaparicion de un mundo de mercaderes y policias.

(Pero vivimos todavia en un mundo rebelde? ;La rebe-
lion no se ha convertido, por el contrario, en la coartada
de nuevos tiranos? El “existimos” contenido en el movi-
miento de rebelién, ;puede, sin escindalo o sin subterfu-
gio, conciliarse con el asesinato? Al asignar a la opresion
un limite mas acd del cual comienza la dignidad comiin a
todos los hombres, la rebelion definia un primer valor.
Ponja en la primera fila de sus referencias una complicidad
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transparente de los hombres entre ellos, una cuntextura'-"ll-

comun, la solidaridad de la cadena, una comunicacion de -3
ser a ser que hace a los hombres semejantes y unidos. Asi "3 .

hacia dar un primer paso al espiritu en lucha con un mun-

do absurdo. Con este progreso hacia mas angustioso todavia |
el problema que ahora debe resolver frente al asesinato, '-:;: |
En efecto, al nivel de lo absurdo, el asesinato suscitaba 5 .

solamente contradicciones logicas; al nivel de la rebelién 5§
es desgarramiento. Pues se trata de decidir si es posible ¢
matar a quienquiera que sea cuya semejanza acabamos de §
reconocer y cuya identidad acabamos de consagrar. Apenas @
superada la sociedad, ;hay que volverla a encontrar defi-
nitivamente justificando el acto que excluye de tode? Obli- /¥
gar a la soledad a quien acaba de saber que no esta solo, &
:no es el crimen definitivo contra el hombre? BE |
En légica se debe responder que asesinato y rebelién son’ .38
contradictorios. En efecto, si es asesinado un solo amo la 5%
rebelion, de cierta manera, no esta ya autorizada a llamarse’ @
la comunidad de los hombres que constituia, no obstante, 2%
su justificacién. Si este mundo no tiene un sentido supe--3§
rior, si el hombre no tiene sino al hombre como fiador, §
basta con que un hombre excluya a un solo ser de la so-
ciedad de los vivos para que se excluya a si mismo. Cuando &
Cain mata a Abel, huye al desierto. Y si los asesinos for- §&
man multitud, la multitud vive en el desierto y en esa otra™}4
especie de soledad que se llama promiscuidad.
Al golpear, el rebelde divide al mundo en dos partes. -
Se habia alzado en nombre de la identidad del hombre con 4
el hombre y sacrifica la identidad al consagrar, con san-:
gre, la diferencia. Su tnico ser, en el corazéon de la miseria‘;
y la opresion, estaba en esta identidad. Por lo tanto, el
mismo movimiento que aspiraba a afirmarlo lo hace dejar:j
de ser. Puede decir que algunos, y hasta casi todos, estin’
con él. Pero si al mundo irreemplazable de la fraternidad’
le falta un solo ser, queda despoblado. Si nosotros no exis- j
timos, yo no existo: asi se explican la infinita tristeza de %
Kaliayev y el silencio de Saint-Just. Los rebeldes, decididos
a pasar por la violencia y el asesinato, reemplazan initil- ‘g
mente, para conservar la esperanza de ser, el “existimos" Y
por el “existiremos’”. Cuando el asesino y la victima hayan ;3
desaparecido, la comunidad se reconstruird sin ellos. La X
excepcion habra vivido y la regla volverd a ser posible.-
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ﬂ%l nivel de la historia, como en la vida individual, el ase-
sinato es, por lo tanto, una excepecién desesperada o no es
qada. La fractura que produce en el orden de las C05as ho
tleng consecuencias. Es insdlita y, por lo tanto, no Puede
ser util ni sistematica, como quiere que sea la actitud pura-
mente histérica. Es el limite que no se puede alcanzar sino
una vez y despues de lo cual hay que morir. El rebelde
1o 1_:1&11&_ sino una manera de reconciliarse con su acto ho-
micida Si se ha dejado llevar a él; aceptar su propia muerte
y el_sacnficin. Mata y muere para que sea evidente que el
asesinato es imposible. Muestra entonces que prefiere real-
mente pl “existimos” al “existiremos”. La dicha tranquila
de Kaliayev en su prision, la serenidad de Saint-Just al
marchar a] cadalso se explican a su vez. Mis allad de esta
extrema frontera comienzan la contradiceién y el nihilismo.

EL. ASESINATO NIHILISTA

| El crimen irracional y el crimen racional, en efecto, trai-
cionan igualmente al valor creado por el movimiento de
rebeli:fm. Y, ante todo, el primero. Quien niega todo y se
gutnrlza a matar, Sade, el petimetre homicida, el Unico
implacable, Karamazov, los celadores del bandido encade-
nado, el superrealista que dispara contra la multitud, re-
claman, en suma, la libertad total, el despliegue ilimitado
del orgullo humano. El nihilismo confunde en la misma ira
al creador y a las criaturas. Al suprimir todo principio de
esperanza, rechaza todo limite y, en la ceguera de una
indignacion que ni siquiera advierte sus razones, termina
Juzgando que es indiferente matar a quien esti ya conde-
nado a la muerte.

FPeru Sus razones, el reconocimiento mutuo de un des-
tino comun y la comunicacién de los hombres entre si,
siguen viviendo. La rebeliéon las proclamaba y se compro-
metm a servirlas. Al mismo tiempo definia, contra el nihi-
l{smn, una regla de conducta que no necesita esperar el
final de la historia para aclarar la accién Y que, no obs-
tante, no es formal. A diferencia de 1a moral jacobina tenia
en cuenta lo que escapa a la regla y a la ley. Abria los
caminos de una moral que, lejos de obedecer a principios
abstractos, no los descubre sino al calor de la insurreccion,
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en el movimiento incesante de la denegacion. Nada auto-
riza a decir que estos principios hayan existido eterna-
mente, de nada sirve declarar que existirin. Pero existen,
en el tiempo mismo en que existimos nosotros. Niegan con
nosotros, v a todo lo largo de la historia, la servidumbre,
la mentira y el terror.

Nada hay de comiun, en efecto, entre un amo y un es-
clavo, no se puede hablar y comunicarse con un ser escla-
vizado. En vez de este didlogo implicito y libre mediante
el cual recomendamos nuestra semejanza y CONSagramos
nuestro destino, ]la servidumbre hace que reine el mas te-
rrible de los silencios. Si la injusticia es mala para el re-
belde, no lo es porque contradiga una idea eterna de la
justicia que no sabemos ddénde situar, sino porque perpetaa
la muda hostilidad gue separa al opresor del oprimido,
Mata al poco ser gue puede venir al mundo gracias a la
complicidad de los hombres entre ellos. De ]la misma ma-
nera, puesto que el hombre gue miente se cierra a los otros
hombres, la mentira estd proscrita y, en un grado mas bajo,
el asesinato y la violencia, que imponen el silencio defini-
tivo. La complicidad vy la comunicacion descubiertas por
la rebelion no pueden vivirse sino en el didlogo libre.
Todo equivoco, toda mala interpretacion suscita 1a muerte;
solo el lenguaje claro, la palabra sencilla pueden salvar de
esta muerte 1. Todzs las tragedias culminan con la sordera de
los protagonistas. Platon tiene razén contra Moisés y Nietzs-
che. El didlogo a la altura del hombre cuesta menos caro que
el evangelio de las religiones totalitarias, monologado y die-
tado desde lo alto de una montana solitaria. En el escenario
como en la ciudad, el monélogo precede a la muerte. Todo
rebelde, con el mismo movimiento que le alza contra el opre-
sor, aboga en favor de la vida, se compromete a luchar contra
la servidumbre, la mentira y el terror y afirma, durante el

tiempo de un relampago, que estos tres azotes hacen que rei-

ne el silencio entre los hombres, oscurecen a los unos para
los otros, y les impiden que se encuentren en el unico valor
que puede salvarlos del nihilismo: la larga complicidad de

los hombres en lucha con su destino. |
El tiempo de un relampago. Pero eso basta, provisional-

1 Se advertira que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias
es slempre un lenguaje escolastico o administrativo.
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mente, para decir que la libertad mas extrema, la de matar,
no es compatible con las razones de la rebelién. La rebelién
no es d‘e modo alguno una reclamacion de libertad total
Niega, justamente, el poder ilimitado que autoriza a wun
superior a violar la frontera prohibida. Lejos de reclamar
una independencia general, et rebelde quiere que se reco-
nozca que la libertad tiene sus limites en todas partes donde
hay un ser humano, siendo el limite, precisamente, el poder
d_e rebelion de ese ser. Esta es la razén profunda de la intran-
sigencia rebelde. Cuanto mis conciencia tiene la rebelién
de que reclama un limite justo, tanto mas inflexible se
mpestra. El rebelde exige, sin duda, cierta ilibertad para si
mismo, pero en ningun caso, si es consecuente, el derecho
a dfestruir el ser y la libertad del préjimo. No humilla a
nqdle. Reclama para todos la libertad que reclama para sfi
mismo; y prohibe a todos la que rechaza. No es solamente
un esclavo contra el amo, sino también un hombre contra el
mundo del amo y el esclavo. Hay, por lo tanto, gracias a la
rebelién, en la historia algo mas que la relacién de dominio
y servidumbre. El poder ilimitado no es en ella la Winica ley.
Es otro el valor en cuyo nombre el rebelde afirma la impo-
sibilidad de la libertad total al mismo tiempo que reclama
para si mismo la libertad relativa necesaria para reconocer
esta imposibilidad. Toda libertad humana, en su rafz mas
profunda, es, por lo tanto, relativa. La libertad absoluta
que es la de matar, es la lnica que no reclama al mismo’
tiempo que a si misma lo que la limita y oblitera. Se separa
entonces de sus raices, anda a Ja ventura, sombra abstracta
y maléfica, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la
ideologia.

Por lo tanto, es posible decir que la rebelién, cuando va
& parar a la destruccion, es ilégica. Al reelamar la unidad
dF !a condicién humana es fuerza de vida, no de muerte. Su
lnglcq profunda no es la de Ia destruccion, sino la de la
creacion. Para que su movimiento siga siendo auténtico no
debe abandonar a la zaga ninguno de los términos de la
cunt:_*adiccifm que lo sostiene. Debe ser fiel al si que contiene
a_l nmismo tiempo que a ese no que las interpretaciones nihi-
listas aislan en la rebeli6n. La logica del rebelde consiste
en querer servir a la justicia para no aumentar la injusticia
de la situacidn, es esforzarse por emplear un lenguaje claro
para no espesar la mentira universal y en apostar, frente
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al dolor de los hombres, en favor de la dicha. La pasion
nihilista, al aumentar la injusticia ¥y la mentira, destruye
en su ira su exigencia anterior y se despoia asi de las razones
mas claras de su rebelién. Mata, enloquecida al sentir que
este mundo esta entregade a la muerte. La consecuencia
de la rebelidon, por el contrario, consiste en negar su justi-
ficacion al asesinato, puesto que, en su principio, es protesta
contra 1a muerte.

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por si solo
la unidad en el mundo, si pudiera hacer reinar en €1, con
solo decretarlo, la sinceridad, la inocencia y la justicia, seria
Dios mismo. Ademas, si pudiera hacer eso, la rebelién ecare-
ceria en adelante de razones. S8i hay rebelion es porque la
mentira, la injusticia y la violencia constituyen en parte
la condicion del rebelde. Este no puede, por lo tanto, en
modo alguno aspirar a no matar ni mentir sin renunciar
a su rebelidn y debe aceptar de una vez por todas el asesi-
nate y el mal. Pero tampoco puede aceptar el asesinato y
la mentira, puestec que el movimiento inverso que justifi-
caria el asesinato y la violencia destruiria también las razo-
nes de su insurreccion. El rebelde no puede hallar el des-
canso, en consecuencia. Conoce el bien y hace el mal a su
pesar. El valor que le mantiene en pie nunca le es dado
de una vez por todas, sino que debe mantenerlo sin cesar.
El ser que obtiene se derrumba si la rebelion no vuelve a
sostenerlo. En todo caso, si directa o indirectamente no siem-
pre puede dejar de matar, puede emplear su entusiasmo
y su apasionamiento en disminuir Ia probabilidad de! asesi-
nato a su alrededor. Su tunica virtud consistird en perma-
necer hundido en las tinieblas sin eeder a su vértigo oscuro,
en arrastrarse obstinadamente hacia el bien a pesar de
hallarse encadenado al mal. Por fin, si mata, aceptara la
muerte. Fiel a sus origenes, el rebelde demuestra con su
sacrificio que su verdadera libertad no lo es con respecto
al asesinato, sino con respecto a su propia muerte. Descubre
al mismo tiempo el honor metafisico. Kaliayev se coloca
entonces bajo la horca y designa visiblemente a todos sus
hermanos el limite exacto en que comienza y termina el
honor de los hombres.
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b7 P T D AT A g £ R T

EL ASESINATO HISTORICO

La rebelion se despliega también en la historia, que exige
no solamente opciones ejemplares, sino también actitudes
eficaces. El asesinato racional corre el peligro de verse justi-
ficado. La centradiceion rebelde repercute entonces en anti-
nomias aparentemente insolubles cuyos dos modelos, en poli-
tica, son por una parte la oposicion de la violencia ¥ la
no-violencia, y por otra parte la de la justicia y la libertad.
Tratemos de definirlas en su paradoja.

E]l valor positive contenido en el primer movimiento de
rebelion supone la renuncia a la violencia de principio.
Implica, en consecuencia, la imposibilidad de estabilizar una
revolucion. La rebelion arrastra constantemente consigo esta
contradicecion. En el campo de la historia se endurece toda-
via mas. Si renuncio a hacer respetar la identidad humana,
abdico ante el que oprime, renuncio a la rebelion y vuelvo
a un consentimiento nihilista. El nihilismo se hace entonces
conservador. Si exijo que esta identidad sea reconocida para
existir, emprendo una accion gue para tener éxito supone
un cinismo de la violencia y niega esa identidad y la rebelion
misma. Ampliando todavia mas la contfradiecion, si l1a unidad
del mundo no puede venirle de arriba, el hombre debe cons-
truirla a su altura en la historia. La historia, sin valor que
la transfigure, se rige por la ley.de la eficacia. El materia-.
lismo historieo, .el determinismo, ia-violencia, la; negacién-
de toda:libertad gue no-sea efieaz; el. mundo-del coraje .y del.
silencig .son las cobsecueneias: ‘més. legitimas  de una. puta:
filosofia de la historia, En-el munde actual. 36lo. una filosefia,
de la eternidad .puede - justificar -la: no-viglencia. A:la histg:,
ricidad absoluta le ohjetara la creacién:de la historia, ¥ ala;
situacién histérica le preguntard su origen. Para termibax;;
consagrando entonces la'injustieia, . veivera. a: entregar: a
Dios el cuidado de la justicia.  Ademas, sus . respuestas,-a-gu:
veE, exigiran la. fe. Se le ebjetari, el mal, y-la.paradgja de:
un:.Dieg todepodereso y daiiino, ¢:.benéfico:y estéril.: Hahra-
que seguir-eligiendo entre.la-gracia y.1a historia, entre Dios:
y la espada.

¢Cual - puede- ser - entonces: la :aetitud. del -rebelde? : No
puéde apartarse ‘del mundo y de Ia histoﬁa sin’ ‘Yenegar del’
principio’ mismo de su. rebelién, elegit 12 Vida étérna’ sin,
resignarse, en cierto sentido, al-mal.-Si:no. es. cristiano, por.
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ejemplo, debe ir hasta el fin. Pero ir hasta el fin significa '-.'
elegir la historia absolutamente y el asesinato del hombre °

con ella, si ese asesinato es necesario para la historia: acep- .

tar la justificacién del asesinato es también renegar de sus
origenes. Si el rebelde no elige, elige el silencio y la escla-
vitud de los demas. Si, en un movimiento de desesperacion,

declara que elige a la vez contra Dios y la historia, es el }

testigco de la libertad pura, es decir, de nada. En la fase
histérica, que es la nuestra, y en la imposibilidad en que
se halla de afirmar una razén superior que no encuentre su
limite en el mal, su aparente dilema es el silencio o el
asesinato. En ambos casos se trata de una renuncia.

Lo mismo sucede con la justicia y la libertad. Estas dos 1

exigencias estdn ya al principio del movimiento de rebelion
y se las vuelve a encontrar en el impulso revolucionario.
La historia de las revoluciones muestra, no obstante, que
entran casi siempre en conflicto, como si sus exigencias
mutuas fuesen inconciliables. La libertad absoluta es el

derecho a dominar del mas fuerte. Mantiene, por lo tanto,

los conflictos que benefician a la injusticia. La justicia abso-
luta pasa por la supresion de toda contradiccion: destruye
la libertad i. La revolucién por la justicia y por la libertad
termina poniendo a la una contra la otra, Hay, por lo tanto,
en toda revolucidon, una vez liqguidada la casta que dominaba
hasta entonces, una etapa en la gque ella misma suscita un
movimiento de rebelion gue indica sus limites y anuncia
sus probabilidades de fracaso. La revolucion se propone,
ante todo, satisfacer al espiritu de rebelién que Ja ha origi-
nado; luego se ve en la obligacidn de negarlo para afirmarse
mejor, Hay, al parecer, una oposicioén irreductible entre el
movimiento de la rebelion y las adquisiciones de la revo-
lueion, |

Pero estas antinomias no existen sino en lo absoiuto.
Suponen un mundo y un pensamiento sin mediaciones. No
hay, en efecto, conciliacion posible entre un dios totalmente
separado de la historia y una historia purgada de toda tras-
cendencia. Sus representantes en la tierra son, efectivamen-

1 En sus Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier
fundamenta una demostracién gue se puede resumir asi: la liber-
tad absoluta es la destruccién de todo valor; el valor absoluto so-
prime toda libertad. Lo mismo dice Palanta: “Si hay una verdad
inica y universal, la libertad no tiene razén de ser”.
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te, el yogui ¥ el comisario. Pero la diferencia entre estos
dos tipos de hombres no es, como se dice, la diferencia
entre la vana pureza y la eficacia. El primero elige sola-
mente la ineficacia de la abstencién y el segundo la de la
destruccion. Puesto que ambos rechazan el valor mediador
que la rebelion revela, por el contrario, no nos ofrecen, por
hallarse igualmente alejados de lo real, sino dos clases de
impotencia, la del bien y la del mal.

S1, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo real,
es también alejarse de lo real considerar la historia como
un todo que se basta a si mismo. La revolucién del siglo xx
cree que evita el nihilismo v gque es fiel a 1a verdadera
rebelién porque reemplaza a Dios con la historia. En reali-
dad, fortifica al primero y traiciona a la segunda. La historia,
en su movimiento puro, no proporciona por si misma valor
alguno. En consecuencia, hay que vivir de acuerdo con la
eficacia inmediata, y callarse o mentir. La violencia siste-
mética o el silencio impuesto, el cdlculo o la mentira concer-
tada se convierten en reglas inevitables. Un pensamiento
puramente histérico es, por lo tanto, nihilista: acepta total-
mente el mal de la historia v se opone en esto a la rebelidn.
Es inutil que afirme en compensacion la racionalidad abso-

luta de la historia, pues esta razén histérica no queda con-

clusa, no tendra sentido completo, no sera razén ahscluta
justamente, y valor, sino al final de la historia. Entretanto,
hay que obrar, y obrar sin regla moral para que nazca la
regla definitiva. El einismo como actitud politica no es lagico
sino en funcion de un pensamiento absolutista; es decir, el
nihilismo absolute por una parte v el racionalismo absoluto
por la otral. En cuanto a las consecuencias, no hay dife-
rencia entre las dos actitudes. En el momento en que se
las acepta la tierra queda desierta. '

En realidad, lo absoluto puramente histérico no es ni
siquiera concebible. El pensamiento de Jaspers, por ejem-
plo, en lo que tiene de esencial, subraya la imposibilidad
para el hombre de captar la totalidad, porque se halla dentfo-

1 S5e¢ ve tamblén, y no se puede dejar de Inslstir en ello, que el
racionalismo absoluto no es racionalismo. La diferencla entre am-
bos es la misma que existe entre cinismo y realismo. El primero
empuja al segundo fuera de los limites que le dan un sentido y ura
legitimidad. M#s brutal, es finalmente menos eficaz, Es la violencla
frente a la fuerza,
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de esa totalidad. La historia, como un todo, no podria existir
sino para los ojos de un observador exterior a ella misma
y al mundo. En fin de_cuentas, no hay historia sino para
Dios. Por lo tanfo, es imposible obrar de acuerdo con planes
que abarquen la_totalidad de la historia universal. Toda
empresa histérica no puede ser, en consecuencla, sino una
aventura mas o menos razonable o fundada. Es, ante todo,
un riesgo. Como riesgo, no podria justificar ninguna desme-
sura, ninguna posicién implacable y absoluta.

St la rebelién pudiese fundar una filosofia, seria, por el
contrario, una filosofia de los limites, de la ignorancia calcu-
lada ¥ del riesgo. Quien no puede aab_eLthg_ug_Llwde
matar todo. El rebelde, lejos de hacer de 1a historia un abso-
e e e e -
luto, la recusa y la pone en duda, en nombre de la idea
que tiene de su propia naturaleza, Rechaza su situacidn, y
su situacion es en gran parte histérica. La injusticia, 1a fuga-
cidad, 1a muerte se manifiestan en la historia. Al rechazarlas,
se rechaza a Ia historia misma. Es cierto que el rebelde no
niega la historia que le rodea y trata de afirmarse en ella.
Pero se encuentra ante ella como el artista ante lo real,
la rechaza sin eludirla. Ni siquiera durante un segundo hace
de ella un absoluto. Si puede participar, por la fuerza de
las casos, en el crimen de la historia, no puede justificarlo,
per lo tanto. No sdlo no puede ser admitido el erimen racio-
nal al nivel de la rebelién, sino que ademas significa la
muerte de la rebelién. Para hacer més clara esta evidencia,
el crimen racional se ejerce, en primer lugar, sobre los rebel-
des cuya insurreccién pone en duda una historia en adelante
divinizada.

El embaucamiento propio del espiritu que se dice revo-
lucionario repite y agrava al presente el embaucamiento
burgués. Hace pasar bajo la promesa de una justicia abso-
luta la injusticia perpetua, el compromiso sin limites y la
indignidad. La rebelién no aspira sino a lo relativo Y no
puede prometer sino una dignidad cierta aparejada con una
Justicia relativa. Defiende un limite en el que se establece
la comunidad de los hombres. Su universo es el de lo reia-
tivo. En vez de decir con Hegel y Marx que todo es nece-
sario, repite solamente que todo es posible y que, en cierta
frontera, lo posible merece también el sacrificio. Entre Dios
y la historia, el yogui y el comisario, abre un camino dificil
en el que se puede vivir y superar las contradicciones.
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Consideremos asi las dos antinomias dadas como ejemplo.

Una accidén revolucionaria que quisiera ser coherente con
sus origenes deberia resumirse en un consentimiento activo
de lo relativo. Seria fiel a la condicion humana. Intransi-
gente en sus medios, aceptaria la aproximacion en cuanto
a sus fines y, para que la aproximacion se definiese cada
vez mejor, dejaria libre curso a la palabra. Mantendria asi
ese ser comun que justifica su insurreccion. En particular,
conservaria al! derecho la posibilidad permanente de expre-
sarse. KEsta define una conducta con respecto a la justicia
y la libertad. En sociedad no hay justicia sin derecho natural
o civil que la fundamente. No hay derecho sin exprqsién de
ese derecho. El hecho de que el derecho se exprese sin espe-
rar significa la probabilidad de que, tarde o tempran?, la
justicia que él fundamenta venga al mundo. Para conquistar
al ser hay que partir del poco ser que descubrimos en nos-
otros, ¥ no negarlo de antemano. Hacer que calle el derecho
hasta que se establezca la justicia es hacerlo callar para
siempre, pues $i la justicia reina para siempre ya no habra

lugar para que se hable, Por Jo tanto, se conlia nuevamente
13 justicia a los unicos que tienen la palabra, a los poderosos.
Desde hace siglos la justicia y el ser distribuidos por los
poderosos se viene llamando arbitrariedad. Matar la }i]bertad
para hacer que-reine la justicia equivale a rehabilitar la
nocién de la gracia sin la intercesion divina y a restaurar
el cuerpo mistico bajo las especies mas bajas mediante una
reaccion vertiginosa. Hasta cuando no se realiza la justicia,
la libertad mantiene el poder de protesta y salva la comu-
nicacién. La justicia en un mundo silencioso, }a justicid
esclavizada y muda, destruye la complicidad y finalmente
va no puede ser la justicia. La revolucidon del siglo xx ha
separddo arbitrariamente, con fines desmesurados de con-
quista, dos nociones inseparables. La libertad absoluta escar-
nece la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para
ser fecundas, las dos nociones deben encontrar su limite la
una en la otra. Ningun hombre considera que su situacion
es libre si no es al mismo tiempo justa, ni justa si no es
libre. La libertad, precisamente, no puede imaginarse sin
la facultad de decir claramente qué es lo justo y lo injusto,
de reclamar el ser entero en nombre de una parcela de ser
que se niega a morir. Hay, finalmente, una justicia: aunque
muy diferente, en la restauracién de ia libertad, Gnico valor
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imperecedero de la historia. Los hombres nunca han muerto
bien sino por la libertad: entonces no creian morir com-
Pletamente.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no-
violencia absoluta fundamenta negativamente la servidum-
bre y sus violencias:; la violencia sistematica destruye posi-
tivamente la comunidad viviente . el ser que recibimos de
ella. Para ser fecundas, estas dos nociones deben encontrar
sus limites. En la historia considerada como un absoluto se
hatla justificada 1a violenecia; como un riesgo relativo, es
una ruptura de comunicacién. Por lo tanto, debe conservar
para el rebelde su caraeter provisional de fractura, estar
ligada siempre, si no puede ser evitada, a una responsabili-
dad general, a un riesgo inmediato. La violencia de sistema
se coloca en el orden; en un sentido, es ¢cémoda. El Fiihrer-
prinzip o Ia Razén histérica, cualquiera que sea el orden
que la fundamenta, reina en un universo de cosas, no de
hombres. Asi como el rebelde considera al asesinato como
el limite que, si llega a €l, debe consagrar al morir, asi
también la violencia no puede ser sino limite extremo que
se opone a’ toda violencia, por ejemplo, en el caso de la

insurreceién. Si el exceso de la injusticia hace que sea
- imposible evitar esta ultima, el rebelde rechaza de antemano
Ia violencia al servicio de una doctrina o de una razén de
Estado. Toda crisis historiea, por ejemplo, termina con ins-
tituciones. Si no podemos influir en la crisis misma, que
es el riesgo puro, podemos hacerio en las instituciones, pues
podemos definirlas, elegir aquellas por las que luchamos
e inclinar asi nuestras luchas en su direccién. La aecién
rebelde auténtica no consentiri €n armarse sino en favor
de instituciones, pues podemos definirlas, elegir aquellas
que la codifican. Una revolucién no merece la pena de que
S€ muefra por ella salvo si asegura sin demora la supresion
de la pena de muerte; de que sufra por ella prisién salvo
si se niega de antemano a aplicar castigos sin término pre-
visible. Si la viclencia insurreccional se despliega en la
direccion de esas instituciones, anunciindolas con toda la fre-
cuencia posible, ésa ser§ la tinica manera para ella de ser
verdaderamente provisional. Cuando el fin es absoluto, es
decir, hablando histéricamente, cuando se cree Seguro, se
puede Negar a sacrificar a los demas. Cuando ne lo es, uno
no puede sacrificar sino a sf mismo, en la apuesta de

270

. .
e i el
a3

una lucha por la di'g;lidad comin. (El fi.n?justlflfa lus'
medios? Es posible. ;Pero qué’]!.lﬁtlfl{:f:l al f1n'. A e:;. arp;z
gunta, que el pensamizr}tu._histnrmn deia pendiente, la re
10 onde; los medios. B
lm?Qﬂ?Eignifica seme)ante actitugl en pghtma? Y, arilte :z?;a
;es eficaz? Hay que responder sin vamlgr q_uf.: es dal e
eficaz actualmente. Hay dos clases lde'e'fmama. la fi_’J ifon
y la de la savia. El absolutismo historico no es eiicaz, es
eficiente; ha tomado ¥ cnnservgdp el pnfier. Una dviz; qg;
dispone del poder, destruye la tinica realidad crelz_l#n .an.
accidn intransigente y limitada, nacida de la rebe lﬂil, m y
tiene esta realidad y trata snlamentg ’de exten@er a cada
vez mas. No se ha dicho que esta accion no pueda I".rj‘em:tﬂylx;q.L
Se dice que corre el riesgo de no vencer y morir. Pero :
revolucidn correri ese riesgo o bien confesara qule no e
sing una empresa de huevos amos, gue merecenhe mﬁ:;::-
desprecio. Una revolucion a la que se separa _del 1mlmi1;0 i
ciona a sus origenes, que perte_necen al reino de t _nlu .
En todo caso, su eleccion se lir{lfta ala Efl(‘fa{.‘:lﬂ ma EII'IH y
la nada, o al riesgo y la creacién. Lu_ts fantlguns revo 111c$
narios iban a lo mas urgente y su nptl_mlsmn era cntmg e u
Pero hoy dia el espiritu revulucm:’mrm Ela acrecen auu E‘Ea
conciencia y clarividencia; hay detras de €l ciento Elmc* e:; :
afos de experiencia sobre los :;uales se pue_df? redexflpnta.
Ademas, la revoluciéon ha perdido sus prgstlgms ; ies n:
Es un calculo prodigioso que abarca arl universo. Sabe, aué
que no lo confiesa siempre, que sera m}mdml dﬂ HOESE:E:
Sus probabilidades se equilibran con los riesgos te un nE e
rra universal que, hasta en el €aso de una vic nx:a, le
ofrecera sino el imperio de las ruinas. Por lo tanto, Quel
permanecer fiel a su nihilismo y encarnar en los osarios :
razon ultima de la historia. Entpnces habria que ren:ntcla '
a todo, salvo a la musica silenciosa que transflgui'ar '?irilu
bién los infiernos terrenales. Pero en'Eumpa, 'Elt' espi i
revolucionario puede también, por primera y u 1mia :; sj
reflexionar sobre sus principios, preguntarse cuai es la En-
viacién que la lleva al terror y la.guerra, y “"',1"'&; a enco
trar, con las razones de su rebelion, su fidelidad.
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MESURA Y DESMESURA

El extravio revolucionario se explica, ante todo, por la
ignorancia o el desconocimiente sistemético de ese limite
que parece inseparable de la naturaleza humana y que la
rebelion descubre, precisamente. Los pensamientos nihilistas,
por no tener en cuenta esta frontera, terminan lanzandose
a un movimiento uniformemente acelerado. Nada los detiene
ya en sus consecuencias y justifican, por lo tanto, la destruc-
cion total o la conquista indefinida. Ahora sabemos, al tér-
mino de esta larga investigacion sobre la revolucién y el
nihilismo, que la revolucion sin mas limites que la eficacia
historiea significa la servidumbre sin limites. Para evitar
este destino, el espiritu revolucionario, si quiere permanecer
vivo, debe fortalecerse, en consecuencia, en las fuentes de
la rebelién e inspirarse en el Unico pensamiento fiel a esos
origenes, el pensamiento de los limites. Si el limite descu-
bierto por la rebelién lo transfigura todo; si todo pensa-
miento, toda accion que sobrepasa cierto punto se niegan a
si mismos, hay, en efecto, una medida de las cosas y del
hombre. En historia, como en psicologia, la rebelion es un
péndulo desordenado que recorre las amplitudes mas dispa-
ratadas porque busca su ritmo profundo. Pero ese desorden
no -es completo. Se realiza alrededor de un eje. Al mismo
tiempo que' sugiereé uha naturaleza comaGn  de los 'hnmhre.se,'

1a* rébelion potie de mmanifiesto ld medida b'4 el lmﬂte que

esfan al principio de esta naturaleza.

“Actiaalmente todd reflexion, nihilista o posﬂwrsta a ‘veaes-
sin ¢dberlo,' origina esa medida de las cosay . gque 1a’ cieneld’
misma confirma. Los quarita, la relatividad hasta ‘] presente;:

las telaciones de incertidumbre, definesi” un murido” gue’ ho
tiene redlidad’ définible ‘8in¢ ‘€n 1a escala de 1as grnndezﬂs
mediana*s que son’las huestrasl ‘Las ideologias’ que condu-
cen'a nuestro mundo nacieron en la época de Ins -magnitudes
cientiticas absolutas. Nuestros conocimientos realés no-auto-

rizan; por el ‘Contrario, ‘§ino un- pensaimiento’de magnitudes

re[atrfas “La inteligencia —dice Lazare Bickel— es nuéstry
facultad de no llévar hasta él limite lo que pénsamos; eon €}

1 Véase a este respecto el excelente y curioso articulo de Lazare
Bickel titulade lLa Physigue confirme la philosophie. “"Empédocle™,
nam. 7.
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fin' de que podamos seguir creyendo en la realidad”. Sélo
el pensamiento aproximado engendra lo reall.

No hay nada, ni siquiera las fuerzas materiales, que en su
marcha ciega no ponga de manifiesto su propia medida. Por
eso es inutil querer invertir la téenica. La era de la rueca
para hilar ha pasado y el suenio de una civilizacion artesana
es sano. La maquina no es mala sine en su modo de empleo
actual. Hay que aceptar sus beneficios aunque se rechacen
sus estragos, El camién conducido a lo largo de los dias
y las noches por su conductor no humilla a éste, que lo
conoce enteramente y lo utiliza con amor y eficacia. La
verdadera e inhumana desmesura estid en la division del
irabajo. Pero a fuerza de desmesura llega un dia en que
una maquina de cien operaciones, conducida por un solo
hombre, crea un solo objeto. Este hombre, en una escala
diferente, habra vuelto a encontrar en parte la fuerza de
creacion que posela el artesanado. El productor anénimo
se aproxima entonces al creador. No es seguro, naturalmente,
que la desmesura industirial siga en seguida ese camino.
Pero va demuestra, con su funcionamiento, la necesidad de
una mesura, y suscita la reflexion capaz de organizar esa
mesura. En todo caso, 0 bien serviri este valor de limite
o bien la desmesura contemporanea no encontrara su regla y
su paz sino en la destruccion universal.

Esta ley de mesura'se extlende también a todas 1as dnhti-:
nomias’ det pensamiento rebélde; Ni' lo real és erteramente:
racional ni lo Tacional’ completamente real. ‘Lo hemos viste:
a pmp&sltb ‘del stperrealismo; el ‘deseo de unidad rd’ ekige:
snlamente que todu sea raemnal Qmere fammérr que Iﬁ n&r&-
“Entldﬂ ‘pn'es con elln sé afirma un -valor Eﬂnﬂagradd por’
un juicio; ‘ni que todo tiene un sentrdﬁ pues Ia palabra’
todo carece de significdeion para nosotros. Lo irracionsd’
limita o racional, que lé 'da, a ‘su'vét, ‘su medlda En' fin
tiene sentido aquellu que’ ﬂebemns conquistar sobre €1"no-:
senhdu De 1a ﬁnsma manefra no puede decirse que- ek ﬁefri

N T I

1 L-a clenaln actual traicinm SHS ! nrizanes ¥ ni:;a sus: propias; M~,
quisi -dejandpse -paner al serviclo .del: terrorismo de Esta 3
del espi tu de épmln{n Su casf.ign y su degradaclén donsistefi efi’
que no produte entofces, en Un mundo abstracto, sino riedivs du
destruccién, .o .de esclavizamiento. Pero cakndo se ajcance €l limite;;

la clencla servird, quizés, a la rebelién individual. Esta. terrible neose
sldad senalari la etapa decisiva.
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sea Unicamente al nivel de la esencia. :Dénde se puede
captar la esencia sino al nivel de la existencia y del devenir?
Pero no se puede decir que el ser no €s sino existencia. Lo
que deviene siempre no podra ser, pues es necesario un
comienzo. El ser no puede experimentarse sino en el devenir;
el devenir no es nada sin el ser. El mundo no se halla en su
estabilidad pura, pero no es solamente movimiento. Es movi-
miento y fijeza. La dialéctica, por ejemplo, no huye indefi-
nidamente hacia un valor ignorado. Gira alrededor del limite,
primer valor. Heraclito, inventor del devenir, ponia, sin
embargo, un limite a ese flujo perpetuo. Ese limite estaba
simbolizado por Némesis, diosa de ]la mesura, fatal para los
desmesurados. Una reflexion que quisiera tener en cuenta
las contradicciones contemporaneas de la rebelién deberia
pedir su inspiracion a esa diosa.

I.as antinomias morales comienzan, ellas también, a Hlumi-
narse a la luz de este valor mediador. La virtud no puede
separarse de lo real sin convertirse en principio de mal
Tampoco puede identificarse absolutamente con lo real sin
negarse a si misma. E] valor mas moral puesto de manifiesto
por la rebelién, finalmente, no estd por encima de la vida
y Ia historia que lo que la vida y la historia estan por encima
de 6L En verdad, solo adquiere realidad en la historia cuando
un hombre da su vida por él, o se la consagra. L.a civilizacién
jabocina y burguesa supone que los valores estian por encima
de la historia, y su virtud formal fundamenta entonces un
embaucamiento repugnante. La revolucio.. del siglo xx de-
creta que los valores estan mezclados con el movimiento
de la historia y su razon histérica justifica un nuevo embatu-
camiento. La mesura, frente a este deserden, nos enseila que
toda moral necesita una parte de realismo: la virtud ente-
ramente pura es mortifera; y que todo realismo necesita
una parte de moral: el cinismo es mortifero. Por eso la
charlataneria humanitaria no tiene mas fundamento que
la provocacion cinica. En fin, el hombre no es enteramente
culpable, pues no comenzo la historia; ni enteramente ino-

"

cente, pues la continua. Quienes traspasan este limite ¥y
afirman su inocencia total terminan en la desesperacién
de la culpabilidad definitiva. La rebelion, por el contrario,
nos pone en el camino de una culpabilidad calculada. Su
Gnica esperanza, pero invencible, encarna, al final, en ase-

sinos inocentes.
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En es*:te limite, el “existimos” define paraddjicamente un
nyevo individualismo. “Existimos” ante la historia, y la
historia debe contar con este “existimos”, que debe, a su
vez, mantenerse en la historia. Yo necesito a los demas, que
me hecesitan a mi v a cada uno. Toda accidén colectiva ¥
toda sociedad suponen una disciplina y el individuo, sin esta
ley, no es sino un extrano doblado bajo el peso de una
cglectnildad enemiga. Pero sociedad y disciplina pierden su
direccidén si niegan el “existimos’”. Yo solo, en un sentido
sﬂpnrl:n I‘a dignidad comiin que no puedo dejar que se rebajE;
en mi ni en los otros. Este individualismo no es goce; es
lucl_la siempre, vy goce sin igual algunas veces, en la culmi-
nacién de la compasion orgullosa.

EL PENSAMIENTO DE MEDIODIA

Ein cuanto a saber si semejante actitud halla su expresidon
politica en el mundo contemporaneo, es facil evocar, y esto
no es sino un ejemplo, Io que se llama tradicionalmente
Sl_ndic:alismn revolucionario. ;Este sindicalismo no es tam-
b‘1én ineficaz? La respuesta es sencilla: ¢l es el que en un
SIgl_ﬂ ha mejorado prodigiosamente la situacion obrera, desde
la jornada de dieciséis horas hasta la semana de cuarenta
@uras. E! imperio ideoldégico ha hecho retroceder al socia-
lismo y ha destruido la mayoria de las conquistas del sindi-
calismu. Es que el sindicalismo partia de la base conereta,
la profesion, que es en el orden econdémico lo que es la
municipalidad en el orden politico, la célula viviente sobre
la que se edifica el organismo, en tanto que la revolucién
cesarea parte de la doctrina y hace entrar en ella por la
fuerza lq real. El sindicalismo, como la municipalidad, es
lIa negacion, en provecho de lo real, del centralismo buro-
cratico y abstractol. La revolucion del siglo xx, por el
contrario, pretende apoyarse en la economia, pero es ante
todo una politica vy una ideologia. No puede, por funcidn
evitar el terror y la violencia hecha a lo real. A pesar dé
sus pretensiones, parte de lo absoluto para modelar la reali-
dad. La rebelién, a la inversa, se apova en lo real para

1 Tolain, futuro comunero, dice: “Los seres humanos no se eman-
cipan sino en el seno de los grupos naturales”™,
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encaminarse, en un combate perpetuo, hacia la verdad. La
primera trata de realizarse de arriba abajo, la segunda de
abajo arriba. Lejos de ser un romanticismo, la rebelion, por
el contrario’ se pone en favor del verdadero realismo. Si
bien quiere una revolucion, la quiere en favor de la vida,
no contra ella. Por eso se apoya, ante todo, en las realidades
mas concretas: la profesion, la aldea, donde se traslucen el
ser y el coraz6n viviente de las cosas vy los hombres. Para
ella, 1a politica debe someterse a estas verdades. Para ter-
minar, cuando hace que avance la historia v alivia el dolor
de los hombres, 1o hace sin terror, si no sin violencia, ¥y en
ias condiciones politicas méas diferentes ™.

Pero este ejemplo tiene mas alcance del que parece. El
dia, precisamente, en que 1a revolucién cesarea triunfé del
espiritu sindicalista ¥ libertaric del pensamiento revolucio-
nario perdié, en si mismo, un contrapeso del que no puede
prescindir sin decaer. Este contrapeso, este espiritu que mide
la vida, es el mismo que anima la larga tradicion del que se
puede llamar pensamiento solar ¥ en el que, desde los grie-
gos, la naturaleza se ha equilibrado siempre con el devenir.
La historia de la Primera Internacional, en la que el socia-
lismo alemén lucha sin descanso contra el pensamiento liber-
tario de los franceses, los espafioles y los italianos, es la
historia de las luchas contra la ideologia alemana y el espf-
ritu mediterrdneo 2. La comnna contra el Estado, la sociedad
concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva
contra la tirania racional, el individualismo altruista, en fin,
contra la colonizacién de las masas, son, Por lo tanto, las
antinomias que ponen de manifiesto, una vez més, la larga
confrontacion entre la mesura y la desmesura que anima
a la historia de Occidente desde el mundo antiguo. El con-
flicto profundo de este siglo no se establece, quizas, entre las

1 Las actuales sociedades escandinavas, para no dar mis que un
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de mortifero en las opo-
siciones puramente politicas. El gindicalismo més fecundo se conci-
lla en ellas con la monarquia constitucional y realiza la aproxima-

cion a una socledad justa. El p

profesional y la autcnomia comunal.
2 Véase la carta de Marx a Engels (20 de jullo de 1870) deseando
1a victoria de Prusla sobre Francia: “La preponderancia del prole-

tariado alemén sobre el proletariado francés serfa al mismo tlempo

la preponderancia de nuestra teoria sobre la de Proucdhon”.
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rimer cuidado del Estado histSrico j
y raclonal ha sido, por el contrario, aplastar para slempre 1a célula 4

1deologias alemanas de la historia v la ] ist

en clerta manera son complices, tﬂfltﬂ iﬁli;ﬁsﬁzm’ oo
alemanes y la tradicién mediterranea, las *u.ri«:»lutmnt:iaa;sm«tlﬂﬁms
eterng adﬂles_cencia y la fuerza viril, la nostalgia exa o
por el conocimiento y los libros y el coraje enduref:?tll.ada
aclarado en el curso de la vida; en fin, entre la histori i
naturaieza. Pero la ideologia alemana es en esto una ahy o
dera. En ella terminan veinte siglos de una vana luecll:;
conira la naturaleza en nombre de un dios histérico vri
meramentg y de la historia divinizada luego. El cristianisi::h
no ha podido conquistar, sin duda, su catolicidad sino asirn;“b
lando tufln Iq que podia del pensamiento griego. Pero euand *
la Igles.la f}lslpé su herencia mediterrinea hizo hineca ig
en _Ia historia en perjuicio de la naturaleza, hizo triunfarpl
gqtmn sobre lo roméantico y, destruyendo un limite en i
misma, rgclamd cada vez mas el poder temporal y el din31
mismo historico. La naturaleza que deja de ser objet da-
cnntempl_acién y admiraciéon no puede ser va luego 1in§
la mate:f*1a de una accién que aspira a transformarla. Estas
tendenclas,_ y no las nociones de mediacién que l;abrian
d.adﬂ al cristianismo su verdadera fuerza, triunfan en los
tiempos fnndernns, y contra e] cristianismo mismo, en virtud
de una justa reversitn de las cosas. Si en efect:u Dios es
i::apnu;sadn 1de estr—:vi universo histérico, nace la ideniugia ale-

, en la que la accidén no es ' \ i
pura conquista, es deeir, tirani:ea.!’fa perteccionamiento sino
Pero el al?snlutismn histérico, a pesar de sus triunfos

nunica ha dejado de tropezar con una exigencia invenciblé
de la naturaleza humana cuyo secreto guarda el Mediterra-
neo, dupde Ia inteligencia es hermana de la dura luz. Los
pensam_lentn§ rebeldes, 1os de la Comuna o del sindinaiismn
;evulucmnaﬂng,ﬁ no han dejado de negar esta exigencia tanto
rente al nthilismo burgués como al socialismo cesireo. El
pensamiento autoritario, al favor de tres guerras y gra;:ias
ala detstruccién fisica de un grupo selecto de rebeldes, ha
sumergfd:u esta tradicidon literaria. Pero esta pobre vict’nria
es prnw_smnal y el combate continta. Europa no ha existido
n:mr:a sino en esta lucha entre el mediodia y la Iflediannche
No se ha degradado sino al abandonar esta lucha, al erlipsal:
el dia con la noche. La destruccion de este eqtiilibriu pro-
duce. ac:tualmente sus frutos mas bellos. Privados de nuestras
mediaciones, desterrados de la belleza natural, nos hallamos
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de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrinconados
entre unos Faraones crueles y un cielo implacable.

En la miseria comdn renace la vieja exigencia; la natura-
leza vuelve a alzarse ante la historia. Claro esti que no se
trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una ecivilizacién
contra otra, sino decir simplemente que hay un pensamiento
del cual el mundo actual no podri prescindir ya mucho
tiempo. Hay, ciertamente, en el pueblo ruso aigo capaz de
dar a Europa una fuerza de sacrificio, vy en América un
- poder de construccién necesario. Pero la juventud del mun-
do sigue encontrandose alrededor de las mismas costas. Pre-
cipitados en la innoble Europa donde muere, privada da
belleza y amistad, la més orgullosa de las razas, nosotros,
los mediterraneos, seguimos viviendo de la misma luz. En
plena noche europea, el pensamiento solar, la civilizacién
de doble rostro, espera su aurora. Pero ilumina ya los cami-
nos del verdadero dominio.

El verdadero dominio consiste en tratar como se merecen
a los prejuicios de la época, y ante todo al més profundo y
desdichado de ellos, que quiere que el hombre liberado
de la-desmesura sea reducido a una sabiduria pobre. Es
cierto que la desmesura puede ser una santidad cuando se
paga con la locura de Nietzsche. Pero esta borrachera del
alma que se exhibe en el escenario de nuestra cultura, ;es
siempre el vértigo de la desmesura, la locura de lo impo-
sible cuya quemadura no abandona ya nunca a quien se ha
entregado a ella una vez por lo menos? jPrometeo tuvo
alguna vez este rostro de ilota o de fiscal? No, nuestra
civilizacion sobrevive exénime en la complacencia de almas
cobardes o vengativas, el deseo de vanagloria de viejos ado-
lescentes, También Lucifer ha muerto con Dios y de sus
cenizas ha surgido un demonio mezquino que ni siguiera
ve donde se mete. En 1950, 1a desmesura es una comodidad
siempre, ¥ una carrera a veces. La mesura, por lo contrario,
es una pura tensidon. Sonrie, sin duda, y nuestros convulsio-
narios, dedicados a laboriosos apocalipsis, la desprecian.
Pero esta sonrisa resplandece en la e¢ima de un esfuerzo
interminable: es una fuerza complementaria. Estos pequeiios
europeos que nos muestran un rostro avaro, si no tienen
fuerza para sonreir, ;por qué pretenden dar sus convulsiones
desesperadas como ejemplos de superioridad?

La verdadera locura de desmesura muere o crea su propia
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mesura. No hace morir a los demas para crearse una coar-
tada. En el desgarramiento mas -extremo vuelve a encontrar
su limite, en el cual, como Kaliayev, se sacrifica si es nece-
sario. La mesura no es lo contrario de la rebelion. La rebe-
liéh es la mesura y ella la ordena, la defiende y la recrea
a través de la historia y sus desdérdenes. El origen mismo
de este valor nos garantiza que solo puede ser desgarrado.
La mesura, nacida de la rebelién, no puede vivirse sino
mediante la rebelion. Es un conflicto constante, perpetua-
mente suscitado ¥y dominado por la inteligencia. No triunfa
ni de lo impostble ni del abismo. Se equilibra con ellos.
Hagamos lo que hiciéremos, la desmesura conservara siem-
pre su lugar en el corazéon del hombre, en el lugar de la
soledad. Todos llevamos en nosotros mismos nuestras pri-
siones, nuestros crimenes y nuestros estragos. Pero nuestra
tarea no consiste en desencadenarlos a través del mundo;
consiste en combatirlos en nosotiros mismos y en los demdés.
La rebelion, la secular voluntad de no someterse de que
hablaba Barrés tan recientemente, esta al principio de este
combate. Madre de las formas, fuente de verdadera vida,
sigue manteniéndose en pie en el movimiento informe y
furioso de la historia.

MAS ALLA DEL NIHILISMO

Hay, por lo tanto, para el hombre una accion y un pen-
samiento posibles al nivel medio que le corresponde. Toda
empresa mas ambiciosa resulta contradictoria. Lo absoluto
ne se alcanza, ni1 sobre todo se crea, a traveés de la historia.
La politica no es la religion, o entonces es inquisicion.
;Como definiria la sociedad en absoluto? Cada uno busca,
quiza, para todos, ese absoluto. Pero la sociedad y la politica
s6lo se encargan de arreglar los asuntos de todos para que
cada uno disponga de tiempo y libertad para realizar esa
busqueda comun. La historia no puede ser erigida, por lo
tanto, en objeto de culto. No es sino una ocasion, que
se trata de hacer fecunda mediante una rebelién vigilante.

“La obsesion de la cosecha y la indiferencia por la historia
—escribe admirablemente René Char— son los dos extremos
de mi arco"”. Si el tiempo de la historia no estd hecho con el
tiempo de la cosecha, la historia no es, en efecto, sino una
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sombra fugaz y cruel en la que ya no interviene el hombre.
Quien se entrega a esta historia no se entrega a nada Yy,
a su vez, no es nada. Pero quien se enirega al tiempoc de su
vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivos,
se entrega a la tierra, vy recibe de ella la cosecha gue siembra
y alimenta de nuevo. Finalmente, hacen que avance la his-
toria quienes saben rebelarse también contra ella en el
momento deseado. Esto supone una tension interminable
y la serenidad erispada de que habla el mismo poeta. Pero
la verdadera vida esta presente en el cenfro de este desga-
rramiento. Es este desgarramiento mismo, el espiritu que se
cierne sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la
intransigencia extenuante de la mesura. Lo que resuena
para nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde
no son féormulas de optimismo, que no tenemos sSino gque
fabricar en 1o mas extremado de nuestra desdicha, sino pala-
bras de coraje y de inteligencia que, cerca del mar, son
también virtud.

Ninguna sabiduria puede pretender dar mas actualmente.
La rebelién choca incansablemente contra el mal, a partir
del cual sbélo le queda tomar un nuevo impulso. El hombre
puede dominar en si mismo toedo lo gue debe serlo. Debe
reparar en la creacion fodo lo que puede serlo. Después
de lo cual los nifios seguiran muriendo injustamente, hasta
en la sociedad perfecta. En su mayor esfuerzo, el hombre no
puede sino proponerse la disminucién aritmética del dolor
del mupdy. :Pero-la:. injusticia y el sufrimiento subsistiran.y,
pdy thuehn que:-se-los limite, no- deiaran de escandalizar. El
‘ipara:que?” de:Dimitri;-Karamazov seguira resonande;.el
arte- ¥ 1a «Febelidn :no smeTirdn. sing con’ el 1ltimo:-hombre;:

~Hay-un:ma}, sin:duda; que los hombres acumulan.en s
deseofrenético de unidad.. Pero otro-mal estd eni-el erigen
de: éste movimiento. desordenado. Ante -este .mal, ante la
muerte; el hombre pide justicia desde. lo -mas: profundo .de
sizmismo: Bl eristianismd:histdérico s6lo -ha. respondido.a esta
piotesta ~contra el- mal.eon el anuncio del reino,: ¥y -luege
de da vida eterna, que exige la fe. Pero el sufrimiento gasta
la:esperanza .y-Ja fo ¥ se gqueda-selitario. y: sin:explicacion.
Lag: muititudes .de; .trabajadores, cansados: de: sufrir y-monr,
sor :multitudes sin-dios. :Nuestro puesto. esta, entonces; a su
lado;-lejos de los-doctores antigues ¥ nuevos. El cristianismo
historico: deja. para mas:.alla de-la historia la curacion; del
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mal y del crimen que, no obstante, se sufren en la historia.
El materialismo contemporaneo cree también que responde
a todas las preguntas. Pero, como servidor de la historia,
aumenta el dominio del asesinato histérico y lo deja al
mismo tiempo sin justificacién, como no sea en el porvenir
que exige asimismo fe. En ambos casos hay que esperar y
durante este tiempo el inocente no cesa de morir. Desde
hace veinte siglos no ha disminuido en el mundo la suma
total del mal. Ninguna parusia, ni divina ni revolucionaria,
se ha cumplido. Todo sufrimiento implica una injusticia,
hasta el mas meritorio en opinién de los hombres, Sigue
gritando el largo silencio de Prometeo ante las fuerzas que
le abruman. Pero Prometeo ha visto entre tanto a los hom-
bres volverse también contra é] y escarnecerie. Cogido entre
el mal humano y el destino, el terror y la arbitrariedad,
solo le queda su fuerza de rebelién para salvar de la muerte
a lo que puede serlo todavia, sin ceder al orgullo del
blasfemo.

Se comprende, por lo tanto, que la rebelibn no puede
prescindir de un amor extrafio. Quienes no hallan descanso
n1 en Dios ni en la historia se condenan a vivir para quienes,
come ellos, no pueden vivir; para los humillados. £l movi-
miﬁentu mas puro de la rebelién se corona entonces con el
grito desgarrador de Karamaéazov: ;Si no se salvan todos,
para qué la salvacidn de uno solo! Asi, los condenados catd-
licos de los calabozos de Espafia rechazan actualmente la
comunion porque los sacerdotes del régimen la han hecho
obligatoria en ciertas prisiones. También éstos, unicos testi-
gos de la inocencia crucificada, rechazan la salvacién si hay
que pagarla con la injusticia y 1la opresion. Esta es 1a loca
generosidad de la rebelion, que da sin demora su fuerza
de amor y rechaza sin dilacién Ia injusticia. Su honor con-
siste en no caleular nada y distribuir todo en la vida pre-
sente a sus hermanos vivientes. Asi se muestra prédiga con
los pnmbres futuros. La verdadera generosidad con el por-
venir consiste en dar todo al presente.

La rebelién demuestra con ello que es el movimiento mis-
mo de la vida y que no se puede negarla sin renunciar a
vivir. Cada vez que resuena su grito mas puro hace que
se levante un ser. Es, por lo tanto, amor y fecundidad, o no
es nada. La revoluciéon sin honor, la revolucién del caleulo
que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne,
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niega al ser todas las veces que es necesario, pone justa-
mente a] resentimiento en el lugar del amor. Tan pronto
como la rebelién, olvidando sus origenes generosos, se deja
contaminar por el resentimiento, niega la vida, corre a la
destruccién v hace que se levante la cohorte burlona de esos
pequefios rebeldes, simiente de esclavos, que terminan ofre-
ciéndose actualmente, en todos los mercados de Europa, a
cualquier servidumbre. No es ya rebelion ni revolucién, sino
rencor y tirania. Entonces, cuando la revolucion, en nombre
del poder y de la historia, se convierte en ese mecanismo
mortifero y desmesurado, se hace sagrada una nueva rebe-
lién en nombre de la mesura y de la vida. Estamos en ese
extremo. Al término de estas tinieblas es inevitable, sin
embargo, una luz que adivinamos ya y que s0lo tenemos
que luchar para que sea. Mas alla del nihilismo todos nos-
oiros, entre las ruinas, preparamos un renacimiento, Pero

muy pocos lo saben.

En efecto, la rebeliéon, sin pretender resolverlo todo, pue-
de ya, por lo menos, hacer frente. Desde este instante fluye
el mediodia sobre el movimiento mismo de la historia. Alre-
dedor de esta brasa devoradora se agitan durante un mo-
mento combates de sombras y luego desaparecen, y los cie-
gos, tocandose los parpados, exclaman que ésta es la historia.
Los hombres de Europa, abandonados a las sombras, se han
separado del punto fijo y brillante. Olvidan el presente
por el porvenir, la presa de los seres por el humo del poder,
la miseria de los arrabales por una ciudad radiante, la justi-
cia cotidiana por una vana tierra prometida. Desesperan
de 1la libertad de las personas y suefian con una extrana
libertad de la especie; rechazan la muerte solitaria y llaman
inmortalidad a una prodigiosa agonia colectiva. No creen
ya en lo que es, en €l mundo y el hombre viviente; el secreto
de Europa es que no ama ya la vida. Sus ciegos han creido
puerilmente que amar un solo dia de la vida equivalia a
justificar los siglos de opresién. Por eso han querido borrar
la alegria del cuadro del mundo y aplazarla para mas tarde.
La impaciencia ante los limites, la negacion de su ser doble,
la desesperacion de ser hombre los han lanzado al fin a
una desmesura inhumana. Habiendo negado la justa mag-
nitud de la vida han tenido que apostar en favor de su
propia excelencia. En defecto de algo mejor, se han divi-
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nizado a s1 mismos y su desdicha ha comenzado: esos dioses
tienen los ojos reventados. Kaliayev y sus hermanos del mun-
do entero rechazan, por el contrario, la divinidad, porque
rechazan el poder limitado de dar la muerte. Eligen, y con
ello nos dan un ejemplo, la Gnica regla original hoy en dia:
hay que aprender a vivir y morir y para ser hombre hay
que negarse a ser dios. o

n el mediodla del pensamiento, el rebelde rechaza, por
lo tanto, la divinidad para compartir las luchas y el destino
comunes. Elegimos ftaca, 1a tierra fiel, el pensamiento audaz
y frugal, la accién ldcida, la generosidad del hombre que
sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y
nuestro ultimo amor. Nuestros hermanos respiran bajo el
mismo cielo gque nosotros; la justicia vive. Entonces nace
la extrana alegria que ayuda a vivir y a morir y que en
adelante nos negaremos a dejar para mas tarde. En la tierra
dolorosa es la cizaha -incansable, el alimento amargo, el
viento duro que ilega de los mares, la antigua y la nueva
aurora. Con ella, a lo largo de los combates, reconstruiremos
el alma de esta época y una Europa que no excluira nada:
ni el fantasma de Nietzsche que, durante doce anos después
de su hundimiento, iba a visitar el Occidente como 12 imagen
fulminante de su conciencia mas alta y de su nihilismo; ni
a ese profeta de la justicia sin- ternura que descansa, por
error, en el sector de los incrédulos del cementerio de
Highgate; ni a la momia deificada del! hombre de accion
en su atatd de vidrio; ni nada de lo que la inteligencia y la
energia de Europa han proporcionado sin tregua al orgullo
de una época miserable. Todos pueden revivir, en efecto,
junto a los sacrificados de 1903, pero ¢on la condicion de
que comprendan que se corrigen mutuamente y que les con-
tiene a todos un limite en el sol. Cada uno dice al otre que
no es Dios, y aqui termina el romanticismo. Xn esta hora en
que cada uno de nosotros debe tender el arco para volver
a hacer sus pruebas y conquistar, en y contra la historia, lo
que ya posee, la magra cosecha de sus campos, el breve
amor de esta tierra; en la hora en que nace por fin un
hombre hay que dejar la época y sus furores adolescentes.
El arco se quiebra, la madera cruje. En el maximo de la
tension mas alta va a surgir el impulso de una flecha recta,
de] trazo mas dure y mas libre.
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