
Julio Ramón Ribeyro                                                                         El banquete  

El banquete
Julio Ramón Ribeyro

Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había preparado los pormenores de este 
magno suceso.  En primer  término,  su residencia  hubo de sufrir  una transformación  general. 
Como se trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las 
ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes. Esta reforma trajo 
consigo otras y --como esas personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que es 
necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno 
nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo-- don Fernando se vio obligado a 
renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salón hasta el último banco de la repostería. 
Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes 
que desde que estaban limpias parecían más grandes. Finalmente,  como dentro del programa 
estaba previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín. En quince días, una 
cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un 
maravilloso jardín rococó donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces 
rojos,  una  gruta  para  las  divinidades  y  un  puente  rústico  de  madera,  que  cruzaba  sobre  un 
torrente imaginario.

Lo más grande, sin embargo, fue la confección del menú. Don Fernando y su 
mujer, como la mayoría de la gente proveniente del interior, sólo habían asistido en su vida a 
comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando 
los cuyes con la mano. Por esta razón sus ideas acerca de lo que debía servirse en un banquete al 
presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar 
el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió hacer una encuesta en los principales hoteles y 
restaurantes  de  la  ciudad  y  así  pudo enterarse  que  existían  manjares  presidenciales  y  vinos 
preciosos que fue necesario encargar por avión a las viñas del mediodía.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados,  don Fernando constató con 
cierta angustia que en ese banquete, al cual asistirían ciento cincuenta personas, cuarenta mozos 
de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido toda su 
fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los enormes beneficios 
que obtendría de esta recepción.

--Con una embajada en Europa y un ferrocarril  a mis tierras de la montaña 
rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo --decía a su mujer--. Yo no pido 
más. Soy un hombre modesto.

--Falta saber si el presidente vendrá --replicaba su mujer.

En efecto,  don Fernando había  omitido hasta  el  momento hacer  efectiva  su 
invitación.  Le  bastaba  saber  que  era  pariente  del  presidente  --con  uno  de  esos  parentescos 
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor 
de encontrarles un origen adulterino-- para estar plenamente seguro que aceptaría. Sin embargo, 
para mayor seguridad, aprovechó su primera visita a palacio para conducir al presidente a un 
rincón y comunicarle humildemente su proyecto.

--Encantado --le contestó el presidente--. Me parece una magnifica idea. Pero 
por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptación.
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Don Fernando se puso a esperar la confirmación. Para combatir su impaciencia, 

ordenó algunas reformas complementarias que le dieron a su mansión un aspecto de un palacio 
afectado para alguna solemne mascarada. Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato 
del presidente --que un pintor copió de una fotografía-- y que él hizo colocar en la parte más 
visible de su salón.

Al  cabo  de  cuatro  semanas,  la  confirmación  llegó.  Don  Fernando,  quien 
empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su vida. Aquel fue un día 
de fiesta, una especie de anticipo del festín que se aproximaba. Antes de dormir, salió con su 
mujer  al  balcón  para  contemplar  su  jardín  iluminado  y  cerrar  con  un  sueño  bucólico  esa 
memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecía haber perdido sus propiedades sensibles 
pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se veía así mismo, se veía en chaqué, en 
tarro, fumando puros, con una decoración de fondo donde --como en ciertos afiches turísticos-- 
se confundían los monumentos de las cuatro ciudades más importantes de Europa. Más lejos, en 
un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril regresando de la floresta con su vagones cargados de 
oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegoría de la sensualidad, veía una 
figura femenina que tenía las piernas de un cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de 
una tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

* * *

El día del banquete,  los primeros en llegar  fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde 
estaban apostados en la esquina,  esforzándose por guardar un incógnito que traicionaban sus 
sombreros, sus modales exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia 
que adquieren  a  menudo los investigadores,  los  agentes  secretos  y  en general  todos los que 
desempeñan oficios clandestinos.

Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían ministros, 
parlamentarios, diplomáticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero les abría la 
verja,  un  ujier  los  anunciaba,  un  valet  recibía  sus  prendas  y  don  Fernando,  en  medio  del 
vestíbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado delante de 
la mansión y la gente de los conventillos se hacía a una fiesta de fasto tan inesperado, llegó el 
presidente. Escoltado por sus edecanes, penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de las 
reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echó en los brazos con tanta 
simpatía que le dañó una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los invitados se 
bebieron discretamente,  entre chistes y epigramas,  los cuarenta  cajones de whisky.  Luego se 
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas --la más grande, decorada con orquídeas, 
fue ocupada por el  presidente  y los hombre ejemplares-- y se comenzó a comer y a charlar 
ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo del salón, trataba inútilmente de imponer un aire 
vienés. 

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían sido honrados 
y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de discursos. La 
llegada del faisán los interrumpió y solo al final, servido el champán, regresó la elocuencia y los 
panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas de coñac.
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Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, pleno de 

salud ya, seguía sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de hacerle al presidente sus 
confidencias.  A pesar de haberse sentado,  contra  las  reglas  del  protocolo,  a la  izquierda del 
agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el 
servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestónicos y él, en su 
papel de anfitrión, se vio obligado a correr de grupo en grupo para reanimarlos con copas de 
menta, palmaditas, puros y paradojas. 

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se había 
visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente a la salita de 
música  y  allí,  sentados  en  uno  de  esos  canapés  que  en  la  corte  de  Versalles  servían  para 
declararse a una princesa o para desbaratar una coalición, le deslizó al oído su modesta demanda.

--Pero no faltaba más --replicó el presidente--. Justamente queda vacante en 
estos días la embajada de Roma. Mañana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, 
es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en diputados una comisión 
que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros 
y a usted también, para que resuelvan el asunto en la forma que más convenga.

Una  hora  después  el  presidente  se  retiraba,  luego  de  haber  reiterado  sus 
promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los usos y 
costumbres. A las dos de la mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos cortesanos 
que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el descorchamiento de alguna botella o la 
ocasión  de  llevarse  a  hurtadillas  un  cenicero  de  plata.  Solamente  a  las  tres  de  la  mañana 
quedaron  solos  don  Fernando  y  su  mujer.  Cambiando  impresiones,  haciendo  auspiciosos 
proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festín. Por último se 
fueron a dormir con el  convencimiento de que nunca caballero limeño había tirado con más 
gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad. 

A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al 
abrir  los  ojos,  la  vio  penetrar  en  el  dormitorio  con  un  periódico  abierto  entre  las  manos. 
Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. 
En la madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había dado un golpe de estado y 
el presidente había sido obligado a dimitir.

(Lima, 1958)
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