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           Queridísima Melanie:

           Ayer, después de tanto tiempo sin hablarnos, te llamé a tu casa en 
           Nueva York. Estaba nervioso. No sabía bien qué decirte. Pensé: ojalá 
           me conteste la máquina. Así fue. Escuché tu voz, tu perfecto inglés: 
           Hi, this is 464-2151, if you want to leave a message either for 
           Melanie or Eric, please speak after the tone. No sé si me alegró 
           saber que sigues con Eric. Supongo que sí. A pesar de que no lo 
           conozco, le tengo simpatía. En realidad, lo vi una vez, hace años, 
           en Austin, una mañana en que tú y yo caminábamos felices y un chico 
           más bien bajito, de pelo negro, te pasó la voz y te saludó desde 
           lejos, con una cierta (encantadora) timidez, como respetando nuestra 
           complicidad, y tú le sonreiste y le dijiste algo de paso y creo que 
           quedaron en verse pronto. Tú estabas decepcionada de un pintor muy 
           guapo, profesor de la universidad, que prometió llamarte y no 
           cumplió. Ya te habías desencantado de Brian. Estabas sola. 
           Necesitabas un hombre, la ilusión del amor. No sospeché siquiera 
           vagamente que ese chico tímido, cuyo rostro no alcanzo a recordar, 
           se convertiría en tu hombre. Es bueno saber que siguen juntos. Por 
           la manera suave y distante como te saludó, me quedé con un bonito 
           recuerdo de Eric. 
           Traté de hablarle a tu contestador con una voz cálida: Hola Melanie. 
           Soy Manuel. Es domingo, son las cuatro de la tarde, te estoy 
           llamando desde mi casa en Miami. Conseguí tu teléfono en 
           información. Espero que no te moleste esta llamada. Te llamo porque 
           voy a ir a Nueva York en dos semanas y me encantaría verte. Si te 
           provoca que nos veamos, llámame a mi casa al 305 361 4020. Me 
           encantaría saber de ti. Si no, te mando un abrazo, espero que estés 
           muy bien, te recuerdo siempre con mucho cariño. Chau, chau. Me sentí 
           bien de haberte llamado. No dudo que habrás notado mis nervios, mi 
           inseguridad. Odiaría que hayas pensado: otra vez el pesado de Manuel 
           entrometiéndose en mi vida, para luego escribir sobre mí. Te llamé 
           simplemente porque te extraño. Y no me atrevo a decirte que nunca 
           más escribiré sobre ti. Quizás siempre escriba un poquito de ti, 
           sobre ti, pensando en ti. Es lo que estoy haciendo ahora. Es una 
           manera de decirte que, aunque no me llames y no me hables más, 
           siempre te voy a querer. 
           Esta mañana me levanté a las diez -tú sabes que soy un dormilón y 
           que adoro levantarme tarde y sin prisa-, bajé a la cocina y vi 
           apenado que el teléfono no había grabado ningún mensaje. Todavía no 
           me has llamado. Sé que no me llamarás. Por eso me he sentado a 
           escribirte esta carta. 
           Recuerdo bien la última vez que nos vimos. Fue en Lima, hace ya un 
           par de años. Pasé por el departamento de tu madre en el malecón, a 
           pocas cuadras del hotel donde estaba alojado, y, muerto de miedo, 
           como te imaginarás, porque no quería cruzarme con tu madre, que debe 
           de estar furiosa conmigo por los libros que he publicado, toqué el 
           timbre y, al oir la voz amable de la empleada, me animé a preguntar 
           por Laura, tu hermana, que no sabía si seguía en Nueva York o había 
           regresado a Lima. 

           Dije mi nombre por el intercomunicador y esperé resignado a que 
           apareciese tu madre en bata por la ventana diciéndome un par de 
           palabrotas. Tu madre, que es una dama, es incapaz de decirme un par 
           de lisuras desde la ventana, lo sé, pero yo, que siempre me espero 
           lo peor, temía que ella me echase a gritos de su casa. No fue así, 
           por suerte. Para mi sorpresa, apareciste tú por la ventana del 
           quinto piso y, con el pelo mojado y una sonrisa inesperada y 
           maravillosamente dulce, me dijiste chino, qué haces aquí, espérame 
           que ahorita bajo. No demoraste mucho en bajar. Nos dimos un gran 
           abrazo, un abrazo como los de antes, y es que nadie, Melanie, nadie 
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           me abrazó tan rico como tú en aquellos años en que fui tan malo 
           contigo (y conmigo). Hablamos cuatro cosas sin importancia, yo por 
           supuesto embriagado por la felicidad de ver que todavía me querías 
           un poquito, y me dijiste que sólo habías ido a Lima unos pocos días 
           y te dije que estaba alojado en el hotel a la vuelta y me dijiste 
           que odiabas ese hotel porque había llenado de carros y ruido el 
           vecindario y quedamos en vernos ese fin de semana, antes de que te 
           fueras, porque en ese momento estabas apurada, ibas a salir con un 
           chico que estaba contigo arriba. Prometí llamarte, reprimí mis 
           deseos de preguntarte quién era el afortunado que estaba contigo 
           arriba escribiendo en la computadora, y nos despedimos bonito. 
           El hotel definitivamente no te gustó. Me sorprendió que me dijeras 
           que te parecía un hotel huachafo, de mal gusto. Dijiste que te 
           parecía pretencioso. Yo lo encuentro elegante, refinado, incluso 
           lujoso, y nada de eso, para serte franco, me molesta en absoluto. Si 
           bien el hotel no te gustó, aceptaste quedarte allí conmigo, aunque 
           me pareció sentir que no estabas tan contenta de verme como la otra 
           mañana. Te veías linda, como siempre: tu pelo ensortijado, tu 
           invencible sonrisa, tus ojos que me vieron caído, ese cuerpo 
           armonioso, de una palidez tan sensual, que alguna vez acaricié pero 
           que nunca fue mío en verdad. 
           Pasamos al bar. Yo, en general, detesto los bares, porque no bebo 
           alcohol, no fumo y no tolero que fumen a mi lado y me intoxiquen con 
           el humo, pero el bar del hotel estaba desierto y además nos 
           permitieron subir a la mezzanine, como dijo Carlita, la adorable 
           camarera, y creo que allí, en ese lugar privado, con una enorme mesa 
           de billar, la más grande de Lima según nos dijo la dulce Carlita, y 
           un sillón de cuero muy bonito en el que rápidamente nos instalamos 
           -yo por supuesto dándote mi mejor perfil, el derecho-, creo que allí 
           te sentiste más cómoda que afuera, en el lobby y la biblioteca, que, 
           aún no me explico por qué, no te gustaron para nada. Pedimos jugos y 
           alguna cosita rica para picar. Carlita se marchó en su uniforme 
           verde que hacía juego con la mesa de billar. 
           Me contaste que te habías ganado una beca para hacer un doctorado en 
           sociología en Yale, pero que sólo aguantaste un semestre y luego te 
           trasladaste a Columbia, donde estabas feliz, pues habías cumplido un 
           viejo sueño, irte a vivir a Nueva York, y habías hecho buenos amigos 
           y vivías sola pero seguías con Eric, que se había quedado en Austin. 

           Te dije que te admiraba, que me sentía orgulloso de ti. Sigo 
           admirándote. Has hecho una brillante carrera académica. Maestría en 
           Austin, doctorado en Nueva York. Y sola, Melanie. Sin la ayuda 
           económica de tus padres. Gracias a tu inteligencia y tu espíritu de 
           lucha. Nunca imaginé que la chica reilona que se paseaba tan leve 
           por la vida, aquella chica que conocí en la universidad, llegaría 
           tan lejos como has llegado. Yo, te lo dije en el bar sólo para 
           robarte una sonrisa, a duras penas terminé el colegio. Y mira tú 
           todo lo que has logrado por tus propios méritos. Si yo fuera tu 
           padre, estaría tan orgulloso de ti. Tu padre, ese señor tímido, 
           delgado, demasiado civilizado para una ciudad tan caótica como Lima, 
           ese señor que no triunfó como arquitecto ni prosperó en los negocios 
           sólo porque siempre hizo las cosas derechas y obedeció las leyes, 
           ese señor que nació en el país equivocado y escogió equivocadamente 
           el mundo cruel de los negocios y que, como tú me dijiste alguna vez, 
           habría sido tanto más feliz como científico en una buena universidad 
           norteamericana, tu padre, don Antonio, a quien vi hace años en el 
           aeropuerto de Lima y prefirió tímidamente no saludarme, tu padre 
           debe de estar tan orgulloso de ti. Bien por eso, Melanie. 
           Yo te conté que seguía viviendo en Miami, haciendo televisión, 
           porfiando por escribir. Te dije que por fin había aceptado mi 
           sexualidad y que había hecho buenos amigos en Miami. Mentiras. Sólo 
           quería impresionarte, darte una imagen de madurez. No sé si me he 
           liberado ya de las culpas que me han impedido aceptar serenamente -y 
           gozar todo lo posible- mi condición de bisexual o, si quieres que 
           sea más preciso, de bisexual con una inclinación más fuerte a las 
           mujeres. Digo esto último porque yo de ti, hace ya más de diez años, 
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           me enamoré, a mi torpe manera pero me enamoré, y no era el mío un 
           amor encendido por el deseo físico sino por la complicidad y la 
           ternura, y no me atrevo de decir que tú te enamoraste de mí, pero si 
           algo parecido al amor sentiste por mí, estoy seguro de que no estuvo 
           inspirado por mi cuerpo esmirriado y mis presurosos besos de 
           principiante. Me duele confesarte ahora la verdad, Melanie: tengo 
           treinta años, nunca me he permitido la felicidad de amar, no tengo 
           amigos aquí en Miami, la ciudad en la que sigo viviendo, solo y en 
           silencio, y aquello que te dije en el bar del hotel, en Miami me 
           siento libre y puedo ser feliz como me dé la gana, me suena ahora a 
           una mentira. Y demasiadas mentiras te dije cuando me enamoré de ti. 
           No quiero seguir mintiéndote. La verdad es que no sé qué diablos 
           hago aquí en Miami, no sé cuándo voy a tener el coraje de regresar a 
           Lima y darle la cara a mi destino. 
           Quizás nada de esto te interesa ya, quizás yo sea sólo un recuerdo 
           amargo para ti, pero voy a seguir escribiéndote esta carta, no 
           porque tenga una vaga esperanza en salvar nuestra amistad, a la que 
           tú al parecer has decidido poner punto final, sino porque 
           simplemente siento la necesidad de decirte todas estas cosas y otras 
           más, pedirte disculpas por las imprudencias que cometí y seguramente 
           te disgustaron y hasta te hicieron sufrir, darte una explicación si 
           la encuentro y me suena convincente, y sobre todo decirte que, pase 
           lo que pase, será difícil dejar de recordarte con cariño. 
           Eso mismo traté de decirte en el bar del hotel, aquella tarde 
           neblinosa. Mirándote a los ojos, que me devolvían una mirada fría y 
           desconfiada, y tratando de contener las lágrimas, esfuerzo que 
           coroné con dignidad, te dije que nunca escribí con rencor hacia ti, 
           que nunca quise hacerte daño, y que los personajes de mis primeras 
           novelas que alguna gente en Lima dijo que estaban inspirados en ti, 
           dos chicas lindas, un poco ingenuas, mimadas por la vida, no eran en 
           realidad tú misma, mi amiga Melanie, y ni siquiera se te parecían 
           demasiado, aunque tal vez sí las había imaginado pensando en ti, 
           extraña manera de seguir recordánte y queriéndote, pero casi todo lo 
           que esas mujeres hacían en mis novelas era inventado por mí, pura 
           ficción, y no un recuento o testimonio de lo que tú y yo habíamos 
           vivido. Sé que no te convencí. Parecía una contradicción: escribí 
           pensando en tí pero en esos personaje no estás tú, y lo que ellas 
           viven en mis libros no es lo que vivimos juntos tú y yo. Pero es la 
           verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las 
           turbulencias de mi pasado, tampoco pude evitar que tu recuerdo 
           azuzara mis fantasías, sin embargo es cierto que mucho de lo que 
           escribí pensando en ti fueron puras fantasías y que nunca quise 
           hacerte daño ni cobrarme una revancha. ¿Por qué, Melanie, si siempre 
           fuiste tan buena conmigo? 

           Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo que diga te 
           convencerá de que no quise hacerte daño, de que nunca quise burlarme 
           de ti o someterte al escarnio de los chismosos. Eso sentí mirándote 
           en el bar. Permaneciste en silencio y, cuando terminé de hablar, me 
           dijiste, con deliberada indiferencia, que no habías leído mis libros 
           ni los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa respuesta. 
           Me dolió. Creo que es lo peor que le puedes decir a un escritor: no 
           te he leído, no me interesas. Pero comprendí tus razones: cuando te 
           vinieron con el chisme de que yo había escrito maliciosamente sobre 
           ti, decidiste no leerme, ignorarme. Me sorprendió tu dureza. Yo no 
           habría podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismoso como soy, 
           hubiera corrido a leer aquellos libros que, según decían, hablaban 
           de mí o me aludían vagamente. Seré franco contigo, Melanie: me apenó 
           que no quisieras leerme, que mis libros te interesaran tan poco. Y 
           sentí que seguías enojada conmigo. Sentí tu frialdad. Sentí que no 
           me tenías el menor respeto como escritor, que mis libros te parecían 
           poca cosa. Eso, te confieso, hizo que te sintiera distante. En otro 
           momento me contaste que querías escribir. Pero yo no escribiría 
           sobre mi vida, añadiste, y fue evidente que me lo dijiste con una 
           cierta condescendencia, con un leve aire de superioridad. Después 
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           seguimos hablando de cualquier cosa -y de verdad eché de menos que 
           te interesaras siquiera un poco por mis hijas, que son un amor y no 
           tienen la culpa de nada-, pero me quedó la triste sensación de que 
           yo te pedí perdón y tú no me lo concediste. Pues ahora te pido 
           perdón de nuevo. Por una sencilla razón: si bien no quise hacerte 
           daño, creo que te lo hice igual. Nunca quise que mis libros te 
           fastidiasen en modo alguno -al contrario, pensé que te podía halagar 
           el hecho de que escribiera de ti con cariño-, pero no negaré que 
           seguramente te fastidió, y con razón, que cierta gente dijera que yo 
           te había retratado en mis libros. Aquella vez me dijiste algo que me 
           volvió a sorprender: lo que más me molestó fue que todos me decían 
           que me habías hecho quedar como una tonta. Nunca quise dejarte como 
           una tonta, Melanie. Nunca pensé que fueras tonta. Al contrario, creo 
           que eres brillante, además de adorable. El tonto soy yo, que, por 
           escribir deprisa y apasionadamente, no pensé con la debida calma que 
           debía protegerte de los chismes, rumores, malentendidos y comidillas 
           de Lima. 
           Cuando nos despedimos en la puerta del hotel, sentí que ya no éramos 
           amigos, que nuestra complicidad se había roto para siempre. Ahora 
           que pasan las horas y no me llamas, me digo que no volverás a 
           confiar en mí, a abrirme tu corazón. Es una pena. Yo te sigo 
           queriendo, aunque tú no me quieras más. Ojalá algún día leas mis 
           libros y sientas el cariño que yo sentí cuando los escribí pensando 
           en ti. 

           Me he detenido un momento a pensar en los recuerdos más intensos que 
           tengo de nuestra amistad. Y pienso ahora que esa amistad se rompió 
           con los años por la misma razón que la hizo especial: porque la 
           simpatía natural que nos inspiramos al concernos acabó mezclándose 
           -peligrosa, equivocadamente- con nuestros deseos, mis confundidos 
           deseos, tus pudorosos deseos. Sospecho hoy, en un ejercicio de 
           especulación perfectamente inútil, como inútiles son sin duda estas 
           líneas, que si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espíritu 
           juguetón, de ser amantes, nuestra amistad habría resistido mejor los 
           embates del tiempo y yo, tal vez, hubiese sabido ser tu amigo. Pero 
           fueron esos primeros besos -los míos desesperados, los tuyos 
           despaciosos- y esas primeras caricias furtivas y aquellas refriegas 
           nocturnas de las que tu pequeño carro fue testigo, fueron esos 
           juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Porque me 
           revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad de amarte con la , mi 
           absoluto extravío en las brumas del deseo. Y porque te mostraron a 
           ti, por entonces tan inocente, que detrás de mis sonrisas mansas 
           habitaban, agazapados, inquietantes, unos fantasmas con muy malos 
           modales. 
           ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo advertirte que mis 
           recuerdos de ese viaje son borrosos, inciertos, algo que atribuyo al 
           masivo consumo de marihuana que me permití en esa ciudad tan bonita, 
           a la que acudimos para visitar a la familia de tu madre. Tú, 
           Melanie, sin duda más inteligente que yo, te abstuviste de fumar 
           marihuana, aunque no de reirte a mares conmigo y celebrar las 
           gracias, distracciones, ocurrencias y travesuras que aquellas 
           hierbas rojizas provocaban en mí, tan tímido en cambio cuando estaba 
           sobrio. En realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, más que 
           nuestros paseos a pie o la música que escuchamos con un solo walkman 
           compartido, un audífono para ti y el otro para mí, lo que nos 
           obligaba a caminar bien apretaditos, si algo recuerdo -te decía- es 
           que la marihuana era entonces mi más leal compañera, pues la fumaba 
           desde la mañana hasta la noche, en intervalos de tres o cuatro 
           horas, y eso no parecía molestarte sino más bien divertirte, lo que 
           multiplicaba con creces mi cariño por ti y además creaba entre los 
           dos una hermosa complicidad hecha de apachurrones, Charly García, 
           atracones de chocolatitos La Ibérica y conversaciones con tu abuela. 
           Chisporrotean en mi memoria tres imágenes arequipeñas que entonces, 
           creo, me deslumbraron: la adicción de tu abuela a la cocacola, pero 
           no a cualquier cocacola sino en particular a la cocacola en botella 
           pequeña de vidrio, la que, según ella, tenía más gases y era 
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           indudablemente más dulce que las otras; el descubrimiento de que 
           tenías en esa ciudad un tío homosexual y una tía arisca, y que ambos 
           era hermanos, y que la salud de tu tío estaba siendo devorada por 
           una enfermedad mortal, y que tu tía bebía mucho y se enzarzaba en 
           peleas feroces con su madre, es decir tu abuela; y, por último, la 
           contemplación gozosa, en un cine desierto de espectadores pero lleno 
           de pulgas, de una escena inolvidable en la que un cura es arrojado 
           gloriosamente a las cataratas de un río caudaloso, lo que provocó en 
           mí una extraña sensación de júbilo por la que ahora pido perdón. 

           También quiero recordar ahora un viaje que hicimos juntos al Caribe. 
           Yo te invité. Tú decidiste escaparte unos días de la universidad. 
           Tus padres se opusieron a que viajaras conmigo, pero terminaste 
           imponiendo tu voluntad. Aquellos días caribeños habrían de ponerte 
           en evidencia mi mediocre espíritu aventurero: sólo me interesó 
           conocer a fondo la piscina del hotel, el cuarto de masajes, los 
           baños de vapor y, en un rapto de audacia, un cine del malecón en el 
           que vimos, aterrados, en función de noche, Obsesión Fatal, película 
           que el numeroso público boricua, que presenció con nosotros las 
           resurrecciones de la pérfida Glenn Close, premió con fuertes 
           aplausos y gritos de qué palo, qué palo, entendiéndose palo como 
           algo excelso, sublime, superior. No conocimos playas, museos, 
           casinos ni mercadillos turísticos -el calor y la pereza nos 
           derrotaron miserablemente-, pero yo tuve la suerte de conocer tus 
           bellísimos senos, pues me concediste la dicha nunca bien agradecida 
           de acariciarlos, besarlos y sentirlos altivos, aunque, buena alumna 
           de colegio religioso, me prohibiste, al mismo tiempo, explorar y 
           recorrer los embrujos al sur de tu ombligo. Todo lo que aprendí en 
           ese viaje se reduce a esto, mi querida Melanie: de la siesta 
           despiertas siempre muy malhumorada.
           Me parece que la primera gran desilusión que te llevaste conmigo fue 
           cuando te dije, a mitad de un bobo invierno limeño, que me iba a 
           vivir a Buenos Aires. Te sorprendió (y lloraste por eso) que yo 
           fuese capaz de imaginar mi futuro prescindiendo por completo de ti. 
           Así me lo dijiste: te vas a Buenos Aires ¿y no me llevas contigo? Me 
           defendí débilmente diciéndote que al comienzo sería muy duro y por 
           eso era mejor que me marchase solo, que si las cosas me salían bien, 
           quizás entonces tú podrías darme el encuentro. Intentaste 
           disuadirme, me sugeriste que no abandonara la universidad, te apenó 
           que devolviese mi departamento alquilado y rematara mis pocas cosas, 
           pero, al final, llorosa y derrotada, tuviste la grandeza de 
           acompañarme esa mañana nublada al aeropuerto y desearme suerte en mi 
           aventura argentina. Años después, no sé si ahora te acuerdas, me 
           confesaste que aquella mañana en el aeropuerto, viéndome partir 
           solo, comprendiste que yo no estaba enamorado de ti. ¿Sabes lo que 
           pienso ahora? Que yo me fui a Buenos Aires porque no me atrevía a 
           decirte los secretos que te escondía y me atormentaban, porque no 
           tuve el coraje de mirarte a los ojos y decirte tranquilamente: creo 
           que soy bisexual. Ese viaje, me digo ahora, fue una fuga, una 
           confirmación más de mi probada cobardía. Pero también creo ahora 
           que, bien mirada, mi repentina ausencia te hizo un favor: para 
           olvidarme, te fuiste al Cusco, conociste a un chico guapo, te 
           permitiste una aventurilla con él y, casi sin darte cuenta, te 
           sacudiste de mí. Por eso nunca contestaste mis llamadas desde Buenos 
           Aires. Por eso, cuando regresé unos meses después, ya habías dejado 
           de verme como el hombre de tu vida -si alguna vez me viste así, lo 
           que en todo caso habría que atribuir a tu debilidad por la cerveza 
           helada- y me veías apenas como un chico travieso, con el cual podías 
           divertirte pero del que no te ibas a enamorar otra vez. Sólo quiero 
           decirte ahora lo que no te dije entonces, en ese aeropuerto limeño 
           que parecía estación de tren, abrigado por mi casaquita de cuero y 
           mis (pocos) dólares en efectivo: gracias por haber ido al aeropuerto 
           a despedirte de mí, sólo tú eres capaz de esos gestos de nobleza. 

           Tiempo después, eras tú la que partía y yo el que se quedaba. Por 
           supuesto, ingrato como siempre he sabido ser, yo no fui hasta el 
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           aeropuerto a desearte buena suerte -y ahora lamento esas pequeñas 
           mezquindades mías-, pero al menos te llamé por teléfono y nos 
           despedimos cordialmente. Estábamos algo peleados. Tú habías 
           terminado tus estudios en la universidad -si recuerdo bien, no te 
           desaprobaron en un solo curso, así de aplicada eras- y no habías 
           tardado en ganar una beca para hacer tu maestría en Austin. Las 
           circunstancias que provocaron nuestro distanciamiento me producen 
           ahora lástima y vergüenza. Todo debo atribuirlo a mi infinito 
           egoísmo. Yo me enojé contigo por la más estúpida de las razones: 
           porque habíamos tenido intimidad sexual. Fueron pocos aquellos 
           encuentros en los que finalmente me concediste el placer de 
           acariciar y besar tu cuerpo entero, de entrar temblorosamente en ti, 
           y ellos tuvieron lugar en la alfombrada soledad de mi departamento, 
           y aún me duele decirte que, a pesar de tu belleza y tu dulce esmero 
           por educarme en esos goces -te veo sentada a horcajadas sobre mí, 
           los ojos cerrados, revuelto el pelo ensortijado, tu cuerpo 
           agitándose con el mío, y sé muy bien que nunca más entraré en ti-, 
           esos encuentros me dejaron una sensación de amargura, tristeza y 
           desasosiego. Debido a la ambigua naturaleza de mis deseos, que ahora 
           conoces mejor, no pude sentir amor cuando nuestros cuerpos se 
           confundieron, hace ya diez años. Me quedé frustrado, insatisfecho, 
           pensando que era un hombre sólo a medias. Esa amargura la volqué 
           contra ti. Todavía recuerdo mi patética venganza: te llevé a 
           almorzar a una pizzería y, cuando tú sólo eras mimos y arrumacos 
           conmigo, animada sin duda por la cervecita espumosa que tenías al 
           lado, te dije: no me gusta hacer el amor contigo. Fue un golpe bajo, 
           lo sé. Tú no merecías esa vileza, tanta ingratitud. Ni siquiera 
           intenté explicarte, con buenos modales y mirándote a los ojos, que 
           tú no tenías la culpa de nada, que mi frustración se debía a que te 
           ocultaba mi condición de bisexual. Una vez más, y a pesar del cariño 
           que sentía por ti, te hice daño. Desviaste la mirada hacia la calle, 
           alejaste de ti la pizza vegetariana, lloraste en silencio, me 
           dijiste fríamente -y mirándome a los ojos, con un valor que yo nunca 
           tuve contigo- que no te llamase más y te marchaste enojada, 
           caminando rápido. Perdón, Melanie. Sé que te hice daño y te pido 
           perdón. Créeme que me arrepiento de haber sido tan torpe.

           Te voy a hacer ahora una confesión impúdica, pero tú ya sabes que el 
           sentido del pudor, que mi familia me inculcó con tanto ahínco cuando 
           era niño, lo he perdido casi por completo, algo de lo que 
           curiosamente me enorgullezco, pues siento que he aligerado bastante 
           el equipaje que llevo conmigo y que el pudor suele ser enemigo 
           encarnizado del placer. Tú no me viste aquella noche: estabas 
           bailando con Rafael, nuestro amigo, el adorable y dulce Rafael, que 
           hacía una linda pareja contigo, y una oscura marea humana se sacudía 
           en esa discoteca subterránea, y vi desde lejos -rencoroso, 
           agazapado- que estabas feliz con Rafael, que lo mirabas con un 
           brillo sospechoso, que tu sonrisa era también una promesa, y me 
           sentí miserable porque supe que me habías olvidado y que Rafael te 
           haría gozar como yo no podría jamás, y algo se incendió en mis 
           entrañas cuando, acabada la canción, te vi abrazar a Rafael y 
           besarlo en los labios. Sentí rabia, una rabia ciega trepándome por 
           dentro, sofocándome. Sentí ganas de gritarte, insultarte, 
           humillarte. No estaba furioso con Rafael; era a ti a quien odiaba 
           como nunca te había odiado. Nada justificaba mi rabia, lo sé -yo te 
           había maltratado y tú eras libre de salir con quien quisieras-, 
           pero, víctima de mi propia miseria, me sentía intoxicado por el 
           rencor y quería una venganza. Celos, despecho, pura abyección: esa 
           noche supe lo que es sentir un ataque de celos -nunca he vuelto a 
           caer tan bajo. Caminé entonces hasta tu departamento, engatusé con 
           mis conocidas mañas al portero del edificio para que me abriese la 
           puerta, subí al piso nueve y te esperé en la puerta. Me da vergüenza 
           decirte el plan que tramé contra ti, pero te lo digo igual: cuando 
           te viera llegar sola, después de que hubieses gozado con Rafael, 
           sólo quería decirte puta, y luego besarte violenta, apasionadamente. 
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           ¿Por qué sentí esos celos tan sórdidos? ¿Por qué quería agredirte, 
           si era yo quien te había apartado bruscamente de mi vida? No lo sé, 
           Melanie. No tengo idea. Sólo te cuento lo que sentí y pensé aquella 
           noche mala. Por suerte, nunca llegaste. Te esperé hasta las cuatro 
           de la mañana y me cansé de esperarte. ¿Sabes lo que hice antes de 
           irme? Tan cegado estaba por la furia y el deseo que, de pie frente a 
           la puerta de tu casa, me toqué con violencia, pensando en ti y en 
           Rafael y en mí, y dejé en el suelo las manchas húmedas de mi 
           derrota. Te prometo que nunca más dejaré, en la puerta de tu casa, 
           las huellas de mis ardores confundidos.
           Muy distinto fue lo que tú dejaste en la puerta de mi departamento, 
           antes de viajar a Austin. Viniste un día muy temprano, sabiendo que 
           yo dormía, saludaste al portero, que no dudó en hacerte pasar porque 
           tú le sonreías siempre con una distraída coquetería a la que no 
           estaba acostumbrado, y, sin decirme nada, sin tocarme el timbre, 
           dejaste, debajo del felpudo, una máquina de escribir nueva, que 
           habíamos visto en una tienda cercana y que yo nunca me animé a 
           comprar, más por ocioso que por tacaño. Cuando encontré la máquina 
           de escribir y la llevé a mi pequeña mesa de trabajo, en la que a 
           veces me sentaba a escribir desvaríos en un cuaderno que ni tú 
           podías leer, no imaginé que tú, Melanie, a pesar de todo, te habías 
           acordado de mí y me la habías regalado. Encontré, al abrirla, una 
           nota escrita a mano con tu ordenada caligrafía de colegio exclusivo: 
           Si quieres ser un escritor, escribe. Hoy, que estoy lejos de ti, 
           pienso con tristeza que esa máquina está guardada en un depósito y 
           que aquella nota tuya, tan simple y a la vez tan sabia, debí 
           conservarla. Pero no he olvidado -y creo que no olvidaré- que 
           siempre creíste en mí como escritor. Qué cruel ironía, me digo 
           ahora, que tú, Melanie, que tuviste el gesto de regalarme una 
           máquina de escribir, terminaras siendo una de las víctimas más 
           conspicuas de mis desmanes literarios. Pronto voy a rescatar esa 
           máquina del depósito. Debería tenerla cerca de mí. Es el mejor 
           regalo que me hiciste. La voy a traer a mi casa y, cuando te 
           extrañe, tal vez escriba, en respuesta a aquella nota que me 
           dejaste: Escribo gracias a ti, Melanie. 

           Calculo ahora, desde mi estragada memoria, que había pasado poco más 
           de un año sin que nos viésemos cuando tomé la arriesgada decisión de 
           ir a visitarte por sorpresa a Austin, donde vivías sola en un 
           pequeño apartamento cerca de la universidad. En las cartas que me 
           enviabas me decías que te sentías muy sola, que a veces te 
           arrepentías de haberte marchado a esa ciudad en la que no tenías 
           amigos; me escribías letras de canciones tristes, sobre todo 
           canciones de Bosé, que tanto nos gustaba, y yo, leyéndote, sentado 
           en la alfombra de mi departamento, imaginaba que habías llorado 
           escribiéndome esas cartas y que ni siquiera Bosé consolaba tus 
           lágrimas. Solía llamarte tarde en la noche, cuando regresaba de 
           trabajar, y te oía suspirar, lamentar tu suerte, hundirte en 
           silencios y adelgazar tu voz hasta el llanto, y nada podía hacer, 
           desde mi pequeña madriguera limeña, para mitigar tus penas, para 
           darte ánimos, salvo decirte, soñando un poco, que ya pronto iría a 
           Austin a vivir contigo, que tú eras -a pesar de mis flaquezas y 
           frustraciones, a pesar de mis oscuros deseos- la mujer de mi vida. 
           Ahora que ha pasado el tiempo y me resigno a tu silencio, sé que no 
           eras la única mujer de mi vida, pero entonces, cuando te lo decía 
           llorando yo también, lo sentía de verdad, y no exagero si te digo 
           que fuiste tú, Melanie, la primera mujer de la que, arrastrado por 
           una pasión turbia y dolorosa, me enamoré. 

           Todavía alcanzo a ver, entre las brumas de mis recuerdos -que son 
           como fotos cubiertas de humo-, la sorpresa en tu rostro cuando me 
           viste entrar, con estudiada timidez, a la cafetería Around the 
           corner, en la que trabajabas como camarera. No me esperabas. No 
           sabías que llegaría esa tarde de verano a Austin; menos te 
           imaginabas que había conseguido la dirección de la cafetería sólo 
           para pillarte desprevenida, sólo para demostrarte -con mi repentina 
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           aparición, con esas rosas para ti- cuánto te seguía queriendo. 
           Tenías puesto un pequeño mandil blanco que te cubría hasta las 
           rodillas y llevabas una bandeja con un plato de comida y unos 
           refrescos: toda una camarera, la más linda sin duda del estado de 
           Texas, que ese verano ardía, como ardía yo en deseos de abrazarte en 
           medio de esa cafetería bulliciosa. Me miraste, paralizada por mi 
           súbita presencia, dijiste chino loco, qué haces aquí, dejaste a toda 
           prisa el pedido que llevabas y viniste a abrazarme con tanto cariño 
           que algunos en la cafetería, al ver mis flores y nuestra emoción y 
           tus brazos rodeándome, aplaudieron graciosamente: fue nuestra 
           interpretación libre y tercermundista de Pretty Woman, película que 
           vimos juntos y que, aparte de hacernos llorar como bobos, cambió por 
           unos días el curso de mi vida -y sobre todo de mi manera de andar, 
           pues a la salida del cine, tú fuiste testigo, yo trataba de caminar 
           con el olímpico aire de triunfador de Richard Gere y sentía que mi 
           única ambición en la vida era ser como él en la película. Aquel 
           encuentro en Around the corner, un día cualquiera a las tres de la 
           tarde, interrumpiendo tu esmerada rutina y sorprendiendo a tus 
           amigas camareras, que me saludaron todas con simpatía -salvo una 
           gordita que sólo tenía ojos para ti-, fue sin duda uno de los 
           momentos más hermosos de nuestra amistad. ¿Qué será de esa 
           cafetería? ¿Existirá todavía? Si algún día regreso a Austin, me 
           tomaré una foto allí donde te sorprendí y me abrazaste como si en 
           ese instante no hubiese nadie en el mundo más importante que yo, 
           pero no te la mandaré a Nueva York, porque entiendo que ya nada 
           quieres saber de mí. Te diré algo más: aquella tarde aprendí a 
           admirar tu sencillez y tu espíritu de lucha. Sentado en una esquina, 
           saboreando unos helados de chocolate que tú misma me trajiste a la 
           mesa, te vi atender a esos amables comensales tejanos con una mezcla 
           de empeño, simpatía, rigor y delicadeza que me dejó deslumbrado. Yo, 
           con lo vago que soy, y con los mimos que me consiento, no podría 
           jamás ser un buen camarero: me despedirían enseguida. Pero tú ibas y 
           venías, sonriente y profesional, y saltaba a la vista que los 
           clientes se derretían por ti, sobre todo los hombres, que te dejaban 
           generosas propinas, y que ninguna de los otras camareras, con las 
           que hablabas en tu coquetísimo inglés, podía igualar esa combinación 
           tuya de belleza y eficiencia: qué orgulloso me sentí viéndote 
           trabajar así, duro y parejo, sin quejarte, sonriendo a cada cliente, 
           guardando las propinas con aire distraído, sin mirar nunca los 
           billetes. La gente que estaba allí almorzando no sabía de dónde 
           venías, pero yo sí. Yo sabía que creciste en una familia con dinero, 
           que fuiste al colegio más exclusivo de la ciudad, que -como yo- 
           siempre tuviste empleadas y empleados a tu servicio, que fuiste 
           entrenada para vivir como una princesa y no para fatigarte como 
           camarera. Sin embargo, y sólo por orgullo, para no vivir del dinero 
           que te enviaba tu padre -pues esa plata la ahorrabas en el banco, 
           pensando devolvérsela algún día con una gran sonrisa de 
           triunfadora-, estabas trabajando ahora como camarera, y vaya si lo 
           hacías bien. Me embriaga una sensación dulzona cuando te recuerdo 
           preguntándome en inglés, con una media sonrisa, si deseaba té o 
           café. Te deseaba a ti. Debí pararme, llevarte de la mano a la cocina 
           y darte un beso lento -como los que tú me enseñaste. No importa que 
           nunca más me ofrezcas, con tu mandil y tu libreta, un postrecito 
           más. Bastó con aquella tarde. Nunca mejor atendido, Melanie.

           No permitiste aquella vez que me alojara en un hotel. Me pediste que 
           me quedase en tu departamento. Me sorprendió que vivieras en un 
           lugar tan pequeño y oscuro, desprovisto de todo encanto. Tampoco me 
           dejaste dormir en el sofá. Me sentí feliz cuando me dijiste que 
           querías que durmiera en tu cama. Tenías un enamorado en Austin 
           llamado Brian, un joven delgado y misterioso, pero aun así me 
           quisiste en tu cama, a tu lado. Brian se enojó por eso. Te dejó una 
           nota agresiva, diciéndote que no quería verte mientras yo estuviese 
           allí. Dormimos juntos todas las noches que pasé en Austin, pero tú 
           no quisiste tener hacer el amor conmigo, y yo comprendí bien tus 
           razones: estabas enamorada de Brian, yo era uno de tus mejores 
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           amigos, no querías que nos confundiésemos de nuevo. Gracias a ti, a 
           tu prudencia y sensatez, no volvimos a entremezclar peligrosamente 
           la amistad con los deseos. Tú habías conseguido un amante mejor que 
           yo -me lo confesaste a oscuras, entre risas, haciéndonos cosquillas 
           debajo de las sábanas- y comprendías que yo buscaba, muy a mi pesar, 
           otras pieles ardiendo conmigo. No volvimos a hacer el amor, aunque 
           me atrevería a decirte que la juguetona complicidad que nos 
           inventamos en tu cama -puro cariño, adormecido el instinto- fue 
           también una manera de hacer el amor. Y fue por eso, porque ya 
           presentías las oscuras pulsiones de mi corazón, que un sábado a 
           mediodía, interrumpiendo nuestra modorra infinita, saltaste de la 
           cama, me empujaste a la ducha, nos vestimos de negro -ese color que 
           nos hermanaba- y me llevaste a una librería en la que se vendían 
           principalmente libros sobre la bisexualidad. No dijiste nada 
           dramático, sólo me llevaste a aquella librería. Fue toda una 
           revelación para mí. Me sentí en el paraíso. Compré muchas novelas, 
           me sentí libre, adoré tu sonrisa a mi lado. Ahora creo que sólo 
           estabas tratando de decirme: sé que eres bisexual y yo te quiero 
           así, no trates más de pelear contra tu naturaleza, acéptate, reúne 
           todo el valor del que seas capaz y atrévete a conocer todo esto, los 
           libros, la belleza, la gente como tú. Gracias por sacarme de la cama 
           y llevarme a esa librería, Melanie. Creo que algó cambió en mí 
           aquella mañana. Intuí, a lo lejos, que estabas señalándome, con tu 
           discreta elegancia, el mundo al que pertenezco. 

           Me aferro también a otro recuerdo de aquella corta visita a Austin: 
           Bosé nos hizo bailar todos los días. Tenías un disco de Bosé, Los 
           chicos no lloran, que adorabas, del que te habías hecho adicta. ¿Te 
           acuerdas? Lo ponías a toda hora. Bailábamos con Bosé en las mañanas, 
           los dos con nuestras rotosas piyamas que consistían sólo en 
           camisetas viejas -la tuya blanca, la mía celeste- y lo bastante 
           largas como para disimular mal que nunca nos gustó dormir con ropa 
           interior; y bailábamos también ciertas tardes en que te animabas a 
           cocinar, es decir, a servirnos leche con cereales y muffins de 
           frambuesa; y volvíamos a bailar en las noches, cuando abrías una 
           botella de vino y lamentabas la ausencia de Brian, que seguía 
           castigándote con su rencoroso silencio. Yo te sugerí que llamaras a 
           Brian y le dijeras que, en mis preferencias íntimas, como en casi 
           todas las demás, yo pertenezco a la honrosa minoría, pero tú no 
           quisiste premiar así las inseguridades de tu enamorado, del que, si 
           quieras que te diga ahora la verdad, nunca me pareció que estuvieras 
           de veras enamorada. Enamorada estabas de Bosé, no de Brian y menos 
           aún de mí. Había algo en la hermosa música de Bosé -su cadencia 
           tristona, la inocencia rota, esa cosa desgarrada de mujer, una 
           cierta dignidad después de todo- que te seducía fuertemente y hacía 
           que te derritieras. Yo me enamoré contigo de Bosé, y lo bailamos 
           juntos, cada uno a su aire -tú mirándome, yo mirando tus pies-, y el 
           día que decidí marcharme, pues ya la sombra de Brian nos agobiaba y 
           se cernía amenazante, bailamos por última vez Los chicos no lloran, 
           y yo, desoyendo a Bosé, lloré bailando, bailé llorando. Tiempo 
           después -quién lo hubiera dicho- conocí a Bosé. Me cautivó. Admiré 
           su arte, sus silencios. Antes de despedirnos, le pedí que firmase 
           para ti su último disco. Por ahí lo tengo. Dice sobriamente: 
           "Gracias, Melanie. Tu amigo, Miguel". 

           Apenas había transcurrido un año cuando volví a Austin a visitarte, 
           aunque esta segunda vez tuve la delicadeza de anunciarte mi llegada. 
           Te habías mudado a un departamento más bonito, en un segundo piso, 
           con aire acondicionado y vista a la calle. Vivías sola. Seguías 
           haciendo tu maestría. Ya no trabajabas como camarera: estabas mucho 
           más contenta como profesora de español en la universidad. Te pagaban 
           mejor y te dejaban más tiempo libre, pues dictabas el curso de 
           español tres veces por semana. No tenías enamorado, y lo lamentabas, 
           y fue evidente para mí que necesitabas desesperadamente un hombre a 
           tu lado. Habías peleado con Brian. Te aburrías con él. No te sentías 
           enamorada. Fue doloroso, pero tenías que hacerlo. Brian, que te 
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           adoraba, encajó mal el golpe. Quedó en el suelo. Seguía llamándote, 
           te rogaba una última oportunidad. Tú habías pasado buenos momentos 
           con él -me confesaste que nadie te había hecho gozar como ese 
           jovencito desgarbado-, pero no dudabas un segundo de que querías 
           estar sola y conocer otros hombres. Brian no soportaba la derrota, 
           tus silencios, que no le contestaras las llamadas. Dejó la 
           universidad, se fue a Nueva York, consiguió trabajo como lector de 
           ancianas millonarias -iba a sus departamentos de lujo y les leía muy 
           despacio y con entonación teatral los libros que ellas, viejitas 
           miopes y trémulas, ya no eran capaces de leer solas- pero no por eso 
           dejó de llamarte. Brian era el mejor amigo de tu máquina 
           contestadora. Dejaba varios mensajes al día -mensajes alegres o 
           llorosos, promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, preguntas 
           resentidas, sólo te pido que me hables, baby- pero tú te habías 
           hecho el firme propósito de no contestar sus llamadas compulsivas. 

           Yo, en secreto, quería hablarle, ofrecerle mi amistad. Había visto 
           fotos de él y me parecía encantador. Te confieso ahora que hubo 
           ocasiones en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian 
           llamó y comenzó a balbucear derrotado en el contestador, y estuve a 
           punto de levantar el teléfono, pero no lo hice porque me parecía una 
           deslealtad contigo. Brian era el pasado para ti. Con él habías 
           aprendido a perder ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora 
           querías un hombre de verdad. Brian te parecía un niño mimado. No lo 
           sentías a tu altura. Y yo no era para ti un hombre de verdad. Yo era 
           un hombre roto, lisiado. Tú sabías de qué pie cojeaba. Me hablabas 
           con ilusión de un arquitecto, que habías conocido recientemente y te 
           parecía muy atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara 
           vez, no parecía mostrar demasiado interés en ti, y además corría el 
           rumor de que era gay, lo que por momentos te deprimía, pues me 
           decías que, por alguna extraña razón, tú siempre terminabas 
           enamorándote de unos hombres tan sensibles y perfectos que, claro, 
           eran también gays o bixesuales. Te sugerí que llamaras al 
           arquitecto, lo invitaras a salir y le dijeras, a tu manera, y usando 
           todos tus indudables encantos, que él te gustaba: así, como los 
           valientes, sin más rodeos. Te reías y entretenías la idea de 
           atreverte a confesárselo, aunque tú y yo sabíamos que tu educación 
           limeña -tus pudores y refinamientos, tu magnífico orgullo- te 
           impediría hacer tal cosa. El arquitecto te tenía en el bolsillo, 
           tanto que soñabas a menudo con él y -según me confesaste una noche, 
           medio riéndonos- incluso a veces te tocabas pensando en él, pero el 
           elusivo y misterioso caballero, a quien no alcancé a conocer, y de 
           quien no pude ver siquiera una foto, nunca llamaba, a diferencia de 
           Brian, que virtualmente había secuestrado tu teléfono. Tú pasabas 
           todo el día en la universidad. Salías muy temprano, tras consumir tu 
           dosis brutal de cafeína, y volvías por lo general de noche, rendida, 
           y, nada más entrar a tu casa, corrías al teléfono a oir los mensajes 
           en tu contestador con la esperanza de que el arquitecto por fin 
           hubiese llamado, pero sólo te encontrabas con la voz de Brian, que 
           borrabas enseguida sin remordimientos, saltándote sus súplicas y 
           lloriqueos, y a veces también con la vocecilla de Mike, tu amigo 
           gay. Mike era tu alumno de español. Te caía muy bien. Se habían 
           hecho buenos amigos. Apreciabas la franqueza y naturalidad con que 
           llevaba su condición de homosexual. Te parecía libre, fresco, 
           gracioso, tan diferente a los gays torturados que habías conocido en 
           Lima. Ciertas noches iban juntos a la mejor discoteca gay de Austin 
           y se divertían a morir. Yo no conocía a Mike, sólo su voz, pero te 
           confieso que le tenía celos. No quería que tuvieras otros amigos. Yo 
           era tu amigo, ex amante, confidente y protector, hermano incestuoso, 
           masajista y cosquilleador: ¿para qué necesitabas a un amiguito 
           afeminado como él? No te decía nada de esto, claro, pero cuando Mike 
           venía a tu casa y tocaba la puerta, yo nunca le abría, me escondía 
           en la cocina y deseaba en silencio que ese jovencito, estudiante de 
           artes y empleado de la biblioteca pública, consiguiera por fin un 
           fogoso marchante y se olvidase de ti. Celos. Otra vez celos por ti, 
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           Melanie. Celos que se desvanecieron felizmente cuando, llevado de la 
           mano por ti, que me sacaste de la cama con caricias y arrumacos, y 
           me crispaste los nervios a pura cafeína, te acompañé a tu clase de 
           español y tuve ocasión de conocer a Mike, aquel chico distraído 
           sentado en la primera fila. Mike no tenía ninguna gracia. Era poca 
           cosa. Seré franco contigo, aunque te enojes por ello: era bien 
           feúcho el tal Mike. Perdí todo interés en él. Además, estaba 
           fascinado contigo, la profesora de español. Desde mi carpeta en la 
           última fila, fui testigo de que tus clases eran un ejercicio se 
           discreta seducción, pues en ellas desplegabas, suave y dulcemente, 
           unos encantos y aptitudes, una meticulosa preparación, unos embrujos 
           latinos a los que tus diez o doce alumnos, casi todos hombres por 
           cierto, no se podían resistir. Cautivados por tu belleza -el poder 
           de tu sonrisa, los misterios que tu pelo escondía, aquellas manos de 
           algodón, la inquietud de tus labios, el aroma a café en tu cuello- y 
           por tu preciso dominio de los verbos, adjetivos y sustantivos, salté 
           rápidamente a la conclusión de que ese puñado de alumnos hechizados 
           aprenderían contigo el español, el latín, el ruso y hasta el alemán, 
           con tal de seguir mirándote y escuchándote. Repite ahora conmigo, 
           bellísima profesora de español: Melanie-es-muy-bonita; 
           Manuel-quiere-mucho-a-Melanie; 
           ¿por-qué-Melanie-está-molesta-con-Manuel?

           Habrás olvidado seguramente el incidente de las ampollas. Yo no lo 
           olvido y, rencoroso como soy, todavía te culpo a ti, te culpo y te 
           disculpo por supuesto. Todo comenzó inocentemente cuando me 
           presentaste a Patrick en la cafetería de la universidad. 
           Interrumpiendo nuestra feroz batalla con bagels y muffins -combate 
           para el que estabas fieramente dotada a media tarde, cuando 
           arreciaba el hambre-, saludaste a un joven alto, de agradable 
           figura, que llevaba una mochila al hombro y cuyo rostro se me antojó 
           del todo acariciable. Dicho joven respondía al nombre de Patrick. 
           Casi me arrancó de cuajo la mano, pero la sonrisa que me obsequió al 
           saludarme mitigó mis dolores. No tardaste en susurrarme, mientras 
           Patrick pedía un jugo y me permitía así la gozosa contemplación de 
           su humanidad, que él tenía una enamorada, bailarina para más señas, 
           y que esa zigzagueante señorita se hallaba por esos días en Boston, 
           ciudad a la que su natural pujanza la había llevado en busca de 
           mejores horizontes, y que -uso tus palabras- Patrick estaba para 
           comérselo. Carecía yo de razones para poner en entredicho tu 
           afirmación. Tú y yo coincidimos rápidamente, entre susurros y 
           sonrisas, que Patrick no merecía sufrir tan injusta soledad, y que 
           cualquiera de nosotros estaría más que dispuesto a ofrecerle cariño, 
           comprensión, una sana amistad. Te dije que el muchacho me parecía un 
           tejano muy digno y primoroso. Es más: te rogué que olvidaras al 
           arquitecto y que invitaras a Patrick a tu casa. Riéndonos nos 
           hallábamos cuando él regresó con su bandeja, su jugo y su pan con 
           queso cremoso y, tras el natural intercambio de preguntas y 
           trivialidades, asunto en el que me jacto de ser ducho, Patrick me 
           sorprendió con una inesperada invitación: esa misma tarde tenía un 
           partido de fútbol, ¿quería yo jugar en su diezmado equipo? Me ofrecí 
           enseguida, con un brillo sospechoso en la mirada que sólo tú 
           detectaste, a jugar de arquero, árbitro, juez de línea, recogebolas 
           o aguatero. La sola idea de verlo jugando conmigo -y la indudable 
           posibilidad de felicitarlo tras la euforia del gol- despertaron en 
           mí una verdadera ansiedad por vestirme de corto y saltar a la 
           cancha. ¿Recuerdas mi entusiasmo, Melanie? Seré breve para no 
           aburrirte: Patrick me prestó unos viejos botines de fútbol que me 
           quedaban ajustadísimos; pensé que los gringos serían unos torpes 
           jugando fútbol y que me daría un banquete con ellos; ya en la 
           cancha, y antes de que comenzara el juego, palmoteé a Patrick y le 
           dí ánimos con más entusiasmo del debido; los gringos corrían como 
           aviones y yo, azorado, jadeante, los veía pasar; jugué como defensa 
           y fui el hazmerreir de mi equipo; Patrick jugó espléndidamente y 
           convirtió dos goles y yo aproveché ambas ocasiones para confundirme 
           con él en abrazos efusivos; no me gustó que me mirase enojado cuando 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           nos metieron un gol más por mi culpa; tampoco me gustó que me 
           pidiese salir de la cancha para que entrase un gordito remolón que 
           llabía llegado tarde; sin embargo, me respuse de tal desaire 
           aplaudiendo y vivando a mi ídolo, al pie de la línea de cal, con 
           sistemática histeria de waripolera; perdimos y fue mi culpa, lo sé; 
           en el camino de regreso, Patrick se detuvo en un supermercado y 
           bebimos jugos helados; me ardían los pies como si hubiese caminado 
           sobre clavos; yo sólo quería que me invitase a tomar una ducha 
           reparadora en su casa, para comentar las incidencias del partido, si 
           tú me entiendes bien; Patrick no me invitó a su ducha, no me 
           concedió esa dicha; entré a tu casa odiando para siempre la básica 
           estulticia del fútbol y con los pies incendiados, calcinados; 
           todavía hoy, años más tarde, me duelen las ampollas; mírame los 
           pies, Melanie, los tengo hechos polvo; y ahora tú soplándome los 
           pies y échandome cremitas justicieras y riéndote de mis rotas 
           ilusiones futboleras; y yo tres días postrado en tu cama, sin poder 
           hollar suelo tejano, dispuesto a morir de dolor de ampollas; y el 
           Patrick, canalla, malvado, egoísta, bañándose solito: ¿y ahora quién 
           le va a alcanzar la toalla, si la bailarina se fue al norte?; y yo 
           ahora sonriendo y pensando que si Patrick me invitase a jugar otro 
           partido de fútbol bajo el inclemente sol del estado de Texas, no 
           vacilaría un segundo en acudir a su llamado y en calzar de nuevo 
           aquellos botines pezuñentos, así de ciega es la pasión y así de 
           frágil la memoria. Sóplame más los pies, por favor, Melanie, sóplame 
           y no te rías, desgraciada, que tú tienes la culpa de mis ampollas. 

           Por entonces yo soñaba con ser un escritor. Tú me animabas a 
           inscribirme como alumno de literatura en la universidad y a quedarme 
           a vivir un tiempo en Austin. Me había gustado esa ciudad. Era 
           tranquila y amigable. Veías mucha gente joven. Se podía vivir 
           cómodamente sin mucho dinero. Pero yo no quería estudiar en la 
           universidad. Me parecía una respetable manera de perder tiempo y 
           dinero. Presentía que abandonaría tarde o temprano ese forzado 
           intento por alcanzar un grado académico. Te lo decía: yo no he 
           nacido para la universidad. Tú te reías y me decías: eres un vago, 
           nadie ha nacido para la universidad, pero si no tienes un título, no 
           eres nadie. Supongo que tenías razón. Hoy no tengo un título y soy 
           nadie. Pero me he dado el gusto de hacer lo que he querido. Por eso 
           me fui a Madrid. Me apenó mucho dejarte. Esas semanas que pasé 
           contigo en Austin las llevo en el corazón. Tú sabías, sin embargo, 
           que yo soñaba con vivir en Madrid. Quería hacerme escritor allá. 
           Sentía que ese era mi destino. Una mañana, caminando por las calles 
           apacibles de tu vecindario tejano, te dije que mi sueño era publicar 
           una novela en España. Sonreíste, me tomaste de la mano y me dijiste: 
           entonces tienes que irte. Tu sueño era mudarte a Nueva York al 
           terminar tu maestría, conseguir un trabajo que te hiciera feliz y 
           -esto no me lo decías, no tenías que decírmelo, estaba en el aire- 
           encontrar a un hombre que te amase. Han pasado los años y, no sé si 
           te has dado cuenta, has cumplido tus sueños, querida Melanie. A mí 
           tampoco me ha ido mal. Pero lamento mucho que publicar mi primera 
           novela, aquella antigua ilusión que tú supiste mantener viva en mí, 
           me costase perder tu amistad. No lo sospechaba cuando nos despedimos 
           esa mañana en la puerta de tu departamento, el taxi amarillo 
           esperándome abajo. Me abrazaste con fuerza, prometiste que irías a 
           visitarme a Madrid, robaste mis lágrimas con tus besos y me dijiste 
           apenada: ¿por qué siempre te vas cuando más te necesito? No supe 
           responderte. Aún ahora no tengo la respuesta. Una vez más, te dejaba 
           sola. Si bien tenía las ganas, el tiempo y el dinero para quedarme 
           un semestre en Austin, una fuerza extraña -la oscura noción de mi 
           destino- me llevaba lejos de ti, a Madrid, una ciudad en la que no 
           conocía a nadie. Pero era ellí, en Madrid, me decía, donde por fin 
           me sentaría a escribir. Curiosa idea. Sé que arrepentirse es un 
           ejercicio blando e inútil, pero ahora pienso que debí quedarme 
           contigo, Melanie. ¿Por qué diablos tenía que hacerme escritor en 
           España? ¿No podía escribir también en Austin? Ya sabes, soy 
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           testarudo, cabezadura. Sin embargo, me digo también que tal vez mi 
           ausencia ayudó en algo a que te enamorases de Eric. Quizá yo era 
           entonces -sin que ambos lo supiéramos- una distracción, un obstáculo 
           para que ese amor surgiera. Porque tú empezaste a salir con Eric a 
           los pocos días de mi partida. Tiempo después me contaste que él no 
           te había llamado cuando yo estuve allá contigo porque pensaba que 
           nosotros éramos todavía, en cierto modo, una pareja. Veámoslo 
           entonces así: hice bien en partir. Porque tú te enamoraste de Eric 
           -ese chico tan dulce que te saludó fugazmente una tarde en que el 
           sol resplandecía y yo todavía cojeaba por las ampollas y tú, en 
           shorts y un polito, lucías perfectamente adorable- y Eric resultó 
           siendo, al menos hasta ahora, el hombre de tu vida. Y porque yo me 
           atreví a escribir en Madrid, más concretamente en la sección 
           infantil de la biblioteca pública del Retiro -ya sabes que me 
           refugié entre libros y dibujos para niños porque a media mañana, 
           cuando llegaba a la biblioteca, el área infantil estaba desierta, y 
           además tenía cierto morbo rumiar en un ambiente tan inocente mis 
           historias fracasadas. Me preguntaste hace años: ¿por qué siempre te 
           vas cuando más te necesito? Yo te pregunto hoy: ¿nunca me vas a 
           perdonar?

           Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te encontraba. Solía 
           dejar mensajes en tu contestador. Temía convertirme en un intruso, 
           en un fastidio, en otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la 
           Telefónica, en la Gran Vía. No era un lugar propicio para la 
           calidez. Usaba esos teléfonos públicos -teléfonos que olían- porque 
           era más barato que llamarte del hotel. Sentado en una cabina 
           individual, rodeado por paredes de vidrio por las cuales se 
           filtraban ecos y rumores de otras conversaciones, contemplando los 
           rostros desesperados de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo, 
           te preguntaba cuatro cosas, mentía para contentarte -sí, había hecho 
           amigos; sí, estaba escribiendo mucho; sí, me sentía feliz en 
           Madrid-, te rogaba que vinieras a visitarme y, cuando escuchaba el 
           pito amenazante, me despedía con una promesa: el libro que estoy 
           escribiendo te lo voy a dedicar a ti. Incumplí esa promesa. Me 
           enamoré de Mar. Me fui con ella a Washington. Escribí el libro 
           gracias a ella. Por eso se lo dediqué a ella. Lo siento, Melanie. 
           Era el destino, una vez más. Pero en el corazón del libro estuviste 
           -estás- tú. Fue también una manera de dedicártelo. Aunque, lejos de 
           agradecérmelo, terminases molesta conmigo. Yo sentí que ese libro le 
           pertenecía a Mar. Todavía hoy lo siento así. En todo caso: perdón 
           por incumplir mi promesa.
           Tú tampoco cumpliste la vaga promesa de ir a Madrid. Lo comprendo 
           perfectamente. No tenías mucho dinero, te estabas enamorando de 
           Eric. Me contabas de él por teléfono. Me pareció que te daba miedo 
           ilusionarte demasiado, idealizarlo. No me decías gran cosa. Sentía 
           -y me dolía- que no querías compartir conmigo los pequeños detalles 
           de esa relación que -lo podía intuir bien a miles de kilómetros, 
           desde aquella olorosa cabina pública de la que acababa de salir un 
           pobre africano abrumado por la soledad- era lo que habías estado 
           buscando tanto tiempo, una verdadera promesa de amor. No te voy a 
           mentir: sentí celos. Aunque sabía que no podía ser tu pareja, que ya 
           no me veías como un amante -y por eso en mi última visita habías 
           preferido que durmiese en el sofá; y por eso, cuando te abracé 
           desnudo antes de entrar a la ducha, evitaste delicadamente mis besos 
           y sonreíste coqueta pero distante-, aunque sabía que ya no podía ser 
           tu hombre, tampoco podía evitar que la súbita presencia de Eric en 
           tu vida me incomodase un poco. Nunca estabas en casa. Cuando te 
           llamaba, te sentía apurada. Si Eric estaba contigo, no podíamos 
           hablar, te cortabas. Sentí que, ahora que te habías enamorado de él, 
           yo te importaba menos. Me sentí desplazado, olvidado. Sé que fui un 
           tonto, pero me costó trabajo aceptar que te estabas enamorando de un 
           hombre y que ese hombre no era yo. Los celos otra vez. Ninguna mujer 
           me había provocado tantos celos como tú. 

           Tiempo después, peleaste con Eric. Me llamaste llorando a 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           Washington. Eric te había dejado y se había ido a San Francisco a 
           visitar a su ex novia. Estabas desecha. Creías que no iba a regresar 
           a Austin. Nunca te había sentido tan golpeada. Comprendí que te 
           habías enamorado de verdad. Te sentías culpable. Lo habías tratado 
           mal; fuiste engreída, caprichosa; te irritaba profundamente que 
           siguiese hablándose con su ex novia; cuando él te dijo que quería ir 
           a visitarla unos días, te enfureciste y le dijiste a gritos que si 
           se iba solo a ver a su ex, no querías verlo más; Eric se fue en 
           silencio y, contra lo que te esperabas, no regresó a pedirte permiso 
           para irse a San Francisco, simplemente hizo maletas y partió. Me 
           decías una y otra vez, desconsolada: no va a regresar, se va a 
           quedar allá con esa gringa bruja que lo llama todo el día. Estuve a 
           punto de ir a verte. Me moría de ganas de abrazarte. No pude ir. 
           Estaba con Mar, no quise dejarla sola. Pero te hice llegar unas 
           flores al día siguiente. Me agradeciste desde el corazón, hacía 
           tiempo que no me hablabas así, la partida de Eric nos había acercado 
           otra vez. Mi voz más egoísta -aquella que cobra fuerza en las noches 
           de insomnio- me decía: mejor que Eric no regrese, así Melanie te va 
           a querer más. Mala voz, mal consejo. Yo no sabía qué decirte. Si 
           sientes que fuiste injusta con él, llámalo y pídele perdón, dile que 
           lo extrañas, te aconsejé. Pensé que no me harías caso, orgullosa 
           como eres. Lo llamaste, sin embargo. Y Eric volvió. Le perdonaste 
           esa aventurilla con su ex. Muy bien. Me alegra que sigan juntos. 
           Pero te voy a decir algo que no te dije entonces: quizá debiste 
           haber tirado a la basura la tarjeta que te envié con las flores, 
           antes de que Eric la viese. Di instrucciones para que escribieran: 
           Love, Manuel. Sé -es puro instinto- que a Eric, cuando se reconcilió 
           contigo, le molestó encontrarse con mis flores y mi tarjeta de amor. 
           Lo sé porque su voz cambió, dejó de ser amistosa. Cuando te llamaba 
           y él contestaba, me hablaba con absoluta frialdad. Mensaje ahora 
           para Eric, en el optimista escenario de que contigo, Melanie, haya 
           aprendido a leer español y, sobre todo, de que ambos se animen a 
           leer esta carta: no te preocupes, querido Eric; comprendo que te 
           fastidiaran mis flores y mi declaración de amor; no quise hacerte 
           trampa, sólo consolar a tu chica; por lo demás, te entiendo 
           perfectamente: yo sé lo que es sentir celos por la mujer que ahora 
           duerme contigo. 

           Después de todo lo que vivimos, merecía que me visitaras cuando 
           fuiste a Washington, querida Melanie. No te digo esto con rencor, 
           pues sólo encuentro, en mi fatigado corazón, una sensación de 
           ternura, de dormida calidez por ti. Pero mentiría si te dijera que 
           no me ilusioné con la idea de verte cuando me contaste por teléfono 
           que irías un par de semanas a Washington, a casa de tu tío el físico 
           nuclear, donde te encontrarías con tu madre. Yo vivía entonces con 
           Mar, la mujer de mi vida, en un pequeño apartamento en Georgetown, a 
           pocas cuadras de la universidad. Ella hacía su maestría, yo 
           escribía. Eran días intensos que cambiarían para siempre mi vida. Tú 
           y yo hablábamos por teléfono los domingos en la noche. Mar aceptaba 
           nuestra amistad, no hacía preguntas indiscretas, aunque tampoco era 
           tu más fiel admiradora. No te perdonada, sospecho, que, en un 
           momento de crisis entre ella y yo, tú me aconsejaras que la dejase. 
           Aquella vez te llamé agitado a Austin y te conté los detalles de la 
           crisis; tú me escuchaste pacientemente y, con una frialdad que me 
           sorprendió, me dijiste déjala, haz tus maletas y ándate cuanto antes 
           de allí. Pero yo no te hice caso. Y, cuando me reconcilié con Mar, 
           le conté, con toda imprudencia -y por eso te pido disculpas-, que 
           habías abogado por la ruptura. Si bien tomó las cosas con calma y lo 
           entendió como una expresión de celos de tu parte -pues creía que tú 
           y yo seguíamos jugando vagamente con la idea de ser unos amantes 
           erráticos, perdidos, que al final de muchas batallas volveríamos a 
           encontrarnos-, me parece que no olvidó ese incidente, que tomó nota 
           de que podías ser mi aliada, pero no la suya. Por lo demás, tú 
           tampoco eras demasiado cariñosa con Mar. Nunca me preguntabas por 
           ella. 
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           Cuando contestaba tus llamadas, sólo preguntabas por mí, no la 
           saludabas ni intentabas simular que podías tenerle una cierta 
           simpatía. ¿Tenías celos de ella, como yo de Eric? No lo creo. Tú 
           estabas muy feliz con Eric; estoy seguro de que hacía mucho tiempo 
           habías dejado de verme como un hombre deseable. Sin embargo, no 
           puedo descartar que sintieras una cierta antipatía por Mar. Ignoro 
           las razones de esa postura, pero puedo especular: yo me alejé un 
           poco de ti desde que me enamoré de Mar; tú ya no eras la mujer más 
           importante de mi vida; ya no te llamaba todas las noches a escuchar 
           el relato de tus días enloquecidos y a darte todos los consejos que 
           me pidieras; ya no era más tu cómplice, confidente, hermano mayor y 
           protector en la sombra, aunque, desde luego, aún me sentía tu amigo 
           incondicional. Mar te conocía desde el colegio. Te recordaba como 
           una chica tímida, callada, a diferencia de ella, que, según me han 
           contado, era muy graciosa. Se conocieron en el colegio, pero no 
           fueron amigas. Mar nunca hablaba mal de ti, era incapaz de 
           mezquindades o recelos contigo. Sabía que yo te quería a pesar de 
           todo, y respetaba en silencio esa extraña fidelidad mía -digo 
           extraña porque no he sabido ser leal a nada ni a nadie, ni siquiera 
           a mí mismo. A veces incluso preguntaba por ti con un vago cariño, 
           perdonando -así de generosa era ella- la hostilidad que tú le 
           disimulabas mal en el teléfono. Por eso, porque yo tenía muchas 
           ganas de verte y porque Mar parecía estar sinceramente ilusionada 
           con tu visita y la posibilidad de que se hicieran amigas, me dolió 
           mucho -nos dolió- que pasaras por Washington y no tuvieses tiempo de 
           verme aunque sea un ratito. Yo nunca te habría hecho ese pequeño 
           desaire: anunciarte mi viaje a Austin, pasar dos semanas allá y 
           decirte al final que no tenía tiempo de verte. Mejor hubiera sido 
           que no me dijeras nada de tu viaje a Washington. Aquella vez sentí 
           que nuestra amistad se había roto, que ya no me querías. 
           Curiosamente, al llegar a Washington me llamaste. Parecías tener 
           ganas de verme, y así me lo dijiste, aunque sin demasiado 
           entusiasmo. Algo pasó, sin embargo. Quizá te molestó que te invitase 
           a mi departamento, para así estar juntos los tres: Mar, tú y yo. O 
           tal vez llegó tu madre de Lima y te dijo que mejor no me vieras -tu 
           madre, pienso ahora, nunca me quiso: me veía como una amenaza a tu 
           felicidad, como una mancha en tu buena reputación limeña. No lo sé. 
           El hecho cruel es que pasaste por Washington y no quisiste verme. Yo 
           no tenía tu teléfono. Preferiste no dármelo, con la excusa -que me 
           pareció creíble- de que no querías molestar a tu tío. Me llamaste 
           dos o tres veces, me contaste que estabas atareadísima visitando 
           museos, prometiste que mañana o pasado vendrías por Georgetown y 
           pasarías un ratito a verme, pero al final, nada, sólo tu ausencia y 
           tu silencio, partiste sin despedirte, y el regalo que tenía para ti 
           -la colección completa de Peter Gabriel, todos sus discos- lo tengo 
           todavía conmigo. Tu viaje a Washington, mi contrariada ilusión de 
           verte, la amargura de sentir tu indiferencia: aquella fue la primera 
           señal de que nuestra amistad parecía condenada a extinguirse, aun 
           antes -y eso me consuela- de que saliera mi primera novela y te 
           enojaras conmigo porque, según me dijiste, en ella te hice quedar 
           como una tonta. Te ruego -sé buena, no me maltrates así- que no me 
           vuelvas a hacer eso. Si pasas por Miami o por Lima y simplemente no 
           quieres verme, prefiero que no me llames antes y me digas que vas a 
           visitarme. No seas mala. No juegues ping pong con mi corazón. Algún 
           día, cuando finalmente me perdones, antes de que ya seamos viejos, 
           me concederás tal vez la felicidad de caminar contigo en otoño, 
           abrigados, pisando hojas secas, por las calles de Washington que 
           tantas veces recorrí pensando en ti.

           Nuestro penúltimo encuentro tuvo lugar en Lima, al final del verano. 
           Te habías mudado a Lima. Eric se quedó en Austin. Vivías en el 
           departamento de tu madre, cerca del malecón, aunque, cuando llegase 
           Eric, que había prometido ir a visitarte y pasar unos meses contigo, 
           querías alquilar un departamento para los dos. Te fuiste de Austin 
           porque tu visa de estudiante expiró y, dado que ya habías terminado 
           tu maestría, no podías renovarla y tampoco conseguir un trabajo, 
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           pues esa visa no te autorizaba a trabajar, sólo a estudiar, y tus 
           estudios -por fin: ya estabas harta- habían concluido. Menuda 
           sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que estabas 
           en Lima y querías verme; ella, con esa estupenda nobleza suya, me 
           llamó enseguida al celular y me dio tu teléfono; yo, manejando por 
           el caos de Lima en un carro que acababa de comprarme, horrorizado 
           por la violencia del tráfico, pensando vender el carro y largarme de 
           regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte, para que 
           vieses cuánto te quiero siempre; tú me hablaste con una calidez que 
           yo creía perdida, me dijiste que querías verme, deduje que habías 
           naufragado un poco al volver a Lima y querías aferrarte a mí en esa 
           ciudad que ya nos era un tanto extraña, después de varios años 
           viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche, tú y yo solos, 
           sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste de mandar saludos. De 
           pronto, en el momento más inesperado, cuando yo me esforzaba por 
           reinsentarme sin mucho dolor en la turbulenta vida limeña, nuestra 
           amistad parecía renacer gracias a ti. Te recogí esa noche, en mi 
           carro nuevo japonés -color verde oscuro, asientos de cuero-, del 
           departamento de tu madre, y me sentí, como al principio, enamorado 
           de ti, cruel y dulcemente enamorado de ti. Sin que hicieras ningún 
           esfuerzo, con solo abrazarme, mirarme, sonreirme, decirme chino, me 
           cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus pies -tus 
           lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes de que se fueran a 
           otras tierras. Manejé lentamente por Miraflores, dando vueltas sin 
           saber adónde ir, mientras tú y yo, tomados de la mano, jugábamos a 
           recrear, aunque sólo fuese por esa noche, el romance que nos había 
           revolcado con fuerza años atrás. Fue aquella una noche mágica, la 
           última de nuestra amistad. Comimos en un café agradable, el 
           Voltaire, en una mesa esquinada, con el aire cómplice de los amores 
           furtivos, a escondidas. Apagué el celular, a sabiendas de que Mar 
           llamaría, y, sin importarme que más allá algún amigo escritor 
           estuviese viéndonos -y subrayo su condición de escritor porque ellos 
           después lo cuentan todo: está en su naturaleza-, besé tus manos, tus 
           olvidadas mejillas, y acaricié por debajo de la mesa tus piernas de 
           bailarina frustrada, unas piernas que ¡cuántas veces bailaron 
           conmigo devórame otra vez en la rockola de la playa! Esa noche yo 
           quería hacerte el amor. Me sentí perdidamente enamorado de ti, de tu 
           pelo embrujado, de la inocencia perdida de tus manos, de tu sonrisa. 
           Habían pasado casi diez años, y cada uno había vivido en el camino 
           su cuota de amores y desilusiones, y ahora, en esa mesita del café, 
           sentía como si todo comenzara de nuevo, como si estuviésemos en la 
           pastelería Sueca, a mitad de los años ochenta, inventando, entre 
           sonrisas y biscotelas, las claves de nuestro primer amor. Por eso 
           quería hacerte el amor esa noche. Pero no te lo dije. No me atreví. 
           Tuve miedo de asustarte. Vi en tu mirada, ya los dos en el carro 
           contemplando el mar oscuro, que acaso tú también jugabas con la idea 
           de llegar esa noche hasta el final, de abrirte a mí y reencontrarte 
           con la erizada piel de mi espalda, con la sinuosa furia de mis besos 
           bajando por tu cuerpo de vainilla. ¿Te acuerdas cuando, bailando en 
           las sombras, enardecidos por el alcohol, me cantabas en el cuello 
           devórame otra vez y yo acudía presto a tu llamado? No te devoré 
           aquella noche, pero ganas, lo sabes bien, no me faltaban. Te llevé a 
           casa de tu madre, apagué el motor del carro japonés que poco o nada 
           te había gustado, escuchamos música en silencio -en la radio tocaban 
           una bonita canción, Desesperada, de Marta Sánchez- y fuiste tú quien 
           vino a mí y me besó en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor 
           ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla inquietante de 
           culpa y deseo, y, cuando quise besarte también el cuello y ahí atrás 
           de la oreja para arrancarte un suspiro, dijiste mejor no, mejor me 
           voy a dormir, y me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del 
           carro. No supe entonces lo que sé ahora: que ese sería nuestro 
           último beso. De haberlo sabido, no habría dudado tanto: te hubiese 
           llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos alguna vez en tu 
           carro, te hubiera amado con pasión y, también, con el amargo 
           presagio de la derrota.
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           Pocos días después nos volvimos a encontrar. Me llamaste a casa de 
           Mar, me confesaste entre risas que Lima te tenía al borde del 
           colapso y, dado que ella había salido y yo estaba solo, te animaste 
           a decirme que vendrías a visitarme hasta los extramuros de la 
           ciudad, a aquellos bucólicos parajes en los que me había refugiado 
           del alboroto y el chismorreo limeños. Fue una sorpresa verte llegar 
           en tu pequeño carro blanco: pensaba que tu familia se había ocupado 
           de venderlo cuando te fuiste a Austin. Parecías algo nerviosa. Podía 
           sospecharlo, no tenías que decírmelo: te inquietaba la posibilidad 
           de encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa, a 
           pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradilla a la sala 
           -y elogiaste el refinamiento que ella exhibía-, cruzaste palabras 
           conmigo y, a la vista de tu incomodidad, fue evidente que querías 
           salir a dar una vuelta, lo que hicimos enseguida. No imaginé que 
           volveríamos a estar juntos en tu carrito blanco. Aún hoy lo recuerdo 
           con cariño. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el tuyo, lo 
           sigo con la mirada y me pregunto, invadido por una cierta 
           melancolía, si acaso será el mismo en el que, acompañados por buen 
           rock argentino y ciertas hierbas aromáticas, las ventanas empañadas 
           por nuestros alientos sofocados, urdimos la secreta conspiración de 
           los besos y las miradas, de un amor que algo tenía de prohibido. ¿Te 
           acuerdas cuando chocaste, Melanie? Esa mañana, en la rotonda de la 
           universidad, me enteré de que habías sufrido un accidente. Dijeron 
           que te habían chocado saliendo de tu casa y que el choque había sido 
           fuerte, pues tu carro había dado una vuelta de campana -las ruedas 
           hacia arriba, tú de cabeza-, y que, si bien no estabas grave, te 
           habían llevado sangrando a la clínica. Aún no éramos grandes amigos, 
           pero la noticia me estremeció. A punto estuve de ir a verte a la 
           clínica. Creo que empecé a enamorarme de ti el día en que regresaste 
           con una pierna enyesada a la universidad: nunca el yeso había sido 
           tan sexy. Ahora manejabas despacio por esas calles cercanas al lugar 
           donde chocaste años atrás, tu carrito ya envejecido y ruidoso, yo 
           -padre de familia- apretado por el cinturón de seguridad, cuando, 
           tras bordear un parque en el que retozaban los perros de un querido 
           empresario de la televisión -sabía que eran de él porque yo pasaba 
           por ahí y les tiraba panes cuando trabajaba en su canal, a modo de 
           agradecimiento por creer en mí-, nos encontramos de pronto en el 
           cruce donde te chocaron hace tiempo.

           Te recordé el incidente. Me dijiste que aquella vez pensaste que te 
           morías. Te pregunté: ¿todavía eras virgen cuando tuviste el 
           accidente? Riéndote, me dijiste: claro, tonto, si yo dejé de ser 
           virgen contigo. Nunca te he creído cuando me has dicho eso. He 
           tenido la sensación de que me estás tomando el pelo, de que en 
           realidad sólo quieres halagarme. ¿De verdad fui tu primer hombre, 
           Melanie? Me abruma pensar que fue así. Merecías algo mejor. Sabes de 
           mi infinita torpeza como amante. Sabes también de la infinita 
           ternura que me inspiraste. En todo caso, tú fuiste la primera mujer 
           a la que amé -en el corazón y también ahí abajo, donde se pierde el 
           control. Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en 
           una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar tu accidente 
           y pasar por la fatídica esquina, viste a media cuadra ese café y 
           decidiste que, así desolado como se veía, parecía un lugar propicio 
           para comer algo y hacernos confidencias. Ye era de noche. Tocaba un 
           pianista de aire triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un 
           gato negro -tú y los gatos, Melanie, tú siempre rodeada de gatos 
           mimados. Detrás de la caja registradora, una mujer joven bostezaba. 
           Había escuchado el rumor de que la dueña de ese café era una 
           escritora lesbiana. Pedimos jugos y ensaladas. Me contaste de Eric 
           -qué ilusión tenías de que te visitara pronto: me confesaste que 
           nunca habías estado tan enamorada-, te conté de Mar. Entonces me 
           sorprendiste. Hablando de tus amigas limeñas que no habían cambiado 
           y seguían igualitas y sólo pensaban en casarse con un millonario y 
           tener hijos de revista y sudar todas las mañanas en el gimnasio 
           hasta quemar con rabia esos últimos kilitos de grasa y después 
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           sentirse regias comprando en el Jockey Plaza los días de semana 
           -porque los fines de semana invade el pueblo y hay que salir 
           corriendo-, me contaste de pronto, con una extraña seguridad, que 
           las ideas feministas habían cambiado de un modo radical tu manera de 
           entender las cosas, de ver el mundo, de mirarte a ti misma. 
           Mencionaste escritoras feministas que yo sólo conocía de nombre; 
           citaste libros que no había leído y sé que nunca leeré -y te pido 
           perdón por mi frivolidad, pero no siento por ello un gramo de culpa 
           sobre mis escuálidos hombros-; expusiste con tu conocida lucidez -y 
           con una pasión que yo te desconocía- tus nuevas ideas sobre la 
           mujer; me dijiste que siendo bisexual yo debería estudiar el 
           feminismo, pues tanto las mujeres como los bisexuales hemos sido 
           víctimas de una injusta opresión machista; y en fin te declaraste 
           feminista abierta, combativa, orgullosa y militante. No creas, por 
           favor, que me burlo de ti. No: simplemente me sorprendió el ardor de 
           tus convicciones. Desde mi ignorancia -y mi probado carácter 
           pusilánime-, me pareció un tanto extraño que defendieras con tanto 
           celo las ideas feministas. Yo, en general, siempre he sentido 
           simpatía por las feministas, sólo que prefiero escucharlas cuando 
           están a oscuras. No te molestes: es sólo una broma. Tú eres la 
           pensadora feminista más inteligente y hermosa que mis ojos han visto 
           jamás. Tocaba mustio el pianista, brincaba sigiloso el gato negro, 
           luchaba contra el sueño la cajera, languidecía aquel perdido 
           cafetín, relucía ante mí el poderoso brillo de tu inteligencia: así 
           recuerdo ahora esa noche en las afueras de Lima. Cómo habías 
           cambiado. Te veía y eras una intelectual. La Melanie despistada y 
           risueña que conocí -aquella que gozaba con los campamentos en la 
           playa, los conciertos de Fito Páez, el cafecito en Barranco y las 
           telenovelas de Verónica Castro- se había reinventado y era ahora una 
           Melanie fuerte, feminista. Te di la razón en todo, me sentí 
           orgulloso de ti, pensé: qué lejos has llegado, Melanie. Sin embargo, 
           me preocupó que hablaras mal del capitalismo, de la sociedad de 
           consumo. No me pareció prudente discutir, así que callé mis 
           discrepancias. Además, te notaba convencida de que el capitalismo 
           era un sistema viciado de injusticias y que la sociedad de consumo 
           estaba en franca decadencia. Pero te digo ahora mi opinión, aun a 
           riesgo de contrariarte: si sigues pensando que el capitalismo es 
           malo, sospecho que estás equivocada. Yo no he leído a Friedman, a 
           Mises ni a von Hayek, y mucho menos a Adam Smith -apenas tengo 
           tiempo de hojear la prensa del corazón y ya me da sueño-, pero sé 
           bien -créeme esta vez- que el capitalismo, con todas sus 
           imperfecciones, es una maravilla, y que los países más libres y 
           prósperos -por ejemplo, los Estados Unidos, el formidable país en el 
           que tenemos la suerte de vivir- han alcanzado esos niveles de 
           libertad y prosperidad gracias a la innegable eficacia -y 
           superioridad moral- de la democracia y la economía de mercado, dos 
           sistemas que, bien mirados, son caras de una misma moneda: la 
           supremacía de la libertad individual, aquella sagrada libertad que 
           hoy te permite vivir tu feminismo radical en Nueva York y a mí, 
           escribir malamente en una isla vecina a Miami. Te pido perdón ahora 
           por esta parrafada. No quería aburrirte. Odio las discusiones 
           políticas. Sólo quería decirte que celebro -y admiro- tu conversión 
           al feminismo, y que encuentro contradictorio amar a Nueva York -como 
           sé que la amas tú- y al mismo tiempo criticar el capitalismo -que es 
           la esencia misma de esa ciudad, el sistema que la ha hecho florecer. 
           ¿Sigues siendo feminista, Melanie? Sospecho que sí. ¿Te sigues 
           declarando anticapitalista? Por favor dime que no. Qué ganas tengo 
           ahora de verte, escucharte y hacerte mil preguntas. Pero tú, chica 
           mala, me condenas al silencio. Ya verás, seguiré escribiéndote 
           porfiadamente mi amor incondicional -incluso si te haces comunista 
           te seguiré queriendo- hasta que un día, rendida, de nuevo sonriente, 
           me mires a los ojos y me des un beso en la mejilla mientras 
           caminamos por Central Park tomados de la mano.

           Aquí me tienes ahora, fatigado, recordándote en silencio. No he 
           vuelto a verte desde aquella tarde en que viniste al hotel y me 
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           dijiste que no me habías leído ni me leerías. Cruzo los dedos para 
           que algún día rompas esa promesa. Me partiría el corazón que ni 
           siquiera leas esta carta. Ayer le dije a un amigo, tomando un jugo 
           de naranja en Lincoln road: no sé por qué, a la gente que más quiero 
           siempre la hago llorar. Sé que a ti te hice llorar, Melanie. Me 
           regalaste tu amor cuando eras una niña inocente y descubriste poco 
           después que yo -turbios los deseos, terco el instinto- era incapaz 
           de quererte bien. Sé también que mis libros te hicieron daño. Lo 
           siento de verdad. Siempre te quise, te sigo queriendo. Todavía busco 
           en otras mujeres anónimas -esa chica despreocupada que toma un café 
           cerca mío, aquella hermosa canadiense que conocí en un hotel de la 
           playa- el más leve rasgo que evoque tu belleza: el pelo díscolo, la 
           sonrisa virgen, la quietud de tus manos. El recuerdo más vivo de ti 
           son tus manos. Fue una suerte conocer tus manos, besarlas, merecer 
           tus caricias. Como ves, estoy triste. Presiento que esta carta es 
           una despedida. No voy a llamarte más. O mejor: voy a tratar de no 
           llamarte más. No quiero ser impertinente. Si ya no me quieres y has 
           decidido olvidarme, debo aceptar la derrota con dignidad. Viviré con 
           el cálido recuerdo de tu amistad. Debo decirte, sin embargo, que doy 
           gracias por haberte conocido. Aprendí muchísimo de ti. Tú me 
           enseñaste a querer, a llorar, a besar. Tú hiciste que mi vida fuese 
           más bonita. Tú, Melanie, mejoraste mis días confundidos. Por eso te 
           llevo siempre en mi corazón. Ahora que ya no estoy más contigo y soy 
           tan sólo un pálido recuerdo, escucha mi voz a lo lejos susurrándote: 
           gracias por haber sido mi amiga. Y te ruego por última vez eso que 
           tanto te hacía reír cuando te lo decía con voz suplicante: por favor 
           déjame besar tus hoyuelos.
           Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar los días. He 
           desconectado el teléfono. Sé que no llamarás. Seré fuerte y no 
           volveré a llamarte. Con suerte, el destino organizará, a su traviesa 
           manera de hacer las cosas, un encuentro inesperado entre nosotros. 
           No quiero hacerme ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te 
           veré más. Escribo esto último -no te veré más- y duele. Me consuelo 
           pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso he querido escribir esta 
           carta: para seguir queriéndote, para no olvidarte. Afuera, el sol 
           resplandece en la piscina y yo, derrotado, de pie frente a la 
           ventana, veo tu sonrisa dibujada en el fondo turquesa de esas tibias 
           aguas. No tengo una sola foto tuya, Melanie. ¿Tendrás una foto mía? 
           Quiero creer que sí. Es una pena que los momentos que viví contigo 
           no quedaran registrados en unas cuantas fotos. Quisiera tener al 
           menos una foto contigo. A falta de una imagen tuya, te busco en mi 
           memoria, en la piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie: 
           un hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, mimándome un 
           poco, que más tarde, cuando decida poner fin a estas horas de 
           silencio, sonará el teléfono y, tras resistirme a levantarlo, 
           distinguida precaución que se ha hecho habitual en mí, oiré tu voz 
           atropellada -atropellada porque estás nerviosa, aunque no quieras 
           reconocerlo- filtrándose por las polvorientas rendijas de mi 
           contestador: "Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de 
           viaje, acabo de regresar y escuché tu mensaje y sí, llámame cuando 
           vengas a Nueva York, tenemos que vernos, hace tanto que no sé nada 
           de ti, y no te digo para que te quedes en mi departamento porque es 
           chiquito y estoy con Eric, además que tú eres un huachafo que sólo 
           se queda en hoteles de lujo, pero bueno, llámame cuando quieras y 
           avísame con tiempo los días que vas a estar acá, me muero de ganas 
           de verte, chino, qué bueno que vengas pronto, trae ropa bien 
           abrigadora porque hace un frío maldito, te vas a congelar, bueno, te 
           dejo porque estoy corriendo, llámame cuando te provoque, tú nunca 
           molestas, tontito: tú siempre vas a ser mi chino adorado". ¿Sabes lo 
           que haría si me llamaras y me dijeras todo eso que nunca me dirás? 
           Tomaría el próximo vuelo a Nueva York, me alojaría en un hotel 
           tranquilo, te llamaría al entrar en mi habitación y correría a 
           abrazarte con unos magníficos girasoles, que, no lo he olvidado, son 
           tus flores favoritas. Abrazándote en la puerta de tu casa, te diría: 
           "He venido a pedirte perdón. Sé que no me porté como un buen amigo. 
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           Lo siento. Sacrifiqué nuestra amistad por mi ambición como escritor. 
           No me enorgullezco de eso. Pero eso pasó. Y lo que no ha pasado -ni 
           va a pasar- es mi cariño por ti. No puedo dejar de quererte. Ya eres 
           una parte de mí. Eres una de las mejores personas que he tenido la 
           suerte de conocer. Cambiaste mi vida y ahora te lo agradezco. Sin ti 
           probablemente no estaría aquí, no habría escrito nada, me hubiese 
           suicidado o seguiría metiéndome coca. Tú llenaste mi vida de ternura 
           y esperanza. Por eso te digo gracias, Melanie. Gracias por haberme 
           salvado de los infiernos, por haber creído en mí cuando yo era una 
           desgracia. Gracias por seguir siendo mi amiga del alma. Te pido por 
           favor que me des una oportunidad más para demostrarte que te sigo 
           adorando, que he aprendido a ser tu amigo. Y ahora, ¿nos podemos 
           tomar una foto, que no tengo una sola foto contigo?". Pero todo 
           esto, me duele admitirlo, es un ejercico inútil, una boba fantasía. 
           Sé que no llamarás. Por lo visto, has decidido extirparme de tu 
           memoria como se retira a un tumor canceroso, al que después, para 
           seguir viviendo a plenitud, tienes que olvidar. Sé que no te 
           abrazaré con flores amarillas en Nueva York. Me hago ahora la 
           promesa de que no te llamaré más, y no por rencor sino por respeto a 
           ti. Las flores amarillas las usaré para mirarlas y olerlas cuando, 
           como ahora, me aferre a escribir, ese vicio que me redime de mi 
           pasado. Sé que no me darás una nueva oportunidad. Me quedo sin ti, 
           Melanie, chica linda. Yo tengo la culpa de tu ausencia. Por eso 
           ahora soy un hombre solo que mira su piscina. La contemplo en 
           silencio, recordándote, y a veces me sonríes desde la quietud de las 
           aguas. Ya lo sabes, es el precio de mi egoísmo: soy un hombre que te 
           busca en su piscina. Dondequiera que vaya, te seguiré buscando. 

           Querido Daniel: 

           Escribo gracias a ti. Tú me enseñaste a escribir. Recuerdo con qué 
           paciencia y cariño corregías mis primeros artículos cuando entré a 
           trabajar a La Nación, el periódico que dirigía tu padre y que 
           nosotros, jóvenes soñadores e irresponsables, terminamos quebrando 
           unos años después. Tú eras el jefe del suplemento dominical y yo 
           apenas un imberbe reportero de quince años que estaba de vacaciones 
           en el colegio. Eras flaco, medio ciego y narigón, y a nadie 
           escondías tu debilidad por el trago y la poesía. Vivías encerrado en 
           tu despacho, escribiendo editoriales sobre filosofía, leyendo, 
           contemplando una foto de Borges con la mirada extraviada y, perdona 
           que diga esto, metiéndote el dedo en la nariz, algo que hacías 
           maniáticamente mientras escribías o leías. Tu suplemento se llamaba, 
           me parece, Punto de Vista, y combinaba sabiamente la reflexión, la 
           crónica literaria, las fotos de sociedad y el destape de la vedette 
           de moda, tarea esta última que tú acometías con intafigable 
           curiosidad y para la que me reclutaste a poco de conocernos. Por 
           eso, todas las semanas, ya entrada la noche, llegaban a tu oficina 
           unas mujeres de curvas agresivas y miradas insinuantes y tú las 
           entrevistabas a fondo y sin meterte el dedo en la nariz. Que las 
           mujeres te gustaban mucho era algo bastante obvio; y que no 
           discriminabas con demasiado rigor, también. Te habías iniciado 
           precozmente, seduciendo a una profesora de alemán en el colegio, y 
           desde entonces, a pesar de que no tenías un cuerpo espléndido ni un 
           rostro de galán de cine, habían pasado por tus manos muchas mujeres 
           ansiosas por escucharte recitar un poema más. Cuando te conocí 
           tenías una novia. Se llamaba Penélope y era muy linda. Dulce, 
           reilona, ligeramente gordita -pero de una gordura apenas perceptible 
           y se diría que hasta sexy-, Penélope se moría por ti y por eso 
           pasaba las tardes en tu oficina, ayudándote en lo que tú le dijeras. 
           Penélope no escribía; su función era escucharte leer tus editoriales 
           y celebrarlos con esa deliciosa ingenuidad tan suya y llenar de 
           vitalidad esas oficinas oscuras en las que transcurrían nuestras 
           vidas. ¿Qué habrá sido de Penélope? No duró mucho tu romance con 
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           ella. Un buen día desapareció del periódico y de tu vida. Nunca 
           pregunté qué pasó. Tiempo después me dijiste que se fue a estudiar a 
           los Estados Unidos. Suerte, linda Penélope, dondequiera que el 
           destino te haya llevado.

           Han pasado los años y poco o nada he sabido de ti, mi querido 
           Daniel. La última vez que te vi fue en el museo de la nación, hace 
           ya más de un año. Aquella noche me tocó hacer un discurso y procuré 
           entretener al auditorio de notables con una sucesión de bromas más o 
           menos afortunadas. A mitad de mi estudiado monólogo, alcancé a verte 
           en las primeras filas. Por eso dije, y eso no lo tenía estudiado, 
           que celebraba ver entre el público a unos pocos amigos muy queridos 
           y entonces mencioné tu nombre con cariño. Fue un gesto de afecto y 
           también una manera de pedirte disculpas porque supe por amigos 
           comunes que cuando conté la historia del periódico que quebramos -y 
           la poblé de algunos personajes caricaturescos que parecían 
           inspirados en ti, tu padre y tu tía-, te enojaste conmigo, y tu 
           padre, un caballero intachable con quien tengo una impagable deuda 
           de gratitud, se molestó más aún. Tú supiste agradecerme ese gesto de 
           una manera que me sorprendió: nada más terminar la ceremonia, te 
           acercaste a mí, me diste un abrazo corto y efusivo y dejaste que 
           algunos fotógrafos despistados nos hicieran varios retratos en los 
           que sonreímos con la perdida complicidad de los viejos tiempos: fue 
           un momento entrañable que ahora te agradezco, Daniel, porque sentí 
           frente a las cámaras que, a pesar de todo, tú y yo seguíamos siendo 
           amigos en esa misma forma juguetona que dio inicio a nuestra 
           amistad. Lástima que no tuvimos un momento de tranquilidad para 
           hablarnos a solas; sin duda debí esquivar a los ganapanes que me 
           acosaban y pedirte dos minutos para hablarte lo que era menester, 
           pero sucumbí a las viejitas pegajosas y a los borrachines zalameros 
           que me decían que mi discursito humorístico había sido lo máximo; ni 
           siquiera me di tiempo para pedirte tu teléfono, aunque me temo que 
           de haberlo hecho tú hubieras pensado que era yo, una vez más, 
           haciendo demagogia, porque a pesar de las promesas no te iba a 
           llamar.

           ¿Por qué no te he llamado todos estos años que he tenido ganas de 
           verte? Podría decirte que no tengo tu teléfono, lo cual es verdad, 
           pero sería engañarte bobamente, pues bien sabes que conseguir tu 
           número me tomaría dos minutos. La verdad es que me da miedo sentarme 
           a hablar contigo. Sé que me harás reproches y me sentiré avergonzado 
           y en el fondo tendrás la razón, aunque yo pueda defenderme diciendo 
           que es del todo lícito que un escritor use su experiencia para 
           inventar ficciones y al hacerlo se inspire en personas de la vida 
           real y que no es lícito en cambio que esas personas -de las que el 
           escritor ha saqueado pedazos o fragmentos con la sigilosa 
           minuciosidad de un espía- reclamen nada, pues los personajes 
           ficticios adquieren vida propia y no son ellas en verdad: te podría 
           decir esas cosas, pero sé que no te convencería y a mí tampoco, y 
           que la verdad pura y dura es que preferí publicar un libro divertido 
           en vez de proteger nuestra amistad y ser agradecido con tu padre, 
           que, después de todo, me dio trabajo y al hacerlo cambió mi vida 
           para bien, pues me introdujo amablemente en el mundo fascinante del 
           periodismo, el chisme, las letras y la intriga política, actividades 
           en extremo divertidas y a las que siento que pertenezco de un modo 
           natural. 

           Déjame decirte ahora lo que tal vez te diría si tuviese el valor de 
           llamarte e invitarte a tomar un té en el hotel tan bonito donde ya 
           me siento como en casa: te diría que a ningún otro amigo debo tanto 
           como te debo a ti; que, de todos los amigos y amantes y luego 
           enemigos que tuve en Lima desde mi juventud hasta el momento en que 
           me sentí obligado a alejarme, ninguno dejó una huella tan honda y 
           valiosa como la que tú marcaste en mí; que las pocas cosas que sé de 
           periodismo las aprendí gracias a tu endiablado talento y sobre todo 
           a tu cariñosa disposición para enseñar entre cervecitas heladas las 
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           muchas cosas que sabes; que tú me elegiste como amigo cuando yo con 
           dieciséis años era apenas un náufrago balbuceante que huía de mi 
           pasado y me refugiaba puerilmente en la pasión por el fútbol; que la 
           primera vez que mi nombre salió impreso en el periódico, en un 
           reportaje sobre los niños pirañas que malvivían en las calles 
           robando cuanto podían, fuiste tú quien ordenó la publicación de ese 
           artículo y mandó a imprimir mi nombre en tipografía bien grande para 
           que todos lo viesen pero especialmente mi familia; que me encantan 
           tu nariz y tu miopía y sin duda te prefiero con anteojos que con 
           esos lentes de contacto que al parecer te son tan convenientes 
           cuando sales en televisión; que debiste publicar aquellos poemas 
           desgarrados que me leías en tu biblioteca de la azotea cuando eras 
           joven y te emborrachabas tres días seguidos en las cantinas del 
           centro para sentirte un poco como el poeta agonizante en París; que 
           no sólo eres el amigo más leal que he tenido pero también el mejor 
           periodista que he conocido en esa ciudad deliciosamente chismosa que 
           es la nuestra; pero sobre todo te diría: perdóname, Daniel, por no 
           haber sido un buen amigo después de tantas cosas buenas que tú me 
           diste. 

           ¿Te acuerdas cuando te decía Dani y no Daniel? Tú eras Dani para mí 
           porque así escuché que te decían tus familiares más cercanos, a 
           diferencia de los empleados del periódico, que por lo general te 
           decían Flaco. ¡Cómo te quería la gente más humilde de La Nación! A 
           pesar de que eras el hijo del director y podías hacer lo que te 
           diese la gana, te comportabas siempre como uno más, y bromeabas con 
           todos, y no faltabas a los campeonatos de fulbito y a las polladas 
           bailables y a los bautizos y matrimonios de los obreros de talleres 
           que te adoraban y te hacían padrino por enésima vez (¿cuántos 
           ahijados tienes en Lima, se puede saber?), y una vez que concluías 
           tus tareas solías tener tiempo para irte a tomar una ronda de 
           cervezas y dos también con los engrasados muchachos de talleres que 
           celebraban tu labia jocosa y tu cabezadura para el trago de 
           cualquier calaña. Yo no te acompañaba en esos recorridos 
           trasnochados por las más bravas cantinas del centro, y ahora te 
           agradezco que no me llevases a emborracharme porque sabes que el 
           alcohol no va conmigo y me hunde en severas depresiones. Sin 
           embargo, recuerdo ahora, y créeme que con considerable vergüenza, 
           que en dos ocasiones fuiste testigo de que me emborracho fácilmente 
           y entonces emergen amargamente los efluvios de mi estómago: en una 
           ocasión fuimos con tu tía Julia a un bar de Miraflores y me tomé una 
           cantitad imprudente de gin tonics (recuerdo bien que fueron ocho) y 
           por eso cuando salimos del bar de madrugada y entramos 
           tambaleándonos al auto marrón de tu tía y ella empezó a manejar, yo 
           sentí que mi cabeza zigzagueaba como sabía hamacarse el finado 
           Garrincha y entonces sentí un motín intestinal y bajé presuroso la 
           ventana y arrojé mis miserias a las castigadas calles de nuestra 
           ciudad, para espanto de tu tía y sorprendente júbilo tuyo, que 
           celebraste esa vomitadera con un espíritu de camaradería que ahora 
           agradezco emocionado porque, joder, ¿a quién le parece tan gracioso 
           y hasta plausible que un muchacho esmirriado te vomite media vida 
           por la ventana del carro de tu tía, que mañana seguramente vas a 
           tener que lavar tú con una resaca maldita? 

           Me abochorna también el recuerdo vivo de aquel domingo en que fuimos 
           a almorzar a la casa elegantísima de mi tío, el ministro de 
           finanzas, en compañía de tu señor padre, digno director del 
           periódico no más leído pero sí más aguerrido de nuestro país, y 
           entonces cedí a la pérfida tentación del pisco sour, que yo, a mis 
           escasos diecisiete años, no sabía calibrar debidamente, y fue por 
           eso que escuché embobado el discurso de mi tío el ministro y sonreí 
           con beatífica idiotez a todo aquel que osó dirigirme la palabra y 
           comí sin medida y les dije por separado a todos esos politicastros 
           vanidosos e ignorantes que sin duda daban la talla para ser 
           presidentes y debían pensar seriamente su candidatura en la próxima 
           elección, algo que me hizo muy popular en el almuerzo pantagruélico 
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           de mi tío el ministro, que por supuesto también pensaba en su 
           candidatura presidencial y en la conveniencia de tener a un sobrino 
           imberbe y casi borracho que escribiera zalamerías de él en el 
           periódico de derechas a cambio de un pisco sour más, y, como 
           cualquier alma despierta hubiese podido vaticinar, aquella bebedera 
           descontrolada acabó por reducirme a la posición horizontal y casi se 
           diría que fetal, pues así mismo me tendí en el asiento trasero del 
           carro guinda suavecito de tu señor padre tan pronto como nos 
           despedimos de mi tío el ministro y subimos al auto que ese día por 
           ser domingo manejaba tu papá y no ese chofer alucinado llamado 
           Pacheco, que era, por cierto, compinche tuyo de bares y bulines, y a 
           poco de iniciar el ascenso por los cerros de La Molina me vi urgido, 
           rompiendo el protocolo, a rogarle a tu señor padre (que era también 
           mi jefe máximo) que por favor parase un momentito porque me sentía 
           mal, pedido desesperado que tu padre supo concederme con esa natural 
           amabilidad que siempre le conocí, y fue entonces cuando caminé tres 
           pasos por esos arenales, me quebré y derramé masivamente los 
           residuos de aquel pisco traidor ante la mirada serena y compresiva 
           de tu padre -que con seguridad te había visto vomitar peores 
           borracheras- y tus risas solidarias, que ya no me sorprendieron como 
           aquella noche saliendo del bar con tu tía, pero lo mejor vino 
           después, porque cuando entré al carro y cerré la puerta y los miré 
           con una vergüenza infinita, tú me dijiste: muy bien, Manuelito, ya 
           eres todo un periodista, y tu padre se rió (que Dios lo bendiga, don 
           Raúl) y apenas comentó: cabeza de pollo nos había resultado el buen 
           Manuelito. Porque era así como ustedes me llamaban, Manuelito, y ese 
           diminutivo afectuoso era también inspiración tuya, como idea tuya 
           fue llevarme al almuerzo de mi tío el ministro y sugerirme que le 
           entrase derecho al pisco sour porque estaba delicioso. Pocos 
           ciudadanos de nuestro sufrido país me han visto vomitar dos veces, 
           mi querido Dani: perdóname por infligirte semejante castigo, y 
           déjame añadir que estos recuerdos espirituosos sólo acrecientan la 
           certeza de que tú fuiste el amigo más leal y generoso de cuantos he 
           tenido. 

           ¿Te molestarás si me permito recordarte aquella otra mañana en que 
           llegaste considerablemente borracho a jugar un partido de fulbito 
           defendiendo los verdes colores del suplemento Punto de Vista en el 
           campeonato interno del periódico? Era domingo, te acordarás, y yo ya 
           vestía de corto y me batía con fiereza en la defensa, 
           multiplicándome para neutralizar los avances de los ásperos 
           adversarios de Linotipo, y nuestro sufrido entrenador, el Zorro 
           Ramírez, nos exigía a gritos que pusiéramos más hombría en la 
           cancha, claro que no con esas palabras, pues el Zorro aludía una y 
           otra vez a nuestros órganos genitales en forma despectiva, y fue 
           entonces cuando apareciste en esa desalmada canchita de cemento, 
           acompañado por cierto de una señorita que a juzgar por su mirada y 
           sus arrastrados pasos tampoco había dormido, y tú, Daniel, borracho 
           pero solidario con tus compañeros del suplemento que éramos 
           vapuleados malamente por los brutos de Linotipo, no dudaste en 
           correr al camerino, cubrir tu osamenta con ropas verdes y arrugadas, 
           echarte un trago de cerveza tibia para cortar en seco la borrachera 
           y pedirle al Zorro que te hiciera entrar a la cancha: ¿cómo diablos 
           iba a contrariarte el gritón del Zorro, si había estado tomando toda 
           la noche contigo y sabía de tu habilidad para desbordar por la 
           derecha y además seguramente tenía ganas de coquetear con tu 
           amiguita mientras tú fatigabas esas gastadas zapatillas de tu 
           hermano menor? No lo digo ahora para halagarte, Dani: fueron los 
           diez minutos más inspirados que yo había visto en mucho tiempo en 
           una cancha de fulbito. Entraste, pediste la pelota y no la soltaste 
           más. Ante la conmoción de los exaltados atletas de Linotipo, y 
           alentado por los gritos de esa amiguita de dudosa reputación que te 
           habías levantado en alguna esquina puñalera del centro de Lima, 
           diste una lección de habilidad pura, de insolente picardía, birlando 
           la pelota de tus rivales y escamoteándolos casi se diría que con 
           desdén, y así, flaco, desgarbado, con unas piernas tan huesudas que 
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           parecían canillas, apestando a trago, te convertiste, por diez 
           minutos, en el amo y señor del partido, aunque es justo decir 
           también que no convertiste un gol ni te acercaste siquiera al arco 
           contrario, pues al parecer no estabas interesado en marcar un gol 
           sino únicamente en bailotear, hacer piruetas, engatusar al rival con 
           argucias y mañoserías, regar la canchita de tus inspiradas 
           florituras: fue la tuya una soberbia exhibición de fulbito magistral 
           y perfectamente inútil, y te digo ahora que yo nunca, sobrio ni 
           borracho, alcancé a brillar como lo hiciste tú esa mañana neblinosa 
           ante diez o doce personas que te aplaudían porque te admiraban y 
           también porque sabían que tú después pagarías el cajón de cerveza 
           que habían fiado a tu nombre. 

           De pronto, empalideciste. Pensé que se te había caído un lente de 
           contacto y por eso deambulabas con la mirada extraviada, ajeno ya al 
           ir y venir de la pelota. Fue evidente que las musas te habían 
           abandonado de golpe y que algo se había roto entre tu pecho y 
           espalda. Las ocho o diez personas que tomaban cerveza tibiona en esa 
           banca de cemento que mal podría llamarse tribuna no me dejarán 
           mentir: nadie adivinó que cuando te acercaste al borde de la cancha 
           eras víctima de un terrible malestar: todos pensamos que el Zorro te 
           daría instrucciones precisas o tu amiga trasnochada un besito: yo al 
           menos no vi venir lo que se vino. Porque lo que se vino fue un 
           huaico que brotó de tus entrañas, humedeció la cancha, salpicó sobre 
           El Zorro, enmudeció al público y se prolongó casi hasta la puerta 
           del camerino, pues tú, con plausible delicadeza, corriste vomitando 
           con dirección a los vestuarios, lo que me dejó boquiabierto, pues no 
           debe de ser nada fácil correr y vomitar casi al mismo tiempo. 
           Ninguno de quienes estuvimos allí presentes recordamos ahora con 
           decepción o contrariedad que el partido tuviese que suspenderse 
           indefinidamente porque la cancha era un asco resbaladizo: lo que 
           todos, estoy seguro, aún celebramos es que, unos minutos después, ya 
           repuesto y duchado, tú salieras del camerino y nos dijeras a gritos 
           que el campeonato continuaba en la cantina de al lado y que todos 
           los tragos iban a cuenta del periódico. Dani condenado: por eso te 
           adoraba el periódico entero, por eso yo te admiraba tanto y ahora 
           que te recuerdo te admiro todavía más. Tú me viste vomitando como un 
           niño en los carros de tu familia y yo te vi arrojándolo todo en una 
           cancha de fulbito: ¿no son esas pequeñas miserias las que forjan una 
           verdadera amistad? Dicho esto, déjame preguntarte: ¿dónde aprendiste 
           a jugar tan bien fulbito, flaco del diablo? 

           El otro día que estuve en Lima, el chófer del taxi, un hombre calvo 
           y rechoncho llamado Pedro Luque, que se sabe todos los chismes del 
           mundo del espectáculo, me comentó riéndose que te has hecho fama de 
           mujeriego empedernido y que eres un asiduo concurrente a las suites 
           de Barranco, que, como bien sabe cualquier limeño atento, es una 
           exclusiva casa de citas que ofrece los esmerados servicios sexuales 
           de un grupo de jovencitas de diferentes nacionalidades, pero 
           mayoritariamente rusas y caribeñas. Don Pedro me dijo que habías 
           peleado con Rosario, tu enamorada, una actriz guapa y talentosa, y 
           que te has abandonado a los mimos de las cubanas pujantes que se 
           alquilan a ciento cincuenta dólares la hora en las suites de 
           Barranco (y te aclaro que sé la tarifa porque don Pedro me la contó: 
           dejo constancia que no he visitado aún dicho local ni tengo planes 
           de hacerlo en el futuro cercano, pues corre el rumor de que en sus 
           cuartos hay cámaras escondidas que registran las furtivas piruetas 
           amatorias de políticos y hombres de negocios, a quienes luego al 
           parecer someten a chantajes tras mostrarles las cintas en que ellos 
           aparecen en diversas contorsiones, posturas y refriegas de índole 
           sexual; espero, mi querido Daniel, que no te hayan pillado 
           desprevenido esas camaritas arteras, y que si ya capturaron en video 
           tus hazañas íntimas, al menos tengan explícita constancia de que no 
           sólo eres un hombre aventajado por el poder de tu inteligencia). 
           Desde luego, no me sorprende que digan que eres un mujeriego, aunque 
           sí me apena que circule el rumor, espero que infundado, de que te 
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           has separado de Rosario, esa chica tan bonita con la que últimamente 
           salías retratado en periódicos y revistas: si me permites el 
           comentario, hacían una linda pareja. Supe de tu debilidad por las 
           mujeres a poco de conocerte. Te gustaban las flacas y las 
           rellenitas, las coquetas y las mustias, las maduras y las lolitas, 
           las vírgenes y las putas, las damas ricachonas y las vedettes 
           olorosas: tú solías proclamar con orgullo que, en cuestión de 
           mujeres, todo hueco es trinchera, y no le hacías ascos a ninguna, y 
           por eso todas las secretarias del periódico te querían con el mismo 
           ardor que tú profesabas por Borges. Siempre había al menos una mujer 
           en tu vida, y por lo general sabías multiplicarte para complacer a 
           varias al mismo tiempo, sin hacer distinciones étnicas, culturales, 
           económicas o de credo religioso, algo que sin duda no heredaste de 
           tu padre, hombre recto como pocos y fidelísimo a su esposa de toda 
           la vida, doña Beatriz, tu madre, a la que recuerdo como una mujer en 
           extremo paciente y bondadosa, y además conocedora de las muchas 
           virtudes del silencio. 

           Tus amigos del periódico te decían a veces pingaloca, un apodo 
           cariñoso y procaz que hacía obvia alusión a los desafueros de tu 
           vida sexual, al imperio absoluto que ejercía en tu vida tu (decían 
           que gigantesco) pene, del que por cierto, debo aclarar ahora en 
           salvaguarda de mi mancillada honra, nunca fui testigo presencial. 
           Pude haberlo sido si hubiese entrado contigo al cuarto de la 
           prostituta aquella noche, como me sugeriste, pero, aterrado, 
           decliné, y ahora no me arrepiento. Era la primera vez que me 
           llevabas al Cinco y medio, un prostíbulo decadente en las afueras de 
           Lima, y por suerte aquella habría de ser la única ocasión en que nos 
           aventuramos juntos al comercio sexual con mujeres, aunque debo 
           confesarte, incorregible Daniel, que yo había hollado ese recinto 
           puteril en una oportunidad anterior, cuando apenas tenía dieciseis 
           años, una noche trágica en que algunos amigos comunes del periódico 
           -tres para ser más exacto: el legendario gordo Jiménez, su fiel 
           lazarillo Perico, que tenía unas orejas del tamaño de un avión 
           bimotor, y un muchacho judío de bigotines rubicundos llamado Abraham 
           Gelman, quien luego interrumpió sus estudios de derecho para 
           dedicarse a la venta de alfombras, detalle que menciono con la 
           esperanza de que algún día acceda a hacerme un descuento sustancial- 
           pasaron a medianoche sin previo aviso por la casa de mis abuelos, 
           donde por entonces vivía refugiado de mi pasado, y me convencieron, 
           a pesar del miedo que me devoraba, para sacarme la piyama, vestirme 
           rápido, subirme al auto de Abraham y acompañarlos a remojar la 
           pichina, como dijo en tono jocoso el orejón de Perico, es decir a 
           follar con las mujeres de ese burdel llamado Cinco y medio debido a 
           que según decían estaba ubicado en el kilómetro cinco y medio de la 
           carretera central. Yo temblaba en el asiento trasero, querido 
           Daniel, y no porque hiciera frío sino porque no me sentía preparado 
           para enfrentar tamaño desafío y menos en compañía de esos tres 
           bucaneros, que, claro está, se jactaban de ser clientes VIP de ese 
           prostítulo y otros aún peores, y que se sentían orgullosos y 
           eufóricos de saber que aquella noche yo me estrenaría sexualmente 
           gracias a ellos, o sea, como decía Perico, que por fin me tocaba 
           debutar porque ya era hora de darle un descanso a mi trajinada mano 
           derecha. No negaré que en efecto la había trajinado y que desde muy 
           tierna edad me había procurado dulces placeres solitarios pensando 
           en una chica en ropa de baño del club de playa, en las calatas de la 
           penúltima página de una revista, en mi tía Lía, en mi prima Vania 
           que era tan linda y, sobre todo, de un modo algo compulsivo, en la 
           rubia angelical de Farrah Fawcett, de quien tenía algunas fotos en 
           traje de baño bien escondidas, no las fuese a encontrar mi madre 
           como halló un malhadado día la revista Playboy que me había prestado 
           el buen Ramón Pérez, que terminó devorada por las llamas (la 
           revista, claro está, porque el buen Ramón terminó devorado por la fe 
           y se hizo padre misionero y supongo que nunca más pensó en la 
           posición misionera). 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           Aquella noche con esos tres prostibularios amigos me sobrevino mi 
           primera grave desgracia sexual, y no sé por qué te estoy contando 
           esto, Daniel, pues supongo que poco o nada te importa este episodio 
           de mi vida urogenital, pero te ruego que me tengas paciencia y 
           comprendas que debido a ese trauma o contratiempo es que me sentía 
           yo tan tenso cuando unos meses después me llevaste a visitar ese 
           burdel, y ahora recuerdo que te mentí, porque te dije, sólo para 
           complacerte, que era mi primera visita y por fin habría de 
           inaugurarme sexualmente, aunque esto último no era en rigor una 
           falsedad, pues la noche trémula con aquellos tres amigos con ansias 
           de remojarse terminé haciendo un fiasco considerable a la hora de la 
           verdad y, ya de regreso en mi cama, hundido en una depresión, 
           sintiéndome menos hombre que nunca. A eso iba: a la hora de la 
           verdad. Fue el mañoso de Perico quien escogió la prostituta para mí 
           y le confió al oído que me tratase con cariño porque yo estaba cero 
           kilómetros y ansioso por aprender, y aquella mujer sufrida me miró 
           con simpatía y me condujo discretamente hasta el cuarto desalmado y 
           pestilente donde debíamos entrelazar nuestros cuerpos e intercambiar 
           nuestras más íntimas secreciones, y entonces ella me desvistió y 
           lavó ahí abajo con agua fría, lo que me pareció una crueldad que 
           debería estar penada por la ley, y me tendió en la cama y procuró 
           por todos los medios habidos y por haber que mi virilidad 
           despertase, pero yo, Daniel, perdóname la franqueza, me sentía 
           disgustado en el estómago e incapaz de sentir placer alguno, pues 
           todo me resultaba forzado y repugnante, y las imágenes que me 
           devolvía el enorme espejo del techo me daban escalofríos en lugar de 
           excitarme: una mujer cansada y aburrida que se sumergía entre mis 
           piernas, una cama de combate, la ropa en la sillita coja, el papel 
           higiénico en la mesa de noche, esa tenue luz rojiza que envilecía 
           los cuerpos, mi cara de angustia y, en mi imaginación, la cara de 
           pena de mi madre, las lágrimas de la Virgen. Claro que fracasé. 

           Claro que la prostituta me consoló como pudo. Claro que les mentí a 
           mis amigos y les dije con fingida euforia que me había echado dos 
           polvos al hilo. Claro que me sentí humillado, confundido, asqueado 
           de mí mismo. Esa noche comencé a sentirme un hombre lisiado. Me 
           quedé con el trauma, Daniel, de que no era sucifientemente hombre 
           como para tener una erección con una mujer y metérsela entre las 
           piernas y hacerla gozar como me contabas tú que hacías delirar a 
           todas tus mujeres, incluso a las putas que follaban contigo y que, 
           me jurabas, no gritaban fingiendo sino más bien agradecidas por la 
           potencia de tu virilidad. Y así me quedé, lastimado en mi hombría y 
           con un desasosiego que no cedía, hasta que tú me llevaste al Cinco y 
           medio ese viernes que cerramos el suplemento pasada la medianoche y 
           se te ocurrió invitarme a una fiesta del periódico. Allí nos 
           encontramos con tu tía Julia, una mujer menuda, de pelo rizado y 
           ojillos vivarachos, que me trataba con mucho cariño y ejercía 
           considerable influencia en la vida del periódico, pues era la 
           secretaria de tu padre y además su cuñada, lo que le daba un poder 
           indudable que ella usaba para mimar a nosotros, sus amigos, y 
           también para castigar a sus agazapados adversarios. Julia era 
           coqueta, traviesa y solterona. Perdóname por contar esto, Daniel, 
           pero no miento si recuerdo que tu tía solía contar riéndose que una 
           noche te había encontrado violando a una aspiradora Hoover, tu 
           miembro viril succionado por los aires calientes, tus ojos en 
           blanco, extasiado por las impensadas maravillas que una Hoover puede 
           hacer pasada la medianoche. De la dulce y afectuosa Julia circulaban 
           toda clase de rumores en los pasillos del periódico, pero el más 
           persistente era que tenía como amante al moreno Gerardo Zambrano, 
           redactor de deportes, bombero voluntario, abstemio, declarado 
           apolítico y notable jugador de fulbito. Sin embargo, esa noche en la 
           fiesta saltó a la vista que Julia no tenía interés en el moreno 
           Zambrano, quien por cierto sólo bebía aguas gaseosas y 
           preferiblemente de colores claros, sino en el geniecillo de las 
           finanzas Percy Osores, recién llegado de una beca de medio año en 
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           Columbia, experto en los movimientos de la bolsa. Joven, pelirrojo, 
           de rostro afable y salpicado de pecas, Osores descollaba sin 
           esfuerzo gracias a su inteligencia y simpatía. 

           Todos supimos enseguida que Julia quería aprender los secretos de la 
           bolsa con Percy Osores. Tragos van, tragos vienen, viniste de 
           pronto, Daniel, y me dijiste que habías convencido a tu tía para que 
           nos llevara al Cinco y medio. Me quedé sorprendido, por decir lo 
           menos. ¿Al burdel con tu tía Julia? ¿Pero no estaba cautivada por 
           Percy Osores y su sapiencia del subibaja bursátil? Pues la tía Julia 
           no era mujer convencional y al parecer era contigo bastante 
           dadivosa, porque en efecto accedió a llevarnos al burdel, aunque 
           acompañada por Percy Osores, claro está, porque una dama como ella 
           no podía dejarnos en aquel prostíbulo arrabalero y volver manejando 
           solita a esa hora de la noche por la carretera. ¿Te acuerdas, 
           Daniel? ¿Recuerdas que tu tía no dejaba de preguntarme si de verdad 
           yo seguía casto y qué cositas quería hacer con la putita y si de 
           solo pensarlo ya se me ponía durito el pajarito? Tu tía Julia se 
           reía feliz de mi ingenuidad y mi evidente nerviosismo, y tú me 
           dirigías una mirada tranquilizadora de hermano mayor, y el bueno de 
           Percy Osores, que iba manejando, le miraba las piernas con descaro a 
           tu tía, lo que me hacía pensar que en realidad ellos nos llevaban al 
           burdel no tanto por hacernos un favor sino porque en cualquier caso 
           irían para allá a alquilar uno de esos cuartitos de dos horas por 
           cincuenta dólares. Entonces llegamos a ese oscuro lugar del pecado y 
           nos despedimos de tu tía y Percy y ellos nos desearon suerte -y a ti 
           no parecía importarte que la depredadora mirada del financista 
           Osores delatase un afán creciente por dar cuenta de tu tía- y 
           pasamos al prostíbulo de las luces rojizas, no sin que antes el 
           portero te saludase llamándote por tu nombre, buenas doctor Daniel, 
           lo que sin duda te halagó e hizo que le dieras una generosa propina, 
           para luego detenerte un instante, sacar de tus bolsillos un condón, 
           entregármelo con seriedad y decirme: prohibido cachar sin forro, que 
           te quemas de todas maneras, y no quiero que te me quemes en tu 
           debut, Manuelito. Lindo gesto de tu parte, Dani. Gracias de verdad 
           por alcanzarme ese preservativo. Gracias por evitarme el dolor y la 
           vergüenza de contraer una enfermedad venérea. Guardé el condón, 
           respiré hondo, juré vengar mi honor viril y te acompañé a la barra. 

           No fui yo quien la escogí: ella vino y se sentó a mi lado y, tras 
           cruzar las piernas y presentarse como Tamara, me pidió que le 
           invitase un ron con cocacola. Mi magro sueldo quincenal de reportero 
           a medio tiempo se evaporó en la caja resgistradora del burdel: pagué 
           los tragos, reservé el cuarto número once, le dejé una propina al 
           hombre del bar y otra más suculenta a Tamara para que me tratase con 
           el debido cariño, y entonces, Daniel, ignorando la insinuación que 
           me habías hecho para entrar a follar juntos, y mientras tú 
           conversabas feliz con un par de chicas bastante más presentables que 
           la mía, me sentí desplumado y a merced de la bandida de Tamara, que 
           no paraba de fumar, hablarme cositas disforzadas, toquetearme la 
           pierna y echarse un trago más. No me deseaste suerte ni me viste 
           enrumbar resueltamente al cuarto once: nada, Dani, te olvidaste de 
           mí y ni siquiera me diste un par de consejillos antes del combate. 
           ¿Hubo tal combate, me preguntarás ahora con justificada suspicacia? 
           Porque ya sabes que la primera vez fracasé y capitulé miserablemente 
           a pesar de los esfuerzos bucales de la pobre mujer que me fue dada 
           por el destino. Seguramente habrás olvidado que yo, al salir, y 
           luego de esperarte largo rato en la barra, te conté, sólo porque me 
           lo habías preguntado, que todo estuvo perfecto y sí, claro, me la 
           clavé dos veces, que era lo único que tú, camino al prostíbulo, me 
           habías aconsejado: que lo hiciera una segunda vez antes de vestirme, 
           pero en ningún caso pagándole un dinero extra por el servicio doble, 
           pues, en tu opinión, esa era la prueba de fuego para medir si uno 
           había sabido hacer gozar a la prostituta: si ella accedía a dejarse 
           hacer gratis una segunda vez, era porque había disfrutado la 
           primera; si en cambio se rehúsaba y exigía un dinerito extra, uno 
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           había fracasado. ¿Qué te dije aquella noche? Lo previsible en un 
           jovenzuelo asustadizo como yo: que sí me la comí rico, que sí me la 
           clavé por partida doble, que no me cobró la segunda porque bien que 
           le gustó a la mamona. ¿Qué te digo ahora, Daniel? Que la mujer ni se 
           enteró. La buena de Tamara, a la que pretendí engañar -pues me 
           preguntó si era mi debut y le dije que no-, no tardó en advertir que 
           yo temblaba como un polluelo y tal vez por eso me trató con una 
           delicadeza que yo no esperaba y, tras hacerme maravillas con su 
           boca, logró que mi sexo se irguiese y diese claras señales de 
           vitalidad, y entonces, fue una pena, yo quise que ella se montase a 
           horcajadas sobre mí, aprovechando rápidamente mi erección, pero 
           Tamara, confiada en que yo sabría sostenerla, se tomó un respiro, se 
           lavó la boca, se acomodó en la cama, abrió ampliamente las piernas y 
           me invitó a echarme sobre ella y poseerla. Joder, Daniel: para 
           entonces ya me había enfriado. 

           De solo pensar en que no debía ablandárseme, que no debía 
           encogérseme, ocurrió: me puse tu condón y mi virilidad se durmió de 
           pronto. Cuando me eché sobre Tamara, todo yo era flacidez, pesar y 
           vergüenza por una derrota más. Ella me esperó y suspiró y me arengó 
           y me tocó y maniobró y lo intentó, pero todo fue en vano: volví a 
           fracasar. Tamara, tan profesional ella, se ofreció a hacerme otro 
           servicio oral, pero yo decliné, pues me sentía incapaz de producir 
           otra erección. Una vez más, sentí que mi hombría había quedado por 
           los suelos. Mientras te esperaba en la barra y te imaginaba haciendo 
           malabares con las dos chicas que alquilaste aquella noche, pensaba 
           con amargura que tal vez las mujeres no me gustaban en verdad, que 
           quizás era impotente cuando estaba con una mujer y me pasaría el 
           resto de mi vida masturbándome, que no era un hombre de verdad. Tu 
           saliste eufórico, por supuesto, y me contaste tus hazañas, que yo 
           celebré con la complicidad que te debía, pero confieso ahora que ya 
           de regreso, en ese ómnibus viejo que nos dejó en el parque, yo me 
           sentía más triste e inseguro que nunca. Una herida se había abierto 
           en mi corazón. Yo te sonreía pero me sabía un hombre roto. Empezaba 
           a adiestrarme en el oficio de mentirles a quienes más quiero. ¿Cómo 
           iba a atreverme a decirte la verdad? ¿Qué pensarías de mí? ¿Me 
           mirarías con un gesto burlón y me dirías que a lo mejor yo era 
           homosexual? Todo eso se agolpaba en mi cabeza y ensombrecía mi 
           ánimo. Dos mujeres, dos fracasos. Y no tenía a nadie en el mundo a 
           quién contárselo. Por eso cuando llegamos al parque y me invitaste 
           un emoliente y, mientras despuntaba el amanecer y olisqueaban 
           nuestros zapatos unos perros chuscos, me dijiste que cualquier día 
           me llevabas de vuelta al burdel porque yo había resultado ser un 
           cacherito de ley, yo apenas pude fingir una sonrisa, apurar un trago 
           de emoliente y esconderte la vergüenza profunda que me abrumaba y me 
           hacía sentir un hombrecillo patético, inferior a ti. No me lleves 
           más al prostíbulo, Daniel. Nunca más. Todavía hoy me duele. Cuando 
           quieras nos vamos a tomar otro emoliente al amanecer, pero al 
           prostíbulo, te ruego, no me lleves más. 

           No sé si te interesará o si estoy fatigando tu curiosidad y tu 
           paciencia, pero me provoca contarte, prometo que brevemente y 
           ahorrándote los detalles escabrosos, la tercera y última vez que 
           visité un prostíbulo, ya no el Cinco y medio, sórdido escondrijo que 
           nunca más visité y me trae los peores recuerdos, sino una casa de 
           masajes supuestamente exclusiva, lugar que me fue recomendado por un 
           amigo y al que acudí a solas una tarde afiebrada en que me sentí 
           nuevamente urgido a probarme que podía ser hombre. ¿Quién me había 
           hecho creer que la hombría a los dieciocho años consiste en 
           disfrutar sexualmente de una prostituta? No lo sé. Ahora me siento 
           un estúpido por haber actuado de un modo tan vulgar y 
           autodestructivo. Incluso ahora me enorgullezco, Daniel, de no haber 
           sido capaz de tener una erección frente a esas mujeres extrañas a 
           las que les había pagado por desvestirse. Mi cuerpo, mi 
           sensibilidad, mis instintos no se rebajaron tanto y en cierto modo 
           protestaron: ahora me siento bien por eso, pero entonces no supe 
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           entender nada y me confundí. Por eso fui a esa casa de masajes y, 
           para hacerte la historia breve, volví a llevarme un fiasco: no tuve 
           una erección, no sentí ningún placer ante los penosos afanes de la 
           mujer por excitarme, me retiré apesadumbrado y con la firme 
           convicción de no volver nunca más a un prostíbulo, lo que por suerte 
           cumplí hasta hoy (y no dudo, Dani, que cumpliré hasta el final de 
           mis días, o sea que no me esperes en las suites de Barranco: suerte 
           y que te diviertas, pero yo paso de esos lugares). Pero no me 
           entiendas mal, querido Daniel: no te reprocho nada.

           Podría decirte que cometiste un error al llevarme aquella noche al 
           burdel y que ese error me lastimó bastante, pero me sentiría un 
           tonto si te dijera tales cosas. Sé bien que me llevaste porque 
           creías hacerme un favor: seguramente pensaste que yo gozaría de 
           aquella experiencia como gozabas tú y que ir a follar juntos era una 
           manera de celebrar nuestra amistad. Así lo entiendo y por eso, 
           aunque me dolió, te lo agradezco. Porque sé que tus intenciones 
           fueron las mejores. Han pasado muchos años y ahora pienso que nadie 
           debería ir nunca a un prostíbulo porque es un acto contrario a la 
           propia dignidad y porque además uno se convierte en cómplice de la 
           inmoralidad que consiste en alquilar el cuerpo de una persona 
           (pobres prostitutas, Daniel: ¿te das cuenta de que al pagarles te 
           conviertes en responsable de la humillación a la que ellas se están 
           sometiendo, que de ese modo tú las envileces y contribuyes a que 
           sigan denigrándose?). Pero también entiendo que nunca quisiste 
           hacerme daño y que si me llevaste al burdel pensando que ya me 
           tocaba conocer sexualmente a una mujer, lo hiciste por las 
           siguientes razones: porque me querías regalar un placer, porque te 
           encantaban los prostíbulos y quizá también porque estabas borracho. 
           Te digo entonces, a pesar de los desgarros y extravíos que aquellas 
           experiencias me causaron y de los que tú no eres en modo alguno 
           culpable: gracias, Daniel. Viviré siempre con el recuerdo agridulce 
           de esa noche en los extramuros de la ciudad, en aquella casa poblada 
           de gente sin orgullo. Pasaré por alto tu moral relajada y tu 
           espíritu libertino; me aferraré más bien al recuerdo de tu sonrisa 
           victoriosa en el ómnibus de regreso y de tus palmadas en mi espalda 
           mientras nos sofocábamos con esos emolientes baratos. Gracias por la 
           experiencia, aunque resultase amarga: así se aprende. 

           Ahora bien, a riesgo a parecer un predicador, me atreveré a decirte, 
           apelando a mi condición de leal ex amigo, que espero sinceramente 
           que los rumores que me contó don Pedro, el chofer del taxi, sean 
           falsos en lo que a ti concierne, y que por consiguiente no seas 
           cliente de las suites de Barranco ni de prostíbulo alguno: tú eres 
           un hombre extremadamente valioso, Daniel, y perdóname si peco de 
           impertinente, pero sólo deberías hacer el amor con la persona a la 
           que amas y nunca empequeñecerte moralmente para tener sexo con una 
           mujer de alquiler. Te quiero imaginar fuerte, orgulloso, consciente 
           de tu dignidad y tu autoestima; te quiero pensar con una mujer que 
           te adore y merezca; te quiero creer fiel a ella y creyente en las 
           virtudes mágicas del amor (el amor, mi querido Daniel, sólo existe 
           si crees en él: es como Dios); te quiero soñar con una mujer que te 
           hace feliz y saca los mejores sentimientos de ti; en fin, te quiero, 
           Daniel. ¿Debería avergonzarme, por ser hombre, al decirte que te 
           quiero? No lo creo. Te quiero limpiamente: como amigo de otros 
           tiempos, como maestro de periodismo y otras mañas, como leal 
           compañero de aventuras. No está demás decirte que nunca, ni una sola 
           vez, te deseé: nunca te pensé como un hombre, siempre te recordé 
           como un amigo ejemplar. No tenía que confesarte esto último, pero me 
           provocó decírtelo igual, porque sé que ha circulado con insistencia 
           el rumor de mi bixesualidad -rumor que, por otra parte, yo mismo 
           encendí y alenté, principalmente por un excesivo afán de 
           protagonismo pero también, para no ser demasiado severo conmigo, por 
           mi determinación de ser un escritor y publicar con honestidad 
           aquellas historias que brotaban con turbulencia de mi imaginación- y 
           quería que supieras, en consecuencia, que, al margen de la veracidad 
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           de aquel rumor, asunto que no corresponde tocar ahora y del que 
           acaso hablaremos a solas algún día si me concedes la felicidad de 
           volver a verte, nunca cruzó por mi mente un deseo físico que 
           estuviese inspirado por ti. ¿Está claro, legandario Daniel de las 
           imprentas y las cámaras de televisión, que no me resigno a la idea 
           de perderte como amigo, y que estoy dispuesto a pedirte disculpas 
           una y mil veces con tal de restaurar la complicidad perdida? Hay 
           amigos que te mejoran, que te hacen volar más alto, que rescatan tu 
           lado más estimable: tú eres uno de esos, Daniel, y por eso ahora te 
           echo de menos. 

           ¿Recibiste el libro que te envié no hace mucho? Estaba en Lima y se 
           me ocurrió mandarte con el chofer mi última novela. Pensé bien la 
           dedicatoria antes de escribirla: para Daniel, que me enseñó a 
           escribir y sobre todo a peinarme. Espero que la comprendieses bien y 
           acaso sonrieras al leerla. ¿Sabes por qué la escribí? No dudo que 
           recuerdas bien las correcciones que solías hacerme cuando te 
           entregaba mis primeros artículos en el periódico, pero ¿recuerdas 
           también que me enseñaste a peinarme? Sospecho que has olvidado 
           aquella mañana en el Cusco. Curiosamente, yo guardo un recuerdo 
           entrañable de los días que pasamos juntos en el hotel y, en 
           particular, de la mañana en que me enseñaste a peinarme. Fue tu 
           padre, generoso como siempre, quien nos invitó al Cusco. Se 
           celebraba en esa ciudad un congreso de periodistas y don Raúl quiso 
           que lo acompañásemos. Tú y yo nos alojamos en un cuarto muy 
           agradable con camas separadas. Es decir, dormimos juntos, si mal no 
           recuerdo, dos noches o quizá tres. Yo dormía bien abrigado, pero tú, 
           no obstante la delgadez de tu complexión y los estragos que 
           seguramente causaban en tu estado físico las costumbres licenciosas 
           que te permitías, te aventurabas a pasar la noche apenas con ropa 
           interior, desafiando el frío andino y exhibiendo ante mí, sin pudor 
           alguno, tu endeble musculatura de intelectual. Dormimos bien o al 
           menos bastante, y por eso nos dejó el tren ese domingo en que 
           debíamos partir hacia Machu Picchu. La noche anterior habíamos 
           estragado nuestros cuerpos con abundante alcohol y tabaco. Domingo a 
           mediodía, quietud en la habitación, largos bostezos, la boca 
           pastosa, nuestras caras maltrechas reflejadas por el espejo del 
           baño, un persistente dolor de cabeza: tú y yo en calzoncillos, 
           devastados por la resaca, mirándonos en ese espejo grande bajo la 
           luz blanquecina de un fluorescente, no parecíamos las promesas del 
           periodismo y la literatura que tu padre, absolutamente sobrio, y ya 
           camino a Machu Picchu, decía que éramos. 

           Entonces me miraste con tus gruesos anteojos de poeta y filósofo, 
           fijaste tu mirada en mi pelo mientras yo me cepillaba los dientes 
           sin demasiado empeño y me dijiste: Manuelito, deberías cambiar de 
           peinado. Desde luego sorprendido pero también halagado de que en ese 
           estado de aturdimiento tuvieras un momento para pensar en mi corte 
           de pelo, te pregunté por qué. Me dijiste: porque la moda no es 
           usarlo con raya al costado sino como lo uso yo, con raya al medio. 
           ¿Desde cuándo eras tú un entendido en cosas de la moda, condenado 
           Daniel? ¿Estabas al tanto de los últimos desfiles en París y Nueva 
           York? ¿Seguías de cerca las últimas creaciones de los estilistas de 
           vanguardia? Ahora sonrío cuando pienso en la rotundidad de tu 
           afirmación: la raya al medio estaba de moda. Corrían los primeros 
           años ochenta, y es verdad que tú usabas una pronunciada y enfática 
           raya al medio que te daba un aire a Oscar Wilde plebeyo. Yo no sé si 
           estaba de moda peinarse así: sólo sé que te admiraba y quería ser 
           como tú y además sabía que tenías un éxito descomunal con las 
           mujeres, o sea que algo debía de ayudar ese ancho surco que partía 
           tu pelo en dos mitades. No era necesario que insistieras, Dani, 
           estaba dispuesto a que me peinases como quisieras; pero igual me 
           dijiste: tu raya al costado se ve muy anticuada. Nunca antes, te 
           confieso, había cuestionado mi corte de pelo, incluso te diría que 
           nunca lo había observado detenidamente: así era y así había sido 
           siempre y así por lo tanto debía ser. Desde muy pequeñito, mi madre 
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           me había peinado con raya al costado, pero bien al costado, casi 
           rozando mi oreja izquierda, y yo no tenía razones para pensar que mi 
           cara debía verse de otra manera. Era la mía una raya borrosa y un 
           poco zigzagueante, porque mi pelo muy lacio no permitía fijarla 
           recta y firme como la tuya, y porque además yo me había negado 
           siempre a usar esa cosa grasosa llamada gomina que servía para 
           dejarte el pelo tieso y en su sitio y con aspecto de cantante 
           habanero de los cincuenta, y mis certezas sobre la conveniencia de 
           ese corte de pelo y de aquella raya tan sureña en particular eran 
           también borrosas y un poco zigzagueantes. Por eso te pregunté si, en 
           tu opinión, yo me vería mejor con una raya al medio como la tuya.

           No lo dudabas; insististe; te miraste en el espejo con obvia 
           satisfacción; hiciste un corto y elocuente alegato a favor de la 
           raya al medio en cualquier caso y en el mío en particular. Me 
           conmueve ahora recordar con qué paciencia y cariño cogiste el peine, 
           humedeciste mi pelo y, dejándome sentir la espesura de tu aliento, 
           peinándome lenta y afectuosamente, dejaste marcada en mi cabeza tu 
           flamante creación, una raya al medio tan severa como la tuya y aún 
           más, lo que sin duda establecía entre nosotros un nuevo parentesco, 
           una más honda complicidad, y déjame decirte que si me ponía unos 
           anteojos como los tuyos, sin duda pasaba como tu hermano menor; 
           también me conmueve recordar, mi querido Daniel, que con esa raya al 
           medio me veía como un papanatas redomado, pero de eso prefiero no 
           ocuparme ahora, pues sé que tus intenciones fueron nobles y eso es 
           lo que te agradezco de veras. Me río, gran Daniel del peine audaz, 
           pensando en lo extrañamente tontos que nos veíamos los dos con esas 
           rayas al medio; me sigo riendo cuando me doy cuenta de que ahora los 
           dos usamos raya al costado, como sin duda corresponde, dicte la moda 
           lo que se le antoje dictar; pero de verdad me emociono cuando evoco 
           el momento en el que quisiste mejorar mi cara, actualizarla, dotarla 
           de un cierto toque moderno y atrevido, y me peinaste por primera y 
           última vez en nuestras vidas, y los dos nos miramos al espejo y nos 
           felicitamos de vernos tan a la moda, pero en realidad lo que nos 
           procuraba esa sensación cálida parecida a la alegría no era el hecho 
           estético de nuestras caras (porque, no nos engañemos, nos veíamos 
           como personajes de tiras cómicas) sino la gracia de peinarnos igual, 
           de vernos tan parecidos, de extender nuestra amistad al terreno 
           capilar. 

           Peinarme fue un hermoso gesto de amistad, y así lo atesoro y lo 
           agradezco, Daniel. Con excepción de los muchos peluqueros que se han 
           ocupado de arreglar o desmejorar mi apariencia, tú eres el único 
           hombre que me ha dicho cómo debo peinarme y que más aún me ha 
           peinado bajo los efectos de una resaca incendiaria: gracias, 
           gracias, gracias. Pero, por favor, por lo que más quieras, por 
           Friedman y von Hayek, por nuestros compartidos ideales libertarios: 
           ¡no vuelvas a peinarme, desgraciado! ¿Y después te sorprendes y te 
           enojas porque yo, a la vuelta de unos años, escribí una historia con 
           ánimo jocoso en la que uno de los personajes se parecía mucho a ti y 
           cometía toda clase de extravagancias y tropelías? ¿No te parece que 
           me asistía el derecho natural a cobrarme la revancha después del 
           severo daño moral que me infligiste aquella mañana? ¿No crees, mi 
           querido Daniel, que el hecho luctuoso de que yo no tuviese una 
           enamorada desde los dieciséis años en que tú me hiciste la raya al 
           medio hasta los diecinueve en que finalmente me emancipé de tu 
           creación y volví a la raya al costado, aunque no tan al costado, no 
           crees que esa larga sequía amorosa, que el repetido desdén que yo 
           sufría de las mujeres tendrá algo que ver con esa raya al medio que 
           tú perpetraste en mi cándida cabeza? ¿Admites ahora tu culpa y te 
           arrepientes de ella, condenado? Arrepiéntete, Daniel. Pídeme perdón. 
           Ponte de rodillas y camina. Ponte de rodillas sobre chapitas de 
           cocacola y ahora camina. Eso y nada menos es lo que mereces. Eso y 
           mi rencor. Pero te perdono, mal amigo y peor peluquero, porque sé 
           que lo hiciste por la mejor de las razones: porque me querías como 
           se quiere a un hermano menor. Y eso eras tú para mí, Dani: el 
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           hermano mayor que nunca tuve. 

           Quisiera recordarte dos pequeños episodios que pudiesen parecer 
           pintorescos pero que en mi opinión revelan tu profundo sentido del 
           deber. Del primero de ellos fui testigo: un sábado en la tarde 
           corriste, en estado de ebriedad, desde un restaurante en San Isidro 
           hasta la puerta del diario La Nación, en el centro de Lima. ¿Por qué 
           corriste solo, borracho y tarareando la canción de Rocky esa hora y 
           veinte minutos? ¿Qué te hizo correr como un enajenado esos ocho 
           kilómetros y fracción? Dos razones simples: te acordaste de que 
           tenías que corregir las pruebas del suplemento y no tenías plata 
           para el taxi. Caíste en cuenta de ello a mitad de un almuerzo 
           sibarítico al que nos había invitado el queridísimo Adrián 
           Gallagher, jefe de la página editorial y generosísimo protector de 
           ese grupúsculo de jóvenes conspiradores que nos habíamos reunido en 
           La Nación y a quienes, con su curioso sentido del humor, nos llamaba 
           los genios. De pronto, interrumpiendo el masivo consumo de corvinas 
           y cervezas, te pusiste de pie, dijiste un par de cosas 
           irreproducibles, nos anunciaste que habías olvidado corregir el 
           suplemento y, ante nuestra mirada de asombro, saliste corriendo y no 
           paraste de correr y fueron los abnegados porteros del periódico 
           quienes, hora y veinte más tarde, te vieron llegar exhausto, 
           jadeando, sudoroso y todavía un tanto chispeado por los tragos, pero 
           decidido a cumplir tus tareas periodísticas en primerísimo lugar, 
           aunque tuvieras que alejarte de la cuchipanda sabatina con el 
           admirado Adrián Gallagher, el hombre más bueno que he conocido. 
           ¿Cuántos periodistas del mundo han osado correr semejante trecho, y 
           con diez cervezas burbujeando en las venas, sólo para cumplir a 
           cabalidad sus deberes profesionales? Aquella fue una hazaña tuya, 
           Daniel, y ahora la reinvindico con orgullo, aunque al día siguiente 
           el suplemento saliera plagado de errores, pero eso poco o nada 
           importa, lo que cuenta es tu intención. 

           El segundo episodio que quiero rememorar, para poner en evidencia tu 
           agudo sentido de la responsabilidad, me lo contaste tú mismo una 
           noche a la salida del periódico, manejando tu viejo convertible que 
           tenía tanto encanto y hacía un ruido endemoniado, lo que nos 
           obligaba a conversar a gritos: me contaste que tu enamorada de 
           entonces, una chica muy linda llamada Pilar Gallo, quien dicho sea 
           de paso me había acompañado a mi fiesta de promoción a pesar de que 
           era cinco años mayor que yo, era al parecer consumidora frecuente de 
           cocaína, vicio que aborrecías y no estabas dispuesto a sumar a tu 
           larga lista de debilidades y pecadillos, y por eso, dado que Pilar 
           se resistía a abandonar la cocaína y tú te resistías a dejarla a 
           ella, tuviste que tomar una decisión drástica: una noche iban los 
           dos en tu convertible y tú manejabas y ella sacó un poco de cocaína 
           dispuesta a aspirarla y tú perdiste la paciencia, pues le habías 
           rogado numerosas veces que la dejase, y entonces le arrancaste el 
           papelito con cocaína y lo tiraste a la calle y ella se quedó pasmada 
           y luego montó en cólera y te insultó feamente, por lo que te viste 
           obligado a detener el coche y decirle gallardamente: o la coca o yo, 
           elige. Pilar no meditó demasiado su elección y por eso te mandó al 
           diablo enseguida y tuviste que consolar tu soledad con alguna 
           vedette opulenta de aquellas que entrevistabas todos los jueves para 
           el suplemento, pero yo me sentí orgulloso de ti cuando me contaste 
           que, si bien estabas enamorado de ella y gozabas muchísimo de sus 
           indudables dotes amatorias, no estabas de ninguna manera dispuesto a 
           tener como pareja a una chica cocainómana: eso sí que no, Manuelito, 
           yo con coqueras ni a la esquina. Yo, que he padecido en carne propia 
           los estragos que provoca el consumo de cocaína, y que nunca osé 
           seducir a la bellísima Pilar Gallo -pero créeme que lo pensé y por 
           eso puedo imaginar cuán apreciables eran los placeres que ella te 
           procuraba-, aplaudo ahora la entereza que demostraste al conminarla 
           a elegir entre la cocaína y tú: yo tampoco iría ni a la esquina con 
           una cocainómana, querido Daniel. Quizá si tú hubieras seguido siendo 
           mi amigo, yo no me hubiese flagelado unos años después con ese 
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           polvillo blanco. Ahora bien, ¿no era un bombón Pilar Gallo? ¡Qué 
           mujer hermosa y encantadora! ¿No te parece, Dani, que me saqué la 
           lotería cuando me acompañó a mi fiesta de promoción? ¿Y alguna vez 
           te conté que fue ella quien me sugirió invitarla? 

           Así mismo ocurrió, y ahora se me eriza un poco la piel cuando pienso 
           en ella, en su cariño alocado, en su confundida dulzura: yo le conté 
           que no tenía a quién invitar a mi fiesta (porque entonces yo no 
           salía con chicas y quizá cierto corte de pelo las espantaba) y 
           entonces ella me miró con esa avispada coquetería que la hacía tan 
           adorable y, te juro que no adiviné ni remotamente lo que me diría, 
           me dijo si no tienes con quien ir a tu fiesta, ¿por qué no me 
           invitas a mí, Manuelito? y yo por supuesto me quedé tieso y cuando 
           por fin recuperé el aire le pregunté si estaba bromeando cruelmente 
           o de veras estaba dispuesta a acompañarme a la fiesta del colegio en 
           la casa lindísima de Tommy Samuelson y ella, los ojazos marrones, 
           los labios voluptuosos, la piel de melocotón, radiante el pelo de 
           amazona, me dijo que le encantaba la idea de ir conmigo a mi fiesta 
           de promoción, y créeme, Daniel, que a mí esa idea inesperada y 
           subversiva (porque yo tenía dieciséis años y Pilar ¡veintiuno!) me 
           encantaba todavía más, dado que me había entregado a ciertos 
           placeres solitarios pensando en ella, y entonces fui osado y le 
           propuse que si me acompañaba teníamos que fingir esa noche que 
           éramos enamorados, y ella se rió y le pareció genial y aceptó y en 
           efecto fuimos juntos a mi fiesta y ella fingió ser mi enamorada y no 
           exagero si te digo que media fiesta empalideció de envidia al verme 
           llegar de la mano de esa mujer bellísima y adorable, y no me importa 
           si ella llevaba en la cartera medio kilo de cocaína refinada, yo a 
           Pilar Gallo la voy a querer toda mi vida porque me hizo tan feliz 
           aquella noche en que me sentí, gracias a ella, todo un hombre de 
           éxito. ¿Qué será de la vida de la adorable Pilar? ¿La volviste a 
           ver, Dani? Si la ves, dile que la adoro. Y si lees esta carta, 
           Pilar: eres un amor; siempre te voy a recordar con cariño; no pude 
           encontrar una pareja más linda y divertida para mi fiesta. 

           Permíteme sonreír cuando recuerdo que podríamos ser cuñados. ¿O ya 
           has olvidado que fuiste enamorado de mi hermana Milagros? Las 
           circunstancias en que Milagros entró a trabajar a La Nación, tiempo 
           después de que yo fuese contratado por ese diario, me resultan ahora 
           un tanto esquivas, pero me parece que tu madre tuvo en ello una 
           intervención decisiva: mi hermana, que escribía cuentos y poemas en 
           secreto (cuentos y poemas que yo a veces leía a escondidas, 
           metiéndome en su cuarto y hurgando entre sus papeles), tenía la 
           ilusión de entrar a trabajar al periódico donde yo (con la audacia 
           que sólo da la ignorancia) ya me permitía firmar reportajes y hasta 
           breves artículos de opinión, y por eso se entrevistó con tu madre, 
           editora del suplemento femenino, y consiguió sin demasiado esfuerzo 
           que le diesen una oportunidad como redactora, la que ella no 
           desaprovechó, pues rápidamente se convirtió en el brazo derecho de 
           doña Beatriz y una de las firmas habituales de ese suplemento, que, 
           la verdad, no era demasiado apasionante y dudo que fuese leído 
           masivamente: con perdón de tu señora madre, Daniel, a quien por 
           cierto recuerdo con todo mi cariño y gratitud, ese suplemento era un 
           verdadero plomazo, palabra que era grata a la jefa de informaciones, 
           doña Rosa Gálvez, quien solía decir, al terminar de leer un artículo 
           aburrido: esto es un plomazo. Así fue como mi hermana comenzó a 
           trabajar en el periódico y te conoció. Milagros era una mujer 
           atractiva, soñadora, sensible; la veo caminando con su aire 
           distraído por los pasillos de aquel vetusto edificio, vestida con 
           ropas holgadas y extravagantes que mal disimulaban su graciosa 
           figura; entre tantos reporteros obesos con aliento a ron y mirada 
           patibularia, mi hermana parecía un ángel despistado, una mujer 
           irreal; no exagero si digo que el periódico entero contuvo el 
           aliento cuando ella subió por primera vez las crujientes escaleras 
           de madera y caminó como bailando hasta las oficinas de tu madre: 
           desde entonces, todos me querían más, especialmente los periodistas 
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           veteranos de mirada turbia, y yo podía comprender que ese cariño no 
           era para nada desinteresado, y es que ¿quién no quería conocer a la 
           chica misteriosa que había entrado a trabajar al suplemento de la 
           mujer? 

           Yo me llevaba estupendamente con mi hermana. Vivíamos juntos en casa 
           de los abuelos. Solíamos encontrarnos por las mañanas, pasadas las 
           ocho, en la cocina de los abuelos y sentarnos a desayunar juntos 
           (ella apenas un café con leche; yo un plato gigantesco de avena con 
           leche) y hojear la prensa del día y tal vez contarnos nuestras cosas 
           personales, aunque nunca demasiado íntimas. Yo hablaba más que ella, 
           y me sentía más inteligente de lo que en realidad era, y ella me 
           escuchaba con una paciencia infinita, y ahora recuerdo con bastante 
           vergüenza esas parrafadas que le despachaba en las mañanas, pero la 
           verdad, Daniel, es que nos encantaba a ella y a mí hablar de 
           cualquier cosa con tal de estar una hora juntos temprano por la 
           mañana. Digo que evitábamos los temas íntimos porque así nos había 
           educado nuestra familia: ante todo, pudor y discreción. Pero tú 
           sabes, querido amigo, que mi hermana no había tenido enamorados 
           cuando la conociste. Milagros tenía ya veintiún años y, que yo sepa, 
           sólo había salido con un muchacho rubio, apuesto, hijo de uno de los 
           hombres más acaudalados del país, pero la relación fue fugaz y 
           accidentada, porque al parecer ese joven se enamoró de ella y le 
           pidió que fuesen una pareja formal, momento que Milagros consideró 
           oportuno para cortar de raíz los afanes amorosos de su primer 
           pretendiente y volver al estado de soledad contemplativa que parecía 
           tan natural en ella. Muchos años después, me encontré con ese 
           caballero en un aeropuerto y me pareció tan refinado y encantador 
           que en verdad lamenté que mi hermana no le hubiese dado una 
           oportunidad: ahora vivía en San Francisco, estaba casado y parecía 
           un hombre feliz. Pero las cosas del amor, como tú bien sabes, son 
           siempre inciertas, elusivas y difíciles de entender, y yo suelo 
           pensar que interviene decisivamente en ellas ese elemento caprichoso 
           que es el azar. No miento, pues, si te digo, añorado Daniel, que mi 
           hermana virtualmente carecía de experiencias románticas cuando se 
           hizo amiga tuya. Podríamos suponer que el corto tiempo en que salió 
           con Pepe Torres califica como una experiencia romántica, pero 
           incurriríamos, me parece, en un grave error: a juzgar por las 
           versiones que tiempo después escuché en boca de mi hermana, esa 
           experiencia debería considerarse más bien como terrorífica. ¿Te 
           acuerdas de Pepe?

           Todos le decían Loro y bastaba conocerlo dos minutos para saber por 
           qué: el pobre no paraba de hablar, y es justo decir que por lo 
           general hablaba cosas divorciadas de la razón, la lógica y el 
           sentido común; es decir, que no sólo hablaba desmesuradamente y a 
           toda prisa sino que, peor aún, decía una cantitad considerable de 
           disparates y mentiras, y además creyéndose gracioso, lo que confería 
           al espectáculo de su caribeña locuacidad una cierta tristeza. A Pepe 
           lo queríamos sus amigos porque era tan bueno y tan parlanchín y tan 
           notoriamente mitómano que al final daba pena. Nunca supe de qué 
           argucias se valió El Loro para convencer a tu padre y hacerse 
           contratar como reportero a tiempo parcial de la sección de 
           investigaciones especiales: alguna mentirilla seguramente le contó, 
           algún persuasivo embuste fabricó, pero lo cierto es que de pronto lo 
           vimos instalado en un escritorio metálico de las oficinas de 
           informes especiales, a las que, por cierto, casi nadie quería ir a 
           parar, porque corría el rumor de que allí se concentraban unos humos 
           tóxicos que emanaban de talleres y enfermaban gravemente del pulmón 
           a quienes los aspiraban. No fueron esos humos los que acabaron con 
           la corta carrera periodística de Pepe Torres: fue su propia 
           ineptitud y falta de escrúpulos, pero de eso hablaremos luego, si no 
           te molesta. Porque sólo quería evocar contigo el momento inquietante 
           en que El Loro, recién llegado al periódico, de vacaciones en la 
           universidad donde estudiaba leyes, se hizo amigo de mi hermana 
           Milagros y, peor aún, comenzó a salir con ella con claras 
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           intenciones románticas. ¿Qué vio mi hermana en Pepe Torres para 
           animarse a acompañarlo al cine, a sus torneos de cricket, al club 
           Nacional y a excursiones por librerías en las que el Loro, mitómano 
           curtido, seguramente hablaba de libros que en su vida había leído? 
           Nadie lo supo nunca, y yo sólo puedo atribuir ese descuido de 
           Milagros a su carácter ingenuo, distraído y enormemente bondadoso: 
           la teoría más plausible para mí es que la buena de mi hermana se 
           apiadó del insufrible Loro, de quien hasta sus amigos se burlaban 
           cruelmente, y, casi como un acto de caridad tan propio de ella, alma 
           buena como pocas, se sujetó un tiempo en la cintura esa corona de 
           espinas llamada Pepe Torres, quien, por cierto, espero que nunca 
           haya sujetado de la cintura a mi linda y purísima hermana

           Por suerte, el destino quiso que el Loro se alejase pronto de ella, 
           aunque no sin antes hacerse amigo de mi padre: grande fue mi 
           sorpresa un fin de semana en que me hallaba visitando a mis padres 
           en su espaciosa casa de campo, allí donde yo había pasado los 
           mejores momentos de mi infancia, cuando de pronto llegó, ruidoso y 
           eufórico como de costumbre, conduciendo a toda prisa su auto 
           deportivo, el aguerrido Pepe Torres, a todas luces pretendiente de 
           mi hermana y futuro abogado de la Lima mimada, y, tras saludarnos a 
           todos con una felicidad desbordante y un tanto perturbadora, se 
           sentó a beber y fumar con mi padre, a quien además trataba de tú, lo 
           que a mí me parecía un escándalo, y cuyos comentarios o bromas 
           celebraba con unas risas estruendosas que parecían las de un 
           enajenado. ¿Tú supiste, Daniel, por qué mi hermana se desencantó del 
           buen Pepe Torres? Yo nunca lo supe, y mi timidez natural, sumada al 
           pudor que me fue inculcado para tocar estos temas del corazón -pudor 
           que acaso he logrado vencer escribiendo-, me impidieron preguntarle 
           a Milagros por qué un buen día se cansó de complacer al Loro y 
           decidió refugiarse en los libros, la meditación y la poesía. Si me 
           encuentro un día por la calle con Pepe Torres, no dudaría en darle 
           un abrazo; pero mentiría, Daniel, si te dijese que me hubiese 
           gustado tenerlo como cuñado. Algún día quizá me atreva a preguntarle 
           a mi hermana cuáles fueron las circunstancias en que interrumpió su 
           amistad con tan improbable caballero; entretanto, me siguen 
           embargando, como supongo que a ti, la perplejidad por lo que ocurrió 
           y una gratitud muy honda por la forma como terminó. Lo que todos sí 
           supimos sin asomo de duda fue la razón que precipitó la salida 
           intempestiva del periódico del flamante reportero de investigaciones 
           especiales, don Pepe Torres. ¿Te acuerdas, Daniel, de aquel 
           escandalillo tan cómico y a la vez penoso?

           La historia, no me dejes mentir o exagerar, fue como sigue: al 
           intrépido Loro le fue encomendada una investigación sobre el 
           conflicto limítrofe entre el Perú y Ecuador, tarea que asumió con 
           entusiasmo y que en pocos días fructificó de un modo admirable, pues 
           escribió un extenso, preciso y documentado reportaje sobre aquel 
           diferendo fronterizo y las escaramuzas bélicas y diplomáticas que 
           provocó a lo largo de los años, informe que mereció las 
           felicitaciones de tu padre y salió publicado en página entera, con 
           la firma destacada y en letras negritas de Pepe Torres, Reportero de 
           la Unidad de Investigaciones; hasta allí, la parte bonita de la 
           historia; pero entonces ocurrió la catástrofe: a los pocos días de 
           publicarse dicho reportaje, y mientras El Loro todavía andaba 
           pavoneándose y anunciándole a media redacción que tras concluir sus 
           estudios de Derecho ingresaría a la academia diplomática para algún 
           día zanjar de una buena vez el conflicto con el vecino país del 
           norte, llegó a la dirección del periódico una carta, firmada por el 
           dueño de una editorial de textos escolares, denunciando que el 
           artículo de Pepe había plagiado desde la primera palabra hasta la 
           última un fragmento de un libro de historia publicado por dicha 
           editorial; alarmado, tu padre ordenó una discreta investigación, la 
           que arrojó a las pocas horas el siguiente (escalofriante) resultado: 
           en el cajón superior del escritorio de Pepe Torres, cajón que ni 
           siquiera estaba bajo llave dicho sea de paso, fue encontrado el 
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           libro escolar en mención, marcado con plumón amarillo en las páginas 
           que efectivamente habían sido copiadas textualmente en su 
           fraudulento reportaje. Según me contaron en el periódico, la defensa 
           de Pepe, al ser confrontado con el libro plagiado, fue, se diría, un 
           tanto débil: argumentó que dicho texto escolar le había servido como 
           material de consulta. ¿Recuerdas cómo nos reímos todos en el 
           periódico, Daniel? A pesar de las abrumadoras evidencias en su 
           contra, Pepe Torres se resistía a aceptar la verdad y se encendía 
           afirmando que había escrito el reportaje sin copiar a nadie y que en 
           todo caso era una infeliz coincidencia que lo hubiese escrito igual 
           -¡exactamente igual, una página entera!- al texto escolar: ante 
           tamaña desvergüenza, y a la vista de la porfiada mitomanía del Loro, 
           tu padre se vio obligado a separarlo del periódico y publicar la 
           carta del editor de textos escolares, acompañada de unas disculpas 
           breves y sentidas que él mismo escribió. 

           Así terminó la corta vida periodística de Pepe Torres, y es bueno 
           dejar constancia de que nunca se entregó a la diplomacia ni, por 
           fortuna, tuvo en sus manos las complejas negociaciones limítrofes, 
           tema que al parecer logró ser resuelto sin su ayuda. Me atrevería a 
           decir ahora (corrígeme si exagero, Dani) que mi hermana se libró de 
           una montaña rusa emocional y que el periódico no sufrió una pérdida 
           dolorosa cuando Pepe Torres, por las circunstancias ya descritas, se 
           alejó de nuestras vidas. Sólo volví a verlo en una ocasión, años 
           después, en el comedor de un club de golf, y los breves minutos en 
           que me agasajó con el vértigo de su conversación me dejaron en 
           estado catatónico y reflexionando sobre la grave inconveniencia que 
           habría sido tenerlo como cuñado.
           Desaparecido el Loro de la vida de mi hermana, irrumpiste tú, audaz 
           poeta, tratando de capturar su corazón, y por un momento pareció que 
           lo habías logrado, pero no contabas con el carácter impredecible de 
           Milagros, poeta como tú y antigua habitante de las nubes. ¿Llegaste 
           a besar a mi hermana? ¿Se comprometieron a ser enamorados o sólo 
           jugaron tímidamente el juego de la seducción? Mujeriego experto como 
           eras, ¿lograste acostarte con ella o al menos lo intentaste? Supongo 
           que tú veías en ella no tanto la incierta posibilidad del amor, sino 
           más concretamente los placeres seguros de la carne; ignoro si tus 
           apetitos fueron recompensados, pero más te vale que la hayas tratado 
           con el debido cariño, porque mi hermana es un tesoro; no dudo que 
           ella, en cambio, se dejó deslumbrar por la ferocidad de tu poesía, 
           tu devoción por Borges, tu insana porfía por usar medias blancas y, 
           claro que en último lugar, la comodidad de tu viejo auto 
           convertible; me atrevería a apostarte que era virgen cuando comenzó 
           a salir contigo y me gusta pensar que así mismo la dejaste, lo que, 
           de ser cierto, porque en ese punto ya no me atrevo a apostar nada, 
           habría que atribuir a la fe religiosa de Milagros, a sus sólidos 
           principios morales, y ciertamente no a tu desinterés por conocerla 
           íntimamente. Despreocúpate, viejo amigo: no estoy celoso y nunca lo 
           estuve. Más bien vi con abierta simpatía la posibilidad de que mi 
           hermana y tú fuesen una pareja. Yo te admiraba, te veía como un 
           intelectual brillante y además bondadoso (combinación que, como 
           sabes, es bastante infrecuente), y, a pesar de que me preocupaban tu 
           afición al trago y a las mujeres fáciles, te creía capaz de hacer 
           feliz a Milagros, que siempre fue una mujer solitaria y se diría que 
           incomprendida. 

           Dicho de otra manera, Dani, pensé que eras suficientemente loco como 
           para comprender y querer a la loca de mi hermana. Los meses que 
           salieron juntos y por eso mismo descuidaste un poco nuestra amistad, 
           ¿fueron felices? No lo sé, y me encantaría que un día me contases 
           cómo fue tu relación con ella, qué triunfos conoció y a qué abismos 
           se asomó, y, sobre todo, por qué terminó abruptamente, dejándote 
           bastante malherido y a ella, en cambio, tan tranquila. Es hora ya de 
           decirte las cosas derechamente: si hubieras logrado descifrar los 
           misterios insondables que escondía mi hermana, si hubieses sido 
           capaz de hacerla feliz (porque no dudo que la querías), nada me 
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           habría gustado más que tenerte como cuñado. Tampoco te mentiré: las 
           cosas con mis padres no hubiesen sido fáciles. Con la fama de 
           juerguero, bala perdida, bebedor y putañero recio que te habías 
           echado encima, era apenas natural que te viesen con manifiesta 
           desconfianza, y así me lo pareció aquella vez que saludaste 
           juguetonamente a mi padre en la puerta de la casa, y él te contestó 
           el saludo con la seriedad de un banquero profesional que sabe 
           estudiar a quien viene a pedirle prestado. Queda dicho, entonces, 
           que nunca tuve celos ni me opuse a tus afanes de seducir a mi 
           hermana, y más aún que habría sido un honor saberme cuñado del mejor 
           poeta, ensayista, filósofo y locutor matinal que ha dado el Perú en 
           los últimos lustros; dicho esto, déjame hacerte una preguntita: ¿por 
           qué te dejó mi hermana a solas con tu sombra afilada? No quisiera 
           ofenderte, admirado Daniel, y menos ahora que sólo intento 
           disculparme contigo y expresarte mi eterna gratitud, pero, apelando 
           a la franqueza que debe existir siempre entre amigos, me veo 
           obligado a decirte lo que siempre sospeché: Milagros te dejó porque 
           tú insististe demasiado en enseñarle los placeres carnales; tú 
           querías sexo y ella se asustó; pensaste que era tuya porque se 
           estremecía con tus poemas pero habrías de llevarte una amarga 
           sorpresa. Te recuerdo taciturno cuando ella se alejó de ti. Perdiste 
           y lo siento, pero quizá te faltó paciencia. 

           Permíteme agradecer también a José María Cipriani, editorialista del 
           periódico y distinguido parlamentario, una de las cabezas más 
           lúcidas que he conocido. José María fue mi padrino como columnista. 
           Yo lo leía con verdadera admiración: la limpieza de su prosa, el 
           poder de sus ideas, el humor fino e inesperado, su erudición, todo 
           cuanto él escribía me parecía deslumbrante. Yo quería escribir como 
           José María Cipriani, y creo que se me notaba bastante. José María, 
           generoso como siempre, se tomaba el trabajo de corregirme, me hacía 
           observaciones y sugerencias, celebraba mis aciertos y se reía de mis 
           desafueros. Fue él quien convenció a tu padre para que me diese una 
           columna de opinión. A menudo me susurraba, con un brillo pícaro en 
           la mirada, algún tema, una certera banderilla, y yo desde luego le 
           hacía caso, pues lo tenía como mi más preclaro mentor intelectual y 
           me jactaba de ser su discípulo y no intentaba disimular mi ambición 
           de escribir como él. Sin duda, José María advertía mis esfuerzos por 
           copiar su estilo, sus latinazgos, sus palabras más caras, y eso al 
           parecer le halagaba: todavía lo veo, sentado en su despacho de la 
           página editorial, celebrando, con una risa corta y ruidosa, algún 
           disparate que yo había escrito, probablemente instigado por él, 
           maestro ejemplar y escritor fantasma de mis Banderillas, a las que 
           él hubiese preferido llamar El Tábano. ¿No te molestas, Dani, si le 
           digo algo más a nuestro querido doctor Cipriani ? Admirado José 
           María: gracias por todas las cosas que me enseñó; le pido disculpas 
           por los excesos picarescos de cierta novela mía que 
           comprensiblemente le molestaron y que, créame, estuvieron exentos de 
           toda mala intención; me atrevo a decirle, después de tantos años sin 
           verle, que siempre lo recuerdo con afecto, admiración y gratitud; 
           por último, sepa usted, admirado amigo, que sigo queriendo escribir 
           con la limpieza y lucidez de las que siempre hizo gala en sus libros 
           y artículos periodísticos; lo abrazo desde aquí con humildad, 
           querido José María. Perdona, Daniel, por desviarme, pero no me 
           parecía justo agradecerte sólo a ti, que elogiaste mis columnas 
           cuando más lo necesitaba, sin mencionar también al doctor Cipriani, 
           con quien tengo una impagable deuda de gratitud. 

           A propósito de deudas, ¿aún recuerdas qué hiciste con el cheque 
           suculento de tu liquidación que te pagó el periódico a los pocos 
           meses de quebrar? Seguramente habrás olvidado que fuiste tú quien me 
           llamó por teléfono para avisarme que, en una discreta oficina de San 
           Isidro, un señor me esperaba con un cheque a mi nombre por varios 
           miles de dólares. ¿A cambio de qué? A cambio de nada: de los pocos 
           años, no más de cuatro, que trabajé en el periódico de tu padre. Te 
           podrás imaginar que tu llamada fue como música celestial para mis 
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           oídos. Entonces yo vivía solo, asistía a la universidad con el único 
           propósito de comerme esos sánguches tan ricos de la cafetería de 
           artes y, por las noches, dedicaba mis exhaustas energías al consumo 
           indistinto de marihuana y cocaína, en compañía de algunos amigos 
           sinvergüenzas que por suerte nunca te presenté, y con el fondo 
           musical de Charly García, testigo fantasmal de mis enloquecidas 
           aspiraciones. Al día siguiente de tu llamada, acudí presuroso a la 
           discreta oficina donde me esperaba ese cheque. Tenías que ser tú, 
           buen amigo, quien me diese tan estimable noticia. Claro que no 
           estabas allí: ya habías cobrado y seguramente estabas celebrando 
           tres días enteros con sus noches. Quien me recibió fue un señor de 
           baja estatura, correctamente vestido, con una carita mansa de oso de 
           peluche, llamado Hugo Gamarra. Créeme, Daniel, que nunca he cobrado 
           un cheque con tan pasmosa facilidad: el señor Gamarra me dio la 
           mano, me hizo firmar un papel, no dijo una palabra de más, me 
           entregó mi cheque y me enseñó cortésmente el camino de salida. Así 
           da gusto cobrar; así da gusto estar desempleado; por eso me marché 
           pensando: lástima que el periódico no pueda quebrar un par de veces 
           más. A ese señor con cara de osito de peluche, que tan atentamente 
           me pagó mi liquidación, lo vi tiempo después en la televisión: 
           acababa de jurar como ministro de estado, y tampoco dijo una palabra 
           de más. Ignoro si fue un ministro competente aunque apostaría que 
           honrado sí lo fue; lo cierto es que guardo por dicho caballero una 
           comprensible simpatía, y cada vez que lo veía en la tele, pensaba: 
           ¿no tendrá algún otro chequecito para mí, señor ministro? Pero no: 
           sólo fue un cheque, aunque lo bastante holgado como para pagar una 
           cantidad escalofriante de cocaína que los bastardos de mis amigos y 
           yo aspiramos las noches posteriores. No sé en qué te gastaste tu 
           liquidación, querido Dani, pero has de saber, y no te digo esto con 
           orgullo sino más bien avergonzado, que yo me la gasté íntegramente 
           en una orgía de coca y marihuana que me dejó, tres días más tarde, 
           parado en la azotea de mi edificio, solo, diciendo en voz baja el 
           discurso de mi inauguración presidencial y considerando seriamente 
           arrojarme a los brazos de la multitud, una vez concluída mi 
           alocución. Querido amigo: menos mal que no estuviste allí. Y señor 
           ex ministro: ¿no le quedó un sencillo para mí?

           De pronto irrumpe una imagen perdida en algún rincón de mi estragada 
           memoria: la tarde aquella en que consumimos cocaína juntos. Te 
           confieso que me duele el corazón de sólo pensar en eso. Ahora no me 
           atrevería a aspirar cocaína. Sé que podría morir. Mi corazón quedó 
           bastante maltrecho después de tantas noches salvajes. ¿Sabes que el 
           riesgo de sufrir un infarto aumenta treinta veces cuando aspiras 
           cocaína? Yo no lo sabía entonces, pero tampoco me asustaba demasiado 
           la idea de morirme. En el fondo creo que me odiaba, Daniel. No 
           quería divertirme: quería escapar de mí, ser otro, olvidar esos 
           desgarros íntimos que venían de muy atrás. Aquellas noches en 
           blanco, sin poder dormir, de espaldas a mi familia y a Dios, el 
           corazón me dolía y yo cobardemente aspiraba más cocaína, tratando de 
           que mi cuerpo reventase por fin: no me atrevía a tirarme por la 
           ventana pero sí entretenía la idea de colapsar lleno de coca, muerto 
           por sobredosis a los veinte años, como si ello tuviese algún encanto 
           glamoroso. Por eso cuando, me recuerdo mirándome en el espejo con 
           los ojos desorbitados y la lengua inquieta, todavía me duele un poco 
           el corazón, y le doy gracias a Dios por haberme dado fuerzas para 
           salir de esa agonía. Hace más de diez años que no consumo cocaína, y 
           estoy seguro de que nunca más seré tan cobarde y estúpido como para 
           aspirarla de nuevo y, así, volver a escaparme de mí mismo: ese 
           hombre endurecido, angustiado, con ganas de morir, ese hombre en 
           coma ya dejó de existir, Daniel. ¿Cómo dejé la cocaína, si por 
           largos años estuve atado a ella y llegué a aventurarme a lugares 
           peligrosos con tal de conseguirla? No lo sé. Dios seguramente me 
           ayudó. Tuve una suerte increíble. Pude ver con una mínima lucidez el 
           futuro que me aguardaba si persistía en esa locura autodestructiva. 
           Mi orgullo me salvó. Mi orgullo y una mujer que tú no sé si llegaste 
           a conocer. Se llama Melanie y fue mi primer amor. Melanie me quiso 
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           de verdad. Le conté llorando que yo era un cocainómano. Me prometió 
           que me ayudaría. 

           Y peleamos juntos para que yo dejase la cocaína. Melanie me amó como 
           nadie nunca me había amado hasta entonces. Dedicó sus mejores 
           energías, sus más lindas sonrisas, toda su infinita ternura a la 
           causa de alejarme de la coca. No le asustaba tanto la marihuana: 
           llegamos a fumarla juntos; pero sí le parecía repugnante y suicida 
           aspirar cocaína. Melanie fue mi ángel de la guarda. Ella me salvó 
           del infierno de la coca. No podía fallarle, Daniel. Le mentí más de 
           una vez, cedí a la tentación y me drogué sin decírselo, pero luego 
           me abrumó la culpa y se lo confesé llorando y ella me abrazó y lloró 
           conmigo y me dio fuerzas para seguir peleando. Por eso siempre la 
           voy a adorar. Sé que me he puesto serio, Daniel, pero este tema me 
           toca muy íntimamente, y créeme que dejar la coca fue un asunto muy 
           serio. Espero que tú también la hayas dejado para siempre. Tienes 
           una cabeza demasiado valiosa -y un físico demasiado endeble, si me 
           permites la observación- como para arriesgarlo todo por unos breves 
           momentos de euforia química. Supongo que nunca fuiste un adicto como 
           yo; sólo nos castigamos con cocaína una vez y me pareció que no 
           perdiste el control; quizá tuviste más problemas con el alcohol, 
           porque con los tragos sí te era fácil abandonarte y llegar a 
           extremos penosos; en todo caso, estoy seguro de que has logrado 
           erradicar esos vicios de tu vida y, ahora que tienes hijos y una 
           mujer preciosa que te ama, sabes cuidar tu salud y tu paz 
           espiritual. Te pido perdón, Daniel, por haberte invitado coca esa 
           tarde en mi departamento. Yo era un monstruo: no pensaba, no sentía, 
           vivía para el puro placer animal. Pero, ¿realmente valía la pena el 
           placer de aspirar cocaína? Si hacemos una fría ecuación entre el 
           costo y el beneficio, ¿era más grande el placer de la primera hora 
           que el dolor que me agobiaba al final y me hundía en terribles 
           depresiones? 

           Sin duda, el sufrimiento excedía largamente los cortos momentos de 
           dudoso placer; esa sensación triunfal de euforia y excitación que 
           seguía a las primeras aspiraciones de cocaína quedaba más tarde 
           empequeñecida por la pesadilla de ver ante uno mismo la propia 
           decadencia física y moral, el abismo por el que caíamos. Es decir, 
           Daniel, que, como tú bien sabes, ni siquiera era tan rico meterse 
           cocaína: era un tormento seguro, una manera idiota de flagelarse y 
           malgastar el dinero. Si trato de encontrarle algún sentido a esa 
           mala experiencia que me tocó vivir, creo que sólo encuentro este: 
           ahora tengo la responsabilidad moral de usar aquella lección que 
           aprendí dolorosamente -que consumir drogas envilece tu cuerpo y tu 
           espíritu- para evitar que otras personas pasen por esa misma 
           pesadilla. Por eso me siento fuerte y seguro como para decirte, a 
           pesar de los cinco años que me llevas y el respeto que tengo por tu 
           enorme inteligencia, que nunca más lleves cocaína a tus narices y 
           que hagas todo lo que puedas para salvar de ese vicio a otras 
           personas. Yo no soy un puritano ni un cucufato; he tenido mi cuota 
           de vida licenciosa; lo poco que sé lo que aprendido sobre todo en 
           los tropiezos; por eso me uno con celo de apóstata a ese eslógan 
           simplón pero sabio que dice: a la droga dile no. ¿Qué recuerdo de 
           aquella tarde penosa en que la cocaína nos hizo hablar 
           atropelladamente cosas que ni siquiera eran del todo sinceras? 

           Pálidas imágenes: tu visita inesperada en mi departamento, en aquél 
           séptimo piso encima del banco donde luego estalló un coche bomba; la 
           sorpresa dibujada en tu rostro cuando te ofrecí cocaína tras sacar 
           el papelillo de mi billetera; los huevos revueltos que te preparé 
           porque me dijiste que era mejor comer antes de llenarnos de coca; 
           las cornetas de los heladeros que pasaban remolones por la calle y 
           que se confundían con los Beatles, tus ídolos, sonando en mi 
           tocadiscos; la muda contemplación de tu importante nariz inhalando 
           ese polvillo blanco y juraría que hinchándose, creciendo, haciéndose 
           gigantesca y majestuosa; nuestra animada conversación, apenas 
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           interrumpida por esas delgadas líneas blancas sobre la mesa de 
           vidrio que nos hacían hincarnos de rodillas y aspirar hondo; la 
           convicción compartida de entrar en política para defender los 
           ideales libertarios y capturar el poder por la vía democrática desde 
           luego; el acuerdo tácito de que el candidato presidencial debía ser 
           yo y que el ministerio de economía sería tuyo sin lugar a dudas -y 
           de las cuentas secretas en Suiza se hablaría a su debido momento-; 
           la melancólica certeza de que la gente no cambia, cuando me contaste 
           que estabas envuelto en una furtiva relación amorosa con una 
           secretaria jovencita a la que, además de educar en las cosas del 
           sexo, estabas tratando de inculcar pasión por las ideas liberales; 
           la irritación que nos asaltó cuando descubrimos que tu nariz y la 
           mía habían arrasado con mi provisión de cocaína; el arriesgado 
           trayecto que hicimos a un parque para conseguir más droga; el elogio 
           que hiciste de mi sangre fría para negociar con ese truhán 
           descamisado que me vendió unos pocos gramos a cambio de un billete 
           arrugado de veinte dólares; tu escasísima habilidad para conducir 
           con prudencia y serenidad ese auto japonés que habías comprado a 
           plazos y que en verdad sonaba un tanto achacoso, si no te ofendes; 
           las cervezas heladas que bebimos en aquel bar impresentable, allí 
           donde trasnochaban los más aguerridos especímenes de la fauna 
           farandulesca local; tu nariz creciendo;

           los recuerdos del periódico; mis ganas de contarte que fracasé con 
           aquella prostituta que elegiste para mí, pero luego mi incapacidad 
           para decir esa verdad o cualquier otra, pues la coca falseaba todo 
           en mí; la violencia con que nos cayó encima la noche y con ella la 
           vergüenza de empezar a arrastrar las palabras, de sentir que la 
           presidencia quedaría vacante porque yo era sólo un pobre coquero 
           miserable; la llamada que hiciste a tu chica para decirle alguna 
           mentira piadosa; el cariño antiguo en tu mirada, un cariño que ni la 
           coca lograba eclipsar; pero sobre todo la poderosa sospecha 
           creciendo en mí de que Lennon no murió asesinado y eras tú 
           hablándome de Friedman, del egoísmo saludable, de Ayn Rand y el 
           admirable señor Von Hayek que lo vio todo muy claro antes que nadie. 
           Mira, Daniel, te voy a hacer ahora una promesa: nunca seré 
           presidente ni tú ministro de economía, pero algún día me leeré todo 
           von Hayek y seré un liberal decente como tú. Por lo pronto he 
           comenzado mis estudios liberales alquilando una estupenda película 
           sobre la vida de Ayn Rand: déjame ir despacio, pues. En todo caso, 
           tengo una buena preparación para convertirme en liberal: he sido un 
           libertino. Como dijiste tú aquella noche antes de despedirnos, 
           ¡salud por la buena línea, compañero! Algún día fundaremos un 
           partido liberal y sacaremos el cuatro por ciento de la votación 
           nacional y el jurado de elecciones nos borrará del resgistro por 
           incompetentes. Mientras tanto, ejercitemos conscientemente nuestra 
           libertad alejándonos para siempre de las drogas, que son enemigas de 
           la lucidez. ¿Es un trato? Yo leeré Mises y von Hayek, siempre que tú 
           no vuelvas a hinchar tu nariz de cocaína. En cualquier caso, te pido 
           disculpas nuevamente por haberte corrompido aquella tarde y te 
           prometo que nunca más volveré a tentarte con las caspas de 
           Atahualpa, mi querido Lennon de aquella Lima adorablemente horrible. 
           No es broma: te juro que pensé que eras Lennon y que la balacera 
           frente a Central Park fue sólo una treta que urdiste para huir del 
           acoso de la prensa y encontrar la paz de ser uno más.

           Pudiste ser un congresista de lujo, Daniel. El Parlamento se privó 
           de un representante esclarecido, insobornable y provocador. Yo pensé 
           que te invitarían a integrar las listas parlamentarias de la 
           coalición que, según todas las encuentas, ganaría las elecciones y 
           se haría del poder. Yo quería votar por ti. Me parecía un acto de 
           justicia: no dudaba de tus calidades morales e intelectuales para 
           darle brillo a un escaño, y de paso podía agradecerte así los 
           numerosos gestos de amistad que tuviste conmigo cuando era apenas un 
           aprendiz de reportero. Mis informantes, gente confiable, me 
           aseguraban que ocuparías un lugar preferencial en la lista 
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           parlamentaria. Ya entonces nos veíamos rara vez. No había ocurrido, 
           que recuerde, ningún incidente que nos enemistase; simplemente te 
           habías casado y mudado a una ciudad lejana, donde presentabas un 
           noticiero de televisión, mientras yo me las ingeniaba para ganar 
           dinero en Santo Domingo, hospitalaria ciudad que me premió con un 
           programa de debates en la televisión y en la que me permitía todas 
           las extravagancias caribeñas, como vivir en un hotel de lujo y darme 
           masajes asiáticos todas las mañanas. Digamos entonces que el destino 
           nos había alejado, pero la amistad, desde luego, seguía firme y en 
           pie. Supe, te decía, que el candidato presidencial de la coalición 
           tenía simpatía por la lucidez, el rigor intelectual y la 
           intransigencia con que defendías, en reuniones partidarias y 
           artículos periodísticos, tus ideas liberales. No me sorprendió. Yo 
           sabía bien que pocos ciudadanos estaban mejor equipados que tú para 
           defender persuasivamente la superioridad moral de la libertad. Por 
           eso di por hecho que el candidato confiaría en ti, te asignaría un 
           puesto en su cuota de candidatos y, con el favor popular, llegarías, 
           rozando los treinta años, al congreso de la república. Me equivoqué. 
           Subestimé tu espíritu de francotirador. Todo ocurrió en Arequipa, la 
           hermosa ciudad en la que te habías instalado con tu mujer. Yo viajé 
           como reportero de un periódico, acompañando el candidato 
           presidencial de la coalición que tú y yo defendíamos, y debo 
           reconocer ahora que me porté mal contigo. En primer lugar, porque no 
           asistí al bautizo de tu hijo, alegando que mis múltiples ocupaciones 
           como corresponsal itinerante me lo impedían, lo que era cierto sólo 
           en parte: la verdad es que, luego de escribir mis despachos y 
           enviarlos al diario, me pasaba horas vagando por las viejas 
           librerías del centro de la ciudad. Pero, sobre todo, falté a nuestra 
           amistad cuando me invitaste a tu programa de televisión, que se 
           emitía todas las noches en directo y ya te había granjeado una 
           considerable legión de admiradoras, en particular mujeres maduras 
           que veían en tu afilada nariz una promesa de otras protuberancias.

           ¿Te acuerdas de aquella noche en tu casa? Reuniste a un grupo de 
           amigos del periódico -el legendario gordo Fernando Jiménez, los 
           hermanos Miguel y Marcos Arteaga, Ernesto Zevallos, Luis Alberto 
           Alvear- para celebrar el bautizo de tu hijo. También estaban tus 
           padres, que me saludaron con mucho cariño, y tu tía Julia, siempre 
           tan amorosa conmigo, y un par de venezolanos ricachones que querían 
           hacer negocios contigo. No asistió el candidato de la coalición, y 
           fue evidente que estabas decepcionado por eso. Sin embargo, todos en 
           la reunión sabíamos que Fernando, Miguel y tú eran los delfines 
           favoritos del candidato, sus más leales lugartenientes, y por eso 
           suponíamos que serían premiados con buenas posiciones en la lista al 
           congreso. Bebimos champagne; no corrieron drogas que yo sepa, y es 
           que para entonces yo al menos había dejado de consumirlas; nos 
           tomamos fotos; nos reímos como en los viejos tiempos del periódico. 
           En ese ambiente distendido, me dijiste que querías que te acompañase 
           a presentar el noticiero esa misma noche. Me sorprendiste, bribón. 
           Yo llevaba encima varias copas de champagne y no me sentía en 
           condiciones de salir leyendo las noticias en televisión, oficio para 
           el que, dicho sea de paso, tampoco me siento nunca en condiciones, 
           aunque esté completamente sobrio y haya tomado mi dosis regular de 
           vitaminas. Digamos también que, al escuchar tu generosa invitación, 
           pude notar, sin aguzar demasiado el olfato, que te hallabas en ese 
           estado de burbujeante felicidad que sólo da el champagne: me dije 
           que eras osado al beber sin mesura antes de ir a decir las noticias, 
           y pensé que podía ocurrirte lo que le pasó a un legendario locutor, 
           quien, debiendo decir que el presidente había salido del hospital 
           apoyado en dos muletas, dijo en cambio, para sorpresa de la 
           audiencia, que el presidente salió apoyado en dos mulatas, confusión 
           que, por cierto, elevó considerablemente los índices de popularidad 
           de dicho gobernante. 

           Tu invitación, dado el apremio, me exigió contestarte enseguida. Me 
           dijiste que podías prestarme un saco y una corbata y que saldríamos 
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           al estudio en una hora. Pero yo me sentía relajado por el champagne, 
           Daniel, y de verdad me abrumaba la idea de ponerme una corbata, 
           maquillarme, fingir ser un hombre serio y de pronto echarme a leer 
           deprisa las noticias del día. Pensé: estoy medio borracho y él está 
           bastante más borracho que yo y vamos a dar un espectáculo bochornoso 
           si aparecemos juntos en la tele y, peor aún, yo con una corbata 
           prestada que no sé si me va a gustar. Porque tus corbatas, no te 
           ofendas querido ex amigo, no siempre me han parecido perfectamente 
           encomiables, salvo una vez, hace años, en que le dijiste al 
           queridísimo Adrián Gallagher, jefe de la página editorial, que te 
           gustaba mucho la corbata que llevaba puesta, y entonces el increíble 
           Adrián Gallagher, el hombre más bueno que conocí, se quitó la 
           corbata con una magnífica sonrisa, extendió su brazo cansado y te 
           dijo: es tuya, genio, y tú por supuesto te la pusiste enseguida y 
           ese momento no lo olvido porque me conmovió y creo que aquella fue 
           la corbata más linda que usaste jamás, Daniel. Entonces me armé de 
           valor y te dije que prefería no acompañarte esa noche a la 
           televisión. Vi en tu mirada que te había sorprendido. Me preguntaste 
           por qué no aceptaba tu invitación, si nos podíamos divertir mucho. 
           Te dije la verdad: estoy con tragos, no quiero hacer un papelón. Tú 
           me dijiste, con esa actitud juguetona que siempre celebré en ti, que 
           precisamente por eso querías llevarme a tu programa, para salir los 
           dos animados por el champancito del bautizo, y, para reforzar tu 
           postura, invocaste una larga tradición de ilustres locutores 
           borrachines en la televisión, argumento que encontré irrefutable. 
           Sin embargo, me mantuve firme en que en realidad no me provocaba. 
           Fui egoísta, como quería nuestra admirada Ayn Rand, pero eso a ti te 
           molestó. Porque, incapaz de disimular tus verdaderos sentimientos 
           -tú siempre has sido muy transparente, y más todavía si llevas 
           alcohol en la sangre-, me dijiste herido: lo que pasa es que mi 
           programa es poca cosa para ti, tú ya eres internacional y no 
           atiendes provincias, por eso me tiras arroz. Me dolió, pero lo 
           disimulé con una sonrisa blanda, y te dije que no era eso, que era 
           el champagne y nada más. Basta de hipocresías, mi querido Daniel: 
           también era eso. 

           Yo me sentía demasiado importante como para desdorar mi radiante 
           imagen internacional en un noticiero provinciano de ínfima audiencia 
           y con aspecto de televisión universitaria. Ah, la vanidad. Si un 
           pecado he de confesarte es ese: la vanidad, la soberbia, mi ego 
           insaciable. Tú lo advertiste a pesar del champagne (o por eso mismo) 
           y comprendo que te doliese mi actitud. Te pido disculpas ahora. 
           Nunca he salido contigo en televisión y créeme que me encantaría, 
           aunque no borrachos por supuesto, pues todo sería más divertido si 
           estamos lúcidos y cada uno elige su corbata. Por eso, años después, 
           te invité a mi programa en Miami, pero tú me hiciste saber, a través 
           de Susana, mi queridísima colaboradora, que preferías exonerarte del 
           viaje y la entrevista conmigo porque tu padre había quedado muy 
           resentido con mi libro sobre la vida enloquecida del periódico y 
           creías que si venías a mi programa él se podía sentir ofendido. Ese 
           fue el mensaje que recibí: dice Daniel que le gustaría ir a tu 
           programa pero que no le puede hacer eso a su papá. Me dio pena, por 
           supuesto, y te entendí bien, pues sé lo mucho que quieres a tu 
           padre, un hombre justo y bueno, y pude imaginar que mi novela, a 
           pesar de ser sólo un extravío de mi imaginación, le hubiese 
           molestado, teniendo en cuenta que uno de los personajes se le 
           parecía demasiado y quedaba como un hombre blando, ingenuo, 
           despistado y además gobernado por la conspiradora de su cuñada. En 
           fin, Dani, estamos empatados: yo no fui a tu programa y tú no 
           viniste al mío. Pero, en lo que me toca, pido disculpas. Invítame 
           otra vez y allí estaré. Claro que ahora apareces muy temprano por 
           las mañanas y te confieso que esas son horas crueles para mí, pues 
           ya sabes que nunca he sido madrugador y que la vida para mí suele 
           ser una idea abstracta antes de las diez de la mañana. Volviendo a 
           Arequipa: según entiendo, fue allí donde perdiste la candidatura al 
           congreso. ¿Por qué la perdiste? 
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           Conocí la versión de muy buena fuente: en una reunión partidaria a 
           la que asistió el candidato presidencial, te tocó hablar como 
           representante esclarecido de las juventudes liberales y entonces 
           pronunciaste un discurso flamígero, acusando al candidato de 
           siniestras desviaciones izquierdistas y haciendo un severo llamado a 
           preservar el celo y la ortodoxia liberales, seriamente amenazadas 
           por los devaneos socialistones del candidato y por las concesiones 
           que ese ilustre señor hacía a otros grupos de la coalición, los que, 
           por ejemplo, creían en ese mejunje indescifrable llamado 
           socialcristianismo, que tú denunciaste como un mascarón de proa del 
           comunismo internacional. No sé si estabas lúcido y sobrio cuando 
           hablaste, pero era la tuya una acusación muy grave: que el candidato 
           no era un liberal de verdad y estaba siendo corrompido por las ideas 
           perniciosas de la progresía internacional. Supe que terminaste tan 
           encendido discurso haciendo un enérgico llamado a las bases y a la 
           juventud impoluta, aregándolos a entregarse incondicionalmente al 
           credo liberal -y no al candidato, de quien había que sospechar- y 
           provocar un cisma si fuese necesario, con tal de salvaguardar la 
           pureza doctrinaria del partido liberal. Me contaron que el 
           candidato, un caballero intachable, te escuchó respetuosamente y 
           salió algo contrariado de dicho conciliábulo, y que por eso decidió 
           retirarte de las listas parlamentarias, lo que, por otra parte, 
           encontré muy comprensible. Ahora sonrío pensando que nunca te 
           importó el poder ni la notoriedad; que prefieres ser un buen liberal 
           que ganar un puesto en el congreso; que estás dipuesto a entregarlo 
           todo por una buena polémica; y que sin duda estás más loco que una 
           cabra del monte. Y por eso se te quiere tanto, Daniel. Y si algún 
           día terminas siendo candidato a algo, sabes bien que votaré por ti. 
           No sólo llevas contigo el dudoso mérito de haber contribuido de un 
           modo significativo a la quiebra de un periódico centenario, tarea en 
           la que yo puse también mi modesto granito de arena, sino que a dicho 
           pergamino añadiste, unos años más tarde, la quiebra de una revista 
           semanal, lo que, según tus detractores, te convirtió, por mérito 
           propio, en una seria amenaza para la prensa nacional, insinuación 
           que me parece de muy mal gusto, pues aquella revista que fundaste y 
           viste naufragar, llamada Noticias, fue un esfuerzo valioso que 
           mereció mejor suerte. 

           Yo era un lector asiduo de ese semanario. No me lo perdía. Me 
           invitaste a escribir en él, pero me vi obligado a declinar, pues me 
           había entregado por completo al circo de la televisión, haciendo 
           travesuras, desplantes, mohínes y toda clase de disfuerzos noche a 
           noche, lo que me procuraba un sueldo en dólares, altos índices de 
           audiencia y una vergüenza considerable que no me dejaba dormir 
           tranquilo. Te visité en la acogedora casona que habías alquilado 
           frente a un parque y funcionaba como local de la revista. Me 
           recibiste con el cariño de siempre. Lucías orgulloso de estar al 
           frente de esa nueva publicación. Te felicité como correspondía. 
           Insististe en que debía escribir colaboraciones esporádicas. Te 
           prometí que lo intentaría, aunque tú y yo sabíamos que mis promesas 
           rara vez se cumplían y la televisión me tenía hechizado. ¿Recuerdas, 
           Daniel, que me acompañaste hasta la puerta del carro y, para mi 
           sorpresa, elogiaste mi programa de televisión? Me dijiste que mucha 
           gente me criticaba, repudiaba los excesos histriónicos que yo 
           perpetraba frente a las cámaras, se lamentaba de que un periodista 
           prometedor hubiese terminado haciendo el triste papel de bufón; pero 
           que tú solías defenderme de esas acusaciones, pues, en tu opinión, 
           se notaba que me estaba divirtiendo mucho, lo que ya te parecía 
           rescatable, y además me pagaban un dinero nada desdeñable, que yo 
           podía ahorrar para luego crear un negocio propio, una revista por 
           ejemplo. Sentí que tu opinión era sincera además de generosa; sentí 
           también que querías venderme un paquete de acciones de tu revista, 
           pero me hice el despistado y te agradecí mucho antes de subirme a 
           ese carro azul de ministro que yo manejaba con el debido orgullo y 
           que un amigo bautizó así: tu carro de ministro.
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           Dado que mi programa era un asunto más o menos controvertido de la 
           vida local, tuviste el detalle de llamarme un buen día y proponerme 
           que una de tus reporteras, Lucrecia Serrano, hermana de la adorable 
           Verónica, con quien una vez bailé en Nueva York y a la que confesé 
           después de tres whiskys mi secreta ambición de ser un escritor, me 
           hiciera una larga entrevista. A pesar de que jugaba a misterioso y 
           evadía a los periodistas con poses de divo, accedí encantado a 
           conversar con tu reportera: ¿cómo iba a negarte a ti, mi maestro de 
           periodismo, una entrevista? Lucrecia me citó en un café. Fue seria y 
           atenta. Grabó todo, como es de rigor: puedo odiar a esos 
           reporterillos que te hacen una entrevista tomando apuntes distraídos 
           y luego te hacen hablar con sus horribles palabras cursilonas. 
           Lorena me preguntó por mi sexualidad. No me sorprendió. Ya corría en 
           nuestra ciudad el rumor de que no sólo me gustaban las mujeres. 
           Contesté haciendo un delicado equilibrio entre la honestidad y la 
           prudencia: con mi sexualidad tengo más dudas que certezas, dije, y 
           estoy explorándola serenamente para aclarar esas dudas. Así mismo 
           reprodujo mi declaración la reportera. Las fotos me las hizo una 
           joven de porte marcial que difícilmente ganaría un concurso de 
           simpatía: gracias, Daniel, por escoger una linda foto mía y 
           publicarla en portada, con un titular cariñoso que mencionaba el 
           aparente éxito de mis desmanes nocturnos. Fue un reportaje muy 
           bonito, testimonio de tu generosidad, que, sin embargo, me trajo 
           algunos problemas: mi adorada abuela, que en paz descanse, se 
           encontró aquel domingo, regresando de misa, con mi foto en la 
           portada, y no vaciló, amorosa como siempre, en comprar la revista 
           para sentirse orgullosa de su nieto, pero luego, al leer el 
           reportaje, quedó comprensiblemente mortificada con la declaración 
           que hice sobre mi sexualidad, con lo cual, lejos de contentarla, la 
           dejé preocupada, lo que ahora lamento de veras, pues la recordaré 
           siempre como una mujer extremadamente dulce y bondadosa, que adoraba 
           a su familia; también mi padre se sintió contrariado, pues me me reprochó 
           que hubiese dicho que mi madre y él eran muy conservadores y me pidió, 
           con un malestar que ahora encuentro del todo justificado, que por 
           favor no hablase de ellos en la prensa, que yo dijese de mí cuanto 
           quisiera pero que no los tocase a ellos, que siempre habían cuidado 
           mucho su privacidad, y entonces me molestó que intentase censurarme, 
           pues pensé que tenía todo el derecho del mundo de hablar sobre 
           ellos, pero ahora le doy la razón y creo que fue de mal gusto 
           criticarlos llamándolos conservadores: ahora pienso, Daniel, que si 
           uno habla en público de sus padres, debe ser siempre para decir 
           cosas bonitas, y si no vas a decir cosas amables, pues mejor te 
           quedas callado; por último, al día siguiente visité el departamento 
           de Sebastián, un amigo muy querido, que entonces estaba en amores 
           con Sara, modelo famosa y codiciada, y él me llevó a su cuarto 
           mientras ella hablaba por teléfono en la sala y me dijo, algo 
           ofuscado, que los dos habían leído juntos mi entrevista y ella se 
           indignó con las cosas que dije sobre mi sexualidad y le dijo que yo 
           era un huevón por confesarle a la prensa mis preferencias sexuales, 
           comentario que no atiné a responder, guardando prudente silencio, 
           pero que no dejó de sorprenderme, pues Sara al parecer se había 
           sentido disgustada con mi confesión y, peor aún, Sebastián, con el 
           que, por cierto, yo había tenido cierta intimidad, parecía darle la 
           razón, insinuando que sobre ese tema no podía ser honesto con la 
           prensa, y el asunto quedó allí y no se habló con Sara, que por lo 
           demás fue siempre muy dulce conmigo y unos años después, tras sufrir 
           una decepción amorosa, acabó violentamente con su vida: descansa en 
           paz, Sara, y que los ángeles te cuiden para siempre. Ya ves que me 
           he puesto triste, Daniel. Porque ese reportaje lastimó a algunas 
           personas que yo quería mucho. Todo fue culpa mía, desde luego. A ti 
           sólo te doy las gracias por darme la portada y te pido disculpas por 
           no entregarte las colaboraciones que tantas veces me pediste y te 
           prometo que algún día compraremos el logotipo de La Nación y 
           lanzaremos con nuevos bríos ese periódico que tanto quisimos. No 
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           pierdas la fe, flaco: algún día volveremos. 

           Sólo una vez visité tu casa, y ahora me pesa tamaña ingratitud. 
           Habías alquilado una casa grande, algo deteriorada por los años, 
           frente a una huaca en Miraflores. Ya salías en la televisión: de 
           pronto te habías convertido en el rostro amable que decía todas las 
           mañanas, en tono juguetón pero con tu agudeza de siempre, las 
           noticias del día, y ya la gente hablaba con admiración de tu 
           inteligencia, tu sentido del humor y, sobre todo, del considerable 
           tamaño de tu nariz, lo que solía provocar cierto tipo de habladurías 
           femeninas. De paso en nuestra ciudad, te llamé por teléfono y 
           acordamos que te visitaría una tarde en tu casona frente a esa huaca 
           triste. Me avergüenza recordar ahora que aquella fue la única vez en 
           que me digné en visitarte. Años atrás me habías llevado a la casa de 
           tus padres, donde solíamos comer potajes exquisitos y hablar cosas 
           incendiarias de política, pero luego la vida nos alejó y no me tomé 
           el trabajo de saber siquiera por dónde andabas viviendo, con 
           excepción de esa fugaz visita que te hice en Arequipa, la noche en 
           que, sedado por el champagne de dudosa reputación que me hiciste 
           beber, me permití desdeñar tu noticiero local. Ahora vivías en Lima 
           y tu casa, no siendo deslumbrante y dando señales de una cierta 
           decrepitud, revelaba sin duda que la televisión te estaba pagando un 
           dinerillo rendidor, el cual, por otra parte, seguramente quedaba muy 
           por debajo de lo que en verdad merecías, pero ya sabemos que en 
           nuestro país se sufre una recesión tan antigua como la república 
           misma. Me recibiste con el cariño y la flacura habituales: ¿ha 
           llegado a tus oídos que en estos tiempos proliferan unos lugares 
           llamados gimnasios donde la gente acude a fatigar sus cuerpos, a 
           endurecerlos, ensancharlos e incluso embellecerlos? Flaco: ¿alguna 
           vez has visto un par de pesas? Me enseñaste con orgullo esa 
           camioneta roja, de hechura japonesa, y dijiste que la habías 
           comprado a plazos gracias a tu éxito en la televisión. Esto me dejó 
           algo melancólico, pues me asaltó el ingrato pensamiento de que en 
           los Estados Unidos, si tienes éxito en la televisión, puedes 
           comprarte una espléndida mansión y el convertible de lujo que 
           siempre soñaste manejar para encontrarte en un semáforo con la chica 
           linda que te despreció y entonces hacerle adiós mientras ella te 
           mira culposa desde su modesto carrito; pero en nuestro país, Daniel, 
           si aprendes a navegar en las aguas turbulentas de la televisión y el 
           éxito te sonríe en grande, apenas te alcanza para comprarte esa 
           camioneta de segundamano y ni siquiera al contado sino en cómodas 
           cuotas mensuales. 

           Me saludó enseguida la que era entonces tu esposa, Josefina, y saltó 
           a la vista que esa mujer atenta y agradable tenía, sin embargo, un 
           genio de cuidado. Tu gusto con las mujeres, me digo ahora, ha sido 
           siempre lo bastante amplio como para resultar impredecible. Josefina 
           pisaba fuerte, hacía sentir su presencia, no callaba sus opiniones: 
           dijo, por ejemplo, que estaba realmente interesada en tener un 
           programa de televisión, de preferencia por las mañanas y de corte 
           infantil, lo que, a juzgar por tu mirada, poca gracia te hacía, 
           pues, claro, ¿quién quiere que su esposa le salga a competirle a uno 
           por las mañanas en el otro canal? Josefina no era como esas mujeres 
           dulces y modositas, de cuerpos irresistibles, que una vez vimos, en 
           función pornográfica de trasnoche, en un cine pulgoso; Josefina era 
           más bien una mujer arrebatada y contestona, de aquellas que pisan 
           fuerte y no se andan con mohínes coquetos. Sólo Dios y los ángeles 
           saben por qué te enamoraste de ella y en qué aciagas circunstancias 
           se extinguió aquella pasión: ese tema no ha de ser tocado aquí, por 
           respeto a tus sentimientos. Josefina era tu esposa y la madre de tu 
           hijo, y por eso la saludé con el debido afecto y me quedé esperando, 
           hasta el día de hoy, que me ofreciese algo para tomar, pero digamos, 
           en su descargo, que ella salía apurada a hacer algún asunto más o 
           menos urgente y apenas tuvo tiempo de saludarme y pedirme que la 
           ayudase a salir en televisión. Tengo para mí, querido Daniel, que 
           quienes nos ganamos la vida sonriendo a sueldo en televisión, somos 
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           personas que padecemos algún trauma, complejo o perturbación 
           sicológica, y no quisiera que te sientas ofendido, por favor, pero 
           en verdad creo que las personas sensatas y honradas no sueñan con 
           hacer carrera pública en la televisión, esa máquina hechicera en la 
           que tan a gusto nos sentimos nosotros, los lisiados del alma. Con la 
           humildad que fue siempre tan natural en ti, me presentaste a tu hijo 
           adoptivo, un chico ya crecido, a las puertas de la adolescencia, lo 
           que me sorprendió bastante: no sabía que habías adoptado a ese joven 
           de piel oscura y mirada asustadiza, y apenas te limitaste a decirme 
           que lo habías recogido de la calle y ahora era como un hijo para ti. 
           Qué habrá sido de ese muchacho, no tengo idea; pero me pareció 
           admirable que tuvieras corazón -y bolsillo- para cuidar de él y 
           ofrecerle un futuro mejor. Admiro a la gente que adopta niños. Me 
           parece un bellísimo acto de amor. Mis vecinos son una pareja 
           española que adoptó a dos niñas rusas: cada vez que los veo jugando 
           en el parque, los admiro de verdad y me conmueve saber que todavía 
           hay gente buena en el mundo. Yo, en cierto modo, también fui tu hijo 
           adoptivo, Daniel.

           En esos tiempos en que me recibiste en el periódico, tú fuiste como 
           un padre para mí: un padre borrachín y putañero quizá, pero que veía 
           orgulloso mis progresos y me alentaba a abrir con fuerza mi camino. 
           Después de saludar a tus hijos -el chico que recogiste y un 
           chiquilín que correteaba en su andador, que sí era tu hijo 
           biológico-, me llevaste a tu escritorio y me enseñaste tu 
           computadora. Supe entonces que no hacía mucho unos ladrones se 
           metieron a tu casa y robaron, entre otras cosas, tu flamante 
           ordenador, en cuyo disco duro tenías casi terminado un libro de 
           ensayos que ibas a llamar "Viva yo" y del que, por desgracia, no 
           tomaste la precaución de sacar una copia, con lo cual te pasó lo 
           peor que puede ocurrirle a un escritor: que se le pierda un libro. 
           Te repusiste del percance sin perder el humor, y ahora me enseñabas 
           la computadora usada que acababas de conseguirte y en la que solías 
           escribir tus artículos de prensa, tu diario íntimo y nuevos apuntes 
           para el libro que te robaron los malhechores. Debo decirte ahora, a 
           riesgo de ser impertinente, que estás en deuda con nosotros, tus 
           lectores. El otro día en el avión me entregaron un diario de 
           negocios, leí tu columna de opinión y pude comprobar que sigues 
           escribiendo con una lucidez aguerrida. Publica libros, Daniel. No 
           dejes que te los roben los intrusos, las amantes, el noticiero de 
           televisión o las muchas tentaciones de la vida moderna: no olvides 
           que eres y serás siempre un pensador, un hombre de ideas, y que tal 
           vez tu mejor contribución sea dejar escritas tus reflexiones. ¿Por 
           qué no dices una mañana en la tele, cuando pasen los avisos de 
           servicio público -el anciano cuyo paradero se desconoce, el enfermo 
           que necesita sangre con urgencia-, que por favor te devuelvan tu 
           computadora para que puedas rescatar tu libro perdido? Quedo a la 
           espera de tus libros, Daniel: no te los robes tú mismo. Aquella 
           visita tan placentera a tu casa concluyó de pronto cuando sonó el 
           timbre. Te acercaste a la puerta y abriste. Era un grupo de 
           muchachos. Pensé que venían a venderte la biblia o en el peor de los 
           casos eran inspectores de la oficina de impuestos. Les diste la 
           mano, llamando a cada uno por su nombre, y los hiciste pasar. Sin 
           duda eran tus amigos. Me sorprendió la seriedad de esos muchachos, 
           el rigor de sus miradas, la vejez de sus zapatos. No entendí quiénes 
           eran, a qué venían. 

           Me dijiste, mientras esperaban en una sala contigua, que esos 
           jóvenes eran estudiantes de la universidad y los habías reunido en 
           un grupo de estudios liberales, incitándolos a leer a Friedman, Adam 
           Smith, von Hayek y otras mentes esclarecidas para que más adelante 
           pudiesen esparcir, con celo de predicadores, la verdad libertaria. 
           Te volví a admirar. Te habías convertido en un silencioso misionero 
           del liberalismo, revelándoles a los nativos más propicios la luz de 
           la verdad. Tras estrechar las manos pujantes de esos muchachos, les 
           rogué que me excusaran de no participar en ese conciliábulo liberal, 
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           pues tenía que cumplir un compromiso ineludibles de carácter 
           personal, a saber -pero no lo dije, claro está-, irme a comer un 
           sánguche de pollo porque me moría de hambre. Te quedaste con esos, 
           tus otros hijos adoptivos, y me marché pensando que eras uno de los 
           hombres más buenos y generosos que he conocido y que tu esposa 
           Josefina, sinceramente, debió invitarme al menos un té helado. No le 
           guardo rencor, que conste, pero tampoco se me aniegan los ojos ahora 
           que sé que otra mujer es la dueña de tu corazón. 
           Tiempo después, una fría madrugada limeña, te volví a ver, aunque no 
           personalmente sino en la pantalla de televisión. Eran días duros 
           para mí. Al ver diezmados mis ahorros luego de unos años en los que 
           sólo me dediqué a escribir, tuve la desafortunada idea de mudarme de 
           regreso a Lima en vísperas de que saliera mi primera novela y me 
           alojé temporalmente en la casa de huéspedes de la familia de mi 
           esposa. La ciudad era un hervidero de chismes, rumores y 
           especulaciones morbosas sobre mi libro: el secreto a voces era que 
           yo revelaría mi secreta condición de bisexual y los amantes hombres 
           y mujeres a los que me había entregado. Afortunadamente, mi esposa y 
           mi hija estaban lejos, en Washington. 

           Supe que la revista más leída de la ciudad destaparía el escándalo, 
           publicando fragmentos de mi libro, que acababa de ser publicado en 
           España; lo supe porque su editor me llamó por teléfono y me pidió 
           autorización para reproducir breves pasajes de mi novela, 
           elogiándome de paso y llamándome "el Truman Capote peruano", lo que 
           sin duda me halagó, y yo le dije que no veía con simpatía esa idea, 
           pues acabaría por levantar una polvareda innecesaria, y que mejor 
           hablase con mis editores catalanes, cuyos números de teléfono le di 
           a continuación, y tan pronto como nos despedimos, me apresuré en 
           llamar a Barcelona y decirle al responsable de mi editorial que por 
           favor no autorizase a ninguna publicación peruana publicar 
           fragmentos de mi libro, pedido que él prometió cumplir; entretanto, 
           el editor de la revista siguió llamándome, pero preferí no acercarme 
           al teléfono, con la ingenua esperanza de que perdiese interés y el 
           escándalo se diluyese. Qué torpe fui, ¿no es verdad, Daniel? Si, 
           contra viento y marea, quería publicar ese libro a pesar de las 
           advertencias de mi familia, no debí regresar a Lima cuando su salida 
           era inminente y, avivados por la prensa local, ya circulaban 
           profusamente toda clase de rumores sobre mi sexualidad, mi vida 
           íntima y mis conflictos personales. Debí quedarme tranquilo en 
           Washington, a buen recaudo de las habladurías, y seguir escribiendo 
           sin desmayo, lo que, desde luego, no pude hacer en Lima, agobiado 
           por el pequeño alboroto que se montó. Peor aún, decidí, en tan 
           adversas circunstancias, volver a la televisión, contrariando mi 
           juramento de no rebajarme nunca más a participar de ese circo 
           patético que creía indigno con una vida de escritor, dolorosa 
           decisión que me vi obligado a tomar contra mi voluntad debido a que 
           me quedaba muy poco dinero en el banco y el adelanto que me pagó la 
           editorial española por mi novela fue casi simbólico y a duras penas 
           me alcanzó para cubrir el pasaje aéreo a Lima (y déjame decirte 
           aquí, Daniel, que en aquellos años yo me resignaba alegremente a 
           viajar en económica, algo que ahora me produce una virulenta 
           repulsión).

           La noche anterior a que saliera la revista, asustado y avergonzado 
           por haber provocado ese estado de conmoción en mi familia, mis 
           amigos y mis ex amantes, recluido en una casa rústica donde me 
           sentía un intruso, en las afueras de una ciudad que ya no era la mía 
           y en la que de pronto me veía como un extranjero, me sentí 
           miserablemente mal y no pude conciliar el sueño, sabiendo que la ola 
           del escándalo me arrastraría y lastimaría a las personas que más 
           quería. Esa madrugada a las seis prendí la televisión y me encontré 
           contigo, impecablemente vestido y luciendo una sonrisa envidiable. 
           Cómo habían pasado los años, Daniel: ahora triunfabas en la 
           televisión y yo me quería esconder debajo de la cama. Te acompañaba 
           en el noticiero una mujer joven, guapa, de porte distinguido e 
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           indudable inteligencia. Hacían una pareja muy agradable, presentando 
           las noticias con un aire de informalidad y hasta de travesura que el 
           público al parecer apreciaba, pues los índices de sintonía premiaban 
           con justicia ese informativo matinal y la gente en la calle 
           comentaba las bromas que ustedes se hacían ante cámaras. Me distraje 
           mirándote; pude comprobar que seguías siendo un seductor de cuidado, 
           pues no perdías ocasión de jugar con tu compañera, haciéndola reir 
           una y otra vez y de paso exhibiendo discretamente, sin hacer 
           alardes, tu habilidad para la conversación chispeante y la broma 
           inesperada; noté también que habías dejado de usar los anteojos 
           gruesos de toda la vida, prefiriendo ahora los lentes de contacto, y 
           que el orden minucioso de tu pelo revelaba frecuentes visitas a la 
           peluquería y una saludable dosis de vanidad; te vi, en fin, como 
           todo un ganador, precisamente ese jueves a las seis y media de la 
           mañana cuando yo me sentía un hombre extraviado y malherido, un 
           náufrago varado en las costas de Lima. De pronto, la mujer guapa que 
           te acompañaba en el noticiero mostró la portada de la revista que me 
           había quitado el sueño: ahí estaba mi foto y sobre ella un gran 
           titular que decía "Bisexualidad". 

           Escandalizada, la mujer leyó los titulares y notas introductorias 
           del amplio reportaje, que, en páginas interiores, daba cuenta de la 
           publicación de mi novela, mostró las fotos, no intentó disimular su 
           fastidio e indignación con el autor de la novela, que había tenido 
           el mal gusto de escribir sobre el amor entre dos hombres, y en 
           general expresó su consternación ante ese asunto que, era evidente, 
           le parecía tan desagradable y casi se diría que le daba asco. Echado 
           en la cama, paralizado, el corazón latiéndome a un ritmo 
           enloquecido, sentí poca simpatía por esa mujer, pero comprendí que 
           estuviese sinceramente disgustada por la súbita aparición ante sus 
           hermosos ojos de una historia en la que el amor no tuviese las 
           formas convencionales en que ella había sido educada. No la conozco 
           personalmente, Daniel, pero le tengo simpatía porque sé que ha sido 
           buena contigo y además respeto la calidad de su trabajo; aquella 
           reacción adversa que se permitió ante mi libro la comprendo bien y 
           no me inspira ningún rencor, pues el tema de la bisexualidad suele 
           ser abordado con los sentimientos y no con la razón, y creo que ella 
           habló esa mañana desde los valores, prejuicios y convicciones en que 
           fue educada, y si la vida me hubiese sido tan amable como al parecer 
           le fue a ella, yo quizás también podría haberme expresado en esos 
           términos tan severos que usó al referirse a mi libro: a veces son 
           los golpes, las decepciones, el dolor los que nos hacen más 
           compasivos y tolerantes con los demás. Pero entonces te tocó hablar 
           a ti. La escuchaste con atención y me atrevería a decir que también 
           con paciencia. No la interrumpiste. Dejaste que vapuleara el libro 
           sin haberlo leído y expresase su abierto rechazo a la 
           homosexualidad. Cuando dejó la revista sobre la mesa y por fin 
           guardó silencio, era tu turno, mi viejo ex amigo, y debo confesarte 
           que el corazón me saltaba desbocado y yo temía que te sumaras a la 
           censura de tu encantadora compañera. Si tú también hubieras dicho 
           que el asunto te parecía vergonzoso y repudiable, creo que habría 
           tomado un par de pastillas para dormir y no me hubiese levantado de 
           la cama todo el día. Pero, una vez más, me diste una lección de 
           amistad: con un tono sosegado y unas maneras casi británicas, 
           dijiste que te parecía muy positivo que yo hubiese tenido el coraje 
           de escribir un libro sobre la bisexualidad, un tema que en tu 
           opinión no debía ser considerado tabú y por eso mismo debía 
           ventilarse sin complejos, y añadiste muy serio que de todas maneras 
           leerías mi novela, discrepando así de tu compañera, que fue muy 
           enfática en decirle al público que ella no perdería su tiempo 
           leyendo esa cosa repugnante. Te aplaudí, Daniel. Te aplaudí desde la 
           cama y te quise más que nunca. Sentí que eras un amigo de lujo y 
           para toda la vida. 

           Admiré y celebré la prudencia con que te expresaste, pues no 
           elogiaste una novela sin haberla leído pero tampoco la 
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           descalificaste por el mero hecho de que abordara el tema de la 
           bisexualidad, así como admiré la manera tan respetuosa -y casi diría 
           tierna- como discrepaste de tu amiga, a la que en ningún momento 
           miraste de mala manera o dijiste una palabra de más, y finalmente 
           agradecí que no mencionaras que en los tiempos del periódico fuimos 
           viejos amigos, lo que hubiese podido provocar el malentendido de que 
           mi libro no te parecía censurable sólo porque existía esa amistad 
           entre los dos. Bravo, Daniel. Me sentí orgulloso de ser tu amigo, y 
           ese sentimiento perdura hasta hoy y sé que no me abandonará. En el 
           peor momento para mí, allí estuviste firme como una roca. Tampoco me 
           cubriste de elogios ni me postulaste para el Nobel; no me llamaste 
           después del programa para pedirme que te regalase un librito; 
           respetaste la distancia que se había creado entre tú y yo; pero 
           aquel jueves a las siete de la mañana, cuando yo agonizaba en una 
           cama ajena, defendiste, más que nuestra amistad, la razón, y eso 
           multiplicó el afecto y la admiración que sentía por ti. Me dije: un 
           pensador tan lúcido como Daniel no podía expresarse de otra manera. 
           Me dije: sal de la cama y no tengas vergüenza y camina bien erguido 
           por esta ciudad que sin duda te echará los perros. Me dije: llama a 
           agradecerle por haber defendido mi derecho de escribir sobre ese 
           tema controvertido. Pero no te llamé, Daniel. Lo siento. Debí 
           hacerlo. No te llamé porque la ola del escándalo me tragó, revolcó y 
           expulsó de esa ciudad. A los pocos días fui de madrugada al 
           aeropuerto y me marché con la amarga determinación de que no 
           volvería más a esa ciudad bárbara. Me quedé con las ganas de darte 
           un abrazo antes de partir. En el aeropuerto alguna gente me miraba 
           como si fuese un leproso, un criminal. 

           Y mira tú qué ironía: ya en el avión, hundido en mi asiento de 
           económica para que la gente no me mirase más, pasó una azafata muy 
           dulce, una de esas mujeres que han tenido su cuota de sufrimiento y 
           saben que es mejor no juzgar severamente a nadie, y me sonrió como 
           me sonreía antes la gente cuando sólo era el chico famoso de la tele 
           y no el escritor de libros escandalosos, y me entregó un diario de 
           negocios en el que encontré tu columna. ¿La recuerdas? Escribiste 
           una crítica de mi libro. No me pareció excesivamente entusiasta: si 
           bien deplorabas el revuelo histérico que mi novela había provocado, 
           también ponías en entredicho su calidad literaria, diciendo que no 
           pasaba de ser una colección de anecdótas más o menos triviales y 
           escarceos bastante sórdidos. No te mentiré: me dolió tu crítica. 
           Sobre todo me golpeó que comparases mi libro con las "Memorias de un 
           mosquito", volumen escabroso que confesabas haber leído con ardor en 
           tus años adolescentes. Pero esa pasajera contrariedad no empañó para 
           nada el cariño que sentía por ti. Me dije: Daniel es mi amigo, pero 
           no va a mentir para quedar bien conmigo, y si el libro no le gustó, 
           está bien que lo diga sin rodeos. Me dije: si mi libro le parece 
           apenas mediocre, ¿voy a pelearme con él? Sonreí, le pedí un vaso de 
           agua a la azafata y pensé: a ti no te gusta mi libro, a mí no me 
           gusta tu esposa, pero por encima de nuestras preferencias y 
           aversiones estará siempre el cariño que tú me inspiras. Los buenos 
           amigos saben discrepar sin pelearse. Ahora te agradezco, Daniel, esa 
           pequeña lección que, sin proponértelo, ignorando seguramente que 
           estaba en Lima, me diste con tu comentario en televisión y tu 
           posterior columna en el periódico. Gracias por defenderme esa mañana 
           brutal. Gracias por leerme. Gracias por dedicarle una columna a mi 
           libro. Gracias por decir tu verdad sin poner en riesgo nuestro 
           afecto antiguo. Ahora bien, flaco canalla, ¿no tendrás a la mano ese 
           ejemplar de "Memorias de un mosquito" que tanto te afiebró? 

           No quiero terminar esta carta sin darte las gracias por la noche en 
           que me enseñaste a bailar. Me atrevería a apostarte que la has 
           olvidado. Hacía poco nos habíamos conocido en el periódico. Tú 
           salías con Penélope, la primera novia que te conocí y, de todas tus 
           mujeres, la que más dulce fue conmigo. Penélope era amiga de la 
           noche, la cerveza y las discotecas. Esa chica curvosa y reilona 
           vivía para bailar salsa contigo. El destino se la llevó luego a una 
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           universidad norteamericana: ¿bailará salsa todavía? Yo era un 
           jovencito ingenuo que no había cumplido los dieciocho. Nunca había 
           ido a una discoteca. Nunca. Quise ir una noche a una fiesta de mi 
           colegio, que se celebró en una discoteca exclusiva, pero no me 
           dejaron entrar. Mis padres no me daban permiso para ir a las fiestas 
           del colegio. Vivía aislado en una casa muy linda en los suburbios. 
           No tenía amigos y menos amigas. No pensaba en chicas. Cuando mi 
           cuerpo adolescente se erizaba por el deseo, me permitía pensar, 
           venciendo la culpa, en mi prima Vania, en mi tía Lía que era tan 
           amorosa conmigo en la piscina y en una chica linda a la que miraba 
           embobado en el club de playa. Pero nunca había ido a una fiesta ni 
           había pisado una discoteca, Daniel. Y ya casi tenía dieciocho. 
           Pronto sacaría mi libreta electoral y estaría legalmente apto para 
           votar. Ya me afeitaba, sabía manejar el carro de mi abuelo, fumaba 
           diez cigarros diarios contados, me metía a las funciones de 
           trasnoche y ciertas noches el revuelo de mis hormonas me hacía 
           manchar las sábanas. Ya era un hombre, Daniel, pero nunca había ido 
           a una discoteca. Ya me sentía un hombre, pero no sabía bailar. 

           Mi hermana Milagros sí sabía bailar. Desde pequeña bailó precioso. 
           Sólo una vez bailó conmigo. Fue en una fiesta familiar: puso viejas 
           canciones rockeras, me sacó a bailar y me sacudió como ella quiso. 
           Creo que nunca me había divertido tanto como esa noche en que 
           Milagros me hizo bailar rock sin parar. Yo la miraba fascinado y me 
           movía sin pensar. Mi hermana era la mujer más linda del mundo y 
           también la más pura. Por eso tú terminaste enamorado de ella, 
           supongo. Notaste lo que para mí fue evidente desde que fui un niño y 
           caí hechizado por sus encantos. Pero salvo aquella noche inolvidable 
           en que mi hermana me obligó a bailar, yo nunca había bailado. 
           Atormentaba calladamente mi conciencia la oscura certeza de que no 
           sabía bailar y tampoco besar a una mujer en los labios y mucho menos 
           amarla como un hombre de verdad, a pesar de las películas que veía 
           furtivamente y que a menudo aumentaban mi inseguridad, pues los 
           actores de esas cintas chapuceras tenían unos penes gigantescos y yo 
           me sentía, por comparación, bastante disminuído. A los cines para 
           adultos sí me atrevía a entrar mintiendo, diciéndole al boletero que 
           ya había cumplido dieciocho años o dejándole un billete que acallase 
           su suspicacia, pero a una discoteca no me había aventurado jamás, no 
           sólo por temor a que me volviesen a rechazar en la puerta, donde 
           solían mandar prepotentemente unos morenos uniformados, sino también 
           porque, en caso de que me dejaran entrar, ¿qué diablos haría, si no 
           conocía a ninguna chica ni sabía bailar con un mínimo decoro? 
           Además, mis padres se oponían a que fuese a discotecas. Sostenían 
           que en ellas abundaban las mujeres lujuriosas y sin escrúpulos, que 
           eran antros de perdición, que se bebía alcohol y se consumía drogas 
           y se corrompía a la juventud, que nada bueno aprendería en el mundo 
           de las discotecas. Pero yo pensaba: ¿no sería ya bastante bueno 
           aprender a bailar y conocer a una chica, mejor aún si es un poquito 
           lujuriosa, y regresar a la casa con su teléfono y la ilusión de 
           volver a verla sonreir? 

           Mis padres querían protegerme, me educaban de acuerdo con sus 
           convicciones morales, desconfiaban por instinto de las discotecas 
           -un mundo que ciertamente no habían explorado- y tenían la admirable 
           ilusión de que supiese guardar mi castidad hasta el día en que 
           caminase al altar para desposar, con la bendición de Dios, a la 
           mujer de mi vida. No los culpo: alejarme de las discotecas era para 
           ellos la manera recta de amarme y educarme. Yo, Daniel, ahora 
           también pienso que las discotecas son lugares que empobrecen el 
           espíritu, y por eso las evito sin demasiado esfuerzo, porque sé que 
           en ellas abunda la gente vulgar, los borrachines, los cocainómanos, 
           las chicas alocadas, los despistados que creen que ser 
           autodestructivo es ser medio artista, sé que es altamente improbable 
           conocer a una persona valiosa en una discoteca y que es imposible 
           conversar serenamente y sin gritar y, sobre todo, que cuando salga 
           me sentiré intoxicado por el humo que he tragado y la música que ha 
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           taladrado mis oídos. Es decir que mis padres no estaban tan 
           equivocados: las discotecas son por lo general lugares 
           inconvenientes. Pero a los diecisiete años uno no lo sabe y no lo 
           puede entender. A esa edad yo pensaba que la felicidad se hallaba 
           confinada en el mundo prohibido de las discotecas, a espaldas de 
           esos morenos fornidos que sólo dejaban entrar a la gente importante 
           o al menos bonita, pero no a mí. Por eso me sentí tan halagado 
           cuando dijiste una noche, a la salida del periódico, para ir a 
           recoger a Penélope y meternos los tres a una discoteca a bailar 
           hasta que nos doliesen los pies. A pesar de la alegría que me 
           embargaba, te advertí que seguramente no me dejarían entrar, dado 
           que aún no era mayor de edad, pero me dijiste, con esa olímpica 
           confianza que siempre tuviste en ti, que lo arreglarías sin 
           problemas, que no me preocupase. 

           Claro que no me atreví a decirte que nunca había visitado una 
           discoteca. Por supuesto que no mencioné mi patética inexperiencia 
           como bailarín. Guardé prudente silencio y confié en que la dulzura 
           de tu novia relajase mi tensión de primerizo y ayudase a que mis 
           piernas se moviesen con algún vago sentido del ritmo. Por fin iría a 
           una discoteca y por supuesto no se lo contaría a mis padres: no te 
           puedes imaginar cuán excitado me sentía, Daniel, mientras tú 
           manejabas, rumbo a la casa de Penélope, la camioneta de doble 
           tracción que te había prestado tu padre. No alcancé a llamar a mis 
           queridos abuelos, con quienes vivía, para avisarles que llegaría 
           tarde, pero tampoco me preocupé, porque ellos sabían que mis 
           quehaceres en el periódico solían tenerme ocupado hasta después de 
           la medianoche y por eso, terminada la telenovela de las nueve, se 
           echaban a dormir sin molestarse en esperarme. Penélope subió a la 
           camioneta con una gran sonrisa y unos olores embriagadores que 
           avivaron mi cariño por ella. Aquí debo hacerte una confesión, 
           Daniel, y te ruego que sepas perdonarme: el cuerpo de tu novia fue 
           mío muchas veces, y en él me perdí extasiado y cabalgué con furor 
           colegial, y besé maravillado su piel lechosa, pero todo ello ocurrió 
           sólo en los desafueros de mi imaginación. Sé que hice mal en pensar 
           de ella y amarla en mis fantasías, pero uno a veces no controla sus 
           sueños y menos a esa edad, cuando no has besado siquiera a una 
           mujer. 

           Además, admite por favor que Penélope era una delicia y coqueteaba 
           conmigo sin ningún disimulo. ¿No es verdad que me apachurraba y me 
           decía cositas lindas y me prodigaba toda clase de mimos y arrumacos? 
           No soy de piedra, jefe: Penélope me tenía a mal traer, y yo hacía 
           esfuerzos para no hacer nada que pudiese lastimar nuestra amistad. 
           Pero en las noches solitarias, mientras oía roncar a los abuelos, 
           asaltaba a tu chica y la dejaba rendida y quiero creer que 
           agradecida. No me enorgullezco de ello, pero me comprendo y espero 
           que me disculpes. Penélope y tú decidieron que iríamos a La Miel, 
           una discoteca que al parecer estaba de moda. Era un día de semana y 
           no encontramos colas ni tumultos en la puerta. Puse mi cara más 
           ceñuda, endurecí la mirada, me paré -las manos en los bolsillos- con 
           la actitud más adulta que pude fingir. Pero nunca he sido un buen 
           actor: el portero dijo que ustedes podían pasar pero yo tenía que 
           mostrar mis papeles para demostrar mi mayoría de edad. Toda mi 
           estudiada dureza de pretendido veinteañero se me fue al agua: ya 
           sabía que no me dejarían entrar. Le dije al portero que ya había 
           cumplido los dieciocho, pero insistió en que le enseñase mi libreta 
           electoral y sólo atiné a decir, con una voz de niño cantor de Viena, 
           que se me había perdido. Entonces viniste a mi rescate y deshiciste 
           el entuerto: con gran desparpajo, sacaste tu carné de periodista de 
           La Nación, se lo diste al señor portero y le dijiste que estábamos 
           haciendo un reportaje sobre las mejores discotecas y sería una pena 
           que no incluyésemos a La Miel en la nota, y que yo era tu reportero 
           asistente y si nos dejaba pasar tú escribirías cosas muy positivas 
           de esa discoteca e incluso podrías mencionar el nombre del señor 
           portero, que ahora sonreía con una amabilidad que bien escondida nos 
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           tenía, y entonces, a sugerencia tuya, el señor portero te dio su 
           nombre y apellido, y yo tomé nota para incluirlo en el supuesto 
           reportaje, y por supuesto pasamos los tres y el hombre no nos cobró 
           y se quedó encantado, pensando en madrugar al día siguiente para 
           comprar el periódico y buscar su nombre. 

           Gracias, querido Daniel, por hacerme pasar a la discoteca con una 
           mentira piadosa. Tú inauguraste para mí el mundo prohibido de las 
           noches. Desde entonces se me hizo más difícil quedarme en la cama un 
           sábado en la noche leyendo un volumen más de la historia del Perú: 
           las promesas y tentaciones de La Miel y otras madrigueras 
           noctámbulas hicieron que perdiese bruscamente el interés por conocer 
           los detalles de la guerra con Chile. Si pones a prueba tu memoria de 
           casi cuarentón, ¿nos ves a los tres recién entrados a la discoteca 
           semivacía y recuerdas mi sonrisa incrédula? Compraste cervezas en la 
           barra, me dejaste un vaso frío y espumoso, cogiste de la mano a tu 
           amada Penélope y tomaron posesión de la pista de baile. De pronto, 
           para mi sorpresa, el austero filósofo que yo conocía se transformó, 
           al ritmo de Blades, en un salsero bravo y mañosón. Yo no sabía que 
           eras un diablo de la salsa, Daniel. No sabía que se podía leer 
           filosofía y bailar salsa sin caer en estado de coma profundo. 
           Penélope bailaba lindo y se veía divina, pero bailaba con pasitos 
           normales de chica de su casa, y juraría que se sentía un poquito 
           abochornada por los pasos navajeros y los azucarados requiebres que 
           tú desplegabas bajo las luces giratorias. Porque tú bailabas como un 
           demonio. Ni siquiera lo hacías con ella: bailabas contigo y ella te 
           seguía como podía. Animado por la cerveza y el bullicio, veía tus 
           contorsiones y me preguntaba cómo habías aprendido a moverte con 
           tanta garra y, de paso, quién te había inculcado la malsana 
           costumbre de usar medias blancas incluso cuando vestías terno y 
           corbata, como era el caso esa noche. Tus medias blancas y el cuerpo 
           plausible de Penélope y tu nariz de mil colores y esa vueltita más 
           con la que adornas tu baile: así los veo ahora, así quedaron en mi 
           memoria. Yo no quería moverme de ese sillón gastado, Daniel. Yo 
           quería seguir tomando cerveza. 

           No tenía la más remota intención de pararme a bailar. Me divertía 
           mirar a las parejas en celo que se besaban en los rincones, pero 
           sobre todo gozaba viéndolos a ustedes. De pronto mi estado de 
           pasmado regocijo se interrumpió. Penélope y tú me llamaron desde la 
           pista de baile, haciéndome señas y gritando mi nombre. Me acerqué 
           enseguida, pensando que querían una cerveza más. Quedé helado cuando 
           me dijeron a gritos que bailase. Sonaba una salsa de moda. Penélope 
           se movía suave y dulcemente, invitándome con la mirada a 
           acompañarla. Me defendí diciendo que no tenía con quién bailar. Me 
           dijiste que bailase con ustedes. Penélope me tomó de la mano, me 
           acercó a ella y me dijo al oído algo que resultó muy persuasivo: 
           baila, mi bebito, que a mí no me vas a dejar planchando. En 
           realidad, cualquier cosa que me hubiese dicho al oído me habría 
           convencido de que quería bailar bien cerca a ella. Su voz cálida 
           sobándome la oreja me dejó sedado e idiotizado. Sin embargo, en un 
           último esfuerzo por salvarme del ridículo, dije que no sabía bailar. 
           Tu consejo fue breve y preciso: muévete nomás, hermanito. Con esa 
           idea en mente, empecé a articular unos movimientos torpes e 
           inconexos que mal podrían definirse como una forma de baile. 
           Penélope y tú se perseguían con la mirada, cimbreaban sudorosos y se 
           rozaban apenitas: yo parecía un robot al lado de ustedes, salseros 
           de campeonato. Penélope se apiadó entonces de mí. Dejó de mirarte, 
           se me acercó insinuante y empezó a bailarme cerquita. Le dije al 
           oído: no sé bailar, Penélope. Ella me gritó: sigue mi ritmo, sigue 
           mis pasos. Yo pensé: te sigo adonde quieras, mamacita, pero eso no 
           se lo dije y seguramente debo atribuirlo a la cerveza y media que 
           había bebido ya, Daniel. Sólo mirar a Penélope me ablandó bastante. 
           Me acercaba a ella y me movía a su ritmo y le decía con la mirada 
           que soñaba con besarla un día a escondidas, sólo besarla y oler los 
           secretos de su cuello. 
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           Tú, Daniel, estabas como ensimismado: bailabas con los ojos 
           cerrados, en un trance extraño, abandonado por completo a los ritmos 
           frenéticos que vomitaban los parlantes a tu lado. Yo no lo podía 
           creer: por fin estaba bailando o algo así, y nada menos que con 
           Penélope, y ella me sonreía y se me acercaba tanto que podía oler su 
           pelo, y entonces bailar no era tan difícil si uno tenía a la persona 
           correcta enfrente. Yo no bailé esa noche, Daniel: fue Penélope quien 
           bailó en mí. Y así fui aprendiendo a moverme con cierta torpeza 
           -pero al menos con entusiasmo- en una pista de baile. Y va aquí mi 
           última confesión: lo poco que sé de bailar, que en verdad es bien 
           poco, te lo debo a ti. Porque súbitamente abriste los ojos, me viste 
           con una mueca de espanto, sonreíste de costado y me gritaste al oído 
           que estaba muy tieso, que mirase tus pies. Me detuve y te miré. 
           Bailabas elevando un poco los talones, apoyándote solo en la parte 
           delantera de los pies. En medio del fragor salsero, me gritaste un 
           consejo que no he olvidado: no apoyes todo el pie, levanta los 
           talones. Y te pusiste a bailar como un demente con los ojos 
           cerrados. Y levanté los talones y comencé a imitar tus giros y hasta 
           me animé a dar una vueltecita picarona y Penélope me aplaudió y tú 
           me miraste y aplaudiste también porque ahora yo estaba bailando con 
           ese espíritu caribeño y pendenciero que tú, al decirme que levantase 
           los talones, hiciste nacer en mi cuerpo de monaguillo arrepentido. Y 
           así me despido de ti ahora, Daniel, ex amigo del alma y para 
           siempre: con ese recuerdo que me conmueve, bailando contigo y con 
           Penélope y sintiéndome libre y feliz y aventurándome a darle una 
           vueltita coqueta a tu novia y pensando que amigos como tú se 
           encuentran una sola vez en la vida. Buena, Manuelito, así me gusta, 
           me gritas, y yo bailo eufórico y Penélope me acaricia con los ojos y 
           renace en mí el niño travieso que había muerto.

           Mi querido Sebastián:

           El otro día me contaron que pronto vas a ser papá. Rodrigo, un amigo 
           tuyo y mío, me dijo que se encontró contigo en un semáforo y que tú, 
           eufórico, le gritaste de carro a carro: ¡voy a ser papá! Bien por 
           ti, chico guapo. Serás un magnífico papá. Celebro, aunque no me 
           creas, tu inminente paternidad. Estás lleno de amor, eres puro 
           corazón, tu bebé tiene suerte por eso. Felicitaciones para ti y 
           Claudia, tu esposa, que debe de estar tan feliz como tú. Les deseo 
           todo lo mejor en esta hermosa aventura. 
           Claudia, es una lástima, no me quiere. Sabe que tú y yo fuimos 
           amantes, y supongo que me tiene celos por eso. ¿Lo sabe o lo 
           sospecha? No sé si le has contado que fuimos amantes. Quiero creer 
           que sí: eres un tipo derecho, no le mientes a tu esposa. Te puedo 
           imaginar diciéndoselo: sólo fue una aventurilla sin importancia, 
           fumaba tanta marihuana que no sabía lo que hacía, andaba confundido. 
           ¿Sólo fui eso para ti, una aventurilla sin importancia? Tú no: tu 
           fuiste mi amante, Sebastián. No he soñado con un hombre como soñé 
           contigo. 
           Sé que Claudia no me quiere porque me lo demostró cuando la conocí. 
           Sólo he estado una vez con ella. Fue aquí en Miami; supongo que lo 
           recuerdas bien. Tú habías venido invitado por mi programa de 
           televisión. No querías venir, pero el canal te obligó y entonces 
           exigiste venir con Claudia. No te voy a mentir: me hacía ilusión que 
           vinieses solo. No para intentar seducirte, sólo para tratar de 
           hablar contigo. Pero viniste con ella. Bien por eso: es tu mujer, la 
           quieres, nada que alegar por mi parte. Yo estaba nervioso. Tiempo 
           que no te veía: cuatro años, para ser más preciso. Sabía que seguías 
           molesto conmigo. Sabía también que no había podido olvidarte, que 
           ciertas noches solitarias seguía pensando en ti. Te encontré en el 
           cuarto del maquillaje: momento de suprema tensión. Traté de lucir 
           relajado y contento de verte. Escondí malamente mi inseguridad. Por 
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           suerte me sonreíste. Te veías guapísimo, como siempre. ¿Te he dicho 
           ya que nunca me ha gustado un hombre como me gustaste tú? 

           ¿Te he dicho que, aunque te quiera olvidar, aunque sepa que te he 
           perdido para siempre, me sigues gustando? No quise interrumpirte. 
           Apenas te di la mano, te agradecí por estar ahí, te dije con la 
           mirada que sólo siento cariño por ti. Noté tu incomodidad. Es feo 
           estar sentado con la capa de maquillaje encima, y que un intruso 
           -yo- vea cómo te echan base, polvitos y delineador, cómo te peinan 
           suavemente las cejas y te recortan esos pelitos aguerridos que se 
           asoman por los orificios de la nariz. Lo sé y por eso me retiré. 
           Pero fue una emoción muy fuerte darte la mano. Sentí -cómo decirlo- 
           que nuestras manos se conocen y aún se entienden. ¿No te ha pasado 
           que le das la mano a alguien y sientes que tu mano rechaza la del 
           otro, que ambas manos no se acomodan bien? Pues contigo siempre fue 
           perfecto: la discreta alianza de nuestras manos, prometedora señal 
           de que algo teníamos en común. Me pregunto si esa alianza se ha roto 
           para siempre. Mi cabeza me dice que sí. Claudia, te decía, me saludó 
           como si yo fuese su enemigo. Me quedé helado. A pesar de que sentí 
           su hostilidad y me retiró la mirada, me acerqué a ella, le di un 
           beso en la mejilla y traté de que sintiera, con mi actitud amable y 
           mi temblorosa sonrisa, que le tengo simpatía y nada escondo contra 
           ella. Pero el momento fue desagradable. Pude sentir su crispación, 
           su contenida agresividad. Deduje por eso que ella sabe todo lo que 
           pasó entre nosotros. No debería ignorarlo. Aun si tú lo hubieras 
           negado todo -cosa que me resisto a creer, porque eres una persona 
           decente-, ella se habría enterado igual. No nos engañemos, tú lo 
           sabes mejor que yo: toda ciudad habló de lo nuestro, y sé que yo 
           tengo la culpa de eso. Hablé demasiado. Se lo dije a mucha gente -y 
           lo conté con orgullo, debo admitirlo, porque todavía hoy siento 
           orgullo de haber sido amante de un hombre como tú. No supe guardar 
           un secreto. Te delaté. Pero no lo hice, créeme, por malo. Nunca he 
           querido hacerte daño. Lo hice porque el chisme era demasiado bueno 
           -soy un chismoso perdido, no puedo cambiar, perdóname- y también 
           porque me sentía muy especial -glamoroso es la palabra- por haber 
           sido tu amante. ¿Tú me entiendes? Le dije a medio mundo que me 
           acosté contigo y tú te enojaste a muerte y así, por bocón, eché a 
           perder lo nuestro. ¿Sabes algo, Sebastián? Me encanta pensar en ti 
           y, con el sabor amargo de la derrota, escribir lo nuestro. Tiene un 
           cierto glamour. 

           Claudia: no tengo nada contra ti. Te deseo todo lo mejor. Sebastián 
           se ha enamorado de ti y yo respeto eso. Si él te escogió para 
           casarse y tener hijos contigo, es porque eres -no lo dudo- una mujer 
           excepcional. No me permitiste conocerte, te cerraste ante mí, y así 
           está bien, lo puedo entender. Tal vez con el tiempo comprendas que 
           no soy tu enemigo. Si Sebastián es feliz contigo, yo me alegro por 
           ustedes. Tú sabes hacerlo feliz; yo no supe. Yo viví una historia 
           intensa y difícil con él. Pudo ser el hombre de mi vida. No he 
           vuelto a conocer a un hombre como él. Pero me asusté. Cuando sentí 
           que estaba perdiendo el control, que iba a enamorarme ciegamente de 
           un huracán que terminaría por devastarme, tomé la decisión cobarde 
           -que alguna vez lamenté- de alejarme. Me dio miedo atreverme a volar 
           alto, desafiar a la ciudad entera, entregarme a una pasión. 
           Sebastián estaba dispuesto a jugarse todo por mí. Sebastián: te 
           adoro, eres tan valiente. Pero yo te dejé como un cobarde. Me 
           asusté. No tuve cojones. Tomé un avión y me alejé de ti. Peor aún, 
           después regresé y se lo conté a mucha gente -demasiada. Pero me 
           desvié, Claudia. Sólo quiero decirte que eres linda -me impresionó 
           la rotunda belleza de tu rostro, la fineza de tus facciones, esa 
           cosa medio angelical que llevas contigo distraídamente: y eso que 
           estabas nerviosa- y que te veo con mucha simpatía y a mí me tocó 
           perder y a ti ganar, y te felicito por eso. Sebastián es tu hombre, 
           tú ganaste. No pienses que yo te odio por eso. Al contrario, tengo 
           cariño y respeto por ti. De verdad, te deseo todo lo mejor. Si 
           Sebastián es feliz contigo, pues muchos años de amor para los dos. 
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           Serás un gran papá, Sebastián. Me pregunto ahora si debería mandarte 
           flores cuando nazca tu bebé. Me encantaría. Temo, sin embargo, que a 
           Claudia y a ti les pueda molestar. No quisiera ser impertinente en 
           un momento tan especial. Supongo que al final no me atreveré a 
           mandarte las flores. ¿Sabes una cosa? Creo que tu bebé será hombre. 
           Estoy seguro de que le pondrás un nombre bonito. ¿No lo llamarás 
           Sebastián, verdad? Eres demasiado famoso para que tu hijo se llame 
           como tú. Si le pusieras mi nombre -sé que no lo harás, malo-, no 
           podría evitar quererte siempre, incondicionalmente. Suerte, 
           Sebastián y Claudia, en la aventura de ser padres. Desde lejos, seré 
           un emocionado espectador de sus éxitos. 

           Aquella noche en el estudio de televisión, la última en que te vi, 
           te fuiste deprisa, como si ya nada quisieras saber de mí. Mentiría 
           si te dijera que no me dolió tu actitud. Frente a cámaras estuviste 
           amable, encantador: todo un profesional. Conversaste conmigo como si 
           nada hubiese pasado entre los dos. Me quedé admirado de tu aplomo. 
           Dominaste la situación. Yo tampoco estuve mal -creo que logré 
           disimular los nervios y hacerte sentir cómodo-, pero tú fuiste la 
           estrella de la noche. Eres una estrella, Sebastián. Cuando actúas, 
           tienes una fuerza brutal que te sale de muy adentro -una especie de 
           rabia, una determinación ciega, la certeza de saber tu vocación- y a 
           ella le añades el irresistible encanto de tu sonrisa de ángel. En 
           eso se parecen Claudia y tú, si me permites el comentario: son dos 
           angelitos. Poca gente tan buena y noble como tú, mi querido 
           Sebastián. Por eso me duele que no me quieras, porque sé -no me 
           engaño- que el malo soy yo. Siempre sentí eso contigo, incluso 
           cuando nos amamos ferozmente: tú eras la inocencia; yo, el lado 
           oscuro. Pero me estoy desviando. Terminada la entrevista, pensé que 
           conversaríamos cuatro cosas sin importancia, preservando la 
           atmósfera cordial que había reinado cuando las cámaras estuvieron 
           encendidas. Claudia no te acompañaba en el estudio; había preferido 
           quedarse en el cuarto de los invitados, allí donde me saludó tan 
           fríamente. Para mi sorpresa, una vez que concluyó el programa te 
           pusiste de pie, me diste la mano como se la darías al más 
           insignificante de los periodistas de la farándula y simplemente te 
           fuiste sin decirme gracias siquiera, gracias por invitarme a Miami, 
           gracias por las flores de bienvenida que nos hiciste llegar a la 
           suite. 

           Nada: me diste la mano y chau. No te vi más. No me atreví a llamarte 
           al coqueto hotelito de Coconut Grove donde se alojaron. Supe por una 
           amiga que te quedaste encerrado todo el fin de semana con Claudia, 
           que el hotelito les pareció aceptable -aunque no les gustó la 
           decoración, pues la encontraron recargada- y que gozaron del 
           jacuzzi. Qué difícil es saber perder con dignidad. Bien por ti, 
           Claudia. Yo nunca gocé con Sebastián en el jacuzzi, pero terminé 
           pagándoles a ustedes esos placeres. Nadie sabe para quién trabaja. 
           Al final, cuando se marcharon, me dio pena que no hubiésemos podido 
           sentarnos a una mesa los tres, comer algo rico y conversar 
           civilizadamente, dejando atrás los rencores y malentendidos. Sólo 
           quería decirles que les tengo mucho cariño y les deseo lo mejor. 
           Eso, nada más. Pero sentí que ustedes aprovecharon la invitación 
           para venir a pasear -compritas para el bebé, un poco de cine, ropa 
           interior para ella, discos para él- y que no quisieron verme ni 
           saber de mí más allá de lo estrictamente necesario. Los comprendo, 
           chicos. No estoy molesto: siento que no tengo derecho de molestarme. 
           La culpa de todo la tengo yo. En todo caso, sólo espero que algún 
           día podamos hablar bonito. Pero tampoco me hago ilusiones. Sé que 
           para ustedes -una linda pareja que vive con buen gusto y discreción, 
           valores que yo no he puesto el debido ahínco en cultivar- yo sólo 
           soy un recuerdo fugaz y ligeramente irritante. Perdí, Sebastián. 
           Pero te sigo admirando, qué quieres.
           No sé por qué -será tu temperamento volcánico-, tú siempre te 
           molestas conmigo. No podemos ser buenos amigos. Tenemos que ser 
           amantes o enemigos. Un tiempo después de nuestro último encuentro, 
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           hice que una amiga te llamara y te dijera que estabas invitado a 
           volver a mi programa cuando quisieras. Tu respuesta fue brutal: no 
           quiero saber nada de Manuel, para mí es un gran huevón. Me dolió 
           cuando me lo contaron. ¿Eso soy de verdad para ti, un gran huevón? 
           Pues yo nunca diré eso de ti. Tú eres un gran actor y un gran tipo. 
           Después llamaste a mi amiga y te disculpaste. 

           Le dijiste que en realidad no pensabas eso de mí, que te habían 
           llamado en un mal momento y por eso habías dicho esas cosas feas de 
           mí, pero que por favor no te invitaran más a mi programa, porque, la 
           verdad, no querías saber nada de mí: así, todo tranquilo, sin 
           lisuras. Muy bien, chico guapo, no te invitaré más. Tú te lo 
           pierdes. Tampoco sé cuánto tiempo más seguiré haciendo de gracioso 
           malabarista en el circo de la televisión. Pero me consuelo 
           escribiendo de ti. Eso no lo puedes impedir. Y no pienses mal: no 
           escribo de ti porque quiera una revancha; lo hago porque tu recuerdo 
           no me quiere abandonar, y de eso no tengo la culpa. Es la única 
           manera que tengo de sobrevivir dignamente contigo en el corazón. 
           Digo que siempre te molestas, mi querido Sebastián, porque, varios 
           años atrás, la penúltima ocasión en que gocé de tus manos y tu 
           mirada, sentados los dos en un estudio de televisión, también 
           terminaste molesto conmigo -incomprensiblemente molesto, debo 
           añadir. Te hice una linda entrevista. Hablaste cosas que te salieron 
           de muy adentro. Recordaste a tu padre. Te emocionaste. Casi lloraste 
           (lloramos). Rozamos con elegancia el tema prohibido que flotaba en 
           el ambiente como un fantasma impertinente, y que estaba en la mente 
           de cualquier espectador más o menos despierto: lo nuestro. Quedó 
           linda la entrevista. Todavía la tengo grabada. Jóvenes, soñadores, 
           audaces, ya con algunas cicatrices, menos tontos por eso mismo: así 
           salimos aquella noche en televisión. No te hice preguntas tontas o 
           fuertes; me porté amablemente contigo. Y te fuiste contento. Lo sé 
           porque empezamos a hablarnos por teléfono, tarde en la noche. Sentí 
           que renacía nuestra amistad, que esta vez no sería tan idiota en 
           dinamitarla yo. Acordamos que sólo hablaríamos por teléfono. Me 
           contaste que estabas saliendo con esta chica preciosa llamada 
           Claudia, de la que podías enamorarte. Me alegré por ti y te lo dije. 
           Yo te conté que seguía amando a Mar, lo que tú supiste entender con 
           mucha clase. Todo perfecto. Cuando de pronto abro el periódico esa 
           mañana y leo una entrevista a ti. 

           El titular me golpeó: "Manuel se cree el rey del mundo". Leí 
           sorprendido la retahíla de pequeñas mezquindades que decías contra 
           mí en ese pasquín infame. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me atacabas 
           cuando todas las noches hablábamos cordialmente por teléfono? 
           Todavía no entiendo qué te pasó. ¿Seguías molesto conmigo porque 
           hablé demasiado de nuestra aventura? ¿No me habías perdonado y 
           quisiste una venganza? ¿Alguien te envenenó contra mí? ¿Sólo querías 
           quedar bien con Claudia, ganar puntos con ella? No lo sé. Pero, de 
           nuevo, sentí tu rabia, esa rabia ciega y destructiva que brotaba de 
           tus peores entrañas y me dejaba desecho, en el piso. No te pedí una 
           explicación. Simplemente cesaron las llamadas. Para colmo -y eso me 
           dolió todavía más-, Mar me contó que una noche tarde la llamaste y 
           le dijiste -mentira- que yo te había dicho para irnos a la cama y 
           que ya estabas harto de mí. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué esa 
           deslealtad, esa pequeña cobardía? No debiste llamarla. Te entiendo, 
           te perdono y te sigo queriendo. Supongo que estabas con tragos -o 
           sólo intoxicado por la rabia- y buscaste una venganza. Lástima. Yo 
           no te hablaba por teléfono para irme a la cama contigo; lo hacía 
           para aprender a ser tu amigo, respetando tus ganas de estar con 
           Claudia. En fin, no pudo ser. Pero quiero que sepas que yo no estoy 
           molesto contigo. Paso por alto lo que le dijiste a aquel periódico y 
           a la pobre Mar, que ya bastante había sufrido conmigo para que tú la 
           torturases más. Queda atrás: olvidado. Te perdono porque yo fui 
           muchísimo más malo contigo y, sobre todo, porque siempre, Sebastián, 
           siempre te voy a querer. 
           Ya que estamos recordando las entrevistas que hemos hecho juntos en 
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           la televisión, no quiero dejar de mencionar la primera, el cálido 
           encuentro que dio inicio a nuestra amistad, diez años atrás, cuando 
           tú todavía no eras un actor famoso, aunque ya comenzabas a despuntar 
           gracias a tu indudable talento. Habías actuado en un par de obras de 
           teatro que merecieron los elogios de la crítica y el favor del 
           público -y en una de ellas te vi y quedé deslumbrado por tu fuerza 
           en el escenario, para no mencionar los estragos que causó en mí la 
           muda contemplación de tu belleza: a punto estuve de acercarme a tu 
           camerino, una vez acabada la función, y confesarte mi rendida 
           admiración, pero me ganó la timidez- y ya te perfilabas como la 
           estrella que ahora eres. 

           Nuestro primer apretón de manos tuvo lugar en un viejo estudio de 
           televisión, poco antes de la medianoche. Llegaste algo nervioso -no 
           menos de lo que estaba yo esperándote-, con una puntualidad desusada 
           en nuestra ciudad, vistiendo ropa informal y bonita, a diferencia de 
           la mía, el terno y la corbata de rigor, y, tras pasar por el cuarto 
           de maquillaje, que tenía las dimensiones de un baño -y a veces 
           también los olores-, subiste al pequeño tabladillo de madera, te 
           instalaste en un sillón de cuero negro, cruzaste sonrisas tímidas 
           conmigo y me permitiste el placer de entrevistarte, de mirarte y 
           escucharte. Quedé sorprendido: no tenías más de veinte años y, a 
           pesar de que vivías en una ciudad donde todos estábamos bastante 
           confudidos y los que menos lo estaban se marchaban deprisa a lugares 
           más civilizados, tú sabías muy bien lo que querías, querías ser 
           actor, actor de los buenos, actor no verdad, no actor ocasional de 
           temporadas fugaces, no actor como quien cultiva un pasatiempo, como 
           quien colecciona estampillas; tú querías dedicar tu vida entera -tus 
           sueños y ambiciones, tus mejores energías, tu espléndida belleza- al 
           raro oficio de convertirte en otras personas y darles vida ante los 
           ojos del público, usando para ello todos tus ardides de seductor 
           profesional. Admiré tu determinación, la serena firmeza con que 
           aceptabas tu destino. Me confesaste aquella noche, a la luz de los 
           reflectores, moviendo tus manos con discreta elegancia, sonriendo 
           con una mezcla de audacia y candor, que tu familia y tus amigos, 
           cuando les contaste que querías ser actor, trataron de disuadirte y 
           hasta se rieron de ti, pero que todo eso, en lugar de desanimarte, 
           te hizo más fuerte, encendió en ti la terquedad de la pasión, unas 
           ganas locas de demostrarles a ellos, los que más te querían, que tú 
           tenías razón y ellos estaban equivocados. 

           Déjame decirte, querido Sebastián, que has triunfado en toda la 
           línea: diez años después, pocos discutirían que eres un actor 
           formidable. Pero además, desmintiendo los sombríos vaticinios de tus 
           amigos frivolones, que te advertían de las penurias económicas que 
           pasarías por ser actor, has alcanzado unos niveles de comodidad 
           -departamento con vista al mar, auto del año, viajes frecuentes a 
           Nueva York, ropa preciosa, todos los discos que te den la gana- que 
           ya quisieran ellos, tus amigos despistados que se burlaban de ti 
           porque querías ser actor. Tú has logrado lo que muy pocos consiguen 
           en esa ciudad chismosa y jodida que es la nuestra: prestigio 
           artístico y una cierta prosperidad, respeto de los críticos y cariño 
           del público, hacer dinero y a la vez arte. No digo que las 
           telenovelas en que has actuado con tanto éxito sean arte, eso sería 
           exagerar -aunque tampoco las desprecio, pues sé que hacer una 
           telenovela es trabajo duro-, pero sí me atrevo a decir que en el 
           teatro y el cine has demostrado, de un modo brutal y se diría que 
           hasta físico, tu innegable sentido artístico, tu instinto de actor 
           dramático. Me apena decirte que, como espectador, he sido ingrato 
           contigo (y sé que también como amigo). Me he perdido casi todas tus 
           obras de teatro, pues sólo he visto dos, pero ello no deberías 
           atribuirlo a un deliberado propósito de evitarte, sino a un puñado 
           de razones que enseguida menciono sin orgullo: hace años que no vivo 
           en Lima; me da pereza ir al teatro; huyo cobardemente de los lugares 
           públicos, más aún tratándose de Lima, que, como sabes, puede 
           tratarte con alguna aspereza; me aburrí un poco la última vez que 
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           fui a verte al teatro. ¿Te acuerdas de esa noche? Tú hacías de poeta 
           torturado. Yo fui a verte con Mar. Estuviste brillante. Pero yo sólo 
           tenía ojos para Mar. Por eso nos marchamos antes de que terminara la 
           función. Sé que eso te molestó, que lo tomaste como un desaire. Te 
           pido disculpas si herí tu orgullo de artista. Fui torpe, lo sé, debí 
           quedarme hasta al final. No quiero mentirte, sin embargo: a pesar de 
           tu brutal talento como actor -algo que siempre me ha inspirado 
           respeto y admiración-, sentí que esa obra de teatro no era sino eso 
           mismo, puro teatro, pura palabrería, puro artificio; que lo que 
           estaba viendo desde el palco con Mar era una impostura, una vana 
           pretensión; que la vida no estaba allí, en el escenario, sino a mi 
           lado, en esa mujer bellísima y misteriosa que me tenía cautivado. 

           Por eso le dije a Mar para irnos, porque la vida estaba en otra 
           parte. Mis rendidas disculpas por la ofensa perpetrada, admiradísimo 
           poeta torturado. Tus películas, en cambio, sí las he visto todas. 
           Tengo dos en la memoria: tú como loco violento -estuviste genial 
           pero la película me pareció sórdida, desagradable- y tú como 
           borrachín -bravo, bravísimo: lo mejor que has hecho en cine, me 
           parece. Lástima que no actuaste en aquella película basada en mi 
           novela. Me hubiera parecido delicioso que hicieras el papel del 
           cínico bisexual. ¿Recuerdas cuando, en los mejores momentos de 
           nuestra extraña amistad, yo te decía que algún día escribiría un 
           guión y haríamos juntos una película y tú, por supuesto, serías la 
           gran estrella, y la ciudad pacata se estremecería con nuestras 
           audacias? Tú te reías de mí y me decías: ¿qué pretendes ser, 
           Almodóvar? Pues te confieso ahora, aunque te sigas riendo de mí, que 
           no he renunciado a la ilusión de hacer una película contigo. Yo 
           quisiera actuar en ella. Quisiera hacer una escena de amor contigo. 
           Quisiera darte un beso. Claudia no tendría derecho a molestarse: 
           sólo sería ficción, puras mentiras. Sé que sólo así volverías a 
           besarme. Tú fuiste, Sebastián, el primer hombre que me besó. Cierro 
           los ojos y siento la ferocidad de tus labios, la avidez de tu 
           lengua; revivo el cosquilleo de tu barba de tres días en mi cuello 
           que era todo tuyo. Tú fuiste el primer hombre que me besó, el primer 
           hombre al que me entregué con pasión, y por eso ahora te recuerdo 
           con gratitud y sé que no podré olvidarte. Después de aquella primera 
           entrevista que hicimos en la televisión, viniste no sé cuántas 
           noches a mi departamento en tu auto negro -un carrito ya maltrecho 
           que tú querías vender-, y, animados por el vino y la música, sin 
           intuir los peligros que nos acechaban, nos entregamos a conversar, a 
           conocernos, a revelarnos esos oscuros secretos que sellaron nuestra 
           complicidad. Tú eras, a mis ojos, el chico más lindo de la ciudad, 
           lindo y tierno, lindo y soñador. 

           Me sentía tan afortunado de haberte conocido, de tenerte allí frente 
           a mí, echado en el sillón de cuero, contándome cosas de tu vida. De 
           esas, las primeras noches de nuestra amistad, cuando nuestros 
           cuerpos aún no se conocían y todo era una inquietante promesa, 
           recuerdo con porfiada intensidad el hechizo que tus manos ejercieron 
           sobre mí. Yo no podía dejar de mirarlas. Esas manos preciosas, me 
           decía, tienen que ser mías. La sola idea de tus manos recorriendo mi 
           cuerpo, atreviéndose a tocarme, excitaba mis sentidos, alborotaba mi 
           imaginación. Tú hablabas y sonreías; yo te escuchaba, mirándote las 
           manos. Hasta que por fin, gracias a tu audacia, nos besamos. Ya te 
           ibas, era tarde, pero antes se hizo un silencio, vi el incendio en 
           tu mirada y, con una violencia que me sacudió, entraste como un 
           tornado en mi boca. Nadie me había besado así; nadie me ha vuelto a 
           besar así. Gracias, Sebastián, por todos los besos que me diste, por 
           los inconfesables placeres que me enseñaste. Debo a ti la clara (y 
           melancólica) certeza de que un hombre bien dotado para el amor puede 
           procurarme ciertos placeres que una mujer, por muy hermosa y atenta 
           que sea, no podrá concederme nunca. Como dice el bolero: contigo 
           aprendí. Aunque, ahora que lo pienso, nuestra aventura fue 
           brevísima, pues no duró más de tres meses. Pesa sobre mí la culpa de 
           haberla terminado. Como te dije antes, me asusté, me acobardé, sentí 
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           que estaba enamorándome de ti y salí corriendo. No tuve coraje para 
           vivir ese amor que pudo ser. Me he quedado con la triste sensación 
           de que pudiste ser el hombre de mi vida, pero yo no te dejé: cuando 
           sentí que perdía el control, un impulso autodestructivo me hizo 
           vender ese departamento y alejarme de ti. Tomé un avión, me instalé 
           en Miami y traté de olvidarte. ¿Por qué fui tan imbécil? ¿Por qué 
           corté con tanta crueldad aquella ilusión, precisamente cuando todo 
           iba tan bien? ¿Por qué te dejé desconcertado y me condené a tu 
           ausencia? Cobardía, pura cobardía. Te quería, pero no me atreví a 
           sentir ese amor, a dejarme invadir por ese amor, a vivir -aunque 
           toda la ciudad me viese escandalizada- mi pasión por ti. Así de 
           cobarde puedo ser, y tú lo sabes bien. 

           Recuerdo ahora la mañana en que hicimos el amor por primera vez. 
           Permíteme, por favor, este pobre consuelo. De los muchos recuerdos 
           que guardo de ti, ese me persigue implacable, sin dar respiro, sobre 
           todo en las noches solas, cuando a veces evoco tu cuerpo espléndido 
           y la furia de tus besos. Era sábado. Tú apareciste inesperadamente. 
           Te recibí en ropa de dormir. No perdiste tiempo. Te metiste en mi 
           cama, nos quitamos la ropa y nos amamos. Persisten en mi memoria 
           algunas imágenes fugaces de aquella mañana: la pequeña estufa 
           prendida al lado de la cama, que yo miro mientras me enciendes con 
           tus besos; el ruido impertinente de la ducha del vecino, que habla 
           con su mujer de lo que les provoca comer, sin duda un cebiche, 
           conversación que se filtra por las rendijas de mi baño y que escucho 
           desde la cama; las palabras que susurro en tu oído, déjame hacerte 
           el amor; la manera dulce y experta como acomodas las almohadas y te 
           preparas para los rigores de la batalla; el agua del excusado que 
           sigue corriendo porque está malogrado y no ha dejado de correr toda 
           la noche; la gozosa contemplación de tu desnudez; yo entrando en ti, 
           tú entrando en mí; el dolor y el placer; la oscura certeza de que 
           ése soy yo y así será siempre; la violencia del final; las manchas 
           del pecado; tú cantando en la ducha esa canción en inglés que te 
           fascina; una extraña sensación de quietud en el ambiente; y luego, 
           cuando ya te has ido, la súbita felicidad que me invade; esas ganas 
           de mimarme que desconocía; la ropa tan bonita que de pronto me 
           provoca vestir; mi sonrisa en el espejo; la alegría adolescente por 
           entregarte mi último secreto; la pregunta que alguien me hace 
           almorzando en la mesa familiar, ¿por qué estás tan contento?; mi 
           silencio; tu olor en mis manos; la insólita sensación de sentirme 
           amado. 

           Todo se cortó bruscamente cuando me fui a Miami con la convicción de 
           que debía estar un tiempo solo, dedicado únicamente a escribir, 
           lejos de ti. Más que triste, te dejé molesto. Te conté mi decisión 
           de partir en un café, ya con el pasaje comprado, en vísperas del 
           viaje, y tu reacción fue de incredulidad primero, y luego de 
           contrariedad e irritación. Mantuviste la calma, sin embargo, y no 
           perdiste el apetito, pues comiste con cierto descontrol. No 
           entendías por qué tenía que irme a Miami para escribir, si podía 
           hacerlo también en Lima, donde me iba tan bien: vivía en un 
           departamento agradable, la televisión me pagaba un dinero 
           apreciable, mi programa gozaba de cierto éxito. Te dije: aquí no 
           puedo escribir; la televisión se roba toda mi energía y me convierte 
           en un payaso; tengo que irme lejos y estar solo para poder escribir. 
           Me dijiste con ironía: eso te pasa por ver tantas veces las 
           películas de Almodóvar, crees que tu vida es una película de 
           Almodóvar. Me sorprendió que me dijeras eso. Yo sentía que mi 
           decisión de irme a Miami era un esfuerzo valiente por salvarme de la 
           frivolidad y la pereza que, de una manera creciente, teñían mis 
           días; que, si me quedaba abandonado al éxito fácil de la televisión, 
           nunca sería un escritor de verdad; que mi película de Almodóvar 
           estaba en Lima, no en Miami. Puras mentiras. Ahora sé que me alejaba 
           de ti porque no encontraba coraje para aceptar que te quería. En mi 
           descargo, diré que era joven. Tú eras más joven todavía, cinco años 
           menor que yo, y, sin embargo, me dijiste una noche, tendidos en la 
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           cama, imaginando el futuro juntos: yo por ti estoy dispuesto a ser 
           gay, no me importa que todos lo sepan. Todavía me emociono cuando 
           recuerdo esas palabras. Me querías, lo sé -tu mirada no mentía, 
           hablabas con una intensidad que me erizaba la piel-, y parecías 
           dispuesto a correr todos los riesgos por mí. Fui tan miedoso en 
           darte la espalda, Sebastián. Teníamos todo a nuestro favor: éramos 
           jóvenes, nos queríamos, la suerte nos sonreía, nuestros cuerpos se 
           deseaban, hacíamos una bonita pareja. Por supuesto, no tengo una 
           solo foto contigo. Pero al menos he guardado los videos de las 
           entrevistas que hicimos juntos en la televisión. Cuando te extraño 
           mucho, te busco en ellos. Veo esas cintas y me digo otra vez: 
           hacíamos una linda pareja. 

           Ya renuncié a la ilusión de que volvamos a estar juntos. Acepto que 
           amas a Claudia. Me alegro de pensar que serás padre; no dudo que el 
           reto de la paternidad hará de ti una mejor persona. Pero, a veces, 
           recordándote, me asaltan preguntas que tal vez encontrarás tontas o 
           ingratas, pero que quisiera hacértelas ahora, en aras de la 
           franqueza y a sabiendas de que no tendré respuesta. ¿Te siguen 
           gustando los hombres? ¿Le has contado a Claudia que, antes de 
           conocerla, tuviste aventuras con varios hombres, entre ellos yo? 
           ¿Has dejado de ser bisexual? ¿Se puede dejar de ser bisexual? Yo 
           presiento que no: lo puedes ocultar, reprimir, disimular, negar, 
           pero esos deseos y esa sensibilidad no se pueden extirpar del todo, 
           viven contigo siempre. ¿Eras bisexual y quizás sigues siéndolo, sólo 
           que has escogido amar a una mujer y olvidarte de los hombres por 
           fidelidad a ella? ¿O Claudia -no lo creo: parece una mujer celosa- 
           te permite tener aventuras con hombres? ¿O las tienes y no le dices 
           nada a ella, como hacen tantos hombres en Lima, capital mundial de 
           la hipocresía? ¿Qué fui yo para ti, Sebastián? ¿Me quisiste de 
           verdad, como te quise yo a ti? ¿Por qué me dijiste que por mí te 
           atreverías a ser gay? Esa declaración de amor es, a la vez, 
           conmovedora y tramposa; la agradezco y me permito criticarla. Te 
           diré por qué: sinceramente creo -no te enojes, por favor- que un 
           hombre bisexual debe atreverse a vivir libremente su condición, a 
           expresar sus sentimientos, no por alguien, sino por él mismo, por su 
           propia dignidad y bienestar. Yo no sé si eres bisexual, Sebastián; 
           no sé si sólo fui para ti una aventurilla pasajera, ya felizmente 
           olvidada; no sé si te gustan por igual los hombres y las mujeres; no 
           sé si eres feliz con Claudia; no sé nada de ti, ni siquiera tu 
           teléfono. Pero me atrevo a decirte unas pocas cosas, guiado sólo por 
           el enorme cariño que todavía me inspiras. No dudo que quieres a 
           Claudia. Es una linda chica, te va a dar un bebé, merece todo tu 
           amor. Pues si la quieres, no le mientas. Espero que le hayas contado 
           -sin entrar en detalles, claro- que has tenido sexo con hombres. Si 
           no se lo has dicho, deberías decírselo.

           Sería una demostración de amor y respeto a ella. Hay hombres 
           bisexuales que, con gran cinismo, defienden este argumento: si 
           quieres a una mujer, es mejor que no le cuentes que te gustan los 
           hombres, así le ahorrarás sufrimiento y dolor. En mi opinión, ese 
           razonamiento es denigrante con las mujeres, pues asume que son unas 
           tontas, personas de corta inteligencia, incapaces de entender la 
           complejidad de las cosas, los infinitos matices del deseo, y es 
           también tramposo, porque un amor duradero no puede construirse sobre 
           mentiras y secretos: esos silencios, esas pequeñas traiciones, esas 
           imposturas y falsedades lo van minando y acaban seguramente por 
           destruirlo. Volviendo a ti: espero que no le mientas a Claudia. 
           Cuéntale todo. Si no es capaz de entenderte y quererte como eres, 
           quizá no merece tu amor. Si, en cambio, se lo has contado todo y 
           ella te comprende y tú ya no sientes nunca la más tibia pulsión 
           homosexual; si ya no te interesan los hombres y yo fui uno de los 
           pocos afortunados en merecer tus besos, pues nada: gracias y buena 
           suerte, que seas muy feliz con Claudia. Pero, si no eres feliz con 
           Claudia, no dudes en dejarla. Puedo parecer cruel, lo sé. Sin 
           embargo, más cruel me parece vivir una vida infeliz, hecha de 
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           sonrisas falsas y placeres fingidos: cruel contigo, cruel con ella. 
           Si en el fondo de tu corazón sigues siendo bisexual -porque yo te 
           sentí muy gay cuando nos amamos, y a veces pienso que no puedes 
           haber cambiado tanto-, si has terminado refugiándote en el cariño de 
           una mujer por temor a aceptar tu bisexualidad en una ciudad tan 
           hostil como la nuestra, si sueñas con volver a amar a un hombre pero 
           te resignas a seguir con ella porque más pesan las obligaciones 
           familiares y las presiones sociales, mi humilde consejo es: déjala. 
           Pero déjala bien, como el hombre bueno y decente que eres. Dile toda 
           la verdad, aunque sufra. No calles nada. Sigue queriéndola, 
           demuéstrale todo el cariño que sientes por ella, agradécele siempre 
           por el amor que te dio y por el bebé en camino; pero quiérela bien, 
           quiérela como amiga, no como amante, quiérela como la madre de tu 
           hijo, no como tu pareja. Es decir, sepárate de ella sin dejar de ser 
           su amigo y sin faltar a tus responsabilidades como papá. 

           Llámala, engríela, cuida de ella y de tu hijo, respeta su libertad 
           para mirar otros hombres y rehacer su vida, sé generoso con el 
           dinero, nunca mezquino, que el dinero que puedas darle te hará feliz 
           y jamás compensará el regalo de amor que ella está por darte: ese 
           bebé que, no dudo, tú sabrás querer y educar, aunque no vivas en su 
           casa. Y tú, ya libre, atrévete a vivir la vida a tu manera, a ser 
           todo lo gay o bisexual que te dé la gana. Pero no te pido que la 
           dejes, entiéndeme bien. Sólo te aconsejo -y sé que es una 
           impertinencia aconsejarte cuando no me lo has pedido, pero lo hago 
           porque te quiero mucho- estas tres cosas bien simples: si te has 
           vuelto heterosexual y ya no te gustan nada los hombres, cuéntale 
           suavemente a tu esposa que tienes un pasado homosexual, aunque ella 
           se enoje contigo, que ya se le pasará; si eres bisexual, díselo a tu 
           mujer, no le ocultes los amores que otros hombres te inspiraron y 
           tampoco le escondas las fantasías y placeres que pudieras encontrar 
           en algún hombre afortunado; y por último, si en realidad eres gay, 
           rompe la mentira del matrimonio feliz, que ese hombre no eres tú, y 
           deja a tu esposa sin retirarle tu cariño, y sé todo lo buen padre 
           que puedas, y, cuando te sientas solo, llámame, que mi amistad es 
           para siempre. Tal vez los días más felices de nuestra corta y 
           accidentada amistad tuvieron lugar en Miami, más precisamente en Key 
           Biscayne, la isla donde, casi diez años más tarde, aún continúo 
           viviendo. Tú estabas de vacaciones. Habías terminado la grabación de 
           una telenovela y necesitabas salir unas semanas de Lima, pues por 
           momentos te resultaba agobiante ser tan famoso en esa ciudad. 
           Además, las cosas se habían enfriado un poco con Ariadna, tu 
           enamorada de aquella época, una chica linda que, ahora que lo 
           pienso, se parecía mucho a Claudia, tu esposa: bajita, cuerpo regio, 
           cara preciosa, de rasgos muy finos, como de modelo a la que sólo le 
           faltan unas piernas larguiruchas para triunfar. Por eso viajaste 
           solo a Miami: estabas harto de Lima, de las telenovelas, un poquito 
           también de Ariadna, y entretenías la idea de irte a vivir un tiempo 
           fuera del Perú. 

           Yo te extrañaba, pero mi orgullo me impedía llamarte. Mis sueños de 
           grandeza literaria se habían quebrado y me daba vergüenza 
           confesártelo. Me arrepentía de haberte dejado, de haber vendido 
           todas mis cosas en Lima, y en el fondo quería volver y recuperar lo 
           perdido, quería decirte que tu ausencia me había hecho entender 
           cuánto te quería, cuán valiosa era para mí tu amistad, pero no 
           quería regresar como un perdedor, me negaba a aceptar la derrota, y 
           por eso preferí quedarme en Miami que volver cabizbajo a Lima, 
           porque me aferraba a la glamorosa -y vana- idea de triunfar en una 
           ciudad que no fuese la nuestra, y Miami, en ese sentido, parecía el 
           lugar perfecto: una ciudad moderna, sin pasado, de todos y de nadie, 
           con el esplendor norteamericano y el sabor latino. A pesar de mi 
           orgullo, te llamé. Disimulando con mentirillas mi soledad, y 
           exagerando sin duda las bondades de la vida en Miami, te conté, 
           pasada la medianoche, sufriendo tus largos silencios, las últimas 
           novedades de mi vida itinerante y, por supuesto, aproveché para 
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           dejarte mi teléfono y animarte con entusiasmo a que vinieras a 
           visitarme: mi-casa-es-su-casa. No creas que no sentí tu frialdad, la 
           calculada morosidad de tus silencios, pero comprendí que estuvieras 
           resentido conmigo, pues yo te había dejado sin motivo aparente 
           cuando todo iba de maravillas, y hasta me gustó sentir que siguieras 
           un poco molesto -lo entendí como una expresión de cariño- y, al 
           mismo tiempo, que tuvieras interés en lo que, con un airecillo leve 
           y distraído, como si nada hubiese pasado entre nosotros, yo te iba 
           contando. Desde entonces, con largas llamadas de medianoche que 
           generalmente hacía yo, aunque tú a veces me sorprendías, sobre todo 
           cuando habías fumado marihuana y estabas de un humor risueño, fuimos 
           reconstruyendo, a la distancia, cautelosamente por tu parte, nuestra 
           amistad. Yo necesitaba a un amante: lo había buscado inútilmente 
           desde que me alejé de ti, y presentía que en Miami no lo iba a 
           encontrar, aunque a veces, para olvidarte, recorría el circuito 
           nocturno de South Beach y me aventuraba en discotecas escandalosas 
           de las que, poco después, aturdido por la bulla y la vulgaridad de 
           tantos cuerpos en exhibición, me marchaba solo, deprimido, apestando 
           a humo, jurando no volver más. 

           Yo necesitaba a un amante y me decía que ese amante eras tú. Soñaba 
           contigo, te decía cosas bonitas a pesar de que no estabas allí, me 
           tocaba afiebrado pensando en ti. Por eso me alegré tanto cuando me 
           dijiste que vendrías. El tiempo -y la marihuana- fueron suavizando 
           tu actitud: de nuevo me hablabas con cariño, te reías de mis bromas 
           tontas, me contabas las peleas que tenías con Ariadna, aunque nunca 
           me decías -ni yo a ti: mucho orgullo de por medio- que me extrañabas 
           y querías volver a besarme. Menciono la marihuana como una aliada en 
           la causa de nuestra reconciliación porque solías llamarme muy tarde, 
           después de haber fumado esa hierba que yo, hablando contigo, 
           riéndome de tus gracias, echaba de menos. ¿Sigues fumando? ¿Fumas 
           con Claudia? ¿Todavía tienes ganas de fumar marihuana conmigo, como 
           me dijiste por teléfono alguna vez? Es curioso, pero nunca fumamos 
           juntos, y ahora lo lamento, porque creo que nos habríamos divertido 
           mucho. Te vi fumar y no quise acompañarte, pues me había propuesto 
           dejar las drogas, todas sin excepción, incluyendo el alcohol, empeño 
           en el que milagrosamente he tenido éxito hasta hoy. Tú, como yo, te 
           ponías caliente cuando fumabas: caídas las inhibiciones, podías ser 
           todo lo atrevido que quisieras. ¿Todavía fumas en la noche, cuando 
           llegas de las grabaciones y quieres relajarte? Supongo que no. 
           Quiero pensar que ni siquiera fumas cigarrillos y has aprendido a 
           controlar tus desbordes alcohólicos (aunque eras una delicia de 
           gracioso cuando estabas borrachín, borrachín y bailarín, porque el 
           trago te sacaba a bailar). No he fumado marihuana en los últimos 
           diez años, y me enorgullezco de ello, y si tú me dijeras que te 
           gustaría fumar conmigo, declinaría cordialmente. Recuerdo que cuando 
           te pregunté si habías probado cocaína me dijiste que no, que te daba 
           miedo y no lo harías nunca; también recuerdo que una mañana me 
           llamaste con una voz muy mala y me contaste que habías probado coca 
           la noche anterior y te sentías fatal y no lo volverías a hacer; 
           espero que hayas cumplido esa promesa, ya sabes lo que yo pienso: la 
           coca es un asco. 

           Pero me desvié, lo siento. Te decía que me alegré muchísimo cuando 
           me contaste que muy pronto tendrías vacaciones y vendrías a Miami. 
           Mucho más me alegré cuando me dijiste que querías quedarte en mi 
           departamento, aunque no me sonaron a música celestial las palabras 
           que escogiste para justificar tal decisión: así me ahorro el hotel. 
           Hubiera preferido que dijeras: así paso más tiempo contigo; así 
           podemos dormir juntos; así nos damos una nueva oportunidad. Pero 
           nada de eso importaba en realidad: tú venías pronto y yo quería 
           bailar de felicidad. Por entonces yo sólo tenía tres amigos, y los 
           tres estaban lejos, a miles de kilómetros, eran por eso tres amigos 
           ausentes: tú, Morrisey y Letterman (no necesariamente en ese orden). 
           A pesar de que a ellos no los conocía, también los consideraba mis 
           amigos. Morrisey vivía conmigo: en el auto, en la casa, incluso 
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           corriendo, yo escuchaba sus canciones melancólicas y adoraba su 
           arte, ya que no su corte de pelo; a Letterman lo veía en la 
           televisión todas las noches, sin falta, y a menudo me sorprendía 
           hablándole a la pantalla, diciéndole cosas jocosas a mi buen amigo 
           Dave, y me hacía mucha ilusión ir a Nueva York y conseguir una 
           entrada para asistir a la grabación de su programa. (Entonces no se 
           podía ver a Letterman en Lima, ¿te acuerdas? No había cable y uno 
           tenía que contentarse con la mediocre programación local, que, desde 
           mi partida, se había empobrecido todavía más, ¿no crees?) Guapo 
           -diré más: guapísimo- lucías esa tarde a la salida del aeropuerto de 
           Miami, al que me apersoné, extasiado, con la debida puntualidad 
           -casi cuando el vuelo estaba saliendo de Lima ya te esperaba yo en 
           el aeropuerto de Miami-, para recogerte y, si era necesario, 
           cargarte las maletas también. Llegaste con sombrero, extravagancia 
           que celebré, pues te veías regio, y no alcancé a ver en tu mirada la 
           más leve sombra cuando, con una gran sonrisa, te acercaste a mí y me 
           abazaste gloriosamente, siendo de ello testigos los numerosos 
           viajeros que, huyendo de la natural inclemencia de nuestra ciudad, 
           llegaron contigo en ese vuelo de Lima. 

           Nos dimos prisa en alejarnos del gentío. El auto deportivo que me 
           había comprado te pareció bonito y así mismo me lo dijiste, pero yo 
           quería que me mirases a mí, no a mi carro. Manejé con una prudencia 
           suiza sólo para impresionarte con mis civilizados modales de ex 
           tercermundista: si sólo me hubieses visto unas horas antes, 
           manejando a alta velocidad, zigzagueando como un energúmeno, 
           derrochando lo peor de mi peruanidad por las autopistas de Miami, 
           habrías comprendido que no siempre manejo a cuarenta millas por hora 
           como un ciudadano ejemplar. Entrar a Key Biscayne contigo, subir el 
           puente, sentir la brisa del mar, contemplar en silencio el paisaje 
           sobrecogedor: una sensación de triunfo y promesa. Mi departamento 
           estaba impecable, extraordinario acontecimiento que atribuyo 
           enteramente a tu visita. En vísperas de tu llegada, y por primera 
           vez desde que lo alquilé meses atrás, me armé de escobas, 
           aspiradoras, trapos y plumeros, puse una música dicharachera en la 
           radio y limpié todito, borré el menor vestigio de suciedad. Todo por 
           ti, Sebastián: quería que estuvieras cómodo en mi casa y que te 
           llevases la mejor impresión de mí. Por eso, al entrar a mi pequeño 
           escondrijo, encontraste las flores, las trufas de chocolate, la 
           refrigeradora llena de cosas ricas, los videos para ver juntos, la 
           cama tendida con sábanas recién compradas: todo listo para que 
           floreciera el amor. Pero tú, malvado, después de probar una trufa 
           -¡y no a mí!- y salir al balcón para ver el mar a lo lejos, me 
           preguntaste si ese sofá tan bonito de la sala era sofá-cama y yo, 
           despistado, pensando que tu pregunta era una manera de halagar mi 
           esmerada decoración, te dije que sí, que era un sofá-cama 
           comodísimo, y entonces, para mi consternación, comentaste muy al 
           pasar: genial, entonces yo duermo allí. Mira, Sebastián: si no me 
           desmayé fue porque acababa de comerme una trufa y la cafeína del 
           chocolate me salvó del colapso. Beato Apolonio, beatito justiciero, 
           dame fuerzas, ampárame te lo ruego, pensé, antes de comerme una 
           trufa más. Buen perdedor que soy, me encargué de desplegar el 
           sofá-cama y ponerle sábanas para ti, y enseguida pasé a la cocina y 
           te preparé una rica merienda a base de prosciutto y mozarella, 
           exquisiteces que, has de saber ahora, yo no comía a diario y compré 
           previsor para tu propio regocijo. 

           Tú, después de picar una ensalada, dejaste sentada tu protesta por 
           la falta de mayonesa en mi refrigeradora, a lo que repliqué distante 
           que en mi casa no se come ese amasijo barato y grasoso, indigno de 
           una persona con el mínimo refinamiento, defensa mía perfectamente 
           inútil, pues tú soltaste una carcajada y yo tuve que ir al 
           supermercado -y para colmo solo: ni siquiera tuviste la bondad de 
           acompañarme- a conseguir tu bendita mayonesa, pomo familiar, buen 
           provecho, ya verás cómo te sale un neumático de camión en la 
           cintura. Sumados ambos incidentes, el del sofá-cama y el de la 
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           mayonesa, mi humor, comprenderás, no era de los mejores, pero la 
           sola contemplación de tu anatomía -poderosamente exhibida por ti, 
           apenas cubierta por unos pantalones cortos y un polo sin mangas- 
           despertó en mí una infinita capacidad de perdonarte y amarte por 
           sobre todas las cosas, incluso por sobre el pomo de mayonesa que me 
           impedía divisar tus pectorales. Esa noche dormí solo y te extrañé. 
           No quisiste dormir en mi cama. Te lo sugerí tímidamente, pero me 
           dijiste con una sonrisa que preferías dormir en el sofá. Ya me iba 
           despechado a mis aposentos cuando me abrazaste y me besaste en la 
           boca. No fue, sin embargo, un beso entregado: fue apenas un besito 
           fugaz y cumplidor, un roce agradecido y nada más. Sentí que era una 
           sutil manera de decirme: gracias por recogerme del aeropuerto, 
           alojarme en tu casa, recibirme con flores y cocinarme cositas ricas, 
           eres un buen amigo y lo aprecio, pero ya no me provoca hacer el amor 
           contigo, buenas noches, que duermas rico. Malo, canalla, ingrato, 
           pensé, dando vueltas en la cama. Ahora me río solo evocando aquella 
           noche, mi trágico desvelo por ti, tus perturbadores ronquidos en la 
           sala, yo espiándote por la rendija de la puerta entreabierta, 
           intercediendo ante san Antonio, patrón de las causas perdidas, para 
           que despertaras y vinieses a mi lecho. Perdona, Sebastián, que me 
           ría de todo esto, pero el tiempo ha pasado, y, aunque te sigo 
           extrañando, encuentro un poco melodramático que no pudiera dormir 
           esa noche de verano porque te rehusabas a dormir en mi cama. 

           Te confieso ahora la abyecta venganza que perpetré contra ti: apagué 
           el aire acondicionado, con la esperanza de que, agobiado por el 
           calor, despertarías y no podrías volver a conciliar el sueño y 
           entonces, sudando, las sábanas mojadas, pensarías en mí, afiebrado 
           por la humedad y los vapores, y vendrías a mi cama dispuesto a 
           devorarme y dejarte devorar. Mi plan fracasó, pues seguiste 
           durmiendo como un bebé, y ni siquiera los truenos de la madrugada 
           consiguieron despertarte. Qué quieres que te diga, Sebastián: tu 
           cuerpo me enloquecía. No exagero si te digo ahora, con el debido 
           sosiego que dan los años, que eres el hombre más hermoso que he 
           tenido en suerte acariciar. Hay quienes dicen que con el tiempo te 
           has afeado un poquito, que los años te han sentado mal, pues han 
           marcado la rudeza de tus facciones y, como me dijo una amiga, te han 
           acentuado la cara de mono; pero yo discrepo enérgicamente de tan 
           insidiosas afirmaciones, ya que, a juzgar por las fotos tuyas que he 
           podido ver en las revistas de Lima -fotos que, aclaro, no he 
           recortado: a tanto no llega mi añoranza-, no has perdido la 
           sensualidad salvaje, animal, de tus años primeros. Cuando he leído 
           en una revista que otro actor guapísimo ha sido elegido el hombre 
           más sexy de nuestro sufrido país, he sido presa de un ataque de 
           cólera y a punto he estado de mandar a mis matones para que hagan 
           justicia con sus propias (ásperas) manos, pues sólo tú mereces esa 
           distinción y cualquier otro fallo o veredicto es un crimen de lesa 
           humanidad, pero si no he llamado a mis sicarios, salvando así al 
           director de dicha publicación de recibir una feroz paliza, no es 
           porque haya cambiado de parecer, que tú eres el hombre más sexy de 
           nuestra república y así lo será siempre mientras nuestra república 
           exista y yo también, sino porque no he querido crispar todavía más 
           la ya convulsionada vida peruana, lo que prueba, dicho sea de paso, 
           que mi patriotismo no ha menguado un ápice y sigo venerando a la 
           tierra que me vio nacer, veneración en la que, lo sé, Sebastián, tú 
           me acompañas con celo, y por eso nunca te fuiste a vivir al 
           extranjero -por eso y porque los mexicanos de Televisa no tuvieron 
           el buen tino de contratarte cuando vieron tus videos y más bien 
           dijeron que tenías cara de marihuanero: bueno, por algo será que 
           Televisa está en crisis. 

           Yo soñaba entonces, con ocasión de tu veraniega visita a Miami, que 
           te enamorarías de mí y se te haría imposible volver a Lima. Por eso 
           te animé a que te presentaras a la grabación de una telenovela aquí 
           en Miami. Pensaba que te darían un papel y te harías famoso 
           internacionalmente, que viviríamos juntos y, después de tantos 
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           malentendidos, seguros por fin de nuestro amor, seríamos felices en 
           esta hirviente ciudad, lejos del acoso, la hostilidad beata y el 
           chismorreo limeños. Para mi alegría, me hiciste caso y te 
           presentaste a la telenovela, que se llamaba, si mal no recuerdo, El 
           Mecenas, y cuyos productores hicieron años después varias novelas 
           contigo. Pues estos señores, gente avispada que sabía mucho de 
           televisión, no dudaron en ofrecerte un papel importante y un dinero 
           no menos importante. Lo tenías todo a tu favor: te sacaban la visa 
           de trabajo, te pagaban bien, podías quedarte a vivir en mi 
           departamento o, si querías, ellos te alquilaban uno seguramente 
           mejor, pero yo estaba cerca para acompañarte, y así de paso peleabas 
           con Ariadna, de quien, me confesaste, ya no te sentías enamorado 
           -una confesión que a mí, desde luego, no me sumió en la desolación. 
           Quedé consternado cuando me dijiste que habías rechazado la oferta. 
           Me diste una razón que me pareció increíble, absurda: tenías un 
           compromiso de palabra para hacer una obra de teatro en Lima, y no 
           querías faltar a tu palabra, y además -y esto me lo dijiste con una 
           seguridad que me desconcertó- tú querías ser un actor de verdad, no 
           un galancito de telenovelas ni un tontuelo famoso y feliz, y por eso 
           sentías que no te convenía quedarte en Miami sino volver a Lima, al 
           teatro, que sin duda te gustaba muchísimo más que las telenovelas y 
           en el que, además, aprendías, crecías, madurabas como actor. Apelé 
           entonces al vil argumento del dinero: el teatro te paga una miseria, 
           con eso no puedes vivir. Me dijiste -y ahora me emociono 
           recordándolo- que el dinero te importaba poco: tú querías ser fiel a 
           tu vocación, el dinero llegaría solo, en el Perú podías hacer 
           películas y telenovelas además de teatro, o sea que de hambre no te 
           ibas a morir. Cuánta razón tenías, Sebastián. 

           Yo pensé que habías cometido un error; que, incapaz de atreverte a 
           pensar en grande, a soñar con ser un estrella internacional, te 
           contentabas con los pequeños triunfos locales; que habías dejado 
           pasar la oportunidad de tu vida y pronto estarías lamentándote. No 
           fue así. Te fuiste a Lima, hiciste la obra de teatro, la crítica te 
           aplaudió, El Mecenas entretanto no tuvo éxito, y tú con los años 
           demostraste que eres un actor formidable y por eso tu instinto te 
           previno de entrar a esa telenovela que no te retaba creativamente y 
           que, con seguridad, habría disminuido y aturdido tus fantásticas 
           dotes histriónicas. Te aplaudo, Sebastián. Fuiste valiente, creíste 
           en ti, escogiste el camino más difícil. Por eso ahora tanta gente te 
           aprecia y respeta, porque -a diferencia mía, claro- no te vendiste 
           al mejor postor y más bien peleaste duro por tu sueño de ser un 
           artista, no un patético galán pelo en pecho que se quiere tirar a la 
           primera mujer que pasa a su lado. Tú ganaste, Sebastián. Me saco el 
           sombrero por ti. Me asalta ahora un recuerdo agridulce, que obliga a 
           unas humildes disculpas de mi parte. Me refiero al incidente de la 
           piscina y la insolación. ¿Lo recuerdas? Espero que no. Ocurrió al 
           día siguiente de tu llegada. Yo, como ahora sabes, aunque entonces 
           te lo oculté por orgullo, había pasado una noche fatal, debido sin 
           duda al efecto devastador que provocó en mí tu inesperada decisión 
           de dormir en la sala. Mal dormido, malhumorado, maltrecho, desayuné 
           en silencio un yogur y una manzana mientras tú dormías dándome la 
           espalda, te dejé una breve nota explicándote de modo seco y conciso 
           que me iba a trabajar y regresaría a la hora del almuerzo, y me 
           marché, cerrando la puerta con toda delicadeza, no fuese a 
           interrumpir tu merecido reposo. 

           Desde luego, camino a la oficina pensé que si no me ibas a engreir 
           como era debido, si te mantenías en la insólita postura de rechazar 
           mi cama, pues mejor cargabas tus maletas, que por cierto ya exigían 
           a gritos una renovación, y te acercabas al Sonesta, que es un 
           hotelito tan acogedor y cuyas tarifas, créeme, bajan veinte por 
           ciento en el verano, o sea que aprovecha que estamos en temporada 
           baja y múdate rapidito para allá. Hacia el mediodía, aburrido en la 
           oficina, siempre pensando en ti, te llamé y volví a llamarte y de 
           nuevo insistí, pero nadie se dignó a levantar el teléfono que yo, 
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           amorosamente, en callado homenaje a ti, había limpiado con trapito y 
           desinfectante y spray perfumado en vísperas de tu llegada, porque si 
           algo me parece repugnante es coger un teléfono ajeno y sentir un 
           olor a suciedad, a mal aliento, a enfermedad terminal, como huelen 
           los teléfonos de muchas casas que no voy a enumerar, principalmente 
           por falta de espacio aunque también por falta de coraje. Yo te 
           llamaba y tú no estabas. ¿Adónde te habías ido? ¿Acaso a la playa, 
           para mirar chicas bonitas y coquetear con ellas? ¿O seguías 
           durmiendo y no eras capaz de escuchar el timbre de mi teléfono -en 
           volumen bajito, desde luego, porque yo tengo un oído muy fino y por 
           eso mis teléfonos están siempre en volumen bajito: a mí me miras los 
           tímpanos y ya sabes que tengo una sensibilidad de artista, y si no 
           me crees, Sebastián, pregúntale a mi audiólogo y otorrino, el 
           eminente doctor Guevara, aunque te ruego que no le preguntes por el 
           descomunal taco de cera que me sacó una vez del oído- y no te 
           despertaban mis continuas llamadas? ¿Habías salido a hacer unas 
           compritas al supermercado o a la farmacia? ¿Te habías escapado a las 
           tiendas sin importarte que yo iría a almorzar contigo? Crecían en mí 
           el fastidio, la irritación, el más puro despecho. Nunca contestaste. 
           Me cansé de llamarte. Dieron la una, la una y media, las dos, y, 
           como tú no estabas en casa, decidí almorzar en la oficina para 
           evitarme el doloroso trance de llegar a mi departamento, olerte en 
           las sábanas, extrañarte con rabia y comer llorando un sanguchito sin 
           mayonesa. ¿No quieres almorzar conmigo? Perfecto: me pido una pizza 
           y engordo como chancho. Si quieres pelear conmigo, aquí te espero 
           con fría determinación de kamikaze. 

           Llegó la pizza grasosa, la devoré con vulgaridad, ensanché mi ya 
           abultado abdomen y, perdida toda la dignidad, seguí llamando con las 
           manos olorosas de pizza, pero tú, Sebastián, no apareciste. Cuando 
           caía la tarde y aparecían con toda su ferocidad los temidos 
           mosquitos de la isla, llegué a mi departamento. Estaba preparado 
           para lo peor: una nota tuya diciéndome que te ibas a un hotel o a 
           casa de un amigo porque habías dormido mal y, en realidad, no te 
           sentías cómodo conmigo. Bajando del carro, me llevé una sorpresa 
           dulce y conmovedora. Allí estabas tú en ropa de baño, rojo como un 
           camarón, víctima de la insolación más terrible que había visto en mi 
           vida, picado además por infinidad de mosquitos, pero sonriendo 
           coqueto y adorable. Te vi y desaparecieron de golpe la rabia y el 
           rencor. Te vi achicharrado y en ropa de baño, tu cuerpo precioso a 
           cuatro pasos, tu piel enrojecida, la olvidada dureza de tus 
           músculos, y me quedé mudo, sonriéndote como un tonto. Te pregunté 
           por qué te habías quemado así, qué hacías allí. Me dijiste, riéndote 
           -y adoré que fueras capaz de reirte a pesar de todo- que habías 
           bajado a la piscina en la mañana, pensando tomar un poquito de sol y 
           darte un chapuzón, y cuando regresaste hacia el mediodía al 
           departamento te diste cuenta de que, maldición, que tonto fui, no 
           tenías llave para entrar, así que bajaste de nuevo a la piscina y te 
           quedaste allí esperándome, pues yo te había dejado esa notita 
           diciéndote que iría a almorzar, pero yo nunca aparecí y tú, que para 
           colmo no tenías protector de sol, te quedaste ahí en la piscina, 
           muerto de hambre, quemándote como una lagartija, hasta las cinco de 
           la tarde, hora en que por fin aparecí. Me sentí culpable de todo. Si 
           hubiese ido a almorzar, te habría rescatado. Pobre Sebastián, 
           estabas rojo y hambriento; sin embargo, me mirabas con cariño y, 
           cuando te dije que no fui a almorzar porque nadie contestaba el 
           teléfono y pensé que habías salido a pasear por ahí, entendiste 
           perfectamente y no te molestaste para nada. 

           Te amé. Sentí que eras el hombre perfecto. Entramos al departamento, 
           te serví el mejor almuerzo que fui capaz de improvisar, te pedí 
           miles de disculpas, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no 
           comerte a besos. Pero lo mejor vino luego: entraste en la ducha y me 
           animaste a que me duchara contigo. Desnudos, mojados, besándonos, 
           acariciándonos despacio porque te ardía la piel, permanecimos en esa 
           ducha tanto tiempo que los dedos de las manos se me arrugaron y 
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           todos los espejos se empañaron. Debo decirte, aunque te rías, que me 
           concediste un momento de placer que no puedo olvidar. Gracias por 
           eso, querido Sebastián. Esa hora contigo en la ducha -callada 
           ceremonia en la que ninguno osó hablar- es hoy un recuerdo que me 
           conmueve. Cuando menos lo esperaba, demostraste que todavía me 
           deseabas. Yo llegué pensando que no te vería más y tú me hiciste 
           gozar bajo un chorrito de agua tibia. Siempre me has sorprendido. 
           Por eso me aferro a creer que todavía no he visto la última 
           sorpresa. Tú querías hacerme el amor. No te bastaba con besarnos y 
           acariciarnos. Querías volver a entrar en mí. Me lo pedías con 
           insistencia. Al parecer te había conquistado de nuevo. Incluso me 
           confesaste que estabas dispuesto a dejarte amar por detrás. Muy 
           pocas veces había entrado en ti. No te gustaba que te lo hicieran, 
           preferías hacerlo tú. Pero ahora, por amor, querías entregarte de 
           nuevo. Yo te echaba cremas humectantes por todo el cuerpo para 
           aliviar el ardor de la insolación: mis dedos resbalosos sobre tu 
           piel tostada. Tendido boca abajo, desnudo, los ojos cerrados, 
           parecías gozar. Me entristece el recuerdo de tu espalda: era tan 
           bella, sé que no la tocaré más. Yo no quería que me hicieras el 
           amor. A pesar de que tu cuerpo y tus miradas me resultaban 
           irresistibles, me daba miedo llegar contigo hasta el final. Sólo 
           jugábamos. Te molestaba que no me entregase del todo, aunque 
           intentabas disimularlo. Me daba miedo que terminases adentro mío. 
           Pensaba que podías tener sida. Tú habías sido más aventurero que yo. 
           Desde muy joven, tuviste todos los amantes que quisiste: eras tan 
           lindo, quién podía decirte que no. Pero yo ahora te decía que no. 
           Cada noche de verano en Miami, cuando me preguntabas si podías 
           hacerme el amor, te decía que mejor no. Me daba miedo. Podías esta r 
           infectado. Te lo dije. No te hizo gracia.

           Me aseguraste que estabas limpio. Te habías hecho la prueba 
           recientemente. Te creí, por supuesto. Pero te pregunté si después de 
           esa prueba te habías acostado con hombres y me dijiste que sí. 
           Habías pasado un par de semanas fuertes en Nueva York. No siempre te 
           habías cuidado. Aprecié tu franqueza. Eras un gran actor y, sin 
           embargo, no sabías mentir, o carecías del cinismo para mentir con 
           descaro. Ninguno de los dos quería usar un preservativo. Nos 
           disgustaba en el estómago la idea de amarnos con ese jebecillo 
           odioso. Te dije que sólo dejaría que entrases en mí cuando su 
           cumplieran tres condiciones: que fuésemos una pareja de verdad, que 
           probasémos que no teníamos sida haciéndonos una prueba juntos y que 
           nos prohibiésemos cualquier tipo de sexo con otras personas. Te 
           irritó que no confiara en tu palabra. Estabas seguro de que no 
           tenías sida. Te recordé tus aventuras en Nueva York. Me dijiste que, 
           si bien no habías usado preservativo, siempre te habías cuidado a tu 
           manera. No me pareció garantía suficiente para llegar contigo hasta 
           el final. Te irritó también que te pidiera fidelidad absoluta. Me 
           recordaste que tenías una enamorada en Lima. Apenas conocía a 
           Ariadna, tu enamorada, y nada tenía contra ella, pues me parecía 
           encantadora, pero insistí en que, si querías estar conmigo, tenías 
           que terminar con ella. No estaba dispuesto a compartirte con nadie. 
           Dijiste que no debía sentir celos de Ariadna, que a ella no la 
           querías como a mí, que con una mujer todo era diferente. Pero, 
           añadiste, le tenías cariño, no querías pelear con ella, era tu chica 
           hacía años, desde que terminaste el colegio, y no querías romperle 
           el corazón. Además, era mejor que tuvieses enamorada en Lima, así 
           nadie sospecharía de lo nuestro. Y Ariadna no tenía sida, se había 
           hecho la prueba contigo y estaba limpia, y ella jamás te sacaría la 
           vuelta con nadie, o sea que si los tres estábamos limpios y sólo lo 
           hacíamos entre nosotros, ninguno correría ningún riesgo. Te pregunté 
           si entonces yo también podía hacerlo con Ariadna o, mejor aún, con 
           ella y contigo juntos, pero la broma no te hizo gracia y me dijiste 
           que Ariadna iba a ser tu esposa, la madre de tus hijos, y que con 
           ella no podíamos jugar ningún jueguito mañoso. 

           Te dije que a mí tampoco me hacía ninguna gracia compartirte con 
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           ella. Te quería sólo para mí. Me parecía cobarde, hipócrita, 
           indecente hacerle eso a Ariadna. Te pedí una vez más que la dejaras 
           y te vinieras a vivir conmigo en Miami. Libres, valientes, nada de 
           mentiras, como una pareja de verdad. No podías hacerlo. No podías 
           tirar al agua tu carrera de actor en Lima, tu relación de años con 
           Ariadna. Era demasiado para ti. Tú me pediste que me fuera a Lima, 
           que fuese tu pareja en secreto, sin decírselo a nadie, y que 
           aceptase como un hombre tu relación con Ariadna. No estás contento 
           aquí en Miami, añadiste. Vámonos a Lima. Allá vas a estar mejor. Te 
           prometo que no te voy a sacar la vuelta con nadie. Pero tienes que 
           aceptar que Ariadna es mi hembrita. Y no le puedes contar lo nuestro 
           a todo el mundo. Tienes que aprender a guardar un secreto. Entendí 
           que para ti no era una opción mudarte a Miami y dejar a tu chica. 
           Esa puerta estaba cerrada. Tú volverías a Lima pronto, seguirías 
           actuando y en un par de años te casarías con Ariadna. Esos eran tus 
           planes, nadie te iba a desviar. Yo tenía que elegir: me quedaba en 
           Miami y te perdía o me regresaba a Lima y te compartía. No era una 
           decisión fácil. No quería volver a perderte. Te quería con todo mi 
           corazón. Eras mi amante, sentía que eras mi hombre. Por eso se me 
           hacía tan difícil aceptar que Ariadna fuese tu pareja oficial y yo 
           apenas tu amante en las sombras. Me parecía una pequeña cobardía 
           tuya. Si me querías más a mí que a ella, ¿por qué no te quedabas 
           sólo conmigo? En ese caso, estaba dispuesto a irme a Lima contigo. 
           Pero tenías que pelear con ella. Te prometí que esta vez sería 
           discreto. No le contaría a nadie de lo nuestro. No teníamos que 
           vivir juntos. Si preferías cuidar las apariencias, viviríamos 
           separados y nos veríamos sólo en nuestras casas, no saldríamos 
           juntos, evitando todo lo posible el chisme, que, ambos lo sabíamos 
           bien, sólo podía hacernos daño. No aceptaste mi propuesta.

           Querías que me fuese a Lima pero de ninguna manera romperías con 
           Ariadna. Entonces, para salvar nuestro amor pero también mi orgullo, 
           te pedí que hicieras una concesión: cuéntale a Ariadna que me 
           quieres, dile que somos amantes, no te pido que le digas que a mí me 
           quieres más que a ella, dile lo contrario si quieres, pero cuéntale 
           la verdad sobre nosotros, dile que eres bisexual y que quieres 
           casarte con ella pero que también me necesitas a mí. Díselo todo. Si 
           ella lo acepta, te entiende y te sigue queriendo, yo me voy a Lima y 
           me resigno a compartirte. Pero ella lo tiene que saber. De lo 
           contrario me sentiría cómplice de una traición horrible. Ella no 
           merece que la traiciones así. Sonreíste incrédulo y me preguntaste 
           si me había vuelto loco. ¿Llamar a Ariadna y contarle lo nuestro así 
           como jugando?¿Cómo se me podía ocurrir semejante barbaridad? Ella 
           jamás entendería. Ella era una chica sana, inocente, de buena 
           familia, una chica de su casa. Toda su vida ha soñado casarse 
           conmigo: ¿cómo le voy a decir ahora que soy bisexual? Me mandaría al 
           diablo. No me lo perdonaría. Jamás aceptaría lo nuestro. Me odiaría, 
           te odiaría y en venganza se lo diría a todas sus amigas y medio Lima 
           se enteraría de todo. Olvídate: si alguien no debe saber nada es 
           precisamente ella. Te noté muy seguro de que mi idea era una locura. 
           Entendí que no se lo dirías y tampoco la dejarías. Mis opciones eran 
           simples y crueles las dos: verte partir en una semana con la certeza 
           de perderte para siempre o mudarme a Lima para ser tu amante 
           furtivo, tu hombre en el closet, el escondido suplente de Ariadna. 
           Me dolía pensar en perderte; me dolía quizás más pensar en 
           compartirte: no tanto por la idea misma de compartirte, sino porque 
           me obligarías a hacerlo de una manera clandestina y traidora, 
           ocultándoselo a tu mujer. No quería vivir una mentira contigo. 
           Sentía que eso acabaría por destruirlo todo. Me parecía más digno 
           decirte adiós que acostumbrarme a quererte de esa manera tramposa y 
           desleal que me proponías. Por eso insistí: sólo me voy a Lima 
           contigo si le cuentas todo a Ariadna. Tú te negaste rotundamente. 
           Sentí que estabas molesto. Mi condición te parecía absurda, 
           ridícula. No entendías cómo podía insistir en eso. Me puse firme yo 
           también y te dije que entonces tendríamos que separarnos. Poco duró 
           la firmeza. Se me escapaban las lágrimas. Nos queríamos de verdad 
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           ¿no es cierto, Sebastián? Yo sentí que tú tampoco querías perderme. 

           Pero siempre fuiste más astuto que yo, lo querías todo junto: tu 
           carrera de actor, tu matrimonio con Ariadna, tu vida familiar, tu 
           buena reputación y también nuestro amor secreto, la oscura pasión de 
           nuestros cuerpos. Llegamos a un punto muerto. Tú no cederías; yo 
           tampoco. No te di un beso antes de irme a dormir. No quería que me 
           vieras llorar. Cerré la puerta de mi cuarto y lloré despacio, 
           callado, para que no me oyeras. No serías mi hombre, te perdería 
           otra vez, la vida por delante sería extrañarte: así parecía estar 
           escrito mi destino. Más tarde entraste en mi cuarto y me 
           despertaste. Solía dormirme con esa ilusión: vendrá a mi cama y me 
           amará. Te sentaste en mi cama. Estabas llorando. Me dijiste que 
           habías llamado a Ariadna. Vi el reloj despertador. Eran las tres y 
           pico de la mañana. La habías despertado. Trataste de decírselo. No 
           encontraste las palabras. No te salía la voz. No podías. Fue 
           demasiado. Nunca podrías decírselo. Lo habías intentado con todas 
           tus fuerzas, pero no pudiste. La querías demasiado. Le dijiste que 
           la habías llamado sólo porque la extrañabas. Te notó raro, triste; 
           se quedó preocupada; te preguntó si querías que viniese unos días a 
           acompañarte. Había sido un error llamarla. La habías dejado 
           nerviosa. Te conocía y sabía que algo raro estaba pasándote. Pero no 
           te arrepentías. Al menos ahora sabías que, aunque lo intentases, no 
           podías contarle ni una palabra de lo nuestro. Nunca le harías un 
           daño tan grande. Sería un golpe bajo. Ella no merecía una cosa así. 
           Te escuché en silencio. Me conmoviste. Lloré contigo. Abrazándote, 
           consolándote, te dije suavamente que tú tampoco merecías una cosa 
           así, que vivir una mentira con ella era un golpe bajo contra ti 
           mismo. No me entiendes, me dijiste. Mi amor por ella no es una 
           mentira. Es real. Yo no sería feliz si la dejo. La necesito para ser 
           feliz. Ella me ofrece un montón de cosas lindas que nunca voy a 
           poder vivir contigo. Yo quiero tener hijos, ser papá. Yo quiero 
           tener una familia. No quiero perderme todo eso. Contigo, ¿cómo vamos 
           a tener hijos? Tienes que entender que yo necesito a Ariadna para 
           ser feliz. Si me quieres, tienes que aceptarla en mi vida. Tú sabes 
           que a ti te quiero más. Pero lo nuestro tiene que ser siempre un 
           secreto. Sólo así puedo ser feliz contigo. Sentí que me decías la 
           verdad. Ése eras tú y tenía que aceptarte como eras. Todo va a estar 
           bien, te dije, acariciándote. Me sentí derrotado. No quería darte la 
           espalda; tampoco amarte a escondidas. No sabía qué hacer. 

           Nos besamos con lágrimas en los ojos. Te pedí que te quedaras a 
           dormir en mi cama. Esa noche, por primera y última vez, dormimos 
           juntos. Antes de quedarme dormido, busqué la calidez de tu espalda y 
           la humedecí con una lágrima. Yo sabía muy adentro mío que, hiciera 
           lo que hiciera, te perdería de todas maneras. Ya te había perdido. 
           Me lo decía una voz implacable desde muy adentro: se irá a Lima con 
           ella; te quedarás solo en Miami; deja ya de llorar; ¿quién te dijo 
           que la vida es una sucesión de triunfos y alegrías? Pero yo no 
           quería escuchar esa voz ingrata. Yo quería escuchar tu dulce voz 
           susurrando en mi oído: sólo te quiero a ti, quiero que estemos 
           juntos los dos y nadie más, tú me bastas para ser feliz. Pero todo 
           era silencio. Un silencio opresivo, el amargo presagio de la 
           derrota. No se volvió a hablar del asunto. Los días siguientes 
           fueron una sucesión de pequeños placeres distraídos. Flotaba en el 
           aire la certeza de nuestra inminente separación, pero la ignorábamos 
           para no enturbiar las cosas y fingíamos que todo estaba bien. Miami 
           ardía de calor. Corría agosto, el mes peor. Tú gozabas en la playa. 
           Podías pasarte el día entero tumbado en la arena, expuesto al sol. 
           Yo te acompañaba a regañadientes y con abundante crema protectora, 
           pues no toleraba más de dos horas bajo el sol y, en general, los 
           placeres de ir a la playa me parecían considerablemente 
           sobreestimados, algo en lo que, por supuesto, estábamos en franco 
           desacuerdo. Te veía dormir en la playa. Después de cubrir tu piel 
           con bronceador, te echabas sobre una toalla y, para mi envidia, 
           quedabas dormido sin la menor dificultad. Hay gente que duerme en 
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           cualquier parte: tú eras uno de esos afortunados. 

           Te miraba dormir y a veces, cuando estábamos solos en la arena y no 
           se acercaba ningún bañista a la distancia, me permitía acariciarte, 
           apenas rozarte. Dejabas que te echase bronceador en la espalda, y yo 
           llevaba mis manos hasta muy abajo, incluso hasta donde no habría de 
           caerte el sol, y el asunto, que me procuraba indudables goces, tenía 
           tanto de morbo como de melancolía, pues me dejaba con la sensación 
           de que esos rincones de tu cuerpo muy pronto dejarían de ser míos. 
           Te gustaba cantar en la playa. Soñabas con ser un cantante famoso. 
           Cantabas bonito, pero a mí me daba un poco de vergüenza. No te 
           importaba cantar a gritos delante de otra gente: te veo 
           estremeciendo con tu voz la quietud del aire caliente mientras 
           caminamos por la orilla, y veo en los plácidos rostros que pasan a 
           tu lado -gente mayor, parejas tomadas de la mano- una expresión de 
           sorpresa pero también de simpatía, como aprobando esa ruidosa 
           irrupción de felicidad. Cantabas arias famosas, musicales de 
           Broadway, rock en inglés. Tu sueño más dulce era actuar y cantar a 
           la vez, frente a una entregada multitud. Te veías rugiendo en el 
           escenario, el pecho descubierto, la mirada al infinito, y debajo 
           tuyo, nosotros, los mortales, contemplándote extasiados. Cuando te 
           imagino feliz, te veo cantando. Era curioso ver cómo la playa 
           despertaba en ti una sensación de euforia, plenitud y bienestar, y 
           cómo eso te hacía cantar de un modo instintivo: nunca te ha visto 
           cantar con tanta alegría como en la orilla de Key Biscayne. Me 
           pregunto si seguirás cantando cuando te escapas a Cancún con 
           Claudia, porque, ya lo sé, a las playas de Lima no puedes ir sin que 
           te miren y te persigan: eres, aunque no te guste (pero sé que te 
           gusta), toda una celebridad. El momento más hermoso de los que viví 
           contigo en la playa de esa pequeña isla fue cuando me hablaste de tu 
           padre. Me conmovió el amor que le tenías. Lo recordabas como si 
           hubiese sido tu mejor amigo. Me contaste, mientras suaves olas nos 
           mecían, las extrañas circunstancias que rodearon su muerte en 
           vísperas de unas navidades. Fuiste tú quien encontraste a tu padre 
           muerto, al volver de misa de gallo. Estaba tendido a mitad de la 
           escalera, un charco de sangre a su alrededor, una pistola en su mano 
           derecha. 

           Nunca olvidarías esa brutal escena, la visión de tu padre caído. 
           Apenas tenías catorce años. Era tu mejor amigo. Les encantaba 
           divertirse juntos: jugaban frontón, buceaban en el mar, viajaban a 
           Miami de vez en cuando, te compraba todo lo que le pedías. Era un 
           hombre extremadamente generoso, de gran corazón, y por eso mucha 
           gente lo quería y lloró su muerte. Tú no volviste a ser el mismo. En 
           ese momento dejaste de ser un adolescente, perdiste toda la 
           inocencia y te convertiste de golpe en un adulto. Te dolió muchísimo 
           que algunos chismosos dijesen que tu padre se había suicidado. 
           Estaba muy claro que unos ladrones lo mataron. Forzaron la puerta, 
           pensando que la casa estaba vacía, que toda la familia había salido, 
           y cuando estaban abajo, en la sala, robándose la platería y los 
           cuadros, tu padre debió de sentir los ruidos, se acercó a la 
           escalera con una pistola en la mano y entonces se produjo el 
           intercambio de disparos que acabó con su vida. No se robaron nada, 
           salvo unos pequeños objetos de plata, porque, seguramente asustados 
           por la balacera, los ladrones huyeron enseguida, dejando atrás el 
           botín. Pero uno de los vecinos fue testigo de su fuga y dio fe de 
           ello ante la policía. Además, la cerradura forzada, las huellas del 
           fuego cruzado en los techos y paredes, la poca platería robada y las 
           pisadas asesinas de aquellos intrusos eran evidencia abrumadora de 
           que tu padre no se mató, de que lo mataron por tratar de impedir que 
           robasen su casa. No lloraste hablándome de él, contándome su muerte 
           violenta. Admiré la entereza con que habías encajado el golpe. Lo 
           extrañabas tanto. Lamentabas que se hubiese marchado cuando más lo 
           necesitabas, en aquellos años indecisos de la adolescencia. Pero su 
           ausencia te hizo fuerte. De sus recuerdos sacaste coraje para 
           atreverte a ser actor. Cuánto le hubiese gustado verte triunfar como 
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           actor. El mejor recuerdo de tu padre era un viaje a Disney. 

           Te emocionabas recordando su paciencia para hacer las interminables 
           colas contigo, todos los juegos a los que te acompañó con espíritu 
           aventurero, los felices alaridos que dieron juntos al bajar 
           vertiginosamente por la montaña rusa, su incapacidad de negarte un 
           regalito más, una comida al paso, una pequeña alegría. Así lo 
           recordaste, con estas palabras: es el hombre más bueno que he 
           conocido. Vi la tristeza empozada en tu mirada, sentí el leve 
           temblor de tu voz. Quise abrazaste y darte un beso, pero había gente 
           bañándose más allá, y además el momento estaba cargado de una cierta 
           solemnidad que no me atreví a quebrar. Caía la tarde, nuestros 
           cuerpos se acercaban al ritmo de esas olas perezosas, nos cubría el 
           agua hasta los hombros, tus ojos delataban eso que me emocionó 
           tanto: que tu padre seguía viviendo en ti, que te sentías 
           infinitamente orgulloso de ser su hijo, y además su hijo artista, 
           como él quiso siempre que fueras. Te admiré más que nunca. A pesar 
           de que no te lo dije, te agradecí por haber confiado en mí esos 
           recuerdos tan íntimos y dolorosos. Fue un maravilloso gesto de 
           amistad. Me atrevería a decir ahora que, gracias a ti, vivimos 
           aquella tarde en la playa un momento que enalteció nuestra difícil 
           amistad -difícil porque siempre se nos hizo un nudo entre el cariño 
           y el deseo. Te agradezco ahora, querido Sebastián, por esa hermosa 
           confesión en el mar. Yo no he sabido querer a mis padres como he 
           debido, y por eso me emocionó tanto que tú recordases con adoración 
           a tu padre muerto, una adoración que, estoy seguro, se ha 
           multiplicado con el tiempo. Me diste una lección de grandeza. Me 
           sentí orgulloso de ti, de tu gran corazón -corazón de melón, corazón 
           de melón, ¿me dejas dar un mordisco, para seguir siendo un camaleón? 
           No fue allí, en el mar, donde me dejaste darte un mordisco, a pesar 
           de mi creciente voracidad, sino, ya de noche, apagado el aire 
           acondicionado, abiertas las puertas del balcón aunque se metiesen 
           los mosquitos que después mataríamos juntos, en mi pequeño 
           departamento, donde te cubrí de besos, pero no de besos enardecidos, 
           pues fueron besos llenos de respeto y admiración los que, saliendo 
           de la ducha, dejé regados en tu piel quemada, creo que a manera de 
           humilde agradecimiento. Espero que no te molesten estos recuerdos, 
           Sebastián. Los escribo ahora porque es la única manera que tengo de 
           seguir queriéndote y, también, rendir un pequeño homenaje a la 
           amistad con que me honraste. 

           Capturan por un momento mi imaginación dos recuerdos levemente 
           felices de tu visita a Miami. Uno, la película que vimos juntos; el 
           otro, las compras que hiciste en Dadeland. Una tarde soleada, como 
           son casi siempre las tardes en esa ciudad que no acababa de 
           gustarte, te llevé en mi auto deportivo, manejando despacio por 
           Coral Way -avenida en la que, según el periódico, había sido visto 
           Madonna echándole gasolina a su Porsche-, a ver un documental sobre 
           ella, Madonna, fascinante artista de mil caras, mujer de la que 
           ambos nos confesamos rendidos admiradores. Déjame decirte, de paso, 
           que no he conocido a un hombre gayo bisexual que no admire a Madonna 
           y que mi respeto por ella ha crecido con los años -y a pesar de la 
           película cantarina que hizo con Banderas, que tanto me recuerda a ti 
           por la loca ambición que encierra su mirada. Te pedí, camino al 
           cine, que bajaras la ventana de tu lado, y me rehusé con suaves 
           modales a prender el aire acondicionado, lo que poca gracia te hizo, 
           porque no entendías que yo tuviese un rechazo natural a ese 
           airecillo pérfido y helado que salía despedido por las rendijas del 
           tablero frente a nosotros y, las ventanas abajo, prefiriese la brisa 
           fresca de la calle que nos despeinaba y, subiendo el puente de Key 
           Biscayne, olía tan rico al mar. Nunca me ha gustado el aire 
           acondicionado. Me hace daño. Me resfrío enseguida. Hay cines a los 
           que no voy sólo porque tienen el aire demasiado frío y sé que a 
           media película voy a sentir irritada la garganta. Tú te reías de mi 
           alergia al aire acondicionado, decías que te parecía una manía de 
           tercermundista que rechaza las ventajas de la modernidad y prefiere 
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           sudar como un bárbaro. Pues aquí me tienes, querido amigo: sigo 
           viviendo en Miami y sigo detestando el aire acondicionado y sigue 
           presidiendo mi casa un ambiente de sudorosa barbarie. 

           Una de las razones por las que sospecho que no me quedaré mucho 
           tiempo más aquí en Miami es precisamente el aire acondicionado: 
           dondequiera que vayas, te agreden con él, lo que provoca en mí 
           -créeme que no exagero- constantes catarros y malestares de toda 
           índole, debilidad que atribuyo a dos razones: el hecho lamentable de 
           que mis amígdalas me fuesen extirpadas cuando era un niño, debido a 
           que mis padres pensaban que eran innecesarias, y la probada 
           fragilidad de mi salud, de lo cual no culpo a mis padres, porque no 
           fueron ellos quienes metieron por mis narices toda la cocaína que 
           aspiré en mi primera -y confundida- juventud. Aquella tarde cometí 
           un error: te llevé a los cines de Miracle Mile, punto de reunión de 
           pandillas con aspecto decididamente gangsteril, adolescentes con las 
           uñas pintadas de colores que no existen en el arco iris, familias 
           con muchos niños y bebés que chillan toda la película sin que sus 
           madres tengan la cortesía de llevárselos, y, sobre todo, gordos y 
           gordas, gentes de increíble anchura capaces de comerse una piscina 
           repleta de popcorn, masticando ahí en el cine sus bolitas de maíz 
           con mantequilla y haciendo de paso ese ruidito desesperante que 
           algún día va a enloquecer a algún espectador y va a terminar 
           causando una tragedia. Por suerte, nadie te reconoció. Una de tus 
           telenovelas ya se veía en Miami. A pesar de que celebrabas tu 
           anonimato en esta ciudad y el hecho de poder ir al cine sin que te 
           persiguieran en busca de tu autógrafo, sé que mirabas a esas 
           jovencitas latinas, reunidas en la puerta del cine, con la 
           inconfesada esperanza de que alguna te reconociera y les dijese a 
           sus amiguitas: miren, ahí está el galán de la novela, pero qué bueno 
           que está, es un papacito. Yo, desde luego, tendría que haber 
           coincidido plenamente con esa admiradora tuya, pero, para tu 
           decepción y mi felicidad, nadie te miró con ojos de haberte 
           reconocido en esos cines tan feos, aunque ya tendrías ocasión de 
           vengarte en Dadeland, ese inmenso centro comercial que es como la 
           capital simbólica de América Latina y cuyas vendedoras de cosméticos 
           te reconocieron enseguida, fueron presas de un ataque de histeria y 
           se abalanzaron sobre ti, su admiradísimo galán de la novela de la 
           noche. La película de Madonna te encantó. 

           Te reíste cuando simuló practicar sexo oral con una pequeña botella 
           de agua; te pareció genial lo que le dijo Warren Beatty: ¿qué 
           sentido tiene vivir si no tienes una cámara enfrente?; no te gustó 
           nada la malcriadez que le hizo al pobre Costner, eso de meterse el 
           dedo a la boca como queriendo vomitar, sólo porque él le dijo que el 
           concierto le había parecido neat; cantaste bajito con ella; 
           admiraste el ritmo y la gracia de sus bailarines tan guapos; el papá 
           barrigón y medio conservador te cayó de lo más bien, no así el 
           hermano gay, que te pareció un envidioso; pero sobre todo la 
           adoraste cuando dijo que sólo le interesaban los hombres que han 
           sentido la lengua de otro hombre en su boca. A mí la película 
           también me gustó, pero más me gustó verla contigo, sentir tu pierna 
           rozando la mía, espiar tu perfil en la oscuridad, erizarme con la 
           suave fricción de nuestros brazos, y, el momento más sublime, ver 
           nuestras manos entrelazadas en la penumbra: eso, tu mano 
           sorprendiéndome, buscando a la mía, sellando esa breve alianza 
           secreta, es lo que recuerdo con más emoción de aquella tarde en el 
           cine. No me sorprendió, en cambio, que te gastaras una pequeña 
           fortuna en Dadeland, pues ya sabía de tu compulsión por comprar ropa 
           bonita, de tu adicción al cuero y los zapatos finos. Yo, que con los 
           años he desarrollado un gusto por la ropa vieja y me deprimo cuando 
           voy de compras, tuve la insólita paciencia de acompañarte a todas 
           las tiendas, sugerirte tallas y colores, esperarte afuera del 
           probador para darte mi sincera y desinteresada opinión -pues sabía 
           que quedarías lindo para ella, Ariadna, y no para mí- y te cargué 
           las bolsas y paquetes dado que tú solo ya no podías con tantas cosas 
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           y, en un gesto de grandeza moral que espero hayas sabido apreciar, 
           te recordé que harías bien en comprarle algo bonito a Ariadna, 
           sugerencia que encontraste muy oportuna, pues -para mi 
           desesperación- le compraste ropa interior muy sexy y a mí, en 
           cambio, el sufrido cargador de tus bolsas, ni siquiera unos 
           calzoncillos largos. Por eso llegué algo molesto a mi casa, porque 
           no te habías acordado de hacerme un regalito, porque sólo tenías 
           ojos para ver tu hermosura reflejada en el espejo del probador y yo 
           era un accesorio más para ti, el amigo leal que te lleva, espera y 
           trae de regreso, la mirada cómplice en el mismo espejo del probador. 
           Sin embargo, me sorprendiste. 

           Cuando entramos al departamento, dejaste las bolsas, me dijiste 
           gracias con un beso y me diste el regalo sorpresa que habías 
           comprado sin que me diese cuenta: un polo muy bonito que me 
           obligaste a probármelo enseguida y puso en evidencia tu buen corazón 
           y mi cuerpo esmirriado. Luego, hiciste un desfile de modas sólo para 
           mis ojos. Me tiré en la cama y vi cómo, radiante de alegría, 
           coquetísimo, feliz de tu vanidad y tus músculos, fuiste probándote 
           delante mío toda esa ropa linda que acababas de comprar: los ternos 
           con que parecías una estrella de cine, polos ajustaditos que me 
           arrancaban suspiros, jeans en los que tus piernas se marcaban 
           nítidas y poderosas, calzonzillos blancos y grises, calzoncillos 
           cortos y holgados, calzoncillos que, como buen perdedor, tenía que 
           admirar desde mi cama, diciéndote una vez más que te veías regio, 
           guapísimo, matador, que las chicas iban a caer rendidas a tus pies 
           cuando te vieran así tan lindo, que a Ariadna le daría un infarto de 
           lo sexy que estabas -y yo, en ese caso, créeme, no le haría 
           respiración boca a boca. Desfile dulce y cruel, la belleza de 
           admirarte y la pena de saberte perdido, las ganas de comerte a besos 
           y también de mandarte a un hotel para no seguir sufriendo, el 
           triunfo definitivo de tus encantos sobre mi orgullo. Después, toda 
           la ropa quedó tendida sobre la alfombra y tú viniste a mi cama y me 
           preguntaste por qué te miraba así tan triste. No tuve que decírtelo, 
           tú lo sabías. 
           Los últimos días de tu visita a Miami estuvieron marcados por una 
           sucesión de mezquindades, celos, desaires y pequeñas venganzas. Te 
           anuncié una tarde, al volver de la oficina, que, por razones de 
           trabajo, haría un corto viaje a Nueva York. Tenía que reunirme con 
           un par de ejecutivos de televisión en esa ciudad. Te alegraste con 
           la noticia. Seguro de que te daría una respuesta afirmativa, me 
           preguntaste, ya casi haciendo maletas, si me podías acompañar. Nada 
           me impedía viajar contigo. Sonreías frente a mí con una ilusión 
           desbordante. Hacía tiempo que no ibas a Nueva York

           Podíamos caminar por Central Park, ver los musicales que tanto te 
           gustaban, vagar por las calles más bonitas, incluso ¡ir al programa 
           de Letterman! Imaginé la escena: iríamos juntos a los estudios de 
           NBC, seríamos testigos de su disparatado programa, de pronto la 
           cámara se dirigiría a nosotros y nos pondría fugazmente en la 
           pantalla y esa imagen sería el recuerdo más glorioso de nuestra 
           amistad, la prueba concluyente de que un breve amor nos unió y, más 
           aún, floreció en Manhattan. Ya estabas embarcado conmigo. Me dijiste 
           con tu encantadora inocencia que podíamos compartir mi cuarto del 
           hotel y así te ahorrabas el alojamiento. ¿Cuándo partíamos? 
           ¿Viajaría en primera? ¿No me molestaría acompañarte en económica? Me 
           quedé en silencio. Recordé que muy pronto se acabaría todo. No te 
           quedarías conmigo en Miami. Volverías a Lima. Seguirías enamorado de 
           Ariadna. Te casarías con ella. Yo sería el amigo prohibido para 
           ciertas noches desesperadas. Ese recuerdo me lastimó. Sentí mi 
           orgullo ultrajado, una sed de revancha creciendo en mí. Me sentí 
           usado, manipulado por ti. Claro, querías gozar conmigo en Nueva 
           York, pero después me dejarías botado sin el menor remordimiento y 
           volverías sumiso a los brazos de tu linda enamorada. Por eso me 
           vengué. Te dije que prefería viajar solo. Era un viaje de trabajo. 
           No tendría tiempo para divertirme. No me parecía serio ir contigo. 
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           Los asuntos de trabajo que me llevaban allá -un par de reuniones con 
           gente muy importante: mentira, sólo quería impresionarte y de paso 
           lastimarte- exigirían mi absoluta dedicación. Mala suerte. El 
           trabajo está primero. Será para la próxima. Te dije todo esto con 
           absoluta frialdad, como si no me importase dejarte. Estúpida 
           venganza la mía. Sólo por rendir tributo a mi orgullo, por puro 
           despecho, me privé del placer de tu compañía, renuncié a pasar 
           contigo unos días lindos en Nueva York. Ahora me arrepiento, desde 
           luego. Sé que me equivoqué. Nunca más tuve oportunidad de ir contigo 
           a esa ciudad. Pero en ese momento sólo quería una pequeña venganza: 
           si tú no estás dispuesto a ser mi pareja y prefieres la comodidad de 
           seguir con Ariadna, olvídate de venir conmigo a Nueva York, me voy 
           solo y no me da pena. Mentira: me daba mucha pena, pero intentaba 
           disimularlo, hacerme el duro. 

           Me miraste incrédulo. No te esperabas ese golpe. Lo encajaste con 
           dignidad. No querías ser un estorbo para mí. Si era un viaje de 
           trabajo, mejor te quedabas. Pero sentiste -estoy seguro- mis celos, 
           mi despecho. No lloraste. Te sentaste a ver televisión con una 
           mirada vacía. Hice mis maletas intoxicado por el rencor. Me 
           averguenzo ahora de mi egoísmo y mi idiotez, de mi incapacidad para 
           entenderte. Te castigué pero, sobre todo, me castigué a mí mismo. 
           Antes de irme a dormir, te dije que podías quedarte en mi 
           departamento mientras yo estuviese de viaje. Me agradeciste 
           secamente. Dijiste que, si no me molestaba, preferías quedarte unos 
           días más, pues todavía no querías volver a Lima. No querías cortar 
           de golpe tus vacaciones. Me prohibí la más leve demostración de 
           cariño hacia ti. Puedo ser infinitamente cruel, en especial conmigo 
           mismo. Me fui a dormir sin decirte por qué te estaba maltratando 
           así, por qué me alejaba de ti fingiendo que no me dolía, cuánta 
           ilusión me hacía en realidad viajar contigo, las ganas locas que 
           sentía por ser tu amante aunque sólo fuese por unos días más. Me 
           negué a vivir el presente contigo sólo porque no me incluías en tu 
           futuro de la grandiosa manera que yo quería. A la mañana siguiente 
           fui al aeropuerto sin despedirme de ti. Dormías. No te dejé siquiera 
           una nota. Partí con un nudo en la garganta. Miré tu espalda desnuda 
           -no te gustaba domir con ropa- y pensé que cuando volviese tal vez 
           ya no estarías. Partí como los hombres fríos que nunca miran atrás. 
           La guerra sorda había comenzado. Yo tenía la culpa de ello. Cuando 
           menos te lo esperabas, te había hecho un desaire, dejándote solo y 
           derrotado, como si fueses poca cosa para mí, apenas una diversión 
           pasajera, un chico guapo de ocasión. Poco duró mi supuesta dureza. 
           Ya en Nueva York, tan pronto como entré en mi habitación empecé a 
           llamarte. No contestabas, sonabas los cinco timbres consecutivos y 
           luego te dejaba un mensaje tras otro -fríos, menos fríos, ya 
           cariñosos, pretendidamente humorísticos, impregnados de una cierta 
           ternura- en mi grabadora. 

           A pesar de que te llamé una cantidad obscena de veces y dejé 
           repetidamente en mi contestador el teléfono del hotel con la 
           esperanza de que me llamases de vuelta, no logré hablar contigo los 
           tres días melancólicos que pasé en Nueva York y me resultó imposible 
           sacudirme de tu sombra, tus recuerdos: te buscaba a mi lado pero no 
           estabas. Me resigné a pensar que, en mi ausencia, enojado por mi 
           repentida indiferencia, te habías marchado a Lima. No fui a ver a 
           Letterman. No pude conseguir entrada. Mis asuntos de trabajo 
           resultaron perfectamente aburridos. De noche te busqué a tientas 
           entre mis sábanas y, tocándome, dije tu nombre, evoqué el brío de tu 
           cuerpo. En un acto de ciego optimismo, compré regalos para ti. Sabía 
           que no te encontraría, que te había perdido una vez más. No había 
           tenido el coraje de despedirme de ti y verte partir; preferí irme 
           yo, dejándote atrás. Llegué de noche a Key Biscayne, seguro de que 
           ni siquiera me habrías dejado una nota de despedida. Sin embargo, 
           ahí estabas sonriéndome, el televisor prendido en Letterman, tu 
           desnudez apenas cubierta por las sábanas. Una vez más, demostrabas 
           que tenías más corazón que yo y que, a diferencia mía, sabías 
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           perdonar. Te saludé con cariño y, antes de entregarte tus regalos, 
           te pregunté por qué no habías contestado mis muchas llamadas. Me 
           dijiste que no habías estado en el departamento. Acababas de volver. 
           Habías pasado los últimos tres días en casa de un amigo tuyo -una 
           casa linda en Fort Lauderdale-, al que llamaste no bien partí. No 
           querías sentirte solo. Por eso lo habías llamado. Estuviste muy 
           contento con él. Todo resultó muy divertido. Fueron a la playa, de 
           compras, a bailar. Era un amigo peruano muy buena gente. No, yo no 
           lo conocía. Todo esto me lo dijiste con una gran naturalidad, sin 
           asomo de culpa. Sentí el golpe. Era obvio que habías sido muy feliz 
           mientras estuve de viaje. No esperaba encontrarte contento, pues te 
           imaginaba en Lima -furioso, resentido, dispuesto a no hablarme más- 
           o, en el mejor de los casos, esperándome lloroso en mi departamento, 
           con una caja de kleenex al lado, todavía devastado por mi partida. 
           Pero no: ahí estabas guapo, relajado y bostezando, después de 
           haberte divertido a mares con tu amigo ricachón. Eso me irritó. 

           Otra vez invadido por los celos, te pregunté si te habías acostado 
           con ese amigo. Soltaste una cacajada algo teatral, sin duda halagado 
           por mi curiosidad y mi visible irritación, y me dijiste que no, que 
           sólo habían jugueteado un poco. Fingí que no me importaba y dije que 
           me parecía muy bien, siempre que el joven en cuestión estuviese 
           guapo y tú no hubieses arriesgado tu salud, pero, la verdad, me 
           dolió en el alma que me fueras infiel, y desde luego no tuve coraje 
           para preguntarte en qué habían consistido esos juegos que por lo 
           visto te habían dejado tan relajado y de buen ánimo. Celos, rabia, 
           humillación, ganas de echarte de mi casa: todo eso me devoraba 
           mientras te sonreía distante desde la cocina. No sé si 
           deliberadamente, te habías cobrado la revancha. Esa noche, derrotado 
           por el insomnio y los celos, urdí un plan -una vileza- para 
           devolverte el agravio. Por eso, cuando nos vimos a la hora del 
           desayuno y me ofreciste unos panqueques con miel y comentaste con 
           alegría que esa noche pasarían por televisión la entrega de unos 
           premios a las mejores obras de Broadway -algo que no te podías 
           perder y sería genial ver juntos-, yo te dije, con calculada maldad, 
           y por supuesto mintiendo, que mi hermano había llamado y me había 
           dicho que vendría a verme esa misma tarde, así que, una lástima, 
           tenías que irte a mediodía, pues él se quedaría conmigo, no podía 
           mandarlo a un hotel, pero tú -por suerte- te podías ir a la casa tan 
           bonita de tu amigo en Fort Laudardale. Ningún hermano venía a verme, 
           todo era mentira, sólo quería echarte de mi casa con una disculpa 
           elegante, en venganza por haber sido feliz los días que te abandoné. 
           Recordando aquellos momentos, comprendo que fui injusto y estúpido, 
           que tú no merecías tanta crueldad: así de pequeño puedo ser. 
           Sorprendido, me dijiste que mi hermano podía quedarse con nosotros, 
           que tú serías muy cuidadoso para que él no sospechase nada de lo 
           nuestro. Te dije que eso era imposible: yo no podía compartir mi 
           cama contigo, porque en ese caso él se daría cuenta de lo nuestro, y 
           tampoco quería dormir con él, pues no dormiría bien. 

           Fui claro: yo quería dormir solo en mi cama, tenía que recibir a mi 
           hermano, él dormiría en el sofá, por lo tanto -qué pena, lo siento- 
           tú tenías que irte en pocas horas. Dejaste el desayuno a la mitad. 
           Furioso, en silencio, hiciste tus maletas. Luego llamaste a tu 
           amigo. Me pediste que, camino a la oficina, te dejara en la avenida 
           Brickell, en la puerta del hotel Hampton, donde te recogería tu 
           amigo. Los regalos que te traje de Nueva York los dejaste debajo del 
           sofá, aunque eso vine a descubrirlo unos días después, con lágrimas 
           en los ojos. Ahora estamos en mi carro. Manejo rápido, como si 
           tuviese prisa por dejarte. Vamos saliendo de Key Biscayne. Nadie 
           habla. Duele el silencio. No quiero poner música. Las ventanas 
           abajo, la brisa silbando y serpenteando entre nosotros, el sol que 
           refulge en las palmeras y reverbera en el mar turquesa que tú vas 
           mirando para no verme a mí. Tus manos que quiero tocar por última 
           vez, pero que ya no merezco. Los anteojos oscuros que disimulan mal 
           la tristeza de tus ojos y los míos. Ni una palabra, sólo el rumor 
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           del viento y la pesadumbre de los suspiros. Todo se ha jodido de 
           nuevo, y yo tengo la culpa. Pero no voy a llorar. Cuando llegamos al 
           hotel, bajo del carro para despedirnos. Sin decirme nada, me das un 
           abrazo inesperado -un abrazo fuerte y verdadero, que delata tu 
           nobleza- y te vas cargando tus maletas. Se abre la puerta corrediza, 
           desapareces de mi vida. Entro al carro y me voy deprisa, como 
           huyendo de un crimen. Me siento un cobarde, un egoísta, un imbécil. 
           Te pido perdón, Sebastián. Tú no merecías tantos agravios, tantas 
           mezquindades. Fui malo contigo. Una vez más, te dejé tirado en el 
           camino. Ahora entiendo que, si bien fui cruel contigo, más cruel fui 
           conmigo mismo. No sabes cuánto me avergüenzo de las cosas malas que 
           te hice sólo para que sufrieras por mí aunque sea un poquito de lo 
           que yo sufría ti; no sabes cuánto lamento haber echado a perder esos 
           últimos momentos contigo; no sabes cuánto te extraño. Te pido perdón 
           y te digo gracias por ese abrazo cargado de nobleza: qué lección de 
           grandeza me diste en la puerta del hotel. Cierro los ojos y me 
           abandono en tu pecho que ya no está. Pero no voy a llorar. 

           Antes de decirte adiós y terminar esta carta, quiero darte las 
           gracias por la contribución más valiosa que hiciste a mi vida: tú me 
           presentaste a Mar, la mujer que amaré siempre. Fue una noche de 
           invierno hace ya diez años, en Lima, en una discoteca de moda, allí 
           donde me permití todas las transgresiones y desenfrenos. Yo estaba 
           solo, buscando una aventura más. Me enorgullezco de saber estar 
           solo. Te vi a lo lejos, hermoso animal de la noche, con un trago en 
           la mano, rodeado de mujeres guapas que te consentían con la mirada. 
           Me acerqué tímidamente. Ya éramos amantes, pero esa noche estábamos 
           medio peleados, creo que porque unos días atrás te había insinuado 
           mi decisión de escaparme pronto de Lima y alejarme de ti y escribir 
           una novela, lo que, me parece, te decepcionó y a la vez preocupó, 
           pues intuías sin decírmelo que esa novela podía ser peligrosa. Por 
           eso, y para no despertar sospechas sobre nuestro secreto, nos 
           saludamos con calculada indiferencia, apenas un distante apretón de 
           manos. Enseguida vi a Mar y quedé fascinado con la sabiduría de sus 
           ojos y el sereno poder de su belleza. No sabía -vine a saberlo 
           tiempo después- que ella había sido tu enamorada cuando ambos 
           terminaban el colegio. Me presentaste a Mar y a sus dos amigas, Ana 
           y Carmen, pero yo sólo tuve ojos para Mar. Desde ese momento no pude 
           separarme de ella. Te perdí de vista, perdí todo interés en ti. Mar 
           comenzó a reinar en mi vida. Más tarde, cautivado por su embrujo 
           flamenco, me marché discretamente con ella y nos perdimos en los 
           misterios de la noche. Alcanzaste a verme desde un pasillo sombrío 
           cuando me retiraba de la discoteca: recuerdo con nitidez la dureza 
           de tu mirada, que encerraba a la vez una censura y una velada 
           amenaza. No te gustó que me fuera con Mar sin siquiera despedirme de 
           ti. No sabías -y en ese momento yo tampoco- que ella era la mujer de 
           mi vida, que el descubrimiento de su bondad, su inteligencia y su 
           belleza me dejó embriagado de felicidad. Mar me enseñó a querer. Lo 
           poco que soy se lo debo a ella. Los momentos más felices de mi vida 
           los he vivido gracias a ella. No te voy a contar aquí todo lo que 
           ella me ha enseñado, las maravillosas alegrías que me ha regalado: 
           tú lo sabes bien. Pero no olvido que llegué a Mar gracias a ti. 
           Fuiste tú quien me la presentaste, ¿te acuerdas? Y fuiste tú quien, 
           tiempo después, como yo no tenía carro, me llevaste a su casa, en 
           las afueras de Lima, y atestiguaste con elegancia el mágico hechizo 
           que ella ejercía sobre mí. Por eso te digo gracias. No te supe 
           querer, pero tú me llevaste a Mar, y ella me instruyó en las 
           delicias y tormentos del amor. Gracias.

           Ha llegado el momento de despedirme. Prometo que no te molestaré 
           más. Me resigno a aceptar que no quieres saber nada de mí. Yo tengo 
           la culpa de todos los malentendidos que provocaron la ruptura de 
           nuestra amistad. No fui capaz de quererte bien. Te hice un daño que 
           no merecías. Por eso te pido perdón. Por favor no me guardes rencor. 
           Si no es mucho pedir, recuérdame con cariño. Tú eres el único hombre 
           que he amado de verdad. Ahora sólo deseo todo lo mejor para ti. 
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           Quiero que seas muy feliz. Me emociona pensar que pronto serás 
           padre, una magnífica aventura que llenará tu vida de amor. Espero 
           que Claudia, tu esposa, sepa darte todo el amor que tú mereces. Yo, 
           desde lejos, celebraré tus éxitos. He perdido tu cariño y sé que no 
           podré reconquistarlo, pero sigo siendo tu admirador número uno, y 
           eso no cambiará. Gracias, Sebastián, amigo perdido, por todo lo que 
           me enseñaste: audacia para soñar, constancia para luchar, dignidad 
           en la derrota, pura pasión. Cuenta siempre con mi rendida amistad. 
           Si algún día pudieras necesitar algo de mí, yo estaré a tus órdenes. 
           Nada de lo que pueda darte compensará todo lo que aprendí contigo. 
           Pasa la vida, queda tu sonrisa en mi memoria. Eso, la melancólica 
           evocación de tu sonrisa, me llena de tristeza pero también de una 
           extraña quietud.

           Recordado Manuel:

           Quería comenzar esta carta dirigiéndome a ti como tú lo hacías 
           conmigo cuando éramos amigos, hace ya más de diez años: diciéndote 
           tocayo o, mejor aún, tocayito, palabra que según recuerdo te 
           resultaba grata. Sin embargo, he preferido llamarte por tu nombre 
           porque no quiero permitirme unas confianzas excesivas, pero, sobre 
           todo -y te diré esto a riesgo de que te rías de mí-, porque 
           encuentro que las palabras tocayo y tocayito carecen de toda 
           elegancia. Nunca te dije tocayito -tú a veces me llamabas así, y te 
           confieso que me encantaba-; no veo entonces por qué tendría que 
           decírtelo ahora que ya no somos amigos.
           No somos amigos pero te sigo admirando, Manuel. Con los años se han 
           multiplicado la admiración y el respeto que siento por ti. Eres un 
           escritor de verdad. Para mí, y no lo digo para halagarte, eres el 
           mejor escritor de nuestra generación. Lo sé bien, a pesar de que 
           apenas has publicado un par de libros de crónicas periodísticas. Sé 
           que nos escondes libros geniales, que llevas adentro una novela 
           perfecta que yo nunca podré escribir. No sé si la has escrito ya, la 
           estás escribiendo hace años o algún día la escribirás: eso no 
           importa, lo que importa es que tus amigos sabemos que eres un 
           escritor genial. No digo que seas un escritor brillante porque no lo 
           eres, a ti no te gusta brillar, tú prefieres las sombras, la 
           discreción, el más riguroso anonimato. Sé también (y me duele) que 
           por eso me miras para abajo, porque yo he vendido mi alma al diablo 
           y salgo en televisión y no resisto la tentación de ser famoso y 
           hacer mohínes a la cámara y aparentar con pirotecnia verbal la 
           inteligencia que no tengo: tú no me perdonas eso, que yo necesite 
           ser famoso. Me gustaría ser como tú, callado y misterioso, un 
           escritor incorruptible que sólo vive de lo que escribe y no le tiene 
           miedo a la austeridad, pero no tengo tu coraje y mucho menos tu 
           genio, y la verdad es que me da pánico ser un escritor pobre, me da 
           pánico ser pobre, odiaría tener que mandar a mis hijas a un colegio 
           barato y verme obligado a viajar en clase económica y no poder 
           comprar todos los libros que quiero, odiaría ser pobre, creo que se 
           puede ser un buen escritor sin elegir la pobreza. 

           Tú, que yo sepa, no vives de tus libros, pues a duras penas se han 
           vendido centenares de ellos en nuestra ciudad, y desde luego no has 
           hecho el más leve esfuerzo para vender un ejemplar más, es decir te 
           has rehusado con tu habitual elegancia a pasar por los odiosos 
           trajines de la promoción, sino que vives del salario -presumo que 
           magro- que recibes por trabajar como editor de una revista. 
           Perdóname por ser famoso, Manuel. En realidad, ni siquiera soy 
           famoso. Apenas tengo una cierta notoriedad en nuestro país y algunos 
           otros, no menos confundidos. Famosos son otros. Yo sólo soy un 
           hombre cobarde que deja secuestrar su rostro para que aparezca luego 
           en miles de pantallas de televisión a cambio de un dinero que mis 
           libros aún no me han sabido procurar. Tú eres un hombre valiente, 
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           entero, que no se vende y ha aprendido a vivir con poca plata, 
           haciendo sólo lo que le gusta. Yo soy un hombre a medias, un hombre 
           roto, que tiene un precio -alto, eso sí- y no se atreve a dejar la 
           televisión porque le da miedo ser pobre. Por eso te envidio: porque 
           tú no finges sonrisas para ganarte la vida. Me gustaría ser como tú, 
           tocayo.
           Te leo con inmenso placer cada vez que puedo. La revista en la que 
           escribes se vende aquí en Miami; por lo general, llegan algunos 
           ejemplares a un puesto de periódicos extranjeros en el Cocowalk. 
           Después de saludar a la chilena que está a cargo de ese quiosco, me 
           apresuro en hojear la revista con la callada esperanza de encontrar 
           tu columna. A veces no la encuentro y es una decepción, y debo 
           decirte que sólo la compro cuando compruebo que has escrito tú. 
           Siempre que te leo me haces reir -tu humor es una delicia- y termino 
           pensando que eres un escritor notable porque ves cosas que los demás 
           no vemos y que ciertamente deberías escribir más a menudo, pero 
           quién soy yo para decírtelo. Para serte franco, todavía tengo 
           sentimientos encontrados hacia tu revista. Me gusta porque escribes 
           tú y porque se permite un tono desenfadado y ligeramente burlón que, 
           creo, le hace bien a nuestro país, tan afecto a la solemnidad 
           pomposa y bobalicona, pero aún me duele cuando recuerdo la 
           mezquindad, el oportunismo y la falta de escúpulos que exhibió al 
           reseñar, en tono escandaloso, con gran titular y foto mía en la 
           portada, la aparición de mi primera novela. 

           Aquella vez me sentí tan injustamente vejado que me prometí no 
           leerla más. Lo que tu revista hizo con mi novela, que acababa de 
           salir en España y aún no había llegado al Perú, fue, a la vez, 
           inapropiado y abusivo: publicó sin autorización fragmentos de mi 
           libro, lo que ya constituye un acto de abierta piratería, pero 
           además se permitió hacer cambios al texto original, suprimiendo 
           párrafos y alterando el orden de la narración, con el burdo 
           propósito de transcribir tan sólo algunas escenas de fuerte 
           contenido sexual y, así, presentar la novela como una obra morbosa, 
           carente de todo valor literario; es decir, que no sólo me robó el 
           libro sino que además de paso me lo cambió. Según me contaron 
           entonces, las ventas de tu revista se dispararon gracias al 
           escándalo que organizaron con mi libro. En los números posteriores, 
           siguieron informando -otra vez mi foto en la carátula- sobre el 
           revuelo parroquial que causó mi novela, y subieron el tono de los 
           ataques contra mí, pues publicaron una avalancha de cartas 
           desaprobatorias y hasta insultantes -muchas de las cuales, según me 
           aseguraba un ex redactor de la revista, habrían sido escritas por 
           ti, tocayito-, mencionaron nombres de personas que supuestamente 
           habían sido aludidas en mi libro -ignorando que se trataba de una 
           novela: como si el editor, que había publicado varios libros 
           valiosos, no supiera las sutiles diferencias entre realidad y 
           ficción- y terminaron diciendo, en un artículo que me pareció 
           escrito por ti, que yo terminaría loco en un manicomio, al igual que 
           una escritora del siglo pasado. En el colmo del cinismo, y 
           seguramente para evitar que declinasen las ventas, pues el escándalo 
           al parecer se iba desinflando, me pidieron, tras el espantoso 
           linchamiento moral del que fui víctima, que les diera una 
           entrevista. Por supuesto, los ignoré con la debida indiferencia. 

           Recuerdo todo eso, Manuel, y me asombro de que el rencor haya cedido 
           e incluso ahora me permita leer ocasionalmente tu revista en 
           internet o cuando la encuentro en el Cocowalk. Supongo que es el 
           mejor elogio que puedo hacerte: eres tan buen escritor que no puedo 
           evitar leerte. He tratado de no leer más tu revista, todavía me 
           duele lo que me hicieron, sé que tú también me atacaste en cartas 
           anónimas y articulillos arteros; sin embargo, te admiro tanto como 
           escritor que cuando veo tu revista corro a buscar tu columna, porque 
           sé que, al terminar de leerla, voy a decirme: cómo quisiera escribir 
           así de bien, Manuel es un escritor de verdad. 
           Por supuesto, sé bien por qué me atacaste cuando salió mi primer 
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           libro. Fue tu venganza. Comprendo que quisieras ajustar cuentas 
           conmigo. Te diré, sin embargo, que fue la tuya una venganza 
           equivocada. Yo no quise hacerte daño. No fue mi culpa que un 
           periodista de televisión dijera en su programa, con toda mala 
           intención, que tú eras uno de los personajes de mi novela, un 
           gordito astuto y manipulador que, después de fingir hipnotizar a un 
           compañero de colegio, lo inicia sexualmente y, años más tarde, le 
           roba a su pareja en la fiesta de promoción. No te voy a mentir: yo 
           pensé vagamente en ti cuando escribí ese personaje. Pero tú y yo 
           sabemos que las escenas que narré no las vivimos de verdad; yo me 
           las inventé; todo era pura fantasía, acaso lo que me hubiera gustado 
           que me hicieras cuando éramos compañeros de colegio: toma nota de 
           esta ardiente confesión, querido Manuel. En todo caso, quiero que 
           sepas que lamento mucho el seguro disgusto que te habrá ocasionado 
           ver tu nombre manchado por el escandalillo provinciano que se montó 
           en nuestra ciudad cuando salió mi novela. Te pido disculpas, Manuel. 
           Debí ser más cuidadoso en borrar las huellas, evidencias, pistas o 
           claves que pudieran sugerir un vínculo entre el personaje ficticio y 
           tú mismo. No lo hice -ambos vivían por ejemplo en la misma calle-, 
           como tampoco lo hice conmigo, pues dejé en la novela suficientes 
           indicaciones y señas como para pensar, como hizo mucha gente 
           suspicaz, que todo lo que conté allí era en realidad un pedazo de mi 
           vida, experiencias que yo había vivido. 

           Pues no: casi todo era inventado y tú lo sabes bien. Tú y yo nunca 
           jugamos en el colegio los juegos ambigüos y morbosos que juegan los 
           niños de mi novela; tú no has tratado de hipnotizarme ni hacerme tu 
           esclavo sexual; tú y yo nunca hemos tenido ningún tipo de intimidad 
           o contacto erótico; tú no me robaste a mi chica en la fiesta de 
           promoción; tú, en fin, no eres el gordito mañoso y vengativo de las 
           primeras páginas de mi novela. Que sepan entonces los necios, 
           correveidiles, intrigantes y cacasenos -es decir, la gran mayoría 
           del gremio periodístico de nuestro sufrido país, aquellos que, 
           envidiosos de tu talento, intentaron vengarse de ti, hundiéndote en 
           el fango del escándalo- que tú y yo nunca hemos sido amantes, ni de 
           niños ni de grandes ni de nada. No lo digo para proteger tu 
           reputación, un asunto que, me parece, te despreocupa del todo; lo 
           digo en honor a la verdad, punto. Acepta por favor mis humildes 
           disculpas, Manuel. Espero que no sigas enfadado conmigo. Yo he 
           pasado por alto los ataques encubiertos que perpetraste contra mí 
           desde las páginas de tu revista. Me tienen sin cuidado. Puedo 
           comprender tu fastidio, tu decepción. Pasó el escándalo, queda el 
           recuerdo de nuestra amistad. Sigues siendo, para mí, un escritor 
           admirable, un motivo de inspiración, un ex amigo del que me siento 
           orgulloso. Por lo demás, acaso no sea del todo inútil que, en aras 
           de ganar tu indulgencia, te recuerde, sin faltar a la verdad, que yo 
           elogié en público y sin mesura, como correpondía desde luego, a tu 
           primer libro de crónicas, verdadera obra maestra del género, elogios 
           que vertí, no sé si lo recuerdas, en un disparatado programa de 
           televisión que presentaba en las noches; estoy seguro que no me 
           viste aquella noche mostrando tu libro y recomendando con entusiasmo 
           natural su lectura -y cuando digo natural, entiéndase sin la ayuda 
           de estimulantes químicos-, pero al menos alguien te lo habrá 
           contado. Ya entonces nos habíamos distanciado, pero ello no impidió 
           que tu libro me encantase. Ahora que lo pienso, hace años no 
           publicas un libro. ¿Nos vas a seguir castigando así, Manuel Elías, 
           escritor de los mejores? ¿Hay derecho a que te refugies en el 
           silencio, cuando tienes una voz espléndida? ¿Eres consciente de que, 
           como yo, somos muchos los que esperamos, de rodillas, 
           arrastrándonos, tu próximo libro? No hay derecho a tanta crueldad, 
           tocayo. A ver si reflexiona usted y nos saca pronto de esta larga 
           agonía.

           La última vez que hablamos fue hace ya más de un año, en vísperas de 
           que yo cumpliese treinta y tres. Te llamé por teléfono a la revista, 
           no sin antes dudarlo claro está, y te invité a la cena que daría por 
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           mi cumpleaños en el hotel donde me encontraba alojado. Me dijiste 
           que preferías no asistir porque no querías estar con mis amigos de 
           la farándula. Por supuesto, pronunciaste la palabra farándula con un 
           cierto contenido desprecio, como diciéndome que nunca te rebajarías 
           a mezclarte con esa gente hueca, frivolona y famosilla. Me apenó que 
           me castigases con tu ausencia sólo porque tengo amigos famosos, 
           aunque te comprendí muy bien, pues sé que eres en extremo celoso de 
           tu intimidad; y ahora pienso que acertaste al decirme que no, y es 
           que no pude evitar que un buen amigo mío, fotógrafo de modas a quien 
           sospecho detestas, estuviese aquella noche en el hotel y, a su 
           distraída manera, tomase, con una camarita casi imperceptible, 
           algunas fotos que luego fueron publicadas por una revista que no es 
           la tuya: con toda seguridad me habrías odiado si te tomaban fotos en 
           mi cena de cumpleaños y las publicaban en las páginas de vida social 
           de esa revista sabatina; te habrías sentido emboscado, cazado. Menos 
           mal que no viniste, Manuel. Aunque, por supuesto, te extrañé.
           Mis recuerdos más antiguos de ti son bastante borrosos. Estuvimos 
           juntos en el mismo colegio, y, salvo el primer año, en que fuimos 
           vagamente amigos, pues nos tocaba sentarnos juntos y tú parecías 
           tenerme simpatía, nuestra relación estuvo marcada por el recelo, el 
           silencio y la mutua desconfianza, aunque no la hostilidad: no sé por 
           qué, un mal día dejamos de hablarnos, simplemente dejamos de 
           hablarnos y hasta de mirarnos, creo que yo me resentí contigo porque 
           me hacías bromas ofensivas, te burlabas de mi madre, que me recogía 
           a la salida del colegio en una camioneta no tan linda como la que 
           manejaba tu chofer moreno, te gustaba hacerme bromas hirientes o tal 
           vez no querías herirme pero yo era un niño muy sensible y tus 
           bromitas me dolían porque yo quería ser tu amigo de verdad, no tu 
           amiguito pisado, y entonces no pude más, rompí contigo y nos 
           declaramos la guerra fría, 

           una guerra que duró todos los años de primaria y los tres de 
           secundaria que yo pasé en el colegio, porque, como seguramente 
           recordarás, al concluir tercero de media, mis padres, preocupados 
           por mis reiteradas muestras de indisciplina, decidieron retirarme 
           del colegio, razón por la cual no pude graduarme como hubiera 
           querido, aunque ello no impidió que me invitaran y asistiera a la 
           fiesta de promoción, una noche de excesos en la que, me parece, ya 
           no me miraste con el desdén de antes, pues juraría que me gané tu 
           respeto -fugaz: poco habría de durar- al presentarme acompañado de 
           una chica muy guapa y, sobre todo, cinco años mayor que nosotros, 
           una chica ya no tan chica que se robó todas las miradas y no tardó 
           en imponer su poderoso encanto. Pocas cosas recuerdo de ti cuando 
           intento revivir aquellos años escolares en los que fuimos callados 
           enemigos: tu sentido del humor, que nadie podía igualar y era sin 
           duda tu arma más poderosa, aquella con la que cimentabas tu fama de 
           cínico rebelde y de la que te valías para humillar, con suprema 
           elegancia, a tus ocasionales adversarios; tu aversión a los 
           deportes, incluyendo el fútbol, y la pereza invencible que ellos 
           despertaban en ti: con qué desprecio nos mirabas cuando íbamos 
           felices a jugar fulbito en el recreo; el olímpico desinterés que 
           mostrabas por la cultura Disney y la moda de ir a comprar ropa a 
           Miami; lo mucho que sabías de rock; tu natural tendencia a engordar 
           y, sin embargo, también a estar con las chicas más lindas de la 
           ciudad; la estudiada displicencia con que sacabas buenas notas, 
           aunque sin confundirte nunca en el pelotón de los más estudiosos que 
           peleaban por el primer puesto; y, a la salida, tu camioneta blanca y 
           tu chofer moreno y tus tres hermanos menores que se iban contigo, 
           los tres sentados en el asiento de atrás, y yo mirándote a lo lejos 
           y deseando secretamente ser tu hermano menor para irme contigo 
           comiéndome un heladito en esa camioneta tan elegante y automática. 

           ¿Por qué se instaló entre nosotros el silencio todos esos años del 
           colegio, si yo te admiraba tanto y nunca ocurrió un incidente 
           violento, una pelea digna de llamarse así? No lo sé con certeza; 
           sólo recuerdo que me harté de tus bromas crueles y decidí que no 
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           podíamos ser amigos porque tú no me respetabas, me veías como 
           alguien muy por debajo tuyo. Esto, curiosamente, cambió cuando me 
           sacaron del colegio. Nos encontramos, ya adolescentes, una noche en 
           el parque; tú ibas con tus amigos, yo con los míos; unos y otros se 
           conocían, terminamos tomando ron con cocacola, sentados en el pasto; 
           bebí deprisa, sin mesura, un trago tras otro, en esos vasitos de 
           plástico descartables, diría ahora que tratando de impresionarte; en 
           efecto te impresioné o al menos tuviste la cortesía de fingirlo: qué 
           buena cabeza tienes para chupar, me dijiste, y fue la primera vez 
           que me hablaste con respeto, en realidad fue la primera vez que me 
           hablaste después de tantos años de guerra fría entre los dos; esa 
           noche me emborraché miserablemente pero recuperé tu amistad, me 
           hablaste por fin. Poco tiempo después volvimos a encontrarnos: 
           estábamos tomando cerveza en algún barcito decadente, debajo de los 
           acantilados, frente al enmierdado mar donde confluyen los desagües 
           de la ciudad; terminamos borrachos, jugando fulbito de mano, con 
           otros amigos del colegio, uno de los cuales se iba al día siguiente 
           a estudiar economía a Nueva York -y entonces la borrachera era una 
           suerte de despedida a él-; saliendo del bar, cogí una silla, la metí 
           en la maletera del carro, que permaneció entreabierta, y, cuando el 
           administrador del barcito se acercaba insultándonos a gritos por 
           robarle una silla de su local, huimos a toda velocidad en el carro 
           del amigo obeso que se iba a estudiar economía; tú te reías 
           gloriosamente borracho y feliz, celebrando mi estúpida bravuconada; 
           luego paramos en medio del túnel de La Herradura, bajé del carro y 
           dejé la silla en la pista, bloqueando el tráfico; ahora me meto 
           borracho al carro y el futuro economista acelera y resuenan tus 
           carcajadas y volteo y ahí queda la silla solitaria en la oscuridad y 
           con ella se pierde, en ese túnel lleno de murciélagos, uno de los 
           pocos momentos en que me gané tu admiración, Manuel Elías, escritor 
           de verdad. 

           Cuando parecía que finalmente podíamos ser amigos -o por lo menos 
           dejar de ser adversarios-, un desafortunado incidente volvió a 
           distanciarnos. Tú me llamaste una tarde a La Nación, el viejo 
           periódico al que había entrado a trabajar en las vacaciones previas 
           a mi último año de colegio, y me dijiste que habías escrito un 
           artículo sobre rock y querías enviármelo a ver si podía ayudarte a 
           que saliera en el suplemento dominical. No me hablaste sino lo 
           estrictamente necesario; no empleaste un tono cordial o afectuoso; 
           no fingiste que éramos amigos; sólo me pediste un favor, seca y 
           brevemente. Halagado por tu llamada, te animé a que mandases cuanto 
           antes tu artículo y -yo siempre buscando desesperadamente el afecto 
           de los que no me quieren- te prometí que haría todo lo posible para 
           publicarlo. Esa promesa era poca cosa; yo no tenía poder para 
           publicar nada; el hecho es que quería quedar bien contigo. No tardó 
           en llegar tu artículo en un sobre manila. Me sorprendió que no lo 
           acompañases de una notita para mí: nada, ni las gracias, sólo el 
           artículo rockero escrito a máquina, lleno de borrones y enmiendas en 
           lapicero. Lo leí deprisa; no entendí gran cosa; habías escrito una 
           historia de los Rolling Stones y yo a duras penas sabía quién era 
           Mick Jagger; poco o nada sabía de rock y eso no habría de cambiar 
           con los años. Tan pronto como pude, le entregué tu artículo a la 
           editora del suplemento, una señora mayor, solterona, con bien ganada 
           fama de alcohólica, que, según decían las malas lenguas, es decir la 
           redacción entera del periódico, vivía un secreto romance con la 
           crítica de danza, una mujer bajita y sigilosa, de mediana edad, que 
           visitaba La Nación ocasionalmente, vistiendo unas apretadas mallas 
           rosadas que arrancaban suspiros de los reporteros de policiales, 
           para dejar unos artículos indescifrables sobre baile moderno, 
           colaboraciones que, sospecho, no gozaban de muy amplia lectoría. 

           Unos días después, la editora me dijo que había leído tu artículo y 
           no podía publicarlo tal como estaba. Su opinión fue tajante: esto es 
           un plomazo, está escrito con los pies, dale una buena volteadita y 
           escríbelo en cristiano. A sabiendas de que, como he dicho antes, 
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           eres ahora un estupendo escritor, tengo que confesarte, querido 
           Manuel, que a mí también me pareció que tu artículo sobre los 
           Rolling Stones estaba muy mal escrito. No te llamé a decírtelo; 
           quizá debí hacerlo; nunca he tenido coraje para decirle a la gente 
           cosas feas. Preferí seguir las instrucciones de la editora 
           alcohólica. Sin atreverme a cambiar el contenido, corregí tan solo 
           su redacción, que encontré pobre y confusa, y, fue inevitable, la 
           adapté a mi (pretenciosa) manera de escribir. Entonces la editora lo 
           releyó y ordenó su publicación. Me aseguré de que ocupase un lugar 
           destacado en la página de música, fuese debidamente ilustrado con 
           fotos y mencionase, al final, en letras negritas para resaltar, el 
           nombre del jovencísimo autor, tu nombre, mi admirado Manuel Elías. 
           Firmé por ti: Manuel Elías Vargas, tu nombre completo, apellidos 
           paterno y materno. En vísperas de su publicación, cuando ya tenía 
           frente a mí las pruebas impresas del suplemento, te llamé por 
           teléfono, seguro de que te daría una buena noticia. No te encontré; 
           le pedí a la empleada que te avisara que al día siguiente saldría tu 
           artículo en La Nación. Pues así ocurrió: era domingo y, mientras 
           desayunaba panes con mantequilla en casa de mis abuelos, leía con 
           deleite tu historia rockera: qué prosa tan limpia, qué fluidez, qué 
           adjetivos tan precisos. Pensé que estarías encantado: sí, seguía 
           siendo tu artículo pero ¡cuánto había mejorado! No lo dudaba un 
           segundo, ese sería el comienzo de una sólida y duradera amistad 
           entre los dos. Aunque sabía de tu carácter taciturno, esperaba que 
           me llamases al día siguiente para agradecerme por haber apadrinado 
           tu debut como colaborador del periódico y, de paso, elogiar las 
           correcciones que, sin consultarte, me había permitido hacer a tu 
           articulillo rompedor. En efecto, me llamaste ese lunes a La Nación. 
           Nada más ponerme al teléfono, detecté en tu voz un timbre de 
           contrariedad, pero lo atribuí enseguida a las conocidas asperezas de 
           tu carácter. Esperaba el sentido agradecimiento, la lluvia de 
           elogios, la invitación a tomarnos una cerveza. Esperaba sinceramente 
           ser tu amigo. Menuda decepción habría de llevarme. Me dijiste: quién 
           te has creído para cambiar mi artículo sin decirme nada. 

           Estabas indignado. Me quedé sin palabras. Balbuceando, traté de 
           explicarte que la editora me había ordenado que hiciera unas 
           correcciones y las había hecho con la mejor intención, pero me 
           cortaste bruscamente: lo que has hecho es una estupidez, fue un 
           error confiar en ti, adiós. Tuve ganas de abofetearte, Manuel Elías, 
           tuve ganas de decirte ¿quién te crees que eres tú, gordito 
           presumido?; ¿no te parece obvio que tu artículo ha mejorado 
           muchísimo gracias a la sana volteadita que le di?; ¿no deberías 
           darme las gracias por publicarlo así tan grande y bonito y con tu 
           nombre en letras itálicas y a doble negrita para lo vean tus 
           amiguitas y sepan de tu rockera erudición? No te dije nada de eso, 
           por supuesto. Me dolió en el alma que te molestaras conmigo y me 
           dijeras que había cometido una estupidez. Pensé: ahora sí que no me 
           habla nunca más. Pensé también: tanto esfuerzo y cariño en corregir 
           su artículo para que, en vez de agradecerme, se moleste y me mande 
           al diablo. Me quedé muy resentido contigo, no te voy a mentir. Me 
           dije que no eras mi amigo ni querías serlo, sólo habías tratado de 
           usarme para sacar tu bendito articulillo. Me sentí un tonto. Te 
           odié. Pero han pasado los años y te has convertido sin ayuda de 
           nadie en un notable escritor y ahora pienso que en parte tenías 
           razón: no debí publicar el artículo sin pedirte que aprobaras mis 
           correcciones. Comprendo mejor tu irritación. Tú no habías escrito 
           eso: lo escribí yo. Seguramente te ofendió que escribiese tu 
           artículo a mi manera y que, sin decirte nada, lo publicase firmado 
           por ti. Debí llamarte y decirte: ¿me autorizas a corregirlo? Debí 
           mandarte el artículo corregido y esperar a que aprobases su 
           publicación. Acepto que hice mal.

           Pero créeme que no tuve malas intenciones, quizá sólo un exceso de 
           confianza en mí; lo que quería era servirte, halagarte, complacerte, 
           ser tu amigo; por eso me apresuré en corregirlo y publicarlo, para 
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           no defraudarte; ahora sé que actué con tanta torpeza como 
           arrogancia; ya no estoy tan seguro de que los cambios que hice 
           fuesen necesarios o apropiados; tal vez el artículo estaba mucho 
           mejor tal como me lo hiciste llegar y yo lo cargué de adjetivos 
           rebuscados y frasesitas barrocas. Querido Manuel: te pido perdón. 
           Nunca más osaré tocarte una coma. Tu venganza ha sido perfecta: 
           ahora tú y yo sabemos bien cuál de los dos escribe mejor. ¿Te 
           acuerdas dónde volvimos a encontrarnos? Apostaría que lo has 
           olvidado. Nos inscribimos en la misma academia a fin de preparanos 
           para el examen de admisión a la universidad. Te vi a lo lejos en el 
           patio, el primer día de clases; te recuerdo ligeramente barrigón y 
           con el pelo largo, los ojillos atentos a todo; me miraste de 
           costado, como si al mirarme ensuciaras tus ojos; sentí que seguías 
           enojado conmigo; no nos dijimos una palabra durante los nueve meses 
           que fuimos a esa academia; por suerte no nos tocó la misma clase: a 
           pesar de que ambos estábamos en el segundo nivel -siendo el primero 
           para los mejores estudiantes-, fuimos asignados a diferentes salones 
           y tutores, lo que afortunadamente evitó que nos viésemos a menudo. 
           Podría decir ahora que te infligí dos derrotas, pero, a la postre, 
           tu única victoria prevaleció largamente sobre las mías. Mi primer 
           triunfo sobre ti ocurrió cuando, a finales de año, a las puertas del 
           verano y por consiguiente de las semanas cruciales, me ascendieron 
           al primer nivel, quedando tú rezagado en el segundo: me sentí arriba 
           tuyo, me sentí superior, me sentí un poquitín más inteligente que 
           tú, tocayito. Ay, qué rica sensación aquella, la de verte para 
           abajo. Pequeña y mezquina revancha mía. Luego me permití un triunfo 
           mejor: entré a la universidad en bastante mejor puesto que tú. Ahí 
           estaba mi nombre, en el pelotón de avanzada; allá abajo figuraba el 
           tuyo, confundido entre los que ingresaron con susto. Me alegró que 
           entrases conmigo, pero especialmente que entrases debajo mío. 

           Sin embargo, tu astucia eclipsó rápidamente mi sensación de 
           superioridad: como casi todos los estudiantes que lograron ingresar 
           a la universidad, yo dejé que me rapasen el pelo -que me lo 
           cortasen, como decimos allá, a coco-, lo que sin duda no contribuyó 
           para nada a mejorar mi apariencia, diríase más bien que sin pelo en 
           la cabeza quedé franca y decididamente ridículo; tú en cambio, 
           Manuel Elías, desafiando las costumbres generacionales, te rehusaste 
           a pasar por tamaña humillación y, si bien permitiste que te cortasen 
           dos o tres mechones simbólicos, conservaste el grueso de tu 
           abundante cabellera marrón ensortijada -que, dicho sea de paso, no 
           parecía demasiado familiarizada con el champú. Yo, rapado a coco; 
           tú, con bastante pelo; yo, tratando de evitarte; tú, mirándome con 
           una mueca burlona y superior: ¿de qué diablos me había servido 
           entrar en mejor puesto, si el que tenía pelo eras tú y no yo? Tú 
           siempre te las ingenias para quedar bien, cabrón. Por eso te admiro 
           tanto.
           Cuando por fin me creció de nuevo el pelo, me sentí a salvo de tus 
           miradas displicentes, pero ello no evitó que me hicieras una broma 
           que me dolió y aún recuerdo bien. Sentado en las gradas de la 
           rotonda de letras, a la espera de que comenzara la abominable clase 
           de matemáticas, te vi caminar con tu airecillo apático y desgarbado, 
           sentí que me mirabas y me sobresalté al notar que te habías sentado 
           a mi lado. No habíamos estado cerca en mucho tiempo; no nos habíamos 
           dirigido la palabra desde el incidente de tu articulillo rockero; me 
           quedé inmóvil, la mirada en mis zapatos. Se hizo un silencio atroz, 
           supe que algo ominoso habría de ocurrir. Me preguntaste con toda 
           naturalidad, como si fuésemos viejos amigos: ¿dónde te cortas el 
           pelo? Sorprendido por el tono aparentemente cordial de tu pregunta, 
           y halagado por el solo hecho de que me hablaras, te dije: en la 
           peluquería italiana. No apuraste el comentario, se diría más bien 
           que lo demoraste de una manera calculada y maliciosa, dijiste 
           entonces: deberías enjuiciarlos. Dijiste eso, te paraste y te 
           fuiste. Te fuiste y me dejaste humillado, lleno de rabia, odiándote. 
           Me pareciste un patán. Sí, tú tenías un pelo largo y rockero, y a mí 
           en cambio parecía que me hubiesen planchado al seco mi lacio 
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           pelambre marrón, pero eso no te daba el derecho de agredirme 
           gratuitamente, malvado tocayo. 

           Como te imaginarás, dejé de ir a la peluquería italiana, donde me 
           atendía un viejito encantador aunque ya medio cegatón que me había 
           cortado el pelo desde que yo era niño y me decía El Hombre de Acero 
           por unos dibujos animados que me encantaban, dejé de ir adonde mi 
           amigo El Hombre de Acero y me dejé el pelo largo pero básicamente me 
           crecieron las patillas y me veía ridículo así, parecía el bisnieto 
           de Bolívar, así que ni modo, el pelo largo y rockero no era para mí, 
           tuve que ir a una peluquería nueva, donde me dejaron tan severamente 
           dañado que no asistí a la universidad una semana entera, por temor a 
           tu crueldad. Mi fugaz paso por la política universitaria, que podría 
           considerarse también como una de mis primeras incursiones en la 
           comedia realista, mereció, de tu parte, una pública y manifiesta 
           desaprobación, tan pública que la presenciamos el aula entera 
           repleta de estudiantes y yo. Se había convocado a una elección 
           estudiantil para un cargo perfectamente inútil y, junto con otros 
           cuatro estudiantes, cometí la temeridad de lanzar mi candidatura. No 
           quería hacer nada concreto por la universidad o los estudiantes; no 
           tenía idea en qué consistía el cargo al que postulaba; sabía bien 
           que en caso de ser elegido dejaría sólidas evidencias de mi 
           ineptitud y mi pereza; sin embargo, postulé. ¿Por qué postulé? No lo 
           sé, simplemente seguí una voz interior que me repitió lo que me 
           decía mi madre cuando era pequeñito: tú eres un líder nato. Pues ya 
           ves, sólo quería sentirme importante y ser todo lo famoso que 
           pudiese. Por eso escribí un panfleto lleno de promesas demagógicas y 
           frases pomposas, lo mandé a imprimir y lo repartí yo mismo, chupando 
           un chupete -detalle que me parecía crucial para capturar el volátil 
           voto femenino-, en la rotonda de letras, en vísperas del debate 
           entre los candidatos, que tendría lugar en el salón más grande de la 
           facultad. El esperado día del debate, me presenté, confiadísimo en 
           mi victoria, con mi mejor camisa a cuadros y mi pelo correctamente 
           peinado con raya al costado, es decir, con mi estudiada imagen de 
           conservador-moderno-que-lee-todo-Friedman-y-juega-fulbito-en-la-playa. 

           Lo tenía muy claro: yo quería ser presidente de la república, y ese 
           cargo estudiantil era el primer paso que me llevaría, en meteórica 
           carrera, a palacio de gobierno. El salón hervía de gente; los demás 
           candidatos parecían nerviosos; me sentía seguro y optimista; yo 
           esperaba pacientemente, con una sonrisa condescendiente, el momento 
           en que me tocase hablar. Tú estabas allá arriba, en una esquina, muy 
           serio; yo sólo quería hablar bonito para impresionarte y ganarme tu 
           voto y también, de ser posible, tu cariño. El moderador pronunció 
           entonces mi nombre; escuché unos aplausos tímidos que sin duda no 
           fueron los tuyos; tomé el micrófono y comencé a decir mi aprendido 
           discurso. Eso debía de ser el éxtasis: yo hablaba y una compacta 
           multitud me escuchaba respetuosamente. Mi mamá tenía razón, yo había 
           nacido para ser un líder; qué bonito estaba hablando, ya algunos 
           asentían y aplaudían; sin duda tenía la victoria en el bolsillo, 
           empezaba gloriosamente mi carrera política, la que habría de 
           llevarme -estaba escrito en el destino- a la más alta investidura de 
           la nación. Pero algo inesperado ocurrió y quebró mi olímpica 
           confianza. De pronto, tú, Manuel Elías, campeón de los escépticos, 
           líder moral de los amorales, vicioso defensor del voto viciado, te 
           pusiste de pie -pensé que para dar vivas a mi encendido discurso o 
           simplemente para manifestarme así tu silenciosa adhesión- y, 
           mirándome con indudable desprecio, como se mira a una cucaracha 
           antes de rociarla con aerosol tóxico, bajaste las escaleras una a 
           una, lentamente, y, ante mi incredulidad -fue el único momento en 
           que balbuceé y perdí la hilación- te retiraste del salón a mitad de 
           mi histórico discurso. Sentí el golpe. Perdí el espíritu triunfador. 
           Olvidé la siguiente línea de aquel discurso de paporreta. Esa noche 
           en mi cama lloré de rabia. No entendía por qué eras tan malo 
           conmigo. ¿Qué te había hecho para merecer tantos desplantes, tanta 
           agresividad? 
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           Pero me repuse, y recé muchísimo -por entonces yo rezaba para que 
           ganase mi equipo de fútbol favorito- y gané la elección por muy 
           estrecho margen y, por supuesto, no asistí nunca a las sesiones de 
           la asamblea estudiantil, por lo cual fui cesado en el cargo y 
           severamente amonestado por el director de la facultad, un profesor 
           diminuto y cojito a quien apodábamos Papagayo, en razón de su 
           notorio parecido con dichas aves vocingleras. Entonces te odié por 
           desairarme tan feamente; ahora, querido tocayo, incluso te lo 
           agradezco, pues admito que aquella aventura política fue un 
           disparate de principio a fin, algo que tú sin duda advertiste 
           rápidamente: siempre fuiste más rápido que yo. Estaba haciendo el 
           ridículo y te negaste a ser cómplice de tan penoso espectáculo. 
           Gracias, Manuel. Ahora pienso que, al retirarte abochornado de ese 
           debate estudiantil, me diste una pequeña lección. De todas maneras, 
           déjame hacerte une preguntita: el día de la elección ¿votaste por 
           mí? Me atemorizaba encontrarme contigo en la universidad, pero 
           también me excitaba de cierta oscura manera, pues había cosas de ti 
           -tu arrogancia intelectual, tu rebeldía de rockero frustrado, tu 
           bien ganada fama de callado bebedor de cerveza en las chinganas de 
           la playa- que yo ciertamente admiraba. Había que tener cojones para 
           ser como tú, y yo no los tenía así de grandes. Yo quería ser un 
           ejemplo, el orgullo de mamá, el chico modelo; tú sólo querías 
           divertirte. Volvimos a cruzarnos a la salida de la biblioteca, una 
           de esas pocas mañanas en que asoma el sol en invierno. Yo divisé a 
           lo lejos tu (no muy esbelta) silueta y desvié la mirada hacia las 
           alicaídas flores del jardín; no quería concederte la dicha de 
           mirarte; no lo merecías, después del desaire que me habías 
           infligido; además, eras muy peligroso, mejor ignorarte. Pero te 
           encantaba sorprenderme. Te paraste frente a mí y me obligaste por 
           consiguiente a detenerme y mirarte. Preguntaste a quemarropa: ¿Es 
           cierto que tu hermana se fue a un pueblito en la sierra? Quise 
           complacerte: Sí, nadie sabe dónde está. Parece que se volvió medio 
           loca. En efecto, un par de años atrás mi hermana se había marchado a 
           un pueblito perdido en las montañas; desde entonces no la veía ni 
           sabía nada de ella; interrumpió sus estudios de literatura, me dijo 
           una mañana que se iba de viaje por un tiempo largo y no regresó, se 
           fue a la sierra y desapareció mi adorable hermana soñadora. 

           No te dije nada de esto, desde luego. Sólo traté de caerte bien, 
           burlándome de ella: Parece que se volvió medio loca. Pero mi 
           comentario te hizo poca gracia. Tras un levísimo gesto de 
           desaprobación, me dijiste: Bien por ella. Déjala vivir su vida. Hay 
           que ser bien valiente para hacer una cosa así. Contigo nunca se 
           sabía por dónde vendrían los tiros, Manuel. Me quedé sorprendido por 
           la calidez con que hablaste de mi hermana. Desconocía ese lado tuyo 
           compasivo y tolerante. Apenas balbuceé: Tienes razón, Milagros es 
           muy valiente. Pero ya te habías ido. Te fuiste caminando rápido con 
           tus pasitos cortos, el cuerpo menudo y algo gordito, vestido siempre 
           en tonos oscuros, la camisa sin duda afuera para disimular la 
           pancita cervecera. Te fuiste y me quedé pensando en la puerta de la 
           biblioteca: coño, qué difícil es ser su amigo. De todas las pequeñas 
           agresiones que te permitiste conmigo, la que más me duele todavía es 
           aquella que perpetraste anónimamente -pero sé bien que fuiste tú- al 
           día siguiente que murió Paquirri, el torero. Debo decir aquí que 
           eres un amante de la fiesta de los toros -amante y erudito, pues 
           sabes como pocos de esa bárbara tradición española-, mientras que yo 
           me declaro profunda y orgullosamente ignorante de las cosas del 
           toreo, costumbre que encuentro repugnante, abusiva, incivilizada y 
           grotesca de principio a fin: sé bien que en este punto tenemos una 
           discrepancia insalvable, querido tocayo, pero matar cruelmente a un 
           pobre animal nada tiene de arte, y no me digas por favor que el 
           torero arriesga la vida y encara la muerte y eso tiene mucho de 
           arte, que para mí, perdóname la franqueza, la fiesta de los toros es 
           de una vulgaridad insoportable y la tortura a que someten a esos 
           pobre animales es un acto de bestialismo puro. Pero volviendo a 
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           Paquirri: lo cogió un toro y perdió la vida. Yo me enteré de la 
           infausta noticia en el canal de televisión donde trabajaba como 
           presentador de un programa de entrevistas. Decidí enseguida que el 
           programa de esa noche estaría dedicado a Paquirri.

           Invité a tres conocedores de la tauromaquia: un crítico, un ganadero 
           y un torero retirado. Al comenzar el programa, y tras presentar los 
           detalles de la muerte de Paquirri, advertí al público que yo era un 
           completo ignorante de la fiesta taurina -jamás había presenciado una 
           corrida de toros- y dije a continuación que, a pesar de mi 
           desconocimiento del tema -cosa que entonces me daba vergüenza, pero 
           de la que hoy me enorgullezco-, me sentía, como periodista, obligado 
           a informar al respecto, pues la muerte de Paquirri era noticia 
           mundial, y por eso entrevistaría a tres amantes y expertos del 
           toreo. No obstante mi oceánica ignorancia taurina, el programa 
           corrió bastante bien, gracias sin duda a mis invitados y quizá 
           también a mi capacidad de fingir que sé lo que no sé, algo que puede 
           ser muy útil en televisión y particularmente en el Perú, país que 
           sabe agradecer como pocos la capacidad de improvisación. Terminé el 
           programa y me fui muy orgulloso a mi casa, pensando que había hecho 
           un buen trabajo. Al día siguiente, asistí a clases en la 
           universidad. Algunos me miraban burlonamente sólo porque yo salía en 
           la tele; los ignoraba; era obvio que me envidiaban o al menos eso 
           sentía entonces; la ventaja era que las chicas se fijaban en mí, no 
           por las buenas razones sino porque salía en la tele. Pues terminé 
           mis clases a mediodía y me dirigí al estacionamiento, donde había 
           dejado mi auto deportivo, cuatro puertas, cinco cambios, color plomo 
           metálico, auto que había comprado gracias a los dolarillos que me 
           procuraba el programa de televisión. La verdad, tocayo, yo estaba 
           muy orgulloso de mi carro: me lo había comprado yo solito, sin ayuda 
           de la familia, y si bien tu carro era decoroso -un auto verde 
           japonés-, el mío, no lo niegues, era mucho más lindo que el tuyo. Al 
           acercarme a mi carro, vi un papel en el vidrio delantero, sujetado 
           por una de las plumillas. Halagado, pensé que era la nota de alguna 
           secreta admiradora. Retiré la nota del parabrisas y leí: No te metas 
           a hablar de lo que no sabes, huevón. Nada más; no estaba firmada; la 
           letra en mayúsculas, una caligrafía descuidada, escrita deprisa con 
           plumón negro. Me dolió en el alma. Supe que eras tú. Nadie más se 
           atrevería a insultarme así. Entré rápido al carro y rompí el mensaje 
           anónimo. Esa noche mi programa salió mal. No podía dejar de pensar 
           en ti. ¿Por qué eras tan malo conmigo? ¿Por qué todo lo que yo hacía 
           te parecía detestable? ¿Quién te creías para insultarme? 

           Yo nunca me dí aires de sabihondo taurino, pero mi trabajo me obligó 
           a meterme temerariamente en tan espinoso asunto y creo que no lo 
           hice mal. Sin embargo, tú me vapuleaste. Y me dolió. Porque tu 
           opinión pesaba mucho sobre mí -aún ahora la aprecio muchísimo. Y no 
           me digas que no fuiste tú quien escribió la nota de marras, querido 
           tocayo. Una amiga te vio y me lo confirmó días después. Además, por 
           la manera como me miraste un par de veces -con ese airecillo de 
           superioridad moral, intelectual y estética que sólo tú te permitías 
           tan elegantemente- fue obvio que no me perdonabas el atrevimiento de 
           hablar de toros en televisión. Ahora te digo una cosa, Manuel: 
           fuiste excesivamente cruel. No merecía tu desprecio. Lo que en el 
           fondo te irritaba -confiesa- era que yo saliese en televisión. No me 
           perdonabas que fuese famosillo, que las señoras distinguidas 
           hablasen de mí con cierta admiración, que los políticos de moda se 
           peleasen por ir a mi programa; no me perdonabas que tuviese éxito. 
           Yo sé: era un éxito falso y fugaz -poco habría de durar-, pero yo lo 
           necesitaba para vengarme de mi pasado y, te soy franco, lo estaba 
           disfrutando a morir, en cada semáforo donde me reconocían del carro 
           del costado y me saludaban con cariño, en cada discoteca de sábado 
           en la noche donde las chicas me miraban y querían salir a bailar 
           conmigo. No me vuelvas a dejar notas anónimas vapuleando mi ya 
           herido orgullo, admirado tocayo. Eso es indigno en ti. Si quieres 
           criticarme, dímelo cara a cara; pero mejor aún: no me critiques 
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           tanto, que yo no tengo tu talento y sólo hago lo que buenamente 
           puedo. De todas maneras, tú ganas: no volveré a hablar de toros, 
           salvo que sea para decir lo que ya dije: que detesto visceralmente 
           esa fiesta bárbara y cruel que tú llamas arte. Postdata: qué ironía 
           que, años después de aquella notita anónima, la primera persona que 
           me llevó a ver una corrida de toros en la histórica plaza de Acho, 
           que olía históricamente a caca, fueras tú, tocayo torero. Pero de 
           eso hablaremos más adelante. 

           Meses más tarde, en un encuentro casual y pasajero como eran siempre 
           los encuentros contigo, me demostraste, por si hacía falta, tu 
           coraje y lucidez, penosa ocasión en la que yo, por mi parte, puse en 
           envidencia la confusión en que me hallaba. Antes de entrar a clases, 
           te sentaste a mi lado y me preguntaste: ¿A qué facultad te vas a 
           meter? Faltaba poco para concluir los estudios generales de Letras y 
           teníamos que elegir una carrera, es decir, una disciplina académica. 
           Derecho, contesté, sin permitirme el asomo de una duda. ¿Por qué 
           Derecho? Porque quería ser político, presidente, poderoso y 
           perfecto; quería avanzar derechamente por la vida; quería ser de 
           derechas y hombre hecho y derecho; yo había nacido para estudiar 
           Derecho, qué duda cabía. Tú me miraste con menos crueldad que 
           compasión -por fin una mirada amable, tocayo: cuánta falta me hacía- 
           y dijiste algo que todavía te agradezco: tú escribes bien, deberías 
           estudiar Literatura. Sorprendido por tu gentileza y también por la 
           audacia de tu propuesta, pregunté: ¿Y tú? A lo que respondiste con 
           cierto aire despreocupado: Yo, Literatura. No aprecié entonces el 
           valor que tuviste para desviarte de las carreras tradicionales y 
           elegir algo incierto y aventurero. ¿Por qué Literatura?, te 
           pregunté. Dijiste: Por descarte. Todo lo demás me parece muy 
           aburrido. Sonó el timbre, nos llamaron a clases. Me puse de pie y me 
           despedí tímidamente y ya me iba cuando te escuché decir: Piénsalo, 
           no vayas a Derecho, métete a Literatura. Te dije gracias sin hacerte 
           mucho caso. Pensé: si estudio Literatura, nunca seré presidente. 
           Olvidé el asunto. Seguí recto hacia Derecho. Pero los años pasaron y 
           tú terminaste Literatura y ahora escribes divinamente y yo en cambio 
           me aburrí de Derecho y abandoné la carrera y ahora pienso: cuánta 
           razón tenías, si volviese a tener veinte años, estudiaría Literatura 
           sin pensarlo dos veces. Tocayo: mis respetos. A eso le digo yo 
           inteligencia. 

           El hecho desafortunado de que escogiéramos diferentes facultades 
           hizo que dejásemos de vernos en la universidad. Por lo demás, mi 
           asistencia a clases era bastante irregular. Me sentía embriagado con 
           mi repentino éxito en televisión; la universidad era una odiosa e 
           inútil obligación; para qué ir a clases si ya había conseguido un 
           trabajo que me encantaba y me pagaba bien; ya no quería ser abogado, 
           sólo quería ser famoso. A ti, ilustre tocayo, habitante de las 
           esquinas sombrías y taciturnas de Lima, ya no te veía más en la 
           rotonda, pero te seguía lealmente. Te seguía en el periódico y la 
           revista donde solías publicar tus columnas irreverentes y en 
           ocasiones geniales. Desde niño he practicado de un modo bastante 
           compulsivo la costumbre de leer todos los periódicos y revistas que 
           tenga al alcance; me gusta leer periódicos extranjeros, revistas 
           serias y frivolonas, pasquines escandalosos, diarios deportivos, 
           toda la prensa del corazón; en esos tiempos universitarios devoraba 
           cuanta publicación pasaba por mis manos con el doble propósito de 
           investigar si decían algo de mí y de paso mantenerme informado 
           (seamos francos: en ese orden de importancia); aún ahora que mucha 
           gente lee los periódicos en internet, yo me aferro al hábito antiguo 
           de ensuciarme las manos con tinta hojeando los periódicos. Por eso 
           di contigo. Me sorprendió un buen día encontrar en un diario una 
           columna firmada por ti. La leí rápidamente y confirmé lo que ya 
           sabía: eres un escritor peligroso -peligroso porque tienes talento y 
           no te callas nada. Ya antes te había leído en la revista más 
           influyente de Lima, cuyas últimas páginas, habitualmente dedicadas a 
           asuntos pintorescos o triviales, parecían haber sido capturadas por 
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           ti: al final de esas crónicas deliciosas, encontraba tu nombre en 
           letras pequeñitas y encerrado entre paréntesis, como si tuvieras 
           vergüenza de firmar. 

           Han pasado casi quince años y tú sigues trabajando en esa revista; 
           ocupas ahora un puesto importante; sin duda las páginas más 
           creativas sigues siendo aquellas en las que tú metes la mano; te 
           confesaré muy de paso que estuve a punto de entrar a trabajar a tu 
           revista poco antes de que entrases tú, pero me desanimé a última 
           hora y simplemente no fui, dejando plantado al director, que es por 
           cierto un hombre encantador: sin duda fue una decisión acertada, 
           porque tú y yo no podríamos escribir juntos en esa revista, sería 
           una guerra sangrienta, nuestros egos son demasiado grandes -aunque 
           tú lo niegues- y acabarían colisionando brutalmente como trenes 
           fuera de control; el hecho es que admiro la persistencia y lealtad 
           que has demostrado con esa revista que creyó en ti y te hizo famoso 
           -famoso al menos en el ámbito de la prensa escrita, donde has sabido 
           hacerte un nombre y hasta diría que una leyenda. Leerte todas las 
           semanas me acercó a ti, hizo que te admirase más, borró los malos 
           recuerdos y, finalmente, en aquellos días en que me sentía tan solo 
           y perdido -vivía en un hostal, alejado de mi familia-, hizo crecer 
           en mí la ilusión de verte. Por eso te visité esa mañana en el 
           centro. No me esperabas, desde luego; fue un atrevimiento aparecerme 
           a las once de la mañana en la recepción de tu revista -un edificio 
           viejísimo en el corazón histórico de la ciudad- y preguntar por ti. 
           Por primera vez, te vi sorprendido: tú que siempre me sorprendías a 
           mí. Me saludaste afectuosamente, aunque mentiría si dijese que 
           parecías contento de verme, y me preguntaste qué había de nuevo. Te 
           dije, con mi habitual timidez, pero mirándote a los ojos, que sólo 
           había querido visitarte un ratito para decirte que me encantaba cómo 
           escribías. No llegaste a sonreír -ahora sé que sonreír demasiado te 
           parecía una vulgaridad; tú practicabas como nadie la suprema 
           elegancia de la melancolía-, pero alcanzaste a esbozar una media 
           sonrisa esquinada que apenas si delató tu complacencia ante mis 
           rendidos elogios, muy merecidos por lo demás. Sugeriste que 
           saliésemos a dar una vuelta, lo que interpreté como un gesto 
           amistoso y también como una manera sutil de decirme que ese edificio 
           ancestral podía desplomarse en cualquier momento. 

           En cualquier caso, celebré para mis adentros que no fueses todo lo 
           seco y lacónico que tú sabías ser; fue en efecto una felicidad para 
           mí caminar contigo por esas calles negruzcas del centro, calles que 
           yo había recorrido hasta el hartazgo unos años atrás, cuando 
           trabajaba en el periódico, pero en las que ahora me sentía un tanto 
           extraño, en medio del bullicio automotriz, las chucherías 
           desperdigadas en la acera, la emanación de gases tóxicos y unos 
           ventrudos sujetos de aspecto patibulario que decían comprar y vender 
           dólares -y que, a juzgar por sus miradas desalmadas, eran capaces de 
           vender también a sus señoras madres. Caminabas rápido y yo te 
           seguía. Aclaro aquí que no caminabas rápido porque tu estado físico 
           fuese óptimo -ya estabas algo subido de peso y esa tendencia a 
           engordar no habría de declinar con los años- sino porque siempre te 
           ha gustado vivir así, rápido, deprisa, a plenitud, sin perder tiempo 
           en tonterías. Ahora estabas perdiendo el tiempo conmigo, lo sé, pero 
           déjame decirte, si de algo sirve, que esos veinte minutos que me 
           dedicaste aquella mañana de pura intoxicación limeña me hicieron 
           comprender que estar contigo era siempre un viaje riesgoso, 
           impredecible y fascinante. Me llevaste a una juguería. Qué sorpresa 
           encontrar una juguería en uno de esos jirones ennegrecidos y 
           polvorientos. Nos hicieron dos jugos de papaya con naranja. Hiciste 
           un breve gesto de fastidio cuando la licuadora empezó a chillar. 
           Estoy con resaca, dijiste. Me preguntaste luego en qué andaba yo. Te 
           dije que andaba medio perdido, que no me interesaba la universidad, 
           que lo único que en realidad me interesaba era el fútbol. Entonces 
           dedícate a eso, me animaste. Y añadiste, para mi sorpresa, pues no 
           estaba acostumbrado a oir palabras cálidas de ti: Tú podrías ser el 
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           mejor periodista de fútbol de este país. Entusiasmado, te conté que 
           soñaba con fundar una revista de fútbol como las argentinas; te 
           pareció una buena idea; si te gusta tanto el fútbol, dedícate a eso, 
           no pierdas tu tiempo en otras cosas, me dijiste. Cambiando 
           bruscamente de tema, te pregunté si estabas saliendo con alguien. Sé 
           que fue una pregunta audaz. Sólo te pregunté si salías con alguien 
           por pura curiosidad. Tu respuesta, que no delató incomodidad, fue 
           breve y directa: Sí, estoy saliendo con una chica. Temerario o 
           curioso o ambas cosas a la vez, fui más allá: ¿Estás enamorado de 
           ella? No olvido lo que me dijiste: No, estoy enamorado de sus tetas. 
           Risas. Pagamos la cuenta. Salimos de la juguería. 

           Sentí que, después de todo, podíamos ser buenos amigos. Camino a la 
           revista, me preguntaste si yo estaba saliendo con alguien. Te dije 
           la verdad: Sí, con una chica de la universidad. No te dije toda la 
           verdad: no estaba enamorado de ella ni de sus tetas; sólo me 
           obsesionaba la idea de hacer el amor con ella; yo quería sexo y ella 
           no se dejaba y eso me enloquecía. Antes de despedirnos, me dijiste 
           que ese sábado había un espectáculo con Marcel Marceau, el famoso 
           mimo, y sugeriste que podíamos ir juntos, con nuestras respectivas 
           chicas. Celebré la idea. Me dijiste: Si te animas, llámame. Luego 
           nos dimos la mano y desapareciste por las escaleras lóbregas de ese 
           edificio fantasmal, que, dicho sea de paso, olía fuertemente a 
           tacutacu -esa combinación letal de arroz con frijoles. 
           Lamentablemente, y por razones que ahora no soy capaz de precisar, 
           no te llamé aquel fin de semana y por consiguiente no fuimos a ver 
           al mimo francés. Yo estaba envuelto en una relación turbulenta y 
           apasionada con una mujer; no tenía cabeza para nadie más. Me perdí, 
           pues, la oportunidad de contemplar los senos seguramente gloriosos 
           de tu chica, esos pechos de los que, con todo cinismo, decías estar 
           enamorado. Conocí a tu chica unos meses después, en las 
           circunstancias más inesperadas. ¿Te acuerdas? Fuiste tú quien la 
           mandó a verme al canal de televisión. A mí me acusan de cínico y 
           manipulador, cosas que sin duda puedo ser, en particular cuando se 
           trata de asuntos de dinero, los que no conviene mezclar con afectos 
           y sentimientos, pero no he conocido persona más astuta para 
           manipular con elegancia que usted mismo, mi admirado tocayo. Por eso 
           tu chica fue como una mansa corderita a verme al canal de 
           televisión, siguiendo tus instrucciones. 

           Yo, todavía bajo la influencia de aquella conversación que tuvimos 
           en la juguería, había decidido dedicarme al periodismo deportivo, 
           alejándome así de las entrevistas a los políticos; por eso, aquella 
           tarde que tu chica fue a verme yo estaba haciendo comentarios en un 
           partido del mundial de fútbol. Fue una experiencia escalofriante -no 
           digo la visita de tu chica, que me pareció un encanto; digo mi debut 
           como comentarista del mundial-, pues descubrí bien pronto que el 
           fútbol no es tan divertido cuando tienes que verlo en traje y 
           corbata, maquillado, bajo unos poderosos reflectores y aprendiéndote 
           de memoria los once nombres de la selección marroquí y pensando 
           además las cuatro cosas que vas a decir cuando el locutor chillón, 
           que va a romperte los tímpanos y escupe verdaderas lloviznas 
           salivales, te dé por fin el pase para tus comentarios de treinta 
           segundos, comentarios que él llama acotaciones y que anuncia 
           chillando menos -porque me tiene celos- y diciendo mal mi apellido 
           -porque el sujeto es una bestia. En esos trances me hallaba cuando 
           el coordinador de piso me anunció que tenía una visita. Le dije que 
           no esperaba visitas. Es una señorita periodista, me informó. No pude 
           hacerme negar; no podía quedar mal con la prensa nacional; había que 
           cuidar la imagen. Me levanté presuroso -tanto que casi arranco de 
           cuajo el micrófono inalámbrico- y me acerqué a la coleguita 
           periodista. Ignoraba yo que dicha señorita era en realidad tu chica. 
           Ella, muy tímida, me dijo que venía de parte tuya, que querías 
           conversar conmigo, que si le podía dejar mi teléfono y tú me 
           llamabas a la noche. Se lo dejé encantado, y mientras ella lo 
           apuntaba en su agenda voluminosa yo tuve ocasión de mirarle, todavía 
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           más encantado, los pechos a que tú habías aludido en nuestra 
           conversación, unos pechos absolutamente plausibles -y no del todo 
           invisibles, dado el escote pronunciado- que dejaron en evidencia tu 
           buen gusto y su admirable busto. Basta de tonterías, tocayo: conocí 
           a tu chica y me pareció, además de muy guapa y muy inteligente, una 
           mujer un tanto misteriosa, pero de eso hablaremos luego. Lo cierto 
           es que esa noche me llamaste. Yo vivía entonces con un amigo. Más 
           exacto sería decir que vivía en casa de un amigo.

           Ese amigo era un encanto conmigo; me engreía y protegía; nuestras 
           noches eran orgías de cocaína: ¿cómo diablos podía yo al día 
           siguiente saberme la delantera de Iraq, el nombre del lateral 
           izquierdo soviético o la edad del arquero danés? Hablamos brevemente 
           por teléfono. No fue una entrevista formal; simplemente conversamos; 
           preguntaste por las cosas que pasaban en el canal y no se veían en 
           cámaras -las rencillas y envidias entre los comentaristas; el pollo 
           a la brasa que devoraba el veterano entrenador brasilero, haciendo 
           ruidos inapropiados que se filtraban a la transmisión; las bromas 
           que circulaban en el estudio; lo que sabíamos de los comentaristas 
           del otro canal-; en fin, hablamos bastante y te conté todo lo que 
           sabía del mundial. No estuviste encantador, ni siquiera simpático, 
           pero sí correcto; digamos que correcto y amable. Días después, 
           cuando pude leer tu revista, sentí que la mala onda que nos habíamos 
           tenido tiempo atrás, en el colegio y la universidad, por fin había 
           desaparecido: habías escrito un artículo que elogiaba moderadamente 
           mi trabajo como comentarista del mundial y me auguraba grandes 
           éxitos si persistía en dichos avatares. Me sorprendió; te llamé y 
           agradecí. Claro, el artículo no lo firmabas -eso era mucho pedir- 
           pero decías cosas de mí que, en estricta justicia, yo no merecía y 
           sólo podían atribuirse a tu espíritu generoso. Me quedaron claras 
           tres cosas: uno, tú querías que me dedicase al fútbol; dos, podíamos 
           ser amigos; y tres, me moría de ganas de ver de nuevo a tu chica, 
           perdóname la franqueza, tocayo. Y aprovecho la ocasión para decirte 
           gracias por elogiar mis comentarios mundialistas. De aquella fiesta 
           del fútbol sólo recuerdo que ganó la Argentina; todo lo demás lo he 
           olvidado ya, y de ello sin duda tiene la culpa la magnífica cocaína 
           que mi amigo y yo aspiramos aquellas noches, todavía celebrando los 
           goles de Maradona, quien, dicho sea de paso, por lo visto ha sabido 
           prolongar similares celebraciones hasta los tiempos presentes, en 
           perjuicio de su salud y su cuenta bancaria, y para beneplácito de 
           los esforzados campesinos andinos que deben a la hoja de coca su 
           diario vivir. ¡Salud, Diego, ídolo del pueblo! Serás siempre un 
           grande, no he dejado de admirarte, aunque, si me permites una 
           sugerencia, harías bien en lavar con agua y jabón ese tatuaje del 
           Che Guevara que desluce mucho tu musculatura. 

           Apostaría, Manuel, que has olvidado una noche en que nos encontramos 
           por azar. Yo guardo de ella un recuerdo borroso, lo que atribuyo al 
           excesivo alcohol que bebí -cerveza nada más, pero en abundancia- y 
           al paso de los años, que han estragado mi memoria. El encuentro tuvo 
           lugar, ya pasada la medianoche, en una discoteca de moda a la que yo 
           asistía muy esporádicamente, sobre todo aquellas noches en que había 
           peleado con Melanie, mi amor imposible, y quería emborracharme para 
           sentirme todavía más miserable: sé ahora que puedo ser jodidamente 
           autodestructivo, y eso no sé si viene en los genes o es una herida 
           que me abrieron de niño o es que soy bastante tonto y nada más. Creo 
           que no estaba borracho cuando te vi; tampoco me atrevería a decir 
           que estaba sobrio; yo tomo un par de cervezas y pierdo las 
           inhibiciones y, según la música que estoy oyendo, me entristezco 
           súbitamente o ya quiero salir a bailar. Casi con seguridad, aquella 
           noche estaba triste -triste y rabioso, porque el amor con Melanie 
           era una batalla extenuante- y no quería bailar porque la música 
           agredía mis oídos -mis oídos y mis costillas: la música fea y 
           estridente me duele en las costillas, y es un dolor físico, real, 
           como si cada nota fuese un palazo a mi precaria osementa. Por eso me 
           dirigí a la cabina del chico diminuto y cocainómano que programaba 
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           la música: para rogarle encarecidamente que pusiera canciones menos 
           hostiles, por ejemplo Soda Stereo, que recientemente se había 
           presentado en Lima, concierto al que tuve el honor de asistir y, al 
           final, también el honor de ser asistido, pues en efecto, tras 
           saltar, sudar, convulsionarme, frotarme con otros cuerpos y ser 
           frotado por delante y por detrás, la asistencia médica, nunca más 
           oportuna, me procuró primeros auxilios tan pronto como me desmayé, 
           obligándome a inhalar una considerable cantidad de oxígeno. Al 
           entrar a la cabina me encontré contigo, Manuel Elías, leyenda negra 
           de la noche limeña, presencia ubicua en discotecas subterráneas y 
           bares malandrines, silencio que corta cuando los demás hablan 
           piedras. 

           Ahí estabas, sentado en el piso, las piernas cruzadas, una cerveza 
           al lado, mirando los discos, los centenares de discos que el chico 
           cocainómano había logrado reunir -en Lima, casi todos los chicos que 
           soñaban con ser músicos y tocar en una banda maldita solían 
           resignarse con ser DJs de una discoteca bien oscura y aspirar 
           cantidades abusivas de cocaína; casi todos pero no tú, Manuel, que 
           bien escondidas me tenías tu innata habilidad para tocar la batería 
           y tu inquietud por fundar un grupo de rock, algo que habrías de 
           revelarme más adelante, en el mejor momento de nuestra amistad. El 
           hecho es que te vi y nos saludamos sin demasiado entusiasmo -ésa era 
           la manera correcta de saludarte, apenas arquear las cejas y decir 
           ¿y, qué hay?- y poco después salimos de la cabina y nos dirigimos a 
           la barra por más cervezas, no sin antes pedirle yo al enano coquero 
           que por favor se dignase en poner algo de Soda Stereo, a lo que él 
           contestó con unas muecas verdaderamente alarmantes, aunque, al 
           ratito, toda la verdad sea dicha, puso Soda y las costillas dejaron 
           de dolerme. Tú y yo casi no nos hablamos; no se podía hablar en esa 
           madriguera ruidosa, pues el estruendo de la música deshacía las 
           palabras; apenas un grito, un monosílabo, una mueca confianzuda al 
           cantinero para que pusiera dos cervezas más; pago yo, mi estimado, 
           por el placer de su compañía, y tú apenas sonríes -no es una 
           sonrisa, es un intento vacilante- y accedes gustoso y ahora tus 
           labios espumosos y yo totalmente dichoso. Cuando de pronto apareció 
           ella. Ignoraba su nombre, su procedencia, su oficio u ocupación y, 
           lo que es más grave, sus intenciones contigo; pero no pude ignorar, 
           a pesar de la niebla humosa y mi condición ya etílica, que era un 
           hembrón, si me permites la vulgaridad. Rubia, flaca, altota -más 
           alta que tú-, manilinda, tetichica, culiparado, bembacolorá por 
           exceso de lipstick, se llamaba Phoebe (pronúnciese Fíbi) y era un 
           chica perfectamente muda, preciosa y adorable. Nunca más volví a 
           verla, aunque ahora sé que se dedica a la música y, sobre todo, a la 
           noche, a contemplar la noche pérfida de nuestra ciudad. 

           Sí, te confieso que estaba un tanto borrachín -o, como me dijo 
           cierta vez un policía local, en estado inecuánime-, pero ello no me 
           impidió advertir algo que saltaba a la vista: Phoebe y tú se 
           gustaban, y yo estaba allí de violinista. Por eso apuré y sequé mi 
           última cerveza y, haciendo acopio de dignidad -lo que a esas horas 
           de la noche era siempre arduo-, anuncié que me retiraba a dormir. 
           Quería dejarte cancha libre, tocayo: los buenos amigos siempre saben 
           dar un paso al costado. Sin embargo, y para mi sorpresa, impediste 
           enérgicamente que me fuera. Dijiste: Si te vas tú, nos vamos los 
           tres. Phoebe, que te miraba y se derretía, no dijo nada, todo estaba 
           dicho con la mirada: ella te seguía hasta la punta del cerro San 
           Cristóbal si eso fuese necesario para chapar (léase besuquear) 
           debidamente contigo. Yo nunca chapé con Phoebe, pero si por uno de 
           esos azares del destino ella llegara a leer estas líneas, déjame 
           sólo que le diga una cosita, tocayo, y espero que esto no te 
           resienta en modo alguno: Phoebe, mamacita linda, qué no daría por 
           chapar contigo -chapar y chupar cerveza- en el barcito radical que 
           han inaugurado en la punta del cerro San Cristóbal, barcito al que 
           es mejor ir caminando porque si vas en carro de todas maneras 
           regresas a pie. Seriamente: Phoebe era una belleza, y te vi 
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           perturbado por ella, Manuel. Pero no fuiste ingrato conmigo. No me 
           dejaste ir. Sé que preferías quedarte a solas con ella y bajar a ver 
           las ondulaciones del mar. Aplacando el seguro revuelo de tus 
           hormonas, y dándome de paso una lección ejemplar de amistad, nos 
           subiste a Phoebe y a mí a tu carro latoso -sonó fuerte la lata 
           cuando tiré la puerta, disculpa que recuerde tan trivial detalle- y 
           condujiste a velocidad crucero, sin encender la radio y con las 
           ventanas abajo, hasta un barcito bizarro de la playa. Dicho lugar, 
           mejor conocido como La Rockola -debido a que contaba con una máquina 
           tragamonedas que te permitía escoger una canción antigua y 
           romanticona-, podría describirse brevemente así: no se podía 
           precisar si esa cosa mullida en el piso era aserrín a granel o 
           vómito reseco. A pesar de que dichas circunstancias no eran las más 
           propicias para el amor o la buena conversación, Phoebe, tú y yo 
           hablamos bonito de esas cosas que sólo se hablan cuando estás 
           borracho y con una mujer hermosa que te mira como si fueras Bob 
           Dylan. 

           Yo no podía beber más cerveza; no quería tapizar el aserrín del piso 
           con mis efluvios estomacales; por eso renuncié a la cerveza y, 
           cobardemente -siempre fui un tránsfuga-, me pasé calladito al club 
           del agua mineral, pero tú notaste mi deserción y con solo mirarme me 
           hiciste saber tu contrariedad: contigo había que chupar parejo, 
           tocayo, y yo no podía seguirte el ritmo, tú tenías demasiada buena 
           cabeza para mí, apenas un bebedor ocasional; lo cierto es que hacia 
           las cinco de la mañana yo estaba ahíto de cerveza y con unas ganas 
           arteras de emboscar a Phoebe a la salida del baño y confesarle mi 
           amor borrachoso, cosa que afortunadamente no hice, sobre todo por 
           respeto a ti. Entonces te vi fumar. Nunca más te vi fumar. Pero esa 
           noche cogiste un cigarrillo de Phoebe y fumaste. Apenas diste tres o 
           cuatro pitadas y lo apagaste. Me encantó verte fumar. Eras nuestro 
           Bukoswki cholo chupándole todo a la rica noche de La Herradura. 
           Muchos años atrás, en las arenas de esa misma playa, yo había sido 
           feliz, siendo niño, al ver sonreír a mi madre; ahora me contentaba 
           con verte fumar, echarte un trago, evitar una sonrisa y decir una 
           cosa corta y filuda. Porque no he conocido a nadie que hablando 
           tenga más filo que tú, tocayo -y conste que he hablado con infinidad 
           de gente famosa, poderosa y sobre todo odiosa en mis no pocos 
           programas de televisión: nadie raspa, hinca y penetra con más poder 
           punzocortante que tú con las palabras, Manuel Elías, escritor 
           agazapado en los bares perdidos de nuestra ciudad. Cuando salimos, 
           había amanecido. Ebrios los tres -dos hombres heridos flanqueando a 
           una hembrita ebria-, caminamos de modo zigzagueante rumbo a tu 
           carro. Entonces se nos acercó un pobre hombre y nos pidió propina. 
           Les dijiste que no teníamos plata, que nos la habíamos bebido toda. 
           El hombre, que estaba más borracho que nosotros, al parecer se enojó 
           y, a nuestras espaldas, hizo un sonido obsceno con los labios, como 
           besuqueándonos, y enseguida gritó: Qué rico tu cucú, mamita. Phoebe 
           sonrió; yo tuve miedo de que el asunto se tornase violento; pero tú, 
           tocayo, torero viejo y resabido, estuviste simplemente genial: 
           volteaste, como si te hubiesen piropeado a ti, y, convertido de 
           pronto en una señorita amanerada, le dijiste con la voz más femenina 
           que pudiste fingir: Gracias, gil, pero no eres mi tipo. Ya en el 
           carro de regreso a Miraflores, Phoebe y yo nos seguíamos riendo, y 
           yo te admiraba más que nunca. Me dejaste en el hostal y te fuiste 
           con ella. Esa noche aprendí a admirarte. Han pasado muchos años y 
           sólo se me ocurre decirte una cosa: ¡torero!

           Se me aparece ahora con nitidez el recuerdo de un primero de enero 
           en que te llamé desde el hostal, agobiado por la soledad y el 
           desánimo, y te invité a almorzar al lugar de tu preferencia. Debo 
           decirte que no fue nada fácil llamarte: primero, porque no tenía tu 
           número telefónico, el cual conseguí luego de varias pesquisas, 
           consultas e indagaciones; segundo, porque el teléfono del hostal 
           estaba cortado, percance que no era infrecuente, pues, como 
           recordarás, en esos días todo se cortaba: la luz, el agua, el 
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           teléfono, debido a los atentados terroristas y a la monumental 
           ineptitud del gobierno de turno, así que tuve que hacer mis llamadas 
           desde una cabina pública, usando para tal efecto unas fichas 
           circulares y negruzcas que eran difíciles de conseguir, sobre todo 
           un primero de enero; y finalmente, se me hizo duro llamarte porque 
           el sentido de la corrección y el decoro -que, en honor a la verdad, 
           ya tenía bastante extraviado- me decía que llamarte el primero de 
           enero a las diez y pico de la mañana era del todo inapropiado, pues 
           con seguridad estarías durmiendo luego de una noche salvaje -y 
           aprovecho aquí para decirte que yo, en cambio, recibí el año nuevo 
           con austeridad franciscana, haciendo una de las cosas que encuentro 
           más deliciosas y excitantes: leyendo en mi cama. A pesar de tantas 
           dificultades, te llamé. Tenía la determinación de comenzar el año 
           acercándome a ti, esforzándome -si no es exagerado conjugar ese 
           verbo en mi vida- por ser tu amigo. Mi llamada al parecer te pilló 
           dormido, pues demoraste bastante en ponerte al teléfono luego de que 
           la empleada te llamase a gritos, demora que no me resultó grata ni 
           menos gratuita, ya que cada treinta segundos una odiosa vocecita me 
           obligaba a poner una ficha más, menguando así mi ya diezmada 
           economía. Finalmente, hablaste. No era la tuya exactamente una voz; 
           era más bien un estertor, un boqueo, un lamento agónico. No me cupo 
           duda de que la noche anterior habías bebido suficiente alcohol como 
           para inaugurar una moderna destilería. No se me interprete mal: no 
           quisiera insinuar aquí que eras entonces un alcohólico incipiente; 
           ni siquiera que te emborrachabas a menudo; sólo me atrevo a decir 
           que demostrabas un considerable interés por ensanchar tu cultura, en 
           particular tu cultura etílica. 

           Nunca me arrepentiré de esa llamada audaz ni de la propuesta que te 
           hice, sacándote del soponcio en que te hallabas: qué tal si 
           almorzamos juntos donde tú quieras. Tan aturdido no estabas, porque 
           reaccionaste enseguida: pasarías por mí en un par de horas. Colgué y 
           sentí un ramalazo de euforia, algo que no sentía desde que había 
           dejado la cocaína. Presentí que era el inicio de una amistad que 
           cambiaría mi vida. No me equivoqué, Manuel: aunque fue la nuestra 
           una amistad corta y accidentada que muy difícilmente se pueda 
           rehacer -declaro aquí que me encantaría volver a ser tu amigo, pero 
           it takes two to tango-, los días y las noches que pasé contigo me 
           abrieron otros horizontes, ya que no otros orificios, y me llevaron 
           por caminos que desconocía. No sé si lo advertiste cuando subí a tu 
           carro, pero esa mañana yo había hecho un genuino esfuerzo por estar 
           debidamente presentable: hice las abluciones de rigor -siempre con 
           agüita tibia, que un chorro de agua helada puede ser de necesidad 
           mortal para un ex coquero como yo-, me acicalé una y otra vez, me 
           puse una camisita vieja y rotosa -los escritores serios sólo usan 
           ropa vieja y preferiblemente comprada en mercados de pulgas: eso lo 
           aprendí de usted, maestrito- y escondí la mirada debajo de unos 
           anteojos negros para sol, marca Rayban, modelo dueño de discoteca o 
           narcotraficante retirado, dos oficios que suelen ser perfectamente 
           complementarios. 

           La sola contemplación de tu curvilínea silueta, nada más subir a tu 
           carro, despertó un mí un hondo sentimiento de felicidad; vestías una 
           camisa guinda con rayas negras, unos vaqueros ahuecados en las 
           rodillas y un par de anteojos oscuros que sin duda eran de un ex 
           agente de la policía de investigaciones -no se enoje, tocayo, pero 
           esos anteojos verdes de marco dorado sólo deben usarse si estás 
           piloteando una avioneta bimotor; dicho de otro modo, sólo a Travolta 
           le quedan bien-; no me diste la mano porque tú nunca dabas la mano 
           pero me saludaste con cariño, con una casi sonrisa que me abrumó; y 
           entonces disparaste sin avisar: qué tal un cebichito. No me pareció 
           oportuno decirte que yo detesto la peruana costumbre del cebichito 
           por todo lo que ella tiene de vulgar, jugosita y encebollada con su 
           camotito más; yo quería desesperadamente ser tu amigo y por eso 
           dije: genial. Lo que ciertamente no encontré nada genial fue la 
           música que habías puesto para celebrar, supongo, el advenimiento del 
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           nuevo año; mis finos y acerados oídos -acerados por toda la cera que 
           habían acumulado en sus canales- fueron de pronto bombardeados por 
           ese engendro esperpéntico y vocinglero llamado salsa, un bochinche 
           barriobajero que suele ser popular entre gentes en extremo 
           desconcertadas; no podía creer que usted, mi admirado Manuel Elías, 
           fuese todo un salserín, pero no dudé en pasar por alto ese ingrato 
           detalle. Recuerdo que, mientras manejabas despacito aspirando a 
           bocanadas el aire fresco de la calle, pensé: En estos tiempos en que 
           todo se perdona menos tener barriga, me encanta que tengas esa 
           barriguita tan sexy. Y es la verdad, y no la oculto, y la ventilo a 
           la luz pública: el único hombre barrigón que me ha parecido apuesto, 
           de todos aquellos con quienes he tenido alguna forma de comercio 
           verbal, eres tú, recordado amigo. Ahora bien, no tengo por qué 
           pensar que tu barriga ha decrecido. Sospecho más bien que ha seguido 
           prosperando y expandiendo sus dominios. Yo, sólo para contentar a mi 
           pareja, el espejo, me he impuesto el rigor de trescientos 
           abdominales seguidos todos los días, sacrificio que no ha caído en 
           saco roto, pues mi barriga se ha achicado y endurecido, pero mi 
           pareja, la más cruel de todas, sigue mirándome de un modo severo y 
           se dir ía que hasta desdeñoso. 

           Esas tres cosas son las que mejor recuerdo del trayecto al 
           restaurante frente al mar: tus erróneos anteojos, la salsa 
           encebollada y tu barriga sexy. Y cuando digo que tu barriguita me 
           parecía coqueta y atractiva, no se piense que me sentía con ganas de 
           tocarla, que esos deseos malsanos no cruzaron jamás mis 
           pensamientos, pues yo siempre lo vi a usted como un amigo e incluso 
           un maestro, estimado tocayo; por eso, al decir que tu barriga lucía 
           sexy sólo intento dejar constancia de que pensé: Manuel está panzón 
           y sin embargo se ve estupendamente bien. Hecha la aclaración, me veo 
           obligado a reportar, como profesional de la información que soy, que 
           manejabas realmente bien: despacio, sin sobresaltos, con absoluto 
           dominio, lo que en esas condiciones de resaca es doblemente 
           meritorio. Poca gente maneja bien en Lima; por eso cuando alguien 
           sabe manejar como es debido, vale la pena detenerse y decirle una 
           palabra de aliento. Sí, a pesar de que me disgusta el cebiche, tú 
           pediste dos cebichitos y yo me quedé callado -lo que bien puede 
           interpretarse como un gesto de amistad o una patética demostración 
           de falta de amor propio- y enseguida el mozo, veteranísimo caballero 
           que se mantenía en pie gracias a la intercesión del Señor de los 
           Milagros, preguntó qué deseábamos beber, y tú no vacilaste en pedir 
           dos cervecitas bien heladas, dando por descontado que a mí me 
           gustaba la cerveza tanto como a ti, y nuevamente guardé prudente 
           silencio, pues no quería que supieras lo que ahora sabes: que no 
           puedo ser un machote cervecero y cebichero -mil disculpas por eso, 
           Manuel- y que soy orgulloso socio del club del agüita mineral y el 
           pollito con vegetales. De la deliciosa conversación que me regalaste 
           aquella tarde, recuerdo vivamente dos cosas, y te ruego que perdones 
           la osadía de revelarlas, pero no me anima otro propósito que no sea 
           el de hacerte justicia: me dijiste que hacía poco te habían operado 
           los órganos sexuales -en realidad te quejaste de que aún tenías un 
           dolorcillo ahí abajo- y, bien entrado el almuerzo y animados ambos 
           por las cervecitas, acordamos con toda naturalidad fundar una 
           revista de humor. 

           En cuanto a lo primero -la enojosa operación a que te habían 
           sometido-, omitiste entrar en detalles con tu habitual elegancia, 
           pero me dejaste saber que, a pesar de que el médico te había 
           prohibido explícitamente todo contacto sexual por un período de seis 
           semanas, te habías permitido un revolcón amoroso la noche anterior, 
           contrariando así la opinión de la ciencia y provocándote los 
           dolorcillos que ahora te afligían ahí abajo de tu pancita. Celebré 
           tus ímpetus varoniles y tu actitud pendejeril, pero ahora, con la 
           madurez que sólo dan los años, debo decirle algo, admirado tocayo: 
           haga siempre caso a la ciencia. En cuanto a lo segundo -el periódico 
           de humor que acordamos fundar-, recuerdo tan sólo que sería semanal, 
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           se llamaría "Cállate" -genial idea tuya- y lo financiaríamos y 
           escribiríamos a medias, con el propósito de burlarnos de todo y de 
           todos, incluyendo el obispo de Lima. Te diré que me apena de veras 
           que nunca intentásemos seriamente sacar esa revista. Nos hubiésemos 
           divertido tanto. Si pudiera volver atrás, no dudaría en convencerte 
           para publicarla. Desde entonces comenzamos a vernos a menudo, lo que 
           mejoró considerablemente la calidad de mi existencia. Solías 
           llamarme al hostal y dejarme mensajes usando los nombres de ciertos 
           personajes de la farándula; recuerdo que insistías con los de tres 
           actores famosos; esto provocaba intriga, curiosidad y desconcierto 
           entre las chicas que atendían el teléfono en el hostal: de pronto me 
           llamaba gente famosa, comediantes, reyes del café teatro, galanes 
           del espectáculo, y nadie en ese discreto hostalito entendía cómo de 
           la noche a la mañana yo había hecho tantos amigos en la farándula 
           local; el colmo fue cuando te hiciste pasar por una vedette que 
           solía exhibirse desnuda en los pasquines escandalosos, lo que 
           provocó que las telefonistas me mirasen con el ceño fruncido y yo me 
           viese obligado a decirte que no siguieras haciéndome esas bromas 
           perversas: te reíste cuando te lo dije y dejaste de llamarme usando 
           otros nombres

           Por esos días no tardaste en organizar un encuentro con Mariana, tu 
           chica, la mujer misteriosa que fue a verme al canal de televisión 
           para pedirme mi teléfono; según entiendo, Mariana ya no es más tu 
           chica, lo que en cierto modo me apena porque ella era un amor y los 
           dos hacían una pareja deliciosamente tensa y juguetona; sé de buena 
           fuente que ahora sales con una mujer joven, ex modelo, dueña de una 
           extraña belleza, con la que me aseguran que estás a punto de tener 
           un hijo: si eso es verdad, ¡enhorabuena, don Manuel, salud por eso! 
           (Recuerdo, por cierto, que alguna vez me dijiste que no querías 
           tener hijos porque pensabas, como Kundera, que traer una persona al 
           mundo es un acto de crueldad, dado que la vida humana es siempre una 
           aventura dolorosa y sin sentido, plagada de enfermedades, pérdidas, 
           tragedias y desgarros; celebro que, por la razón que sea -el amor, 
           el azar, la soledad excesiva-, hayas cambiado de opinión, y no dudo 
           que serás un padre amoroso, todo un padrazo, si me permites la 
           confianza). A Mariana la recogimos en tu carro del departamento en 
           San Isidro donde vivía con sus padres; era pasado el mediodía y una 
           mansa resolana se esparcía por los contornos del club de Golf; la 
           recuerdo como una mujer hermosa, de ojos grandes y labios inquietos, 
           con un aire inconfundible a Ornella Mutti, hermosa y tímida pero 
           también traviesa, porque ni bien entró al carro fingió muy seria que 
           no me conocía, y cuando tú le dijiste que seguramente me había visto 
           alguna vez en la televisión -tú siguiéndole la broma- ella me miró 
           con un leve airecillo condescendiente y dijo: No, yo no veo 
           televisión. Tú te reíste y la miraste por el espejo -ella iba atrás: 
           se rehusó a sentarse adelante- y yo sentí una mezcla de simpatía y 
           terror por tu chica. Tú le decías Marianita y era obvio que la 
           querías. La tratabas con una ternura especial; todo lo que ella 
           decía te parecía gracioso; la engreías y le consentías todo y 
           alentabas que se portase como una chica mala que dice groserías y 
           hace lo que le da la gana. 

           Aquella vez nos llevaste a un restaurante japonés y ustedes se 
           empacharon de pescados crudos mientras yo, lleno de remilgos, me 
           contentaba prudentemente con un wantancito más; entonces no me 
           gustaba la comida japonesa, pero ahora te confieso que me fascina, y 
           el otro día que estuve en Lima me di un atracón de enrollados de 
           arroz con lenguado y atún y salmón y te recordé con el debido 
           respeto y, extasiado, pensé que uno de estos días me voy a mudar a 
           Lima, pero eso es algo que vengo pensando hace casi diez años y al 
           final siempre me acorbardo, tocayo. Esa tarde, cuando me dejaste de 
           regreso en el hostal, me metí a la cama a dormir la siesta y llegué 
           serenamente a dos conclusiones: la primera, que ser tu amigo me 
           hacía muy feliz; y la segunda, que también me hacía más gordo. Los 
           años han pasado y ahora, flaco y solitario, me digo: qué no daría 
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           por volver a engordar contigo, Manuel. ¿Aceptarías que te invite a 
           comer la próxima vez que esté en Lima? Si me armo de valor, te 
           llamaré, aunque sé que me arriesgo a que me hagas un desaire; no 
           importa, tocayo, más puede la ilusión de volver a gozar de vuestra 
           ilustre y rolliza compañía. Ésa es mi única venganza, tocayito: tú 
           escribes mucho mejor que yo, pero seguro que no te haces trescientos 
           abdominales seguidos.
           Debo detenerme aquí para decir algo muy cierto: los mejores momentos 
           que pasé contigo y Mariana -porque ustedes eran inseparables- se los 
           debo a la sangría, y no a cualquier sangría, a una en especial, que 
           se convirtió en el brebaje sagrado con el cual celebrábamos nuestra 
           amistad, me refiero a la sangría del Beverly, un bar de San Isidro 
           donde también servían pizzas notables y, en la barra, se enseñoreaba 
           un caballero a la antigua, don Héctor, el barman, la única persona 
           autorizada para preparanos la sangría que, a iniciativa suya, 
           tocayito -es de justicia reconocer-, bebíamos todas las noches, 
           cuando salías de la revista y pasabas a recogernos a Mariana y a mí, 
           ávidos los dos por aplacar nuestra sed alcohólica con esa maravilla 
           que, sigilosamente, y con una sonrisa finísima, sabía preparar don 
           Héctor. 

           A pesar de que con toda certeza llevo en mis genes una 
           predisposición al alcoholismo, yo nunca he sido alcohólico -ni 
           siquiera en mis años de cocainómano, cuando bebía tragos fuertes 
           sólo para acompañar la coca-; y por estos días me jacto de no beber 
           casi nada de alcohol, salvo muy ocasionalmente media copita de vino 
           blanco o unos sorbitos de champagne para festejar algún 
           acontecimiento notable, como por ejemplo la sonrisa de Mar; lo 
           cierto es que aquellas noches de beber sangría contigo y conversar 
           rico y reírnos parejo llegué a pensar que podía fácilmente ser un 
           alcohólico, asunto en el que por cierto tú me llevabas considerable 
           ventaja, pero afortunadamente no me asusté y seguí dándole duro a la 
           sangría y concluí -mientras veía crecer mi barriga- que bien valía 
           la pena ser un borrachín alegre si tal era el precio que debía pagar 
           por ser tu amigo. Mariana, seamos francos, no practicaba las 
           virtudes de la moderación cuando tenía una jarra de sangría 
           enfrente; Mariana padecía de una sed insaciable, una sed bellaca, 
           una sed que algún ex amigo no vacilaría en calificar de nazi; 
           Mariana, cuando bebía, se podía tomar hasta el agua del florero -con 
           perdón por el chiste malo. Yo me sentía más liviano y coqueto 
           después de cuatro vasos de sangría, pero sería un mentiroso -cosa 
           que generalmente soy- si dijera que el consumo presuroso de la 
           sangría de don Héctor me desinhibía y despertaba en mí el deseo 
           sexual: no, querido tocayo -y no me deje usted mentir-, yo nunca 
           miré a su chica con ojitos querendones, vivarachos, afligidos; yo 
           jamás pensé en hacerle un roce sutil o una miradita copetinera ni me 
           permití tan siquiera un comentario vagamante mañosón; y demás está 
           decir que Mariana era para mí una amiga y nada más que una amiga, y 
           que, si bien no era ajeno a sus poderosos encantos -encantos que la 
           sangría sin duda embellecía-, nunca me imaginé en trajines amatorios 
           con ella, y aquí me duele confesarte que mi imaginación ha sido 
           siempre uno de mis puntos débiles, pero de eso hablaremos luego, 
           cuando te cuente, avergonzado y todavía dolido, la aventurilla 
           costanera que nos permitimos Marianita y yo, abusando malamente de 
           tu ausencia: ay, qué miseria moral la mía, qué sofocos me dan cuando 
           recuerdo la horrible deslealtad que perpetré con tu chica, y no es 
           que quiera disculparme, Manuel 

           -lo que hice fue una canallada y punto final-, pero la culpa de todo 
           la tuvo don Héctor, que esa noche no fue a trabajar y por eso algún 
           torpe advenedizo nos preparó la sangría a Marianita y a mí y por lo 
           visto no estaba tan buena -la sangría, digo, porque la Mariana 
           estaba rebuena- y nos sentó mal y despertó en nosotros los más bajos 
           instintos depredadores, que nos llevaron abajo, a la playa, donde 
           maniobramos como pudimos en el carro que me había tomado prestado de 
           mi madre, ensuciando así nuestra preclara amistad y también, de 
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           paso, el asiento de cuero negro -pero de eso, si me permites, 
           tocayo, de eso hablaremos luego. Lo cierto es que guardo el mejor de 
           los recuerdos de la sangría, y si no me hice alcohólico no fue por 
           falta de voluntad o predisposición genética sino únicamente porque 
           nuestra amistad se interrumpió y me sumió en una tristeza profunda 
           de la que aún no he sabido reponerme. No sé si te parecerá bonito o 
           cursi o apenas tonto esto que te voy a decir, pero te lo diré igual: 
           no voy a tomar sangría nunca más en mi vida, a menos que sea de 
           nuevo contigo, Manuel Elías, leal bebedor y mejor amigo. 
           Me gustaría hacerte recordar, con la esperanza de que te emocionen 
           como a mí, algunos momentos de nuestra amistad que estuvieron, me 
           parece, cargados de alegría. De esas imágenes borrosas que alcanzo a 
           entrever, la que me contenta más es aquella mañana en la playa, 
           corriendo olas a pecho contigo. Para evitar malentendidos, aclaro 
           que nunca he sido -ni aspiro a ser- corredor de olas ni amante de 
           esa cultura playera que consiste en tumbarse en la arena a quemarse 
           al sol; mi entendimiento es que tú, ya en los últimos años del 
           colegio, te aficionaste a correr olas -en tabla y a pecho- abajo en 
           el mar de Miraflores, y por eso llevabas clara ventaja sobre mí. Mi 
           única experiencia como corredor de olas a pechito se limitaba a la 
           magnífica ocasión en que mi amigo Gonzalo Llona y yo chapoteamos 
           como patos borrachos en las aguas mansitas de Isla Verde, San Juan 
           de Puerto Rico, luego de fumarnos un pedazo de marihuana que sin 
           duda contribuyó a que nos revolcásemos gozosos entre las chatas 
           olitas boricuas. -y permíteme añadir aquí, pues todo hay que 
           contarlo, que buena parte del goce acuático consistió en contemplar 
           a la hermana de Gonzalo, que era tan guapa, y con quien 
           desdichadamente no tuve nunca ocasión de revolcarme, a pesar de que 
           las circunstancias parecían harto propicias, pero es que yo estaba 
           harto fumado y no tenía capacidad de iniciativa alguna, salvo para 
           beber agua y miccionar. 

           Aquella vez en la playa contigo y Mariana no habíamos fumado 
           marihuana; tampoco hizo falta, porque estuvimos gloriosamente 
           felices -por lo menos en lo que a mí respecta. De hecho, tú me 
           confesaste alguna vez que nunca habías fumado ni querías fumar 
           marihuana, lo que acrecentó la admiración que sentía por ti; Mariana 
           permaneció en sospechoso silencio, obligándome a preguntarle si ella 
           también carecía de experiencias al respecto, y entonces, con esa 
           mirada maliciosa que sabía inventarse, reveló secamente: Yo he 
           probado todo. No corrió olas con nosotros Mariana; ni siquiera se 
           quitó el polo; se quedó echada en la arena dormitando, la cabeza 
           cubierta por un sombrero de paja; daba la impresión de que estaba 
           medio peleada contigo, porque en el carro camino a la playa no dijo 
           una palabra y, al llegar, cuando le dije para ir al mar, dijo: Anda 
           tú nomás, yo he venido a dormir. Me sorprendió -he de confesarte- 
           que te sacaras el polo de pronto, corrieras rápidamente hacia el mar 
           y te metieras tirándote de cabeza sobre una ola pequeña, como suelen 
           entrar los valientes al mar: la carrera virulenta, los primeros 
           pasos en el agua a toda velocidad y el vuelo delfinesco para que 
           todas las chicas lindas los vean desde la arena. Claro que a ti no 
           te vio ninguna chica linda -ni siquiera Mariana, que dormitaba- 
           porque la playa estaba desierta; sólo te vi yo, y me quedé 
           impresionado con tu energía para adentrarte en el mar y, sobre todo, 
           con el tamaño de tu barriga, que era -y no me dejes exagerar- ya 
           importante. Me hiciste señas desde el agua para que entrase 
           enseguida. Me despojé del polo y las zapatillas, dejando en 
           evidencia que tanta sangría juguetona había ensanchado mi abdomen, y 
           caminé al mar con la debida serenidad, porque nunca me ha gustado 
           entrar corriendo al océano, a mí me gusta entrar despacito, pisando 
           con cuidado, hacer luego unas flexiones para humedecer la región 
           urogenital y finalmente zambullirme. 

           A sugerencia tuya -nunca te había visto tan contento-, empezamos a 
           correr olas a pechito, aunque más exacto sería decir que tú las 
           corrías con mucho estilo y bravura y yo más bien dejaba que las olas 
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           me arrastrasen, zarandeasen y revolcasen, usando mi pechito escaso 
           no tanto para surcar la ola sino para amortiguar el golpetazo con la 
           arena cada vez que me sumergía sinuosamente en las aguas marinas a 
           consecuencia del revolcón. De todos modos, y a pesar de la tragadera 
           de agua y que casi muero ahogado, fue una experiencia placentera y 
           nos divertimos cantidad y pude constatar que corriendo olas a pecho 
           eres un maestrito; también constaté -y esto fue menos grato- que 
           tenías la costumbre de escupir agüita salada cada vez que terminabas 
           de bajar una ola, escupitajo que algo tenía de satisfacción y 
           orgullo, sí, pero que desde mi punto de vista era un anticlímax 
           total. No sé cuánto tiempo estuvimos jugando en el mar, pero con 
           seguridad fue un rato largo, porque de pronto Mariana despertó y nos 
           llamó a gritos diciendo que se moría de hambre, razón por la cual 
           salimos deprisa y, mojados y arenosos -no teníamos toallas ni 
           protector; sin duda me había caído erisipela; pero por hacerlo feliz 
           a usted, que me quede ardiendo todita la epidermis e incluso la 
           dermis-, y comimos unos pescados fritos que fueron la gloria. Esa 
           fue la única vez que fuimos a la playa y ahora sé que nunca más nos 
           bañaremos juntos en el mar y eso me entristece un poco: gracias por 
           llevarme a correr olas, querido tocayo; me quedo con ese recuerdo 
           tan bonito y con la erisipela que todavía me duele, joder: por Dios, 
           Manuel, acostúmbrate a usar protector cuando vayas a la playa, que 
           no quiero verte con pólipos cancerígenos en la nariz a la vuelta de 
           unos años. 
           Pero sigamos: ¿te acuerdas cuando jugamos un partido de badminton o 
           cuando fuimos al estadio a mediodía para ver fútbol infantil? ¿Y 
           recuerdas aquella noche que reuniste en la azotea a tu grupo rockero 
           semiclandestino y te mandaste un solo de batería que me dejó 
           pasmado? Juraría que has olvidado esos pequeños momentos felices. 
           Déjame recordártelos, por favor, y a cambio prometo no volver a 
           mencionar el tamaño (creciente) de tu barriga. 

           He tenido que acudir al diccionario para saber cómo se escribe 
           badminton, ese jueguito leve y aéreo que inventaron los ingleses y 
           en el que me retaste un domingo en la tarde, después de bajarnos un 
           par de botellas de vino blanco; con toda certeza no seré jamás 
           convocado a la selección peruana de badminton -si dicho equipo 
           existe-, pues mi habilidad para golpear la jodida plumilla y hacerla 
           pasar por encima de la red es, en verdad, completamente nula. 
           Atribuyo tu arrebato deportivo al hecho indudable de que estábamos 
           borrachos; pensé que jugaríamos fulbito de mano, tiro al sapo, 
           billar o incluso al trompo, pero me sorprendiste una vez más cuando 
           te acercaste con la plumilla y las raquetas de mango alargado y me 
           llevaste a la pequeña canchita de badminton que habías improvisado 
           más allá del garage y me enseñaste con notable capacidad de síntesis 
           los rudimentos de ese juego en apariencia fácil; de pronto echaste a 
           volar la plumilla y no tardé en descubrir que ese jueguito es 
           endiabladamente divertido pero también complicado, porque tienes que 
           agacharte una y mil veces y moverte ágilmente y dar saltos felinos 
           para evitar que la plumilla -o como diablos se llame esa cosita 
           voladora- caiga al suelo; o sea que jugar badminton es como hacer 
           abdominales, sólo que de pie y moviéndote, y tal vez por eso -por mi 
           probada flexibilidad y resistencia abdominal, que con los años he 
           seguido acrecentando- logré jugar un partido decoroso y hacerte 
           pasar verdaderos apuros. Aún ahora me sorprende que hayas querido 
           jugar badminton conmigo, y es que tú no eras precisamente un hombre 
           dado a los deportes o el ejercicio físico; sin embargo, creo intuir 
           por qué me retaste aquel domingo al sinuoso jueguito de la plumilla: 
           porque jugar badminton borracho en el garage de tu casa puede ser 
           una cosa condenadamente graciosa. ¿Ya te acuerdas de cómo nos 
           reímos, tocayo? Déjame decirte algo, aún a sabiendas de que no me 
           harás ningún caso: si algún día es domingo y estás aburrido y un 
           tanto borracho y te sobra todavía un poco de vino blanco, llámame y 
           voy corriendo a echarme un partido de badminton contigo. No tenemos 
           que hablar: sólo jugamos. Ténlo en mente, ¿de acuerdo? 
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           No me ofrecería en cambio para volver al estadio nacional a 
           mediodía, como fuimos aquella vez -idea tuya, conste en actas- para 
           ver un campeonato infantil que por alguna extraña razón estabas 
           interesado en presenciar. Joder, qué calor hacía esa mañana, ¿te 
           acuerdas? Y las mamás de los chicos que jugaban no dejaban de 
           gritar, y a mí me dolía la cabeza, y el partido era lento y trabado, 
           y la bola no llegaba jamás al área porque la cancha era gigantesca 
           para esos pequeñuelos que caían desmayados, deshidratados, 
           exhaustos, y entonces las mamás chillaban, lloraban, se 
           convulsionaban, salían corriendo para ver qué le habían hecho a su 
           Harry o su Williams o su Yonni, y los niños se levantaban y seguían 
           jugando ese juego delirante, y era obvio que aunque jugasen tres 
           días enteros con sus noches nadie marcaría un gol, porque sólo con 
           ayuda de un taxi llegarían al arco contrario, y tú sudabas y mirabas 
           malamente a las gordas en malla y visera que seguían gritando 
           histéricas a favor del equipo de su hijo, y yo que usualmente soy un 
           pacifista echaba de menos la presencia de la fuerza pública, sobre 
           todo cuando dispara gases lacrimógenos a las tribunas enardecidas, y 
           te juro tocayo que a punto estuve de perder el conocimiento y 
           sumirme en un coma profundo porque la gorda del polo de Pepsi no 
           dejaba de gritar como una loca Can-to-lao, Can-to-lao, Can-to-lao, 
           que así se llamaba el equipo de su hijo, y yo sentía que entre el 
           calor y el aburrimiento y la gorda gritona del Cantolao se me iba la 
           vida de a poquitos y sin dignidad alguna, porque nadie quiere morir 
           en la fila ocho de Occidente baja, dime tú, y menos mal que me 
           compraste unos barquillos -gracias, Manuelito lindo- y poco después 
           me dijiste para irnos y yo no pude evitar decirle una grosería a la 
           gorda del Cantolao que casi me mata a puro grito pelado, pues al 
           pasar a su lado le dije con toda ordinariez: Señora, su hijo da pena 
           jugando, y ella calló unos segundos, indignada, y yo aproveché para 
           huir deprisa, pues no quería morir aplastado por aquella ancha y 
           bulliciosa madre de familia. En resumen, tocayo: no me vuelvas a 
           llevar al estadio, ni para ver fútbol infantil ni para ver nada, que 
           en lo que a mí respecta, el fútbol es para verlo por televisión y 
           sólo si es argentino, italiano o español -o, en el peor de los 
           casos, si juega la selección peruana. Por último, quiero darte las 
           gracias por la noche aquella en que tocaste batería. No sabía que 
           era usted una fiera con la batería, tocayito. 

           Quedé muy gratamente impresionado con su sentido del ritmo y su 
           sudorosa energía y su electricidad musical. Yo una vez traté de 
           tocar la batería en casa del gran Javicho García, pero tenía tanta 
           cocaína en el sistema que me aceleré demasiado y me fui a otra 
           galaxia musical y terminé despertando a la mamá de Javicho, que 
           salió en bata y nos encontró durísimos y con unas caras monstruosas 
           y tratando de revivir los mejores éxitos de los sesenta; o sea que 
           yo sé lo difícil que resulta tocar bien la batería y, sore todo, lo 
           difícil que es salir corriendo de la casa de los papás de Javicho 
           cuando las escaleras están apagadas: todavía me duele el chichón en 
           la frente, tocayo. El hecho probadamente cierto -porque tú sabes que 
           como buen periodista yo sólo me remito a los hechos; a los hechos y 
           los pechos- es que tú reuniste a tres amigos de aspecto pandillero 
           en la azotea de tu casa, y nos proveíste a todos de abundante 
           cantidad de cerveza, y tus amigos pelucones sacaron sus instrumentos 
           y de pronto se echaron a tocar y yo vi cómo mi admirado Manuel 
           Elías, escritor astuto y cerebral, se transformó en un energúmeno 
           desatado que golpeaba los platos de la batería con una furia 
           arrebatada que yo no le conocía, y mientras remojaba mis resecos 
           labios en cerveza -resecos por la marihuanita que me había fumado 
           más temprano- me dije para mis adentros que eras un diablo de la 
           batería, quizá sólo sobrepasado por nuestro común amigo Sergio Luna, 
           que también tiene dinamita cuando hay que llevar el ritmo a golpes, 
           y noté por otra parte que la bellísima Marianita, dando cuenta de la 
           cerveza con una sed que vuelvo a calificar de nazi, te miraba con 
           rendida admiración y acaso pensaba: cuando termine de tocar, le voy 
           a lamer a mi Manuel todito el sudor del cuello y le voy a chupetear 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           las tetillas -aunque, en honor a la verdad, podría haber estado 
           pensando cualquier otra cosa, por ejemplo: sin duda estos chicos 
           cantan bien, pero espero que nunca graben un disco.

           Y aquí me detengo un segundo y me dirijo a ti, Mariana -con tu 
           permiso, tocayo, y sin ánimo de ofender-: la que debería grabar un 
           disco eres tú, que cantas como los dioses, y lo afirmo así, 
           enfáticamente, porque una noche te vi cantar y quedé maravillado 
           contigo. Pero volviendo a la batería: yo me eché en el piso y sólo 
           me incorporé cuando mi cuerpo mi pidió más cerveza -trago que ahora 
           no bebo jamás, pues me descompone todito y me baja de golpe la 
           autoestima, no sé por qué- y gocé sinceramente con los arrebatos 
           musicales de ese grupo nonato cuyo nombre ignoraba y pensé que te 
           veías endiabladamente seductor así mojado por el sudor y 
           sacudiéndote con la música y pensé también que yo era todo un nerd 
           porque no tocaba ni la armónica y pensé finalmente -pero no se 
           enoje, tocayo- que tus amigos patilludos y tatuados tocaban muy 
           bonito pero necesitaban a gritos tocar un desodorante de vez en 
           cuando. Sea como fuere, te digo algo de corazón: si algún día 
           quieres hacer música en serio, me ofrezco como tu manager y te cobro 
           sólo el diez por ciento -sin incluir las llamadas de larga 
           distancia, porque ¿no crees que daríamos la vuelta al mundo, joder?
           Aunque parezca tonto, me consuela saber que hay una prueba impresa 
           de que alguna vez fuimos amigos o, al menos, de que me tuviste 
           cierto aprecio. Esa prueba apareció en tu revista, y supongo que 
           será fácil hallarla si uno revisa los archivos, en particular los 
           ejemplares aparecidos hace poco más de diez años, cuando los jóvenes 
           como nosotros se iban y tú y yo decidimos quedarnos a tomar sangría 
           mientras el país se hundía en el caos. Estoy hablando de la linda 
           entrevista que me hiciste, Manuel Elías, ¿o es que la has olvidado? 
           ¿O prefieres no recordarla porque te da vergüenza? Me presentaste 
           como una de las promesas del nuevo milenio, como uno de los más 
           valiosos representantes de nuestra generación, como un joven con 
           futuro prometedor. Sin ser perfecta -porque las fotos eran bastante 
           feas, y no te culpo de ello: culpo a mi corte de pelo rapadito y a 
           esos anteojos de viceministro que entonces usaba-, la entrevista me 
           halagó muchísimo, sobre todo porque la escribiste tú y no dudaste en 
           firmarla y recordar con cariño los años en que fuimos amigos en el 
           colegio. 

           La titulaste "Volver a empezar", lo que no me contentó del todo, 
           porque sugerías con sutileza que a mis veintidos años yo estaba 
           reinvéntandome debido a que casi todo lo que había hecho antes en la 
           televisión era bastante vergonzoso -claro que no lo decías así, pero 
           esa era la intención: mejor olvidemos el pasado de este chico con 
           fama de talento precoz-, y ahora pienso, si me permites un 
           segundito, que lo que hice en la televisión cuando tenía dieciocho 
           años -entrevistar políticos, tomarme muy en serio, pelearme con el 
           presidente- fue muy audaz, o sea, que ese mozalbete también era yo y 
           no me da vergüenza: desde luego ahora soy una persona bien distinta, 
           pero no me parece justo condenar lo que hciste años atrás en base a 
           lo que sabes ahora y no sabías entonces; no me parece justo ni 
           saludable, porque hay que mirar el pasado con serenidad y amor 
           propio. Pero, claro, tú no pudiste despojar al artículo de ese tono 
           de superioridad moral e intelectual que te permitías conmigo -un 
           tono amable y compasivo, pero un tonito superior y en definitiva 
           condescendiente- y que yo incluso estimulaba en ti, porque la verdad 
           es que te veía como alguien infinitamente superior a mí, como un 
           amigo con pleno derecho de juzgarme. No te digo esto con rencor, 
           tocayo; más bien me siento orgulloso de que hayas publicado esa 
           entrevista conmigo. Pero sí creo que yo era entonces mucho más 
           inseguro que ahora, y que tú fundabas nuestra amistad en mis 
           inseguridades y en el pleno dominio que ejercías sobre ellas: tú 
           decías siempre lo que había que hacer y lo que no había que hacer, y 
           para mí tu palabra era la ley, tú eras el hombre, el jefe. Volver a 
           empezar: ahora creo que todos los días se comienza de nuevo, tocayo, 
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           pero no rompiendo violentamente con el pasado y renegando de todo lo 
           que uno hizo, sino mejorando de a poquitos la aventura que te ha 
           tocado vivir. Tú vuelves a empezar todos los días al manejar hasta 
           el centro para organizar el contenido de tu revista; yo vuelvo a 
           empezar sentándome a escribir a pesar de todo. Por lo demás, no vale 
           la pena mirar atrás: se pierde tiempo; sólo tiene sentido mirar 
           atrás para aprender de los errores y corregirlos. 

           Pero ¿quién me creo que soy para decirte estas cosas? ¿No me estoy 
           permitiendo yo ahora ese tonillo odioso de superioridad moral? 
           Perdóname, tocayo: te sigo admirando como a nadie, pero he aprendido 
           también a quererme un poquito -y cuando fuimos amigos me quería poco 
           o nada. Poco o nada me quisiste tú cuando escogiste la foto que 
           ilustró la entrevista, déjame decirte. Como bien sabes, querido 
           Manuel, la foto lo es todo en un reportaje: si la foto es mala, no 
           importa que uno diga cosas sabias o brillantes, lo que importa es 
           que la foto es fea y la gente se espanta en el acto y uno queda 
           humillado frente a su parentela y sus amigos y especialmente las 
           chicas que quiere conquistar de noche en una esquina de la discoteca 
           de moda. No, tocayo, eso no se hace: ¿cómo pudo usted, teniendo tan 
           elevado sentido estético, escoger esa foto en la que yo parecía mal 
           dormido, estreñido, con severos cólicos y encima con la mirada boba 
           y extraviada de quien ha perdido al gato? Me rehúso a creer que no 
           había una foto mejor. Incluso publicar la foto de mi carnet de 
           identidad o mi huella digital me hubiese hecho quedar mejor: esa 
           foto que elegiste graciosamente -con la evidente intención de 
           pisotear mi espíritu narcicista, como si quisieras darme una lección 
           de modestia, como diciéndome: ni pienses en volver a la tele, chico 
           famosito, porque ¡mira qué feo eres!- obligó a que me recluyera una 
           semana entera en el hostal miraflorino donde consumía mi existencia 
           y hasta motivó que me llamase por teléfono mi señora madre a decirme 
           que se me veía flaco, ojeroso, desgarbado y confundido en esa foto 
           que había salido en la revista -y no pude sino darle toda la razón. 
           La foto de marras era bastante curiosa: se me veía sacando la 
           (esquilmada) cabeza por el marco de un televisor viejo y sin 
           pantalla; idea tuya por supuesto; y para colmo yo mostraba una 
           pelota de fútbol con una cara tristona y definitivamente perdedora: 
           eso, era la foto de un perdedor. 

           El mensaje que un lector avisado podía leer en esa foto que hasta 
           hoy no te perdono era más o menos el siguiente: la televisión 
           malogró mi vida y ahora me retiro de ella y me dedico al fútbol 
           porque todo lo que me interesa es dicho juego o fiebre popular . 
           ¿Fútbol, yo? Era obvio que a esas alturas no iba a practicar ese 
           deporte -aunque déjame hacer un paréntesis sólo para recordarte que 
           siempre lo jugué con menos dificultades que tú-; era obvio que me 
           presentaba -me presentabas- como un prometedor periodista de fútbol. 
           Es decir, que manipulaste astutamente la entrevista para sugerir dos 
           cosas simples y falaces: que la tele era mi pasado oscuro y el 
           fútbol, mi futuro, mi pasión, mi vida loca. El tiempo se encargó de 
           demostrar que ambas cosas eran bastante inexactas, pues sigo 
           haciendo televisión y el fútbol me interesa menos que nunca, a tal 
           punto que muy rara vez me siento a ver un partido y jamás me rebajo 
           a ir al estadio, dondequiera que sea, y dejo constancia de que me 
           han invitado al Bernabeu y al Camp Nou, pero he declinado por 
           razones de salud, a saber: que se fuma demasiado en España y me 
           asfixio, joder; ¿no sería hora de inaugurar una tribuna para no 
           fumadores, digo yo? Pero volvamos a la entrevista: luego de la 
           extenuante sesión fotográfica, que nos llevó a visitar todos los 
           talleres de reparación de televisores de Miraflores y barrios 
           aledaños, con la consiguiente pérdida de imagen para mi persona, 
           pues una personalidad de la farándula local no debe andar 
           fisgoneando por los tallercitos más grasosos de la avenida La Mar, 
           decidiste que la conversación -es decir, la entrevista propiamente 
           dicha- la haríamos en la acogedora sala de la casa de tus padres esa 
           misma noche, ocasión para la cual me vestí con mis ropas más 
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           atildadas, compré dos jarras de sangría frutosa en la barra casposa 
           de don Héctor -que siendo un caballero encantador y eso nadie lo 
           niega, tenía harta caspa el tío- y me presenté puntualmente y con mi 
           proverbial humildad en la residencia de tu familia. 

           Fue una conversación larga y en extremo placentera; no grabaste 
           nada, sólo tomaste apuntes, y hay que decir que no era muy halagador 
           para mí que me escuchases sin apuntar nada un par de minutos y luego 
           anotases tan sólo una línea o dos: sentía como si me estuvieses 
           editando, desgraciado; desde luego bebimos sangría y ello facilitó 
           que las cosas fluyeran como era debido y que te confesase todo 
           todito, porque ya sabe usted, admirado tocayo, que cuando me bajo 
           una jarra de sangría te cuento todo el kilometraje que llevo 
           recorrido y los cambios de motor que me han hecho y me dejo medir el 
           aceite sin mucho apuro; tus preguntas fueron siempre cortas, 
           precisas y apropiadas, lo que no me sorprendió, porque sabía bien de 
           tu agudeza periodística y tu corrección personal; no dije nada que 
           pareció sorprenderte salvo una confesión que me salió de muy 
           adentro: te dije que una vez traté de matarme, y no te mentí, y 
           entonces dejaste la libreta de apuntes y me miraste intrigado y 
           preguntaste lo que me esperaba: ¿por qué? No tuve cojones para 
           decirte la verdad; te mentí; me acobardé y te mentí. Recuerdo bien 
           que mi respuesta fue: estaba muy metido en drogas y perdí el 
           control. En parte eso era cierto: había consumido cocaína 
           ocasionalmente los meses previos a mi intento de suicidio. Pero ello 
           nada tuvo que ver. Yo no tomé cocaína la mañana en que traté de 
           matarme; no estaba drogado; fui plenamente consciente de lo que 
           hice. Yo intenté suicidarme aquella mañana en el hotel porque 
           descubrí que me podía gustar un amigo: no me devastó tanto el hecho 
           de que él me rechazara sino la certeza de que me gustaba: eso fue lo 
           que me aterró, por eso quise irme. Fue un acto de pura cobardía 
           -como lo fue engañarte esa noche en casa de tus padres. Recuerdo, 
           sin embargo, que frunciste el ceño y te permitiste un gesto de 
           incredulidad y dijiste: Qué raro, no parece una razón para tratar de 
           matarse. Tú siempre tan listo, tocayo.

           Afortunadamente no mencionaste en tu artículo esa confesión 
           inesperada; preferiste omitirla; nunca más me preguntaste nada al 
           respecto; supe sin embargo que no me habías creído del todo e 
           intuías que algo oscuro me había precipitado a ese abismo 
           autodestructivo; gracias en todo caso por tener la cortesía de no 
           hacer preguntas. Y perdón por mentirte, tocayo. Dejé pasar una 
           oportunidad perfecta para contarte algo que ya entonces me 
           atormentaba: que me puede gustar un hombre. Este silencio mío, esta 
           cobardía moral, esa incapacidad de abrirte mi corazón fue tal vez lo 
           que minó fatalmente nuestra amistad: yo te escondía mi secreto más 
           oscuro y preciado, ¿cómo podíamos ser amigos para toda la vida, si 
           tú ignorabas quién era en verdad? No más mentiras, tocayo. Basta de 
           hipocresías, como decías tú. Y por eso te digo ahora: me puede 
           gustar un hombre, pero tú no eres mi tipo, gil. ¿Tú me gustabas 
           Manuel? No creo. Desde luego, apreciaba muchísimo estar contigo; 
           gozaba con tu inteligencia y tu fineza; siempre te leía con 
           admiración; todo lo que hacías estaba lleno de gracia, arte y 
           encanto; dicho esto, debo añadir que nunca pensé sexualmente en ti. 
           Por lo demás, no sentía celos por Mariana, a quien, al contrario, 
           veía con muchísimo cariño -y es que era una niña mala perfectamente 
           adorable. Debo confesarte que alguna vez me imaginé en un triángulo 
           amoroso con ustedes, pero eso ocurrió cuando estaba dormido y por lo 
           tanto no me siento responsable de tales fantasías. ¿Alguna vez te ha 
           gustado un hombre, tocayo? No lo sé, pero una vez te lo pregunté. 
           Ocurrió en La Tiendecida Blanca, ¿te acuerdas? Estábamos solos, y 
           para serte franco, no extrañaba a Marianita, quien muy 
           responsablemente había acudido a sus clases de canto y yo deseaba 
           que cantase la noche entera para seguir conversando contigo, 
           Hemingway cholo, Bukowski del centro de Lima, Capote macho e 
           igualmente borracho. Habíamos pedido huevos revueltos con tostadas, 
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           lo que a estas alturas de mi vida me parece una obscenidad; pero en 
           esos tiempos tú y yo eramos ajenos al conteo minucioso de las 
           calorías y nos importaba tres carajos que nos creciera la panza. 
           Lima no era una fiesta: Lima era el día siguiente después de la 
           fiesta, todo roto y sucio y apestando y nadie quien limpie y ponga 
           orden. 

           A sugerencia tuya -tú siempre en control-, nos habíamos sentado en 
           una mesa de la terraza, lo que nos permitía gozar de una linda vista 
           al corazón de Miraflores, oir el suave murmullo del tráfico 
           vehicular y estar en permenente contacto con una nutrida población 
           de orates, mendigos, niños cultores del terokal, madrecitas 
           limosneras y toda suerte de mullidos, lisiados y paralíticos, 
           quienes una y otra vez pasaban por nuestra mesa para pedir dinero o 
           algo de comer hasta que eran espantados por los mozos del local, que 
           ya los conocían por sus nombres y hasta por sus apodos: ¡fuera de 
           aquí, Tres Rodillas, pon primera y arráncate, oye! Entonces me 
           permití hacerte la pregunta prohibida. No había tomado alcohol, lo 
           juro; fue sólo un momento de audacia. Te pregunté mirándote a los 
           ojos: ¿Alguna vez te ha gustado alguien que no sea una mujer? 
           Curiosa pregunta la mía. No me atreví a preguntarte más 
           directamente: ¿Alguna vez te ha gustado un hombre? No, con mucha 
           cautela pregunté: ¿que no sea una mujer? Tú me diste una miradilla 
           sorprendida pero serena; me miraste desde el rabillo del ojo 
           mientras masticabas con vehemencia esa tostada durísima que también 
           podía usarse como arma de defensa personal -joder, qué duro sirven 
           el pan en ciertos cafés miraflorinos, a ver si el señor alcalde 
           dicta una ordenanza al respecto- y yo pensé que tal vez la pregunta 
           te había incomodado; te tomaste todo el tiempo del mundo y dejaste 
           transcurrir unos segundos crueles que se me hicieron eternos 
           -eternos como el pianista, que ya escribía notas musicales antes de 
           que se inventase el piano y todavía toca con indudable maestría y 
           elegancia en ese café legendario que no dudo en recomendar al 
           forastero- y finalmente me dijiste con toda la malicia juvenil de la 
           que eras capaz: Sí. Y te quedaste callado, santo cielo. No es legal 
           ni moral ni tan siquiera ético quedarse callado después de contestar 
           afirmativamente esa pregunta amañada. 

           Por eso, y porque soy persistente en el duro oficio de preguntar, 
           tuve que insitir: ¿Quién? Te encantó -lo vi en el brillo de tus 
           ojos- que te hiciera esa pregunta. Complacido, me viste caer en la 
           trampa. Te solazaste diciendo: Mi perra Jacinta. Celebré tu ingenio 
           y tu capacidad de improvisación; admiré tu elegancia para salir del 
           apuro; me reí contigo; pero en el fondo odié que hicieras un pase 
           torero y me dejaras hundido en la arena. No tuve coraje para 
           insistir; entendí que no querías hablar del asunto y guardé 
           silencio. Quiero contarte ahora lo que pasó cuando te fuiste a 
           España. Perdona que me ponga serio, pero el asunto es delicado y 
           podrías enojarte. No me siento particularmente orgulloso de lo que 
           te voy a contar; más bien me avergüenzo de haberte sido desleal. 
           Quizá lo sabes ya porque Mariana te lo contó. Sospecho que es así, 
           que no te voy a sorprender; no de otra manera se explica que 
           cambiase tanto tu actitud hacia mí en los últimos días de nuestra 
           amistad: yo lo atribuyo al hecho de que tu chica seguramente te 
           confesó las cosas indebidas que hicimos en tu ausencia, cosas de las 
           que ahora me declaro enteramente responsable, pues Mariana no me 
           forzó ni se precipitó sobre mí, aunque desde luego yo tampoco ejercí 
           violencia alguna contra ella y más bien diría que hice sólo lo que 
           me pidió o permitió que hiciéramos. Todo comenzó cuando me dijiste 
           que te habían concedido unas vacaciones en la revista y que, gracias 
           a tu hermana, que trabajaba en una aerolínea, habías conseguido un 
           pasaje a Madrid con un precio muy conveniente. Estabas muy 
           ilusionado, algo inusual en ti: era la primera vez que viajabas a 
           España; te quedarías un mes entero; irías mucho a los toros y los 
           bares y las discotecas salseras y quizá también a los museos, aunque 
           esto último dependería de la ferocidad de la resaca: no es bueno 
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           apreciar un Goya tras una noche de desmanes alcohólicos, y eso lo 
           saben mejor que nadie los japoneses. Mariana no te acompañaría a 
           España porque no quería interrumpir sus clases de canto, pero 
           también porque su padre estaba enfermo y ella tenía que cuidarlo; 
           parecías apenado cuando me contaste que no podrías viajar con tu 
           chica, aunque, conociéndote un poco, entreví en tu mirada esquiva un 
           chispazo de malicia: quizá mejor, pues así te moverías con plena 
           libertad y podrías ligar con cuanta española inquieta te concediera 
           la fortuna torera. 

           Confiésame, al menos, para aliviar el peso de mis remordimientos, 
           que en el fondo celebraste que Mariana no te acompañase; dime que no 
           me equivoco cuando pienso que no le fuiste fiel en España y más de 
           una mujer audaz te acompañó a recorrer esos bares aguerridos que 
           nunca cierran y luego tuvo la dicha de que la amaras con esa 
           desinhibición animal que sólo te da el alcohol. Estábamos en tu 
           carro cuando me contaste que muy pronto irías a España; Mariana no 
           nos acompañaba aquella mañana neblinosa; días atrás me habías 
           sorprendido diciéndome que las páginas de tu revista estaban 
           abiertas para mí y te parecía un desperdicio que no escribiese: 
           recuerdo perfectamente tus palabras, tú tienes muchas cosas que 
           decir, escribe. Yo no escribía por esos días. Tenía en mi cuarto del 
           hostal una máquina de escribir -qué habrá sido de ella, creo que se 
           la regalé a mi hermano- y con cierta frecuencia me sentaba frente a 
           ella y procuraba escribir cuentos, pero después fumaba marihuana y 
           los leía y me parecían malos y acababa rompiéndolos y te envidiaba 
           porque no podía escribir tan bien como tú. Por eso nunca me atreví a 
           tomarte la palabra y entregarte un artículo; temía que fuese pobre y 
           no estuviese a la altura de tus expectativas; además, honestamente 
           pensaba que no cabíamos los dos en esa revista, y tú habías llegado 
           primero y ya te habías hecho un sitio. El hecho es que me dijiste 
           que te ibas a España y que Mariana no podía ir contigo y yo me 
           alegré de verdad y te dije que la pasarías estupendamente -porque yo 
           presumía de haber estado en Madrid el año anterior: me fui a vivir 
           allá y gocé todo lo que pude hasta que se me acabó la plata- y 
           entonces, detenidos en un semáforo frente a una cafetería desde la 
           cual nos miraban dos hombres afeminados y ya algo mayores -recuerdo 
           la escena perfectamente-, tú bajaste el volumen de la radio, que 
           estaba transmitiendo una conferencia de prensa del presidente, y me 
           miraste de un modo intenso y dijiste: ¿Nos vamos? No me lo esperaba. 
           Me halagó muchísimo que me invitaras. No supe qué decirte. Por 
           supuesto quería ir contigo, pero un miedo extraño -una inseguridad, 
           un complejo- me invadió de pronto. A pesar de que en el fondo veía 
           con ilusión la idea de viajar juntos, te dije que necesitaba unos 
           días para pensarlo porque, además, tenía previsto viajar pronto a 
           grabar unos programas de televisión y me parecía que lamentablemente 
           ese viaje coincidiría con el tuyo: estupideces, la verdad es que me 
           dio miedo acompañarte a Madrid. 

           ¿Por qué me dio miedo? Entonces no lo sabía y ni siquiera me lo 
           preguntaba; ahora sé la respuesta. Temía que descubrieras el secreto 
           que tanto me avergonzaba, la fuente de mis complejos e 
           inseguridades: que me podía gustar un hombre. Temía que si nos 
           emborrachábamos y dormíamos juntos en algún hostal pobretón de 
           Madrid, yo acabaría por revelarte, de un modo callado y oscuro, 
           lleno de vergüenza pero también ardiendo de deseos, mi naturaleza 
           bisexual. No quería defraudarte, Manuel. Nuestra amistad era 
           demasiado preciosa como para maltratarla así. Desde luego, fui un 
           cobarde y un estúpido. Ahora estoy seguro de que si te hubiese 
           contado -con el valor torero que tú tenías de sobra- que no sólo me 
           gustaban las mujeres, no te habrías escandalizado ni enfadado ni 
           nada y hubiésemos seguido siendo tan buenos amigos. Bastaba con 
           decírtelo: Manuel, quiero viajar contigo pero es mejor que sepas que 
           soy bisexual. Así de fácil. Y tú, que probablemente ya lo intuías, 
           porque siempre fuiste especialmente delicado cuando rozamos ese 
           tema, me hubieras querido y respetado más, y nuestra amistad hubiese 
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           salido fortalecida. Por cobarde me perdí un viaje a España contigo. 
           No volverás a invitarme, lo sé, y ahora me duele haberme perdido esa 
           oportunidad, porque no dudo que habría gozado muchísimo -y aprendido 
           más- viéndote recorrer, con tu mirada depredadora y tu plácida 
           barriga cervecera, las calles angostas de Madrid; y tampoco dudo 
           que, borracho y todo, jamás te hubiese incomodado durmiendo en tu 
           cama o mirándote turbiamente, y es que era muy fuerte el respeto que 
           sentía por ti, tan fuerte que me intimidaba y, ya ves, no me dejaba 
           contarte quién era yo en verdad, debajo de esos silencios tan 
           convenientes. Pasaron un par de días y te dije que no podría viajar 
           contigo porque, en efecto, tenía que ir a grabar unos programas al 
           Caribe y, además, porque no me alcanzaba la plata; te lo dije así 
           como si tal cosa, como si no me diese ninguna pena, cuando en el 
           fondo me sentía un imbécil por negarme una oportunidad tan 
           prometedora: una vez más, mi aguerrida tendencia autodestructiva me 
           hacía decir que no cuando yo quería decir sí. 

           Te dije que no podía ir contigo y poco después, evitando las 
           despedidas melodramáticas -porque tú inventaste eso de ser cool 
           antes de que se pusiera tan de moda, sobre todo entre quienes no 
           sabemos hablar bien el inglés-, te subiste una mañana al avión y te 
           fuiste al Madrid de tus sueños toreros. (Me acuerdo ahora de la 
           pasión que ya sentías por la fiesta de los toros cuando estábamos en 
           el colegio. Llegabas los lunes hablando de las corridas que habías 
           visto y nadie las describía con más sentimiento y erudición que tú. 
           Seguro que desde entonces ya soñabas con ir a ver toros en España, 
           como hacen los grandes señores de Lima aprovechando los cortos 
           períodos que pasan libres entre secuestro y secuestro). Yo no te 
           engañé del todo, porque efectivamente fui al Caribe unos días, hice 
           morisquetas en televisión y regresé con una provisión fresca de 
           dólares en efectivo. Regresé y, por supuesto, llamé a Mariana. Me 
           contó que nada sabía de ti, que no la habías llamado -lo que no le 
           sorprendía, porque le habías dicho que no la llamarías por teléfono 
           para ahorrar dinero- y que esperaba que le llegase una carta tuya. 
           Quedamos en que me llamaría tan pronto como la recibiese. Así 
           ocurrió: me llamó y, con voz alegre, me dijo que quería ir a tomarse 
           una sangría conmigo y de paso leerme tu carta, en la que por cierto 
           te acordabas de mí y mandabas saludos. Pues recogí a Mariana y la 
           llevé al bar y, sentados frente a la barra, me leyó tu carta, que 
           era una delicia, llena de ironías y sutilezas, y nos reímos mucho y 
           te extrañamos como nunca: cuánta falta nos hacías, Manuel; la 
           sangría no sabía tan rica si no estabas tú; todo parecía más lento y 
           aburrido sin ti. No quiero insinuar que Mariana fuese aburrida: para 
           nada; me divertía a mares con ella, descubrí a una mujer todavía más 
           inteligente, tierna, traviesa e impredecible de lo que ya sabía que 
           era. 

           Desde entonces se hizo una costumbre: nada más recibir carta tuya -y 
           llegaban muy a menudo-, Mariana me llamaba y yo pasaba a buscarla y 
           leíamos juntos tu carta mientras consumíamos sin apuro una jarra 
           grande de sangría y acaso dos, según cuánto nos gustase tu carta. 
           Mariana era un amor: no hay palabras para describir el cariño que 
           demostraba por ti y, a la vez, lo buena amiga que era conmigo, 
           siempre tratando de hacerme reir. Casi siempre se vestía de negro y 
           olía delicioso y se recogía el pelo y me miraba con sus ojazos de 
           Ornella Mutti y yo me sentía su hermanito menor que le hacía caso en 
           todo y moría por ella: en el sentido más limpio de la amistad, 
           entiéndame bien, tocayo. Me sorprendiste una vez más cuando Mariana 
           me llamó y me dijo que le había llegado una carta tuya para mí. 
           Corrimos al bar -don Héctor siempre preguntaba por ti y te mandaba 
           saludos- y leí tu carta y me sentí abrumado por el afecto y la 
           complicidad que me revelabas en esas líneas. Recuerdo unas pocas 
           cosas: la carta olía a humo, a tabaco más precisamente, y estaba 
           escrita con una caligrafía bastante caótica y por momentos ilegible; 
           en ella te burlabas con mucha gracia de algunos escritores famosos, 
           en particular de uno a quien no dudabas en calificar de huevón; 
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           también me contabas que te habías hecho amigo de un peruano en 
           Madrid y que ese caballero tenía un auto del año y que una noche 
           salieron a manejar borrachos y te prestó el carro y tú lo hiciste 
           correr a toda velocidad; mencionabas una madrugada en una discoteca 
           salsera que te había cautivado por su música rumbosa y su espíritu 
           sudaca; alababas -y se me caía la baba- la comida española y la 
           sabia costumbre de hacer siesta; y, en fin, me decías que desde 
           lejos uno aprecia mejor a los buenos amigos: todo un cumplido. Esa 
           misma noche, al volver a mi cuarto, me senté a escribirte. No pude. 
           Seguí intentándolo los días posteriores, pero no pasé del primer 
           párrafo y rompí decenas de cartas fallidas. No fui capaz de 
           escribirte una sola carta, joder. Nunca te contesté. ¿Por qué? 
           Porque quería escribirte la carta perfecta. Tan grande era el 
           respeto que me inspirabas, que no podía escribirte con una cierta 
           sencillez, con un simple tono despreocupado y coloquial: no, yo 
           quería que cada frase fuese redonda y genial, que mi carta se 
           erigiese en una obra maestra del género epistolar. Coño -cómo te 
           gustaba decir coño cuando volviste-, qué imbécil y pretencioso puedo 
           ser. Nunca te escribí mi respuesta y ahora te pido disculpas, 
           Manuel, y tal vez por eso tengo tantas cosas que decirte en esta 
           carta y no puedo evitar escribírtela aunque te enojes conmigo por 
           contar los altibajos de nuestra amistad. 

           Poco después de la carta que me enviaste -la única que he recibido 
           de ti, y que desafortunadamente tiré a la basura: no sabes cuánto me 
           arrepiento-, te traicioné con una frialdad y una vileza de las que 
           no me sabía capaz. Esa noche Mariana me llamó y, a pesar de que no 
           había llegado carta tuya, me dijo para salir a tomar una copa. Salir 
           juntos era una manera de extrañarte, de aferrarnos a ti, de mantener 
           viva la ceremonia de la sangría que tú nos habías enseñado. Por eso 
           le pedí el carro a mi madre y recogí a Mariana a la hora que ella me 
           sugirió: porque era tu chica, estaba sola y yo tenía que cuidarla. 
           Pues fuimos al bar y nos bajamos gozosos una jarra de sangría y otra 
           más, porque ya he dicho que Mariana bebía sin reservas y yo tampoco 
           le hacía ascos a la sangría. Camino a su casa, ella sugirió tomarnos 
           una copa más. No me opuse, claro está. Fuimos al bar oscuro de la 
           playa al que tú me llevaste aquella noche con Phoebe, el bar aquel 
           de la rockola y el piso de aserrín, ¿te acuerdas? Por desgracia no 
           había sangría y tampoco vino tinto, así que nos resignamos a beber 
           cerveza -y tal vez ahí se jodió la noche, cuando traicionamos el 
           digno hábito de la sangría y nos rebajamos a tomar esa bebida 
           espumosa que hace eructar a la gente. No bailamos, por cierto, y 
           digo esto con orgullo, porque la gente que bailaba aquella noche 
           había perdido toda la dignidad, y uno no sabía si estaban abrazados 
           o desmayados, pero el caso es que las parejas colapsaban de pie y a 
           duras penas se movían, culpa sin duda de la cerveza o quizá también 
           de la cocaína. Tarde ya y bastante ebrios los dos, llevé a Mariana 
           de regreso a su casa. Recuerdo bien la escena: íbamos por la calle 
           principal de Barranco, a la altura del parque donde se dan cita 
           tantos revoltosos, cuando Mariana me miró con desusada intensidad y 
           me dijo: ¿Te puedo dar un beso? No miento si digo que la pregunta me 
           cogió por sorpresa. Miré a tu chica con mucha ternura, sin asomo de 
           lujuria, y le dije: No le podemos hacer eso a Manuel. Ella 
           permaneció en silencio un rato que me pareció larguísimo y 
           finalmente dijo: Tienes razón, lo siento. 

           Aliviado, le dije que no había por qué disculparse, que esas cosas 
           pasaban; además, habíamos tomado demasiado y, bueno, la carne es 
           débil. Mariana dijo que yo le parecía muy atractivo; sin duda estaba 
           intoxicada por la cerveza barriobajera que nos habían obligado a 
           beber. Dijo exactamente: Me gustas mucho. Me gustan tus manos. Me 
           gusta tu boca. Yo le dije -no debí decirlo, pero fue casi un acto de 
           cortesía- que ella también me gustaba, que era una chica preciosa y 
           me encantaba estar con ella. Todo eso era verdad, me encantaba salir 
           con Mariana, pero yo no la deseaba sexualmente, y créeme que no te 
           miento, Manuel. Al llegar a su casa, apagué el carro. Conversamos de 
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           asuntos que no recuerdo ahora; había en el ambiente una cierta 
           tensión, la consciencia de que algo peligroso podía ocurrir en 
           cualquier momento; esos silencios estaban cargados de intenciones, 
           dudas y oscuros pensamientos. Yo no quería besar a tu chica. Yo 
           quería ser tu amigo leal. De veras. Pero ella, antes de bajar, se 
           acercó a mí para despedirse y, en lugar de darme un besito en la 
           mejilla, buscó mis labios y me besó. Y yo no pude rehuir el beso. No 
           pude desairar a Mariana. Me besó y la besé. Violamos esa regla 
           básica de la amistad: no agarrarte a la mujer de tu amigo. Enseguida 
           me arrepentí y se lo dije: No deberíamos hacer esto. Ella me dijo: 
           Tienes razón, mejor me voy. Y bajó del carro y yo le hice adiós y 
           caminó hacia la puerta del edificio. De pronto se detuvo y regresó. 
           Yo ya había prendido el carro con la loable intención de irme a 
           dormir y olvidar aquel beso furtivo. Mariana entró al carro, me besó 
           con una determinación que me sorprendió y dijo: Vamos. Yo pregunté: 
           ¿Adónde? Ella dijo: Adonde quieras. Manejé despacio sin saber adónde 
           ir, pero sabiendo bien lo que habría de ocurrir. Ella no se anduvo 
           con rodeos y habló claro: Vamos abajo a ver el mar. La insinuación 
           era obvia: abajo, frente al mar, se detenían las parejas a hacer el 
           amor o quizá sólo a tener sexo. 

           Callado y asustado -porque créeme tocayo que no sabía cómo salir del 
           embrollo al que me había metido-, bajé a la playa, cuadré en un 
           terreno polvoriento frente el mar y apagué el motor. Ocurrió lo que 
           tenía que ocurrir: Mariana y yo nos pasamos al asiento de atrás, nos 
           besamos, nos tocamos ahí abajo y entonces me excité -no pude 
           evitarlo, Mariana era linda y yo estaba borracho- y ella se subió a 
           horcajadas sobre mí pero yo me negué a metérsela y le dije que no 
           podíamos llegar hasta el final, que sólo podíamos masturbarnos, nada 
           más -o sea que al menos no fui todo lo traidor que pude haber sido, 
           Manuel-, y tu chica y yo seguimos besándonos y tocándonos ahí abajo 
           hasta que ella terminó, y luego ella siguió jugando con mi sexo 
           inflamado pero yo le dije que prefería no terminar, y ella me metió 
           la lengua a la oreja y yo -lo siento, tocayo del alma- cambié de 
           opinión y dejé que tocase hasta el final, hasta humedecer las manos 
           lindas de tu chica y manchar para siempre nuestra amistad. Te pido 
           perdón, mil veces perdón. Esa noche fui tan canalla que, yo lo sé, 
           no merezco ser tu amigo. Tú jamás me hubieses hecho una cosa así. 
           Mariana y yo no volvimos a cruzar la línea; nos arrepentimos y nos 
           juramos que no te lo diríamos. Yo me sentí el tipo más sucio del 
           mundo. Se lo dije a Mariana: Soy un traidor. Ella me dijo que no, 
           que ella tenía la culpa de todo, pero no es verdad, yo debí ser más 
           firme y no ceder a sus insinuaciones. Lo siento, Manuel. Y si ahora 
           te lo cuento todo es porque esta carta sería un engaño si no te 
           dijese todo lo que no me atreví a decirte cuando fuimos amigos, y 
           también porque creo que cuando tú volviste de España, una semana 
           después del incidente con Mariana, creo que ella no pudo guardarse 
           el secreto y te lo contó; lo creo porque tu actitud conmigo cambió 
           de pronto y yo sentí que algo se había quebrado en nuestra amistad.

           Tú nunca me dijiste que sabías lo que pasó cuando estabas de viaje; 
           pero yo sabía que tú lo sabías, se notaba en tus miradas tristes y 
           en tu súbita frialdad. Esa mañana que llegaste a Lima y te fuimos a 
           recoger del aeropuerto Mariana y yo y, al llegar a tu casa, me 
           regalaste una camiseta del Real Madrid, esa mañana supe que nuestra 
           amistad no podría sobrevivir el golpe mortal que yo le había 
           asestado: no sólo porque seguramente acabarías enterándote, pero 
           también porque yo me sentía indigno de seguir siendo tu amigo. Por 
           eso nunca pude ponerme la camiseta del Madrid. Por eso se la regalé 
           a mi hermano. Por eso lloré esa tarde al salir de tu casa: joder, 
           tocayo del alma, escritor admirable, ¿por qué coño siempre traiciono 
           a la gente que más quiero? ¿Me perdonarás algún día, torero? Las 
           cosas entre nosotros no volvieron a ser lo que eran; nuestra amistad 
           entró en crisis, y fue una decadencia lenta y penosa, que se 
           prolongó algunos meses; me di cuenta de que ya no me tenías tanto 
           cariño -y hasta me podías mirar con cierta irritación- el día en que 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           me convenciste para ir a los toros, la primera vez que asistí a 
           dicha fiesta y la única que fui contigo. Era domingo, y tú 
           insististe en que la corrida realmente valía la pena, y yo, que 
           sabía lo que los toros significaban para ti, acepté acompañarte, no 
           por los toros obviamente sino por estar contigo y tratar de rehacer 
           lo que se estaba quebrando, nuestra amistad. Acordamos vernos hacia 
           el mediodía en tu casa, donde nos reuniríamos con Mariana y 
           Carolina, una amiga de ella -cineasta peruana que vivía en Nueva 
           York-, y luego comer algo por ahí antes de ir a los toros. Desde 
           luego, ya habías conseguido las entradas: trabajar en la revista te 
           permitía esos privilegios, bien merecidos por lo demás. Fue aquella 
           una tarde de incidentes y malentendidos, de continuas asperezas 
           entre tú y yo. La recuerdo ahora con pena: no debí ir a los toros 
           contigo, debí decirte que esa fiesta me disgustaba en el estómago y 
           no la gozaría jamás, por muchas ganas que tuviese de seguir siendo 
           tu amigo. Pero yo quería complacerte y por eso me vestí todo de 
           negro y me aparecí puntualmente en tu casa. Ocurrió entonces el 
           primer disgusto de los muchos que habrían de presentárseme esa tarde 
           invernal. Yo iba de negro integral -camisa de manga larga, jeans, 
           zapatos, todo negro- y tú abriste la puerta y, joder, qué mala 
           suerte, también ibas entero de negro. 

           Me miraste con cierta sorpresa y disgusto -no te hizo la gracia que 
           a mí, era una mera coincidencia pero tú le diste una importancia que 
           no tenía- y me dijiste: Van a creer que somos mellizos. Me 
           acompañaste luego a la sala, te retiraste un momento y apareciste 
           poco después con otra ropa, unos jeans y una camisa blanca y hasta 
           otros zapatos. Como siempre, te veías muy bien, a pesar de tus kilos 
           de más y tu mirada sospechosamente fría. Hiciste entonces una broma 
           que delató tu malestar: Me olvidé de decirte que no teníamos que ir 
           uniformados. Yo sonreí, claro, pero noté que estabas algo tenso. 
           Coño, tocayo, no se enoje usted: fue una desafortunada coincidencia, 
           nada más; admito que tú solías vestirte de negro más a menudo que 
           yo, pero eso tampoco me prohibía vestirme un domingo de negro si me 
           apetecía, y el caso es que aquella mañana me pareció muy apropiado 
           ir de negro a ver los toros, quizá porque -si me permites la 
           exquisitez- mi espíritu estaba de luto por solo pensar en toda la 
           sangrienta barbarie de la que más tarde sería téstigo -testigo y 
           cómplice, porque había pagado por la entrada que tú conseguiste. En 
           fin, fue sólo un momento de tensión, porque luego llegaron Mariana y 
           Carolina y tú serviste vino y ellas no se enteraron de nuestra 
           (negra) escaramuza y ya te vi relajado y contento, porque cuando 
           Marianita te hacía mohínes, tú pasabas en el acto a sonreir con más 
           facilidad. Sin embargo, las cosas siguieron torcidas: poco después, 
           cuando salimos a almorzar los cuatro, subimos a mi carro -aunque más 
           exacto sería decir al carro de mi madre, el mismo cuyo asiento 
           trasero habíamos manchado tu chica y yo- y tú te sentaste a mi lado 
           en el asiento delantero, pues yo manejaba, y las chicas se 
           acomodaron atrás -Marianita muda y mirándome con unos ojillos 
           maliciosos y coquetos que yo advertía abochornado por el espejo 
           retrovisor- y entonces me pareció lo más apropiado poner algo de 
           música y prendí el tocacasete -porque en esos tiempos añejos todavía 
           no oíamos discos compactos en el auto- y puse lo que había venido 
           oyendo camino a tu casa, los Smiths. Fue obvio enseguida que mi 
           elección te pareció escalofriante. 

           Mientras sonaba esa música un tanto plañidera -pero estimable al 
           fin, o al menos eso me parecía entonces-, tú hacías gestos, 
           cabriolas, movimientos y reacomodos que sólo ponían en evidencia, de 
           un modo bastante ostensible por cierto, tu franco rechazo y 
           creciente irritación con aquella música que, a un volumen no 
           demasiado alto, yo hacía sonar; las chicas, entretanto, algo 
           cotilleaban en secreto ahí atrás, y yo las espiaba por el espejo y 
           sólo pensaba: ojalá que la loca de Mariana no le esté contando a 
           Carolina cómo agarramos rico ahí mismito en ese asiento mullido. No 
           sé si los Smiths te disgustaban o era mi sola presencia lo que te 
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           fastidiaba o si habías dormido mal la noche anterior y estabas con 
           la mecha corta -la mecha de la paciencia, no se me entienda mal-, 
           pero lo cierto es que no pudiste aguantar una canción entera y, sin 
           poder reprimir más la contrariedad que te afligía, me dijiste: Esta 
           música me da dolor de cabeza. Sentí el golpe, te pedí disculpas y 
           apagué la música -y no he vuelto a oir a los Smiths porque me 
           recuerdan demasiado a ti molesto y mirándome envenenado por la rabia 
           y acaso el rencor de saber que me había solazado con tu chica. Mala 
           tarde aquella, tocayo; tarde de sinsabores y desencuentros, de 
           miradas turbias y silencios que herían un poco. Nunca más prenderé 
           la música si vuelves a subir a mi carro; si tuviese que elegir ahora 
           te pondría Jarabe de Palo o Calamaro -pero no la canción con 
           Maradona- o cualquier cosa de Charly, incluso sus últimas 
           extravagancias; en verdad creo que aquella tarde aciaga te hubiese 
           dado dolor de cabeza cualquier canción que yo escogiese, porque el 
           dolor te lo daba yo, no la canción. No habían terminado mis pesares, 
           Manuel: peores tormentas habrían de ocurrir ese domingo en la vieja 
           plaza de toros. Después de dar mil vueltas para encontrar 
           estacionamiento entre esas callejuelas que olían a siglos de orines 
           resecos y caminar luego por ennegrecidas veredas cuyas esquinas 
           estaban tomadas por jóvenes pandilleros de mirada amenazante 
           -jóvenes que, por supuesto, dijeron groserías a las chicas que nos 
           acompañaban: 

           Qué buen culito tienes, mamita; ¿No quieres venir con un macho de 
           verdad?- y encontrar por fin, en medio del gentío y las señoras con 
           sombrero de ala ancha y los embajadores panzones y ya semiborrachos, 
           nuestros asientos en sombra, tú abriste una bota de vino y nos diste 
           de beber, generoso, a las chicas y a mí, que por cierto no bebimos 
           cantidades iguales, porque Carolina al parecer había llegado con sed 
           de Nueva York y pensó que la bota entera era para ella solita, lo 
           que enseguida provocó la protesta airada de Marianita, siempre 
           pendiente de que el trago se repartiese con justicia y equidad. 
           Sentados en nuestros asientos de sombra -debidamente acolchados por 
           muy convenientes cojines que protegían nuestros jóvenes traseros de 
           un desgaste innecesario-, pensé que todo era propicio para que yo, 
           como me habías dicho mientras almorzábamos unos pescaditos antes de 
           la corrida, descubriese y apreciase debidamente el arte del toreo en 
           toda su magnitud -y aquí quisiera detenerme sólo un segundo para 
           decirte gracias por la paciencia y el cariño que pusiste en 
           enseñarme, durante ese almuerzo, las cosas elementales del toreo, 
           para lo cual te valiste incluso de un libro con ilustraciones y 
           hasta de unos dibujitos que hiciste en las servilletas, todo para 
           que yo no llegase a la plaza siendo un descarado ignorante de la 
           tauromaquia y supiese al menos en qué consistían los distintos 
           tercios y qué era un capote y una muleta y todas esas cosas que 
           ahora he vuelto a ignorar sin vergüenza alguna. A punto estaba de 
           comenzar la corrida y tú guardabas riguroso silencio y yo miraba 
           furioso a Carolina que se estaba acabando solita toda la bota de 
           vino, cuando otro enojoso incidente de tinte político volvió a 
           agriar la tarde y resquebrajar nuestra (ya ajada) amistad. De 
           pronto, un notable escritor, que era también candidato a la 
           presidencia del país, entró a la plaza y buscó su asiento cerca de 
           nosotros. 

           Pues enseguida, como era de justicia, la gente a su alrededor se 
           puso de pie y le rindió una cálida ovación, lo que me pareció muy 
           bien porque ese señor era un escritor admirable y también un hombre 
           muy generoso que había decidido postularse a la presidencia para 
           salvar del caos y la decadencia a nuestro país, así que no dudé un 
           segundo en ponerme de pie y aplaudir con entusiasmo al ilustre 
           escritor que sin duda sería pronto nuestro presidente -y mis 
           aplausos fueron sinceros y desinteresados, pues lo admiraba 
           enormemente y pensaba votar por él, como en efecto hice, y no tenía 
           en cambio la más tenue intención de inscribirme en el movimiento 
           político que él había fundado y encabezaba, movimiento que había 



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

           sido capturado por señoras muy guapas y un tanto aburridas y por 
           señores castos y completamente aburridos. Aplaudía yo emocionado 
           cuando tuve el infortunio de desviar la mirada hacia ti, sólo para 
           saber si también batías palmas con virulencia (o al menos cortesía) 
           para dar la bienvenida al coso a nuestro primer escritor: pues no, 
           tú no aplaudías ni te habías puesto de pie, tú seguías sentado y me 
           mirabas con verdadero fastidio y, diría más, con desprecio, como 
           nunca antes me habías mirado, como si te avergonzases de ser mi 
           amigo y estar ahí a mi lado. No me dejé intimidar por tu mirada; 
           seguí aplaudiendo de pie; aunque la verdad es que se me fue todito 
           el entusiasmo y mis aplausos se hicieron un tanto débiles y 
           desganados, como aplaude la Reina Madre de Inglaterra cuando ve 
           marchar enhiesta la guardia palaciega. Sentadas estaban también, 
           todo hay que decirlo, mis queridas Mariana y Carolina, pero no tanto 
           para expresar su distancia crítica de nuestro famoso escritor sino 
           más bien para aprovechar la distracción generalizada y beber un poco 
           más de vino sin que yo me diese cuenta: esas chicas, cuando están 
           solas, deben de ser de cuidado. No me pareció justo que reprobases 
           mis cálidos aplausos al candidato a la presidencia. Toda la plaza lo 
           aplaudió -o al menos todo el tendido en que nos hallábamos-, y a mí 
           me pareció natural que yo aplaudiese también -porque ni siquiera lo 
           pensé, lo hice con absoluta convicción- y ahora te confieso que no 
           me molestó tu actitud escéptica de francotirador que no aplaude a 
           nadie y menos a un político famoso -ese eres tú y por eso te 
           admiro-, pero sí me pareció injusto y hasta intolerante que me 
           mirases tan feo sólo porque a mí sí me provocó aplaudir. Tu silencio 
           no te hacía mejor a ti que a mí; los hombres mejores no son aquellos 
           que se entregan al cinismo; nada de malo tiene aplaudir a una 
           persona a la que admiras por sus calidad intelectuales y morales. 

           Si la escena se repitiera hoy, volvería a ponerme de pie y aplaudir 
           a ese señor que no ganó la presidencia pero dio una lección de 
           grandeza moral. No me importaría que me mirases como si fuese yo un 
           frívolo descerebrado que sólo aplaude porque las regias señoras con 
           sombrero también aplauden; no me importaría, querido tocayo. Lo 
           cierto es que, de nuevo, nuestra amistad se cargó de oscuros 
           nubarrones. Era obvio que mi presencia te fastidiaba. Todo lo que yo 
           hacía -cómo me vestía, la música que ponía, el destinatario de mis 
           aplausos- te parecía un asco. Y a todo esto yo me estaba sintiendo 
           como si el toro de la corrida fuese yo mismo, porque tú no parabas 
           de zaherirme y lastimarme con las banderillas de tus ojos sañudos. A 
           pesar del buen vino, no disfruté un ápice la corrida. Todo me 
           pareció grotesco. Por eso, y animado por las chicas, me refugié en 
           el trago. Acepto -mea culpa, y qué ganas de mear las que iban 
           estrujando mi vejiga mientras el matador se regocijaba con la bestia 
           aturdida- que bebí más de la cuenta; acepto que excedí mi cuota de 
           la bota, pero es que Carolina se estaba propasando impunemente y 
           alguien tenía que poner las cosas en su sitio; acepto en suma que 
           tomé mucho y me puse un tanto chispeadito, o sea, de risa fácil y 
           mirada coqueta. Pero no fue sólo por eso que las chicas y yo nos 
           reímos a mares. Nos reímos porque la circunstancia era perfectamente 
           risible, admítelo: de pronto, en una suerte de intermedio, le tocó 
           el turno a un torero peruano, y el pobre hombrecillo puso en 
           evidencia su ineptitud y su cobardía, y la gente empezó a silbar y 
           protestar, y el pobre torero -a quien le gritaban: ¡Fuera, torero de 
           cuy!- dio un espectáculo bochornoso y a la vez cómico, porque no 
           acertaba nada y era obvio que se moría de miedo y hacía unos gestos 
           grandilocuentes, como pidiendo una ovación en premio a su arrojo, y 
           recibía en cambio unas rechiflas e insultos que eran en verdad muy 
           graciosos, y por eso las chicas y yo nos moríamos de risa, porque el 
           torero de cuy recibía cojinazos en la cabeza y daba unos saltitos 
           peripatéticos y se corría acobardado de ese toro mansón. 

           Me reí tanto que tenía los ojos anegados de lágrimas; tanto que no 
           podía hablar ; tanto que tú te pusiste furioso -quizá porque 
           sentiste que me estaba riendo deel espectáculo taurino que tanto 
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           apreciabas y habías querido enseñarme esa tarde- y me dijiste 
           entonces con una voz cortante: A toros no se viene a reir. Hay que 
           saber tomar para venir a toros. Las chicas ni caso te hicieron y 
           siguieron riéndose a mandíbula batiente, pero yo me sentí humillado 
           y desde ese momento no dije palabra, permecí en respetuoso -y 
           dolido- silencio hasta el instante en que bajé de tu carro, no sin 
           antes depedirme humildemente de ti y coquetamente de las chicas, 
           que, por lo demás, juraría que se gustaban o por lo menos que 
           Mariana le gustaba a Carolina, lo que nada tendría de sorprendente, 
           pues la belleza de Marianita era absolutamente devastadora y 
           arrasaba por igual con hombres y mujeres sin tener compasión por su 
           identidad sexual: por algo, pues, se enamoró usted de ella, querido 
           tocayo; nuestra Marianita la dejaba como zapatilla a Ornella Mutti, 
           ¿o exagero, dígame usted? En resumen, la tarde que me llevaste a los 
           toros no me hiciste feliz y tampoco me convertí en un seguidor de 
           dicha fiesta. Pasé una amargura tras otra; fueron muchas tus miradas 
           avinagradas; me dolió que me tratases tan mal y por eso al final se 
           me fue todita la alegría y terminé callado, triste, dolido, con 
           ganas de irme a mi casa y no volver a toros nunca más, contigo ni 
           con nadie. Ahora que han pasado los años y puedo entender mejor que 
           seguramente estabas decepcionado de mí porque me había aprovechado 
           de tu chica en tu ausencia, te comprendo y te perdono y hasta me 
           hace gracia que batallases tan estoicamente por mantener la 
           compostura y no mandarme a la mierda y apenas agredirme con frases 
           cortas y penetrantes como las que sabes escribir; supongo que yo 
           merecía esos desplantes y otros aún peores, pues nada iguala el 
           nivel de abyección al que caí esa noche marítima con la bandida de 
           tu chica; pero, hechas las sumas y las restas, sólo me queda pedirte 
           un favor: si se diera la circunstancia harto improbable de que 
           volvamos a ser amigos, te suplico que no me lleves a los toros, 
           ¿vale? Yo no tengo ningún interés por ver otros toreros, Manuel: me 
           basta con mirarte a ti, el torero más acojonante de cuantos hay. 

           Las últimas semanas de nuestra amistad fueron particularmente 
           intensas debido a que tuvimos la desafortunada idea de trabajar 
           juntos en un programa de televisión, lo que nos obligó a vernos con 
           más frecuencia -y en horarios inconvenientes- y acabó enemistándonos 
           en muy poco tiempo, pues dicho programa duró apenas un mes. Si 
           volviésemos a ser amigos, no cometería el error de trabajar contigo, 
           Manuel. Claro que nuestra relación ya venía deteriorándose y parecía 
           destinada a romperse, pero el hecho de someterla a las tensiones de 
           un trabajo sin duda aceleró su descomposición y nos hizo pasar a los 
           dos por momentos desagradables que ninguno merecía. Todo comenzó 
           cuando, al volver de España, me dijiste que habías quedado muy 
           impresionado con un programa de televisión que viste en Madrid y 
           grabaste para enseñarme; creías que yo podía hacer con mucho éxito 
           un programa parecido; en todo caso valía la pena que lo viese. El 
           programa se llamaba El Gato Azul y era presentado por un periodista 
           andaluz, Julio Quiroga, que solía entrevistar en dicho espacio a 
           personajes marginales de la vida española: un presidiario famoso, un 
           cantante drogadicto, una aristócrata venida a menos, una ricachona 
           emputecida. No era un programa sobre ricos y famosos; lo era sobre 
           perdedores y disidentes, sobre ovejas negras, sobre locos malditos y 
           ricos enloquecidos; la escenografía era muy sobria, apenas una mesa 
           redonda y un fondo negro; Quiroga y sus invitados bebían vino 
           mientras hablaban a un ritmo sosegado, sin prisas, disfuerzos ni 
           sonrisas fingidas, incluso con una lentitud deliberada, pues el 
           anfitrión no le temía a los silencios y de pronto callaba y miraba 
           fijamente a su invitado -siempre una mirada compasiva, cargada de 
           ternura, sobre todo si su interlocutor había sido machacado por el 
           destino, como solía ser el caso-, y esos silencios eran todo un 
           arte; y atrás, sobre la alfombra guinda me parece, yacía un gato 
           grande y perezoso, que contemplaba adormecido aquellos diálogos y 
           era iluminado por una luz azulina y le daba sentido al nombre, El 
           Gato Azul. Pues vi el programa y me encantó; Quiroga era un artista, 
           no cabía duda; tenías razón, debíamos hacer un programa parecido; 
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           por eso me apresuré en decirte que estaba dispuesto a acometer dicha 
           empresa con una sola condición, que tú me acompañases como asistente 
           creativo, lo que aceptaste al parecer encantado no sin antes 
           plantear un pequeño reparo, que si tú entrabas al proyecto también 
           tenía que entrar Mariana, algo que me pareció muy apropiado y 
           decente de tu parte. No lo podía creer, todo había sido tan rápido: 
           tú y yo haríamos un programa de televisión; sin duda sería una 
           aventura genial; nuestra amistad parecía consolidarse a pesar de 
           todo. 

           Por esos días yo no hacía nada en la televisión peruana; tenía un 
           programa en el Caribe y vivía de eso; y tú, que estabas muy a gusto 
           en la revista, no habías expresado nunca el menor interés en hacer 
           televisión, incluso diría que sentías una cierta alergia por todo lo 
           que se hacía en la televisión peruana, aunque, curiosamente, eras 
           también un televidente asiduo y compulsivo que no se perdía las 
           noticias, los programas populacheros, los debates políticos y los 
           disfuerzos cómicos de las gordas y los enanos y los inevitables 
           travestis. ¿Sabes una cosa, tocayo? Para mí fue un honor que te 
           animases a hacer un programa conmigo. Fue uno de los momentos más 
           honrosos de nuestra amistad; todavía lo recuerdo con orgullo; sé que 
           te metiste a la tele porque me tenías confianza y cariño, y no por 
           el dinero o el afán de figuración, dos cosas que nunca te han 
           preocupado en absoluto. Joder, si hubiese sabido cómo habrían de 
           terminar las cosas, jamás me hubiera animado a trabajar contigo, 
           tocayo; te devolvía los videos y seguía ganándome la vida con mi 
           impresentable programa caribeño y nosotros, tan amigos. Pero no: 
           hablé con el periodista más influyente de la televisión peruana, un 
           hombre ferozmente inteligente, que entonces tenía un programa los 
           domingos en la noche, y, tras mostrarle los videos del Gato Azul, 
           que según me dijo le encantaron, le pedí que me diese un espacio en 
           su programa para hacer entrevistas así, con un aire decadente y 
           marginal, y para mi sorpresa, aceptó sin pensárselo demasiado y 
           convenimos fácilmente los asuntos del dinero. 

           Yo te lo conté todo esa noche y tú aprobaste el plan y te propuse 
           que dividiésemos la plata en tres partes iguales -lo que sin duda 
           fue un gesto generoso- y tú aprobaste la inciativa con moderado 
           entusiasmo, a diferencia de Marianita, que se puso radiante y 
           eufórica cuando le conté cuánto iba a ganar sólo por ser ella, 
           Marianita, y ayudarnos a decorar el programa. Ya teníamos un espacio 
           en la tele -y nos vería mucha gente, porque el programa dominical de 
           ese periodista gozaba de muy numerosa audiencia, lo que por otra 
           parte era muy justificado, pues dicho señor era famoso por sus 
           entrevistas minuciosas y su carácter atrabiliario-; ahora nos 
           faltaba sólo el nombre. Nos fuimos los tres a comer unos pollos a la 
           brasa y, con los dedos bien grasosos y las papitas zambullidas en 
           ketchup, nos dimos a la tarea de encontrar un nombre para nuestro 
           espacio de entrevistas: después de intercambiar muchas ideas, quedó 
           claro que tú querías llamarlo "La oveja negra" y yo, alegando que 
           ese nombre parecía pirateado de la editorial colombiana, sugerí en 
           cambio "Fuera de juego". Mariana, el fiel de la balanza -y 
           seguramente olvidándose de que a la mañana siguiente subiría a la 
           balanza, pues la chica degullía papitas fritas bien grasosas como si 
           el advenimiento del apocalipsis fuese inminente-, se inclinó, para 
           mi sorpresa y gratitud, por mi propuesta, con lo cual, muy 
           democráticamente, se aprobó que nuestro espacio dominical de 
           entrevistas a perdedores con mucho arte se llamaría "Fuera de 
           juego". Entonces comenzaron las fricciones y rencillas entre tú y yo 
           -fricciones verbales, desde luego, porque otra clase de rozamientos 
           nunca hub. Teníamos que escoger los primeros invitados y luego las 
           preguntas que yo debía formularles y desde el principio se me hizo 
           evidente que tú querías tener el control creativo y reservarte el 
           poder de tomar las decisiones más importantes, lo que no siempre me 
           contentaba, te confieso, porque al final quien daba la cara era yo. 
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           Decidiste entonces las cosas esenciales: en los tres programas 
           iniciales invitaríamos a un travesti que se vestía de Marilyn, una 
           bomba sexy retirada y un ex futbolista con fama de alcohólico; yo no 
           debía vestirme con traje y corbata sino con sacos de poeta 
           incomprendido y hasta pañuelos de Warhol limeño; nada de tomar agua 
           durante la entrevista, debíamos beber vino blanco y que se viesen 
           ahí sobre la mesa las copas de vino para que el público supiese que 
           en ese programa se hablaba despacio y sin gritar y tomando vino para 
           dejar fluir los secretos sin que duelan mucho; y por último yo debía 
           hablar poco y preguntar cosas bien personales -con la debida 
           delizadeza, claro está, y sin forzarme en la intimidad de nadie, que 
           en eso tú has sido siempre todo un señor, tocayo- y saber estarme 
           quieto y callado para que el invitado se sienta en confianza y diga 
           lo que le plazca. Mariana, por su parte, siempre tan voluntariosa y 
           optimista, opinó que sobre la mesa debíamos colocar unas flores, 
           idea que fue aprobada enseguida. En cuanto a la música, tú sugeriste 
           un mambo clásico y yo, sabedor de tu erudición y buen gusto al 
           respecto -y a todo respecto, debo añadir ahora-, acepté encantado. 
           Las cosas no fueron tal mal al comienzo. La aventura con el travesti 
           tuvo sus momentos melodramáticos, sobre todo cuando, a sugerencia 
           tuya, ella -porque iba de Marilyn- sacó un cigarrillo con esa 
           especie de boquilla para filtrar la nicotina y yo, también siguiendo 
           tus instrucciones, le acerqué la llama vacilante de un encendedor y 
           le pregunté: ¿Quieres fuego?, y ella, tras prender su cigarrillo, me 
           dijo: Lo que quiero es consumir todito tu fuego, guapo, y yo me 
           ruboricé de un modo visible y verdadero, porque eso ya no estaba en 
           el libreto. A pesar de que el crítico más leído opinó que la 
           entrevista había sido una apología al travestismo, y no vaciló en 
           decir que yo me había amanerado casi tanto como mi invitada -lo que 
           quizás era cierto, porque soy como Zelig y me adapto 
           camaleónicamente a las maneras de quien tengo enfrente: es sólo una 
           manera de ser cortés y también de hacer provechosa mi inseguridad-, 
           tú y yo nos sentimos contentos con nuestra primera entrega. 

           Juraría que esa fue la primera vez que tu nombre apareció en 
           televisión: lo digo con orgullo y gratitud, porque, hasta donde sé, 
           no volvió a aparecer, y desde entonces te has negado porfiadamente a 
           trabajar en la televisión o dejar que ella capture tu rostro aunque 
           sólo sea por tres segundos; eres uno de los tipos más discretos que 
           he conocido, y de verdad admiro lo bien que sabes llevar ese perfil 
           bajo de escritor agazapado que detesta la notoriedad -y, por 
           extension, a todos los notorios como yo. Las entrevistas 
           posteriores, con la bomba sexy y el futbolista retirado y 
           presumiblemente borrachín, también corrieron bastante bien, aunque 
           sufrimos unos pocos percances dignos de mencionarse: con la señora 
           me propasé en el consumo del vino blanco y ella por supuesto 
           también, con lo cual la entrevistó terminó siendo una conversación 
           chispeante y coqueta con marcado acento alcohólico -la verdad, sólo 
           faltó que nos diese hipo-, y por eso los periódicos nos criticaron 
           duramente, pues dijeron que ahora yo estaba haciendo también 
           apología del consumo desmedido de alcohol -y no es que me hubiese 
           tomado muchas copas de vino, Manuel, es que yo tengo una cebecita 
           frágil para el alcohol y a la segunda copa ya me bailan los ojos de 
           la pura alegría etílica-; y con el futbolista no pudimos beber 
           porque, sensible a las críticas y a sabiendas de la fama de borracho 
           viejo de que venía precedido, pidió que tomásemos jugo de naranja, 
           lo que por cierto se vio muy raro, y por otra parte tú, tocayo 
           manipulador, hiciste cuestión de estado con que yo debía terminar 
           esa entrevista jugando a dar pataditas a una pelota de fútbol frente 
           a dicho legendario ex futbolista, lo que obedecí con la sumisión que 
           te debía y al parecer tanto te complacía, pero ello resultó siendo 
           harto difícil, en parte porque siempre he sido de una torpeza vacuna 
           para jugar a las pataditas -no me hago más de dos y ya la pelota 
           está en un techo vecino- y el ex futbolista, por mucho que sólo 
           bebiese jugo de naranja en caja, igual tenía serias dificultades por 
           mantenerse erguido y vertical, y es que los años y la mala noche le 
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           habían otorgado una inclinación natural al zigzagueo y la 
           inestabilidad crónica. 

           En resumen y para no alargar la historia: después de esas tres 
           entrevistas, los críticos dijeron que yo era un borracho y un 
           amanerado; mis padres me acusaron de haberme robado un florero para 
           poner las flores tan lindas de Marianita -denuncia que por cierto no 
           carecía de fundamento-; el admirable periodista que nos acogió en su 
           programa no parecía demasiado entusiasmado con mi dudoso arte para 
           entrevistar; y tú, Manuel Elías, hacedor de mi nueva imagen de 
           entrevistador que se calla no por astuto sino porque no sabe qué 
           coño decir, empezabas a estar un tanto cabreado, básicamente porque 
           yo no sabía tomar vino y también porque ya iba un mes y nos nos 
           pagaban ni con canastas de frutas, joder. En ese ambiente de 
           tensión, no fue extraño que una circunstancia perfectamente trivial 
           desencadenase la pelea que acabaría distanciándonos. ¿Recuerdas esa 
           mañana en que llegaste furioso con un ejemplar de la revista que 
           competía con la tuya, lo pusiste sobre la mesa y me preguntaste qué 
           diablos significaba que ahora yo publicase una columna de opinión en 
           esa revista que no era la tuya? Nunca te había visto así: 
           abiertamente enojado. Tú, que eras el rey de la frialdad y el 
           desplante torero, estabas irritadísimo conmigo porque había osado 
           publicar una humilde columnita, sin decirte nada, en la revista que 
           competía con la tuya. Te expliqué la verdad pura y dura: hacía 
           tiempo tenía ilusión de escribir una columna y me había parecido 
           mejor enviarla a esa revista para no competir contigo en tu 
           semanario, donde honestamente pensaba que no cabíamos los dos, y te 
           di la razón en cuanto a que debí avisarte, pero se me pasó decírtelo 
           porque envié la columnita de marras sin la seguridad de que la 
           publicarían, y ahora tú la blandías frente a mí como una prueba más 
           de que te era desleal. Coño, tocayito, admita usted que no era para 
           tanto: uno también tiene derecho a escribir sus cositas, ¿no le 
           parece? El hecho cruel es que no me concedías esa libertad: me 
           dijiste que estabas muy sorprendido con mi actitud, que en tu 
           revista te habían dicho que mi columna era una copia descarada de tu 
           estilo y entraba a competir directamente contigo, y que mejor dejaba 
           de publicarla, porque, en resumen, te parecía que mi columna era una 
           vergüenza. Escuché serenamente, sopesé tus argumentos y decidí, a 
           solas, que no suspendería mi columna, porque la verdad es que me 
           gustaba escribirla y no me parecía que fuese una copia de tu estilo. 

           Pero tú ya creías que yo te copiaba todo: tu ropa negra, tu prosa 
           admirable y los besos que le dabas a Mariana, aunque de este último 
           cargo no podía declararme inocente. En medio de esa clima de recelo 
           y desconfianza, hablamos de nuestros próximos invitados, y todos los 
           nombres que propuse -un escritor, un rockero, una modelo- te 
           parecieron inaceptables porque no eran suficientemente marginales y 
           entonces, agravando las cosas, dijiste que si quería entrevistar a 
           ese gente, tú preferías retirarte del proyecto, y yo me quedé muy 
           sorprendido con tu actitud, porque de pronto saltó a la vista que no 
           estabas dispuesto a aceptar mis ideas y sólo querías que se hiciera 
           lo que tú considerabas apropiado. Esas dos cosas -que me pidieras 
           que no escribiese mi columna de opinión y que dijeras que preferías 
           dar un paso al costado si yo insistía en entrevistar a esas 
           personas- hicieron inevitable la ruptura. Por primera vez, sentí que 
           me tenías celos. Probablemente era pura inseguridad mía, pero pensé 
           esto, Manuel: él no quiere que yo escriba, sólo quiere que haga 
           televisión, se siente el joven escritor talentoso y me ve a mí como 
           el chico de la tele, y ni siquiera me deja hacer en la televisión lo 
           que me provoca, no: tengo que hacer lo que él diga. Me pareció 
           demasiado. Me fastidió que me llamaras por teléfono varias veces a 
           decirme que interrumpiese mi columna, que era un error, que tus 
           amigos escritores se burlaban de mí con toda razón. Sentí que no me 
           veías como un amigo sino como una prolongación de ti, como un 
           apéndice tuyo, como una persona bajo tu absoluto control. Me harté. 
           Me rebelé. Me amotiné. Dije basta. Y por eso apareció mi columna de 
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           nuevo. Y entonces me llamaste indignado y me dijiste que querías 
           hablar seriamente contigo. Esa noche fui a tu casa con la 
           determinación de no renunciar a mi columna sólo porque te parecía 
           mala, copiona, impúdica o todo lo anterior. Me llevaste a la sala de 
           tus padres y, haciendo alarde de un control y un refinamiento 
           admirables, pues hablaste en voz muy baja y con palabras medidas y 
           sin dar muestra alguna de estar enfadado, me dijiste que yo te 
           estaba copiando todo y eso no podía continuar así. 

           Me acusaste, en efecto, de copiar tu manera de vestir -que, debo 
           decirlo ahora, siempre fue sobria y plausible-, de copiar tu manera 
           de hablar -por ejemplo, esos modismos españoles que habías traído 
           contigo y sonaban tan graciosos-, de copiar tus tics y manías -dicho 
           de otra manera, tu bien arraigada afición por el trago y la siesta 
           bonachona-, y, lo que era más grave, me acusaste de copiar tu manera 
           de escribir. Me dijiste que estabas apenado y preocupado y que no 
           sabías que hacer. Recuerdo bien tus palabras: Deja de copiarme. 
           Encuentra tu propia voz. Si quieres ser un escritor, primero tienes 
           que encontrar tu voz. Yo, a todo esto, no tenía nadita de voz, se 
           habían acallado de súbito mis tímidos registros vocales, bien mudo 
           me había quedado, porque de pronto me veías no como un amigo leal 
           sino como una especie de pirata intelectual, de asaltante de 
           modismos, de sigiloso y aprovechado ladrón de tu personalidad. 
           Cuando por fin encontré mi voz, sólo atiné a decirte que nunca había 
           tratado de copiarte conscientemente y que si así te lo parecía era 
           tal vez porque yo te admiraba mucho y quizás, sin darme cuenta, 
           quería parecerme a ti. Es decir, encajé el golpe con la debida 
           humildad. Esa noche me fui de tu casa con el ego en los zapatos. 
           Tuve que llorar con mansedumbre frente al espejo -calladito para que 
           no me escuchasen las chicas de la limpieza del hostal, que me 
           profesaban sincero cariño- para reponerme de tan ingrato percance. 
           Pero saqué fuerzas de flaquezas y te sorprendí: seguí adelante con 
           mi vilipendiada columna y decidí invitar a nuestro programa al 
           escritor que tú habías vetado bajo amenaza de renunciar. O sea, que 
           me puse respondón, cosa que tú, tan acostumbrado a mi callada 
           obediencia -espíritu servil que yo atribuyo a la sangre andina que 
           por desdicha llevo conmigo-, no esperabas. Al ver de nuevo mi 
           columna y comprobar que osaba desafiarte, me llamaste contrariado y 
           dijiste que no entendías por qué estaba haciendo eso. Te dije, muy 
           sereno, abanicándome con la revista que ahora engalanaba sus páginas 
           con mi firma, que no iba a dejar de escribir mi columna y que, muy a 
           tu pesar, había invitado a mi programa al escritor que encontrabas 
           huachafo y ridículo. Nuestra amistad seguía en caída libre, y ya 
           nada podíamos hacer para impedir el colapso, y ahora pienso que 
           fuiste muy duro conmigo, tocayo, y que en verdad te equivocaste al 
           exigirme que dejara de escribir en la revista de la competencia. ¿No 
           podíamos escribir los dos? 

           ¿No puedes ser tú nuestro Hemingway y dejarme a mí el papel de 
           Capote viperino? Hay espacio de sobra para los dos, mi admirado 
           tocayo; no me saque usted de la foto con tan ásperos modales, que 
           entonces me sale el irlandés que llevo adentro y destruyo todita la 
           taberna. En fin, yo te engañé con tu chica y tú me humillaste como 
           escritor y sólo faltaba que tuvieras un último detalle conmigo para 
           que todo acabase de irse al carajo. Una fría mañana abrí el 
           periódico y encontré en la página editorial un artículo tuyo y lo 
           leí con la ilusión de siempre, seguro de gozar con la irrupción a 
           borbotones de tu talento literario, cuando de pronto encontré un 
           dardo envenenado contra mí: te burlabas, y cito textualmente, porque 
           soy memorioso en el rencor, de los jóvenes famosos que escriben mal 
           de lo bien que hablan, una línea que entendí como una directa 
           alusión a mí, pues en mi última columna había reproducido un 
           fragmento de la conversación que tuve con un ministro de estado, 
           encerrados él y yo en un ascensor averiado y acompañados de sus 
           custodios, que despedían olores recios. Leí la frase una y otra vez 
           hasta estar bien seguro de que era una malvada agresión contra mí. 
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           Entonces, incapaz de tomármelo con calma y esperar a que me pasara 
           la calentura, cogí el teléfono y te llamé. Recuerdo que te dije: Me 
           ha dolido mucho lo que has escrito contra mí. Estoy muy decepcionado 
           de ti. Torero mañoso como eres, quitaste el cuerpo: No sé de qué me 
           estás hablando. Te dije de memoria la frase venenosa: los jóvenes 
           famosos que escriben mal de lo bien que hablan. Añadí: Si crees que 
           escribo mal, no tienes que decirlo en el periódico, basta con que me 
           lo digas a mí. Tu defensa, te confieso aunque te enojes conmigo, fue 
           bastante débil y nada convincente: No me refiero a ti. Pregunté: 
           ¿Entonces a quien te refieres? Pensaste dos segundos sospechosos y 
           dijiste: Cuando escribí eso estaba pensando en Alfredo Llona. No 
           esperabas que te dijera lo que te dije: Sinceramente, no te creo. Y 
           quiero decirte que si escribes contra mí en los periódicos, no 
           podemos seguir siendo amigos. Ya no quiero que sigamos trabajando 
           juntos en la televisión. Se hizo un silencio y preguntaste: ¿Vas a 
           renunciar? 

           No lo había pensado, pero respondí: No, lo voy a seguir haciendo, 
           pero ya no contigo y Mariana. Hasta ese momento habías mantenido la 
           calma; de pronto la perdiste, se encolerizó tu voz y me hablaste 
           feo: ¿O sea que tú eres el capitán del barco y me llamas para 
           decirme que ya no me necesitas y que me baje nomás? ¿Quién te crees 
           que eres? La idea del programa fue mía, y ahora tienes el descaro de 
           despedirnos y robarte la idea. Eso no se hace. Eres un canalla. 
           Adiós. Me dijiste adiós -muy elegante, debo reconocer- y colgaste el 
           teléfono. Admito que supiste manejar la situación mejor que yo, 
           porque te diste el gusto de quedarte con la última palabra y tirarme 
           el teléfono. Usted siempre gana, tocayo. Usted siempre ha sido más 
           listo y rápido que yo, y por eso era impensable que yo te colgase a 
           ti, tú tenías que hacerme ese último desaire para ser fieles a la 
           historia de nuestra amistad, una amistad desigual pero por momentos 
           notable en la que siempre tuviste la última palabra y por la que 
           siempre -siempre- te estaré agradecido. Así, penosamente, terminó 
           nuestra corta experiencia como compañeros de trabajo, la que, por 
           otro lado, me permitió aprender que no es prudente llevar a un 
           travesti a su casa -porque puedes terminar en la playa, mirando el 
           mar y dejando que te agradezca calladamente con su boca 
           profesional-; y que no es conveniente tomar cuatro copas de vino 
           durante una entrevista -porque terminas preguntándole a la mujer que 
           tienes enfrente si le puedes tocar los senos, y ella te va a decir 
           que sí porque ha tomado más que tú y al parecer nadie se los ha 
           tocado en mucho tiempo. Para terminar, recordado Manuel, déjame 
           decirte algo de corazón: de todos los buenos amigos que he perdido, 
           tú eres sin duda el que más me enseñó y el que más admiro y extraño 
           -y, por supuesto, el que mejor escribe. Nos vemos cuando quieras. 

           Ilustre doctor Guerra:

           No tengo la dicha de contemplar su afilado rostro hace ya algunos 
           años. Me ha privado usted de semejante goce por razones de índole 
           moral, debo suponer. Añorando su gallarda compañía, me he permitido 
           enviar a la mansión que usted ocupa unas notas breves y afectuosas, 
           sugiriéndole tímidamente un encuentro que me dé oportunidad de 
           pedirle disculpas y acaso reverdecer la amistad que nos unió. Sin 
           embargo, doctor, usted me ha respondido con la más cruel de las 
           indiferencias, con un silencio que me duele aquí abajo, en la boca 
           del estómago. Esto me hace pensar que me guarda justificado rencor; 
           que no me ha perdonado aquel libro que perpetré y mancilló 
           injustamente su viril reputación; que no me será dado el privilegio 
           de volver a estrechar su mano; que, en fin, me ha arrojado a las 
           mazmorras de su desprecio. ¿Merezco yo tan brutal castigo? Me llevo 
           la mano al pecho, hago examen de contrición y le digo: sí, doctor, 
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           todo castigo que me imponga será insuficiente para expiar mis culpas 
           y reparar el daño moral que le infligí. ¿Estoy arrepentido? Sí, 
           doctor, sí: ¿no ve que estoy llorando? ¿He perdido la esperanza de 
           reunirme con usted algún día? Por lo que más quiero: ¡no! Batallaré 
           infatigablemente, haré de mi orgullo una alfombra, me hincaré de 
           rodillas si fuese necesario, pero no descansaré hasta que usted 
           pueda oir mis sentidas disculpas. Sé que su altísimo sentido del 
           honor le hará imposible perdonarme, doctor, pero al menos tenga 
           piedad y escúcheme cinco minutos, oiga usted. 
           Largos años han pasado desde la última ocasión en que me premió con 
           su compañía. No dudo que, agobiado por sus múltiples ocupaciones, 
           como por ejemplo hacerse lustrar los zapatos en la calle o dejar que 
           el vapor abra bien sus poros en los baños turcos, habrá olvidado 
           aquella tarde en que el destino nos separó, al parecer para siempre. 
           Permítame, doctor, refrescarle la memoria, ya que no puedo 
           refrescarle el rostro, el cual, en honor a la verdad, solía lucir 
           muy fresco cuando éramos amigos. Yo me hallaba en Lima, 
           interrumpiendo brevemente, por razones familiares, mi voluntaria 
           reclusión en un departamento en Washington, donde me había impuesto 
           la tarea de escribir como un demente sobre todas aquellas cosas que 
           excitaban mi imaginación: por ejemplo, usted, apuesto doctor. 

           Tuve a bien alojarme en un hostal de dudosa reputación ubicado en e 
           l corazón de Miraflores, hostal de tres estrellas que servía 
           principalmente como nido de amor de parejas furtivas, razón por la 
           cual podía oirse con facilidad una constante agitación de catres y 
           colchones, sobre todo al final de la tarde, cuando tan propicia se 
           hacía la siesta. No me sobraba el dinero: casi todos mis ahorros 
           habían sido invertidos en el libro que pronto publicaría contra 
           viento y marea. Debido a esa estrechez económica, que deberíamos 
           atribuir menos a la pereza que al amor al arte, me resigné a que me 
           picasen minuciosamente las feroces pulgas de aquel hostal y supe 
           convivir con las arañas que me miraban sigilosas desde las esquinas 
           de los techos. Perturbé un instante la calma de su mansión 
           llamándole por teléfono. Después de hacerme esperar como 
           correspondía, se puso usted al aparato. Cabe mencionar aquí que 
           habían transcurrido buenos tres años sin que nos viésemos, sin 
           cruzar palabras tan siquiera. Ya nuestra amistad se hallaba 
           resquebrajada. Un trivial incidente en Madrid había desencadenado 
           una explosión de ira de su parte, cubriéndome de invectivas y 
           reproches, y obligándome a empacar y retirarme de su vida. Esa pelea 
           madrileña nos distanció largo tiempo. Lo llamé un par de veces 
           cuando pasé por Lima, pero sus criadas al parecer no pudieron 
           hallarlo entre las muchas recámaras de su fabulosa mansión. Me quedé 
           esperando en el aparato hasta hoy mismo, doctor. Deduje que nuestra 
           pelea en Madrid no había sido olvidada y su ánimo con respecto a mí 
           se mantenía avinagrado. Me apenó, claro está. Unos meses después, 
           nos encontramos accidentalmente en la embajada de los Estados 
           Unidos, que es, en mi modesta opinión, el principal atractivo 
           turístico de nuestro país. Dejo constancia, porque todo hay que 
           decirlo, de que se encontraba usted vestido con una pulcritud y una 
           elegancia encomiables; que su pelo había sido recortado tal vez en 
           exceso; que me alegró sobremanera comprobar que los años no habían 
           dejado huella en su apuesto rostro; también dejo constancia de que 
           me saludó usted con una frialdad que debería estar tipificada como 
           delito menor en nuestro código penal, señor. Apenas me dio la mano y 
           se retiró usted, como si mi presencia le inspirase una violenta 
           repugnancia moral. 

           Sepa ahora que poco o nada me importó, ilustre doctor: el hecho de 
           que se estuviese hablando inglés a mi alrededor y saberme protegido 
           por el gobierno de Washington, amortiguó bastante el golpe que, a 
           sabiendas, me propinó en aquel encuentro casual. Queda claro, por si 
           no lo recuerda bien, que cuando llamé por teléfono a su mansión años 
           después, alterando la calma conventual de su residencia miraflorina, 
           ya era la nuestra una amistad que se hallaba en entredicho, y, por 
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           eso mismo, me encontraba preparado para que se me hiciera un 
           desplante más, como por ejemplo, dejarme esperando en el aparato 
           hasta que cayera la tarde. Pero no: se puso usted al teléfono y me 
           saludó con una cordialidad que yo creía perdida. Se me alborotaron 
           los sentimientos, los recuerdos y hasta las hormonas, oiga, y no 
           porque yo deseara entonces ni nunca procurarme placeres con su 
           distinguida anatomía, sino únicamente porque era usted un amigo que 
           me hacía sentir muy hombre, que rescataba sin saberlo la esencia 
           misma de mi virilidad. Tras un corto intercambio de saludos 
           protocolares, y sin hacer alusión a la vergonzosa riña que 
           protagonizamos en Madrid, se avino usted, sin meditar demasiado, a 
           que nos reuniésemos a almorzar al día siguiente en un lugar a 
           precisar, tomó nota de la dirección del hostal pendenciero donde me 
           hallaba alojado y me comunicó que pasaría a buscarme a la una en 
           punto, poniendo el debido énfasis al decirme en punto, pues era 
           usted, y juraría que sigue siéndolo, un maniático de la puntualidad, 
           como corresponde a un diplomático de carrera y, por añadidura, a un 
           maniático de carrera, si me permite. Jolines, doctor Guerra, qué 
           rojo era su carro: ese auto japonés era color rojo fuego, rojo 
           pasión, rojo primavera torera. Nada más saludarlo en la puerta del 
           hostal y estrechar su invicta mano, paseé mi mirada tratando de 
           adivinar cuál de los carros estacionados en esa calle sería el suyo, 
           tribulación de la que usted me sacó de pronto, señalándome, con 
           excesivo orgullo diría yo, ese carrito apretujado y pundonoroso, 
           cuyas rojizas reverberaciones me obligaron a ponerme enseguida mis 
           anteojos para sol. No quisiera lastimar su orgullo, doctor, pero 
           debo decirle que el rojo es un color perfectamente inconveniente, en 
           particular tratándose de vehículos motorizados, y que el color 
           estridente de su carro japonés era una agresión malsana al concierto 
           civilizado de naciones. Ya instalado en el asiento del copiloto, y a 
           la vista de que usted se disponía a encender el motor, osé 
           preguntarle si había aprendido a manejar bien. 

           Mi inquietud no era del todo descabellada: hasta la edad madura de 
           treinta años, usted sólo supo movilizarse a pie y en bicicleta, para 
           no mencionar el transporte público, que usaba rara vez y a 
           regañadientes, pero no supo manejar un auto, lo que era visto por 
           sus amigos como una excentricidad más de millonario y por mí, como 
           un verdadero peligro, pues aún no olvido una mañana caribeña en la 
           que usted, contrariando el sentido común, se empeñó en manejar el 
           auto que yo había alquilado y casi acabamos estrellados contra la 
           fachada de un local de comida rápida, luego de que usted hiciera 
           maniobras en verdad indefendibles, episodio que concluyó con usted 
           ofuscado, las mejillas coloradas, gritándome injustamente y 
           echándole la culpa de todo a un caballero de tez aceitunada que casi 
           hunde su Cadillac de colección en nuestras narices. Por eso, señor, 
           y porque ya era padre de familia y no quería dejar viuda y huérfana, 
           le pregunté si ya sabía manejar, no para faltarle al respeto sino 
           para salir ileso de esa andadura. Fue grato escucharle decir que 
           había tomado usted lecciones en el Touring Club del Perú y aprobado 
           con sobresaliente; fue menos grato oir de pronto la voz de la señora 
           Pantoja chillando su desconsuelo en los parlantes de ese automóvil 
           rendidor, lo que provocó en mí una reacción de escalofrío y pavor. 

           Doctor Guerra: alguien que aspira a ocupar algún día el puesto de 
           canciller de la república, no ha de circular por las calles de 
           nuestra ciudad en un automóvil rojo como el pecado y oyendo de modo 
           estentóreo un casete plañidero de la mencionada señora. ¡No, señor! 
           Soy amigo de mis amigos, pero lo soy más de la verdad, salvo que mis 
           amigos me paguen generosamente por callar le verdad, desde luego. Y 
           usted, señor, no me ha pagado nada, ni se dignó tan siquiera en 
           pagar la cuenta del Burger King al que me llevó allá arriba, cerca 
           del hipódromo. Yo me permití sugerirle que almorzáramos en algún 
           lugar elegante de Miraflores, y bien dispuesto estaba a invitarle, 
           pero usted insistió en que quería comer una hamburguesa del primer 
           Burger King que habían inaugurado en Lima, ignorando por cierto que 
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           yo me rehúso a comer carnes rojas. No quise provocar una discusión, 
           y por eso aprobé sin entusiasmo su peregrina idea de manejar media 
           hora para comer una hamburguesa con sabor americano. Nadie mejor que 
           yo, doctor, para saber de su exraña debilidad por las hamburguesas: 
           recuerdo que cuando vivíamos en Madrid, usted caminaba casi un 
           kilómetro para ingresar finalmente, con una sonrisa beatífica, a un 
           local de McDonalds que equivalía para usted a la felicidad en estado 
           puro. ¡Cuántas indigestiones, cuántos cólicos, cuántas noches 
           desveladas pasé en Madrid por culpa de las hamburguesas que comí yo 
           también, sólo por ser su amigo, doctor Guerra! No hay derecho a 
           malograrme así el estómago, señor. Pero, en fin, esa tarde limeña yo 
           me sentía tan feliz de volver a verle que decidí pasar por alto su 
           capricho de llevarme hasta el Burger King al pie de los cerros, al 
           otro extremo de la ciudad, así como nada dije tampoco de los gritos 
           de la señora Pantoja, que, aunados al coro de bocinazos e 
           improperios del tráfico limeño, me producían, debo serle franco, un 
           cierto desasosiego. Manejaba usted con una lentitud que sus 
           instructores seguramente celebrarían, pero que en nuestra ciudad 
           acaba por ser peligrosa, pues uno puede sufrir la colisión de un 
           ciclista, un peatón o incluso un perro con rabia. 

           Hunda el pie, chanque el acelerador, ilustre doctor, pensaba yo, 
           mientras usted conducía parsimoniosamente por la avenida Primavera, 
           a la altura de Surquillo, una de las esquinas más feas que la 
           humanidad ha sabido crear, avenida que, dicho sea de paso, nunca 
           sabré por qué se llama Primavera, pues es de una fealdad extrema, 
           sin atenuantes. Grande fue mi alegría, doctor, cuando, años después, 
           ya habiendo pasado usted a la honrosa condición de ex amigo mío que 
           aún ocupa pujantemente, pude verlo, de modo casual, manejando un 
           auto azul oscuro justo frente al Palacio de las Salchipapas, en el 
           corazón mismo de Miraflores. No le hice adiós porque no me vio 
           usted, pero sí sentí un considerable alivio al saber que había dado 
           de baja a ese carrito color rojo-cortocircuito que era del todo 
           incompatible con su gallarda personalidad, señor. Cuarenta minutos 
           sin exagerar nos tomó llegar desde Miraflores hasta los cerros de 
           Camacho, y peor aún con el acompañamiento musical de la susodicha 
           señora, ¡y todo para comer una hamburguesa! Yo, desde luego, pedí 
           tan solo un sánguche de pollo y un agua mineral, y luego, al ver que 
           usted silbaba despreocupado, pagué la cuenta con una mansa sonrisa, 
           mientras la señorita de amarillo tal vez se preguntaba si ese flaco 
           cuatro ojos con el pelo mal cortado era el mismo jovencito que años 
           atrás alborotaba las noches desde su programa de televisión: sí, 
           señorita, soy yo, y ahora deme mi vuelto por favor, que se me han 
           venido encima las vacas flacas y no estoy para regalarle un sencillo 
           a nadie. Sentados uno frente al otro en esas mesitas de aspecto 
           escolar, procedimos a conversar. Me confió que se hallaba muy a 
           gusto trabajando para la embajada de los Estados Unidos, que 
           abrigaba la ilusión de ser trasladado pronto a Washington y escapar 
           así de la grisura limeña, que llevaba una vida casi recoleta, 
           evitando la vida social y los lugares públicos, y que se encontraba 
           enamorado de una joven costaricense a la que había conocido en un 
           lugar perfectamente inverosímil: Taiwan. 

           ¿Cómo así habían cruzado miradas por primera vez ella y usted en esa 
           isla que se desprendió de la China comunista? Pues ambos habían sido 
           seleccionados por el gobierno de Washington como líderes 
           prometedores de la América morena, y por eso fueron enviados a 
           Taiwan a escuchar unas conferencias sobre el futuro de la humanidad, 
           los bosques deforestados y los gatos techeros en celo, no 
           necesariamente en ese orden de importancia. Me contó usted que dicha 
           dama centroamericana era muy guapa, muy culta y de familia muy 
           acomodada, y que no había planes matrimoniales por el momento. 
           Pronto viajaría usted a San José y pasaría unos días en casa de su 
           novia, en el amigable barrio de Escazú. Provecho, doctor: disfrute 
           de su hamburguesa jugosita, de su novia tica y su trabajo con los 
           gringos, me dije, feliz de ser su amigo nuevamente. Yo me limité a 
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           contarle que me había casado en Washington con una mujer adorable, 
           que había tenido la dicha de ser padre de una niña bellísima que 
           nació en esa misma ciudad y que tenía mucho orgullo de ser residente 
           legal en los Estados Unidos, momento en el que aproveché para 
           mostrarle mi tarjetita, la famosa green card que ya no es verde sino 
           rosada, o en todo caso a mi me tocó rosada, y entonces pude notar, 
           perdóneme que se lo diga así con tanta franqueza, doctor, que usted, 
           al ver mi tarjeta de residente en los Estados Unidos, país que ambos 
           admirábamos por no decir amábamos, empalidecía un poquito, no sé si 
           por la sana envidia o porque la hamburguesa le sentó mal, y recordé 
           vivamente una conversación que tuvimos en la playa de Key Biscayne, 
           cuando usted me contó que invertiría gustoso medio millón de dólares 
           en los Estados Unidos a cambio de recibir la soñada residencia. Al 
           ver que su palidez no cedía y se hacía más pronunciada, le comenté 
           que sólo me faltaban tres años para pedir la ciudadanía 
           norteamericana, lo que, por supuesto, haría el primer día que 
           pudiese, aunque tuviera que pasar la noche en vela haciendo cola a 
           la intemperie, señor: me felicitó usted con la hidalguía que siempre 
           fue tan suya, y yo sentí, con esa idiotez que siempre fue tan mía, 
           que ya había llegado a ese lugar ideal al que usted aspiraba desde 
           su despacho en la embajada norteamericana: vivir en Washington con 
           los papeles en regla y la ciudadanía a un paso. 

           Claro que usted tenía el pasaporte español, doctor, pero ¿exagero si 
           digo que lo hubiese canjeado gustoso, sin hacerse de rogar, más bien 
           solícito, por uno expedido por las autoridades migratorias de la 
           primera potencia del mundo? Cuando se repuso de esa pasajera 
           indisposición, le comenté que estaba escribiendo un libro, pero no 
           entré en detalles y tampoco me los preguntó usted. Ese libro sería 
           la causa de nuestra ruptura final. ¿Lo leyó usted? ¿Se rió al menos 
           un par de veces? ¿Pudo comprender que el personaje inspirado en 
           usted era demasiado pintoresco como para renunciar a él? ¿Me odia 
           todavía o ya me perdonó? Mire, doctor, le voy a decir una cosita: 
           usted es un personaje literario y alguien tenía que rendirle tributo 
           a su genio, sus extravagancias, su perfil helénico y su maravilloso 
           desdén por todos quienes le acompañamos en el globo terrestre. Quise 
           decirle cuánto lo admiro. Escribir de los amigos que perdí es 
           también una manera de decirles que los sigo queriendo. Por eso ahora 
           le dirijo esta humilde misiva con la esperanza de que no guarde 
           malos sentimientos contra mí: sólo quise rendir un modesto homenaje 
           literario al personaje que usted interpreta magistralmente y que 
           tiempo atrás tuvo a bien regalarme su amistad. Pero no quiero 
           desviarme, doctor: ya bastante lo desvié aquella tarde después de 
           almorzar, cuando le pedí que me dejase en casa de la familia de mi 
           esposa, en lugar de llevarme de vuelta al hostal pulgoso de 
           Miraflores. Un rictus de amargura cruzó su rostro por demás apuesto: 
           ¿es que no bajaba bien la hamburguesa o le molestaba darme un 
           aventón ahí nomás cerquita, con el consiguiente gasto de gasolina, 
           aceite y neumáticos? De pronto, su rostro ensombreció y, por suerte, 
           la señora Pantoja calló. Al llegar a casa de la familia de mi 
           esposa, usted dijo que prefería retirarse, pero yo insistí, como 
           correspondía, en que bajase sólo un momento a saludar a mi esposa y 
           mi hija, de las que me sentía tan orgulloso y a las que usted no 
           conocía ni, al parecer, deseaba conocer. Jolines, doctor Guerra: ¿y 
           con esos modales de esquimal quiere usted ser canciller? 

           Enseguida salió bella y radiante mi esposa, que lo saludó con gran 
           simpatía, y a quien usted apenas concedió un saludo seco, esforzado 
           y distante, lo que, le confieso, me sorprendió, pues carecía usted 
           de razones para dispensarle ese trato tan frío. Tratando de 
           ablandarlo, le presenté a mi hija, una bebita deliciosa, pero usted 
           mostró escaso interés y la saludó con visible incomodidad, con un 
           gesto de fastidio que me lastimaba y no alcanzaba a comprender. Fue 
           evidente que el doctor Guerra ya quería irse a su casa y nosotros lo 
           estábamos estorbando. Daba la impresión de que había ingerido usted 
           el palo entero de una escoba: lucía demasiado tenso y erguido, como 
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           si nos estuviese haciendo el favor de estar allí. Relájase, doctor. 
           Aprenda a saludar bonito a los bebitos, que no tienen la culpa de 
           nada. Va a digerir mejor su hamburguesa si nos regala un poco de su 
           cariño. No maltrate así a mi esposa y a mi hijita, señor. Sonría. 
           Déles un besito con simpatía, jolines. Pero usted quería marcharse 
           cuanto antes. Por eso lo acompañé a la puerta, le di la mano y casi 
           me tapé los ojos para no quedar ciego por las reverberaciones 
           rojizas iridiscentes que emanaban del capó de su carro. Entonces me 
           dijo usted que no sabía cómo llegar a la avenida principal. Le di un 
           par de indicaciones se diría que sencillas, pero usted dijo que se 
           perdería con seguridad. Mi esposa, siempre tan noble, se ofreció a 
           sacar su lindo carro y guiarlo hasta la avenida. Usted no opuso 
           resistencia, claro está. Así que nos subimos ella y yo a su carro 
           muy elegante, color guinda, asientos de cuero negros, y manejamos 
           delante de usted hasta llegar a la avenida. Entonces nos pasó usted 
           en su carrito y nos hizo adiós y yo supe que ese adiós, doctorcito, 
           era para mucho tiempo. Mire usted: ha durado hasta hoy. Ahora bien, 
           permítame sólo una crítica constructiva: esos anteojos ahumados que 
           se puso para manejar de regreso a su casa no le sentaban nada bien. 
           Mándelos por correo al club de fans de la señora Pantoja, que a ella 
           le quedarían divinos.

           Me embarga de pronto una bienhechora sensación de orgullo al 
           recordar que fuimos al mismo colegio. Siendo usted cinco años mayor 
           que yo -y no me diga que son apenas cuatro o tres los años que me 
           lleva, doctor, que le conozco bien las fechas y entre gitanos no nos 
           vamos a leer la suerte-, cuando yo recién pasaba a la secundaria, ya 
           usted salía del colegio dispuesto a convertirse, por la gracia de su 
           talento, en abogado, diplomático, periodista y futuro canciller de 
           la república. Mi recuerdo suyo de aquellos años colegiales es más 
           bien pálido, como pálido era su semblante a pesar de los veranos que 
           pasaba usted en la playa. Puedo verlo siempre serio, erguido, 
           circunspecto se diría, en los recreos del mediodía, alejado del 
           barullo deportivo, pues no se rebajaba usted a sudar en los partidos 
           de fulbito, y lejos también de los glotones y viciosos que 
           merodeaban alrededor de aquel quiosco que inapropiadamente 
           llamábamos cantina. Ya revelaba usted una pronunciada tendencia al 
           mutismo y la soledad: en efecto, me llamaba la atención que se 
           paseara por el césped bien recortado del colegio sin otra compañía 
           que la de su sombra afilada y esa capa negra que cubría sus espaldas 
           hasta casi rozar el suelo y que a mí, doctor, apenas un niño de once 
           años, la verdad que me intimidaba un poco. Vestía usted esa capa 
           negra no por una extravagancia de su carácter, lo que a estas 
           alturas tampoco me sorprendería, sino porque dicho ornamento era un 
           símbolo de la autoridad que el director del colegio le había 
           conferido, nombrándolo uno de los jefes de su promoción, en premio a 
           su ejemplar conducta académica, moral y deportiva. Su cargo oficial 
           era el de prefecto de la promoción, posición que sólo estaba 
           subordinada a la del capitán general, la máxima autoridad entre los 
           alumnos. Señor Guerra: no sé quién fue el capitán de su promoción, 
           pero sin duda debió serlo usted, y si el director del colegio le 
           negó mezquinamente ese cargo que por justicia le correspondía, fue, 
           a no dudarlo, porque habrá tomado esa decisión bajo el poderoso 
           influjo de las bebidas espirituosas que dicho señor libaba con 
           virulencia irlandesa (y que me perdonen en este punto mis 
           antepasados). 

           También recuerdo de esos tiempos escolares que, además de 
           sorprenderme por la minuciosa seriedad de su rostro en los recreos, 
           llamaron mi atención sus ojeras, el tamaño y la hondura de sus 
           ojeras, señor. ¿Se desvelaba usted? ¿Quemaba sus gallardas pestañas 
           leyendo esforzadamente los textos escolares? ¿Avanzaba ya en la 
           lectura de algún tratado diplomático? Todavía ignoro la causa de 
           esas ojeras inquietantes, pero entonces las atribuí a la práctica de 
           ciertos vicios solitarios muy comunes entre los muchachos de la 
           secundaria, vicios que, según advertían algunos, podían provocar 
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           ceguera parcial, ojeras, leve temblor del pulso, débil condición 
           física y hasta arrugas en la mano del pecado. Esas advertencias, 
           desde luego, resultaron ser del todo erróneas y se diría incluso que 
           maliciosas; de haber sido ciertas, señor, ¡cuántos estaríamos hoy 
           ciegos y ojerosos! Por lo demás, doctor Guerra, no me busque, en un 
           rapto de nostalgia, en los libros que anualmente publicaban los 
           alumnos egresados, pues yo fui retirado de nuestra ilustre casa de 
           estudios y pasé a un severo colegio religioso, del cual me di el 
           gusto de graduarme como presidente de mi clase, cargo que gané en 
           elecciones limpias y libres, aunque no sin antes sobornar a mi 
           competidor, a quien animé a retirarse de la contienda procurándole 
           un dinero y vales de comida para un restaurante cercano al colegio: 
           el dinero, señor, como ya sabrá usted, es el lubricante más eficaz, 
           y también un poderoso calmante. Si algún día, doctor, el destino me 
           regala un encuentro con usted, le preguntaré qué fue se capa negra - 
           que me sería muy útil en el Halloween que ya se avecina-, y por qué 
           arrastraba esas ojeras inhumanas y, sobre todo, si aún recuerda el 
           discurso que pronunció en inglés el día de su graduación, día en que 
           a mí, señor, se me puso la piel de gallina, no por su vibrante 
           discurso sino porque corría un viento frío desusado para el mes de 
           diciembre. 
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           Años más tarde, me encontraba leyendo los despachos cablegráficos en 
           la sección internacional del diario La Nación -sección que consistía 
           en un escritorio cojo, dos sillas plegables, un minúsculo cuartucho 
           sacudido día y noche por el fragor de los teletipos, un basurero 
           para que escupiera el jefe y, pegado en la pared, un calendario de 
           mujeres con los senos al aire-, cuando de pronto ingresó usted a la 
           redacción muy erguido, impecablemente vestido y se diría que con 
           paso marcial. No pise tan fuerte los tablones de la redacción, 
           pensé; ahorita se nos viene abajo esta cueva, señor, me alarmé, 
           habida cuenta de la centenaria antigüedad de ese edificio. Con 
           seguridad, usted no me recordaba, pero yo, nada más verlo, supe que 
           procedíamos del mismo colegio inglés, lo que, cuando fuimos 
           presentados, me apresuré en decirle, con la esperanza de ganarme su 
           amistad. Supe, por comentarios de mis colegas de la redacción, que 
           había sido usted contratado para reforzar las páginas de información 
           local, y en particular la de crónicas policiales, a la que, por una 
           distraída decisión del director del periódico, fue asignado, en 
           calidad de reportero, investigador y recogedor de datos en la 
           prefectura. Quedé pasmado cuando supe que le habían confiado tan 
           ingrata tarea, señor. A punto estuve de renunciar al periódico y, 
           por qué no, a la vida misma. Un joven como usted, promesa en 
           ebullición de la vida peruana, tocado justicieramente por la gracia 
           y la fortuna, educado en el mejor colegio privado, estudiante 
           distinguido de la universidad, ¿por qué oscura razón debía descender 
           a los infiernos de la crónica roja, de los hampones desalmados y las 
           putas destripadas? No, señor: usted no había nacido para ser 
           reportero de la página policial, y así se lo hice saber a su debido 
           momento, cuando ya existía una cierta confianza entre nosotros, pero 
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           usted me dijo que para llegar a ser un buen periodista debía pasar 
           por todas la secciones, y yo pensé que a lo mejor había estado usted 
           leyendo al Dalai Lama, porque esos rasgos de humildad no le conocía, 
           pero desde luego celebré la entereza con que supo sobrellevar esos 
           primeros meses en policiales, al lado de un par de reporteros obesos 
           que solían comunicarse a gritos por un viejo walkie talkie con la 
           base policial, a la espera, como buitres, de atacar los restos de 
           alguna carnicería y hacer de ella noticia. No tardamos en hacernos 
           amigos, doctor. 

           Yo no dudé en acercarme a usted para que se sintiera menos solo en 
           esa redacción enloquecida y, tan pronto como mencioné que habíamos 
           pertenecido al mismo colegio, quedó sellada nuestra amistad con una 
           gran sonrisa de su parte y un buen apretón de manos. Desde entonces 
           se hizo costumbre que lo acompañase a la prefectura, esa oscura 
           estación policial a la que nos dirigíamos a pie, recorriendo veinte 
           y treinta cuadras, con el fin de que usted leyese los partes 
           policiales del día y tomase nota de los hechos que pudieran tener 
           interés periodístico. ¿Miento, doctor, si digo que trabamos amistad 
           sin ningún esfuerzo? Yo no tenía amigos en el periódico, y su 
           repentina aparición, pisando fuerte la madera decrépita del segundo 
           piso, significó, para mí, la llegada de un amigo al que aprendería a 
           admirar sobremanera. Varias cosas nos unieron enseguida: el colegio, 
           los chismes políticos, el fútbol, los lonches en un café cercano y, 
           muy especialmente, la malsana pasión por las películas 
           pornográficas. Es hora ya de decirlo con todas sus letras, respetado 
           doctor: ¡usted me inició en el mundo del sexo! No quiero decir con 
           esto que existió entre nosotros algún tipo de roce o tocamiento 
           íntimo, lo que, de haberse producido, hubiese configurado un delito 
           de su parte, dada mi condición de menor de edad, fricciones que 
           nunca ocurrieron ni ocurrirán porque la nuestra fue siempre una 
           amistad limpia y sana, desprovista de cualquier carga erótica. Pero 
           sí es una verdad incontestable que, a poco hacernos amigos, nos 
           convertimos, por inspiración suya, en los espectadores más asiduos y 
           pundonorosos de todos los cines pornográficos del centro, que por 
           cierto no eran pocos, pues sumaban ocho o diez las salas que, a muy 
           escasas cuadras del periódico, exhibían, en tres sesiones diarias, 
           pornografía barata. Hasta entonces, mi conocimiento de la desnudez 
           femenina se limitaba a la calata en blanco y negro de la penúltima 
           página de una revista local, a la contemplación húmeda y voraz de un 
           Playboy que me prestó un amigo del colegio y a lo poquísimo que pude 
           espiar por la cerradura a una joven empleada de mis padres mientras 
           se duchaba. 

           Yo no estaba preparado, doctor, para ver tantos cuerpos abiertos, 
           entrelazados y jadeantes, tantas cavidades penetradas. Yo sólo 
           quería ser su amigo: créame que no estaba en mis planes convertirme 
           en consumidor compulsivo de pornografía. Pero así ocurrió y no le 
           echo la culpa tampoco, porque jamás opuse la menor resistencia a sus 
           repetidas sugerencias de ver una porno saliendo del periódico. La 
           verdad sea dicha, doctor: nunca tuvo usted que llevarme a rastras, 
           nunca invoqué razones morales para disuadirlo de su afiebrado 
           empeño, nunca se vio forzado a doparme para ablandar mi conciencia. 
           Bien contento fui con usted, y bien que nos la pasamos en la 
           oscuridad, excitándonos morbosamente con esas imágenes vulgares. 
           ¿Cuántas pornos vimos juntas? Muchísimas: me atrevería a decir que 
           más de cien. ¿Aprendimos algo? Nada bueno, sin duda: ahora pienso 
           que recibimos información engañosa acerca del sexo, de los tamaños y 
           las posturas y el goce verdadero, pues, como habrá podido comprobar 
           si el destino le ha concedido la dicha de amancebarse con mujer, el 
           sexo en la vida real es bien distinto al sexo inflamado de la 
           pornografía. ¿Le estoy diciendo, doctor, que nos hicimos daño al 
           intoxicarnos severamente con esas imágenes grotescas de hombres 
           copulando con mujeres? Así es, en efecto. No sé qué consecuencias 
           provocó en usted -pero quiero creer que con los años sus ojeras han 
           disminuído-; lo que sí conozco es que yo terminé obsesionado con el 
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           sexo, pensando estúpidamente en que debía acostarme con cuanta mujer 
           guapa se me cruzara en el camino. ¿Volveremos a ver algún día una 
           película porno? No, señor. Me niego terminantemente a envilecer así 
           nuestra amistad. Ahora me declaro enemigo de la pornografía. Quienes 
           la consumen, comprando una revista o pagando una entrada al cine o 
           alquilando un video, se convierten en cómplices de ella, pues, al 
           financiarla, permiten que se sostenga y florezca. Quienes ceden a la 
           tentación de mirar pornografía -y vaya si hay alguna que es en 
           verdad tentadora-, son responsables moralmente de la degradación a 
           que se someten las personas que actúan en ella: si usted paga, está 
           pagando para que esa gente arruine sus vidas en el mundo repugnante 
           del comercio sexual, está contribuyendo directamente a prostituir a 
           esas mujeres y esos hombres. 

           ¿Le gustaría, doctor, que su hermana, su hija o su mejor amiga 
           actúen en una película pornográfica, excitando el sentido animal de 
           las personas y rebajándose a hacer cosas humillantes? ¿No, verdad? 
           Pues entonces: no hay que hacerles a los demás lo que no nos 
           gustaría que nos hicieran a nosotros o a quienes más queremos. ¿De 
           acuerdo? Y perdone usted el sermón, mi estimado doctor, pero ahora 
           creo que la pornografía, además de ser moralmente inaceptable, es 
           también una droga peligrosa, que acaba por embrutecer a sus 
           consumidores. Por último, ¿todavía le resultan excitantes o al menos 
           placenteras esas películas o revistas? Porque a mí, la verdad, lejos 
           de procurarme algún placer, esas imágenes grotescas generalmente me 
           dan asco y vergüenza; no puedo evitar sentir lástima por aquella 
           pobre gente que hace cosas tan patéticas para ganarse la vida. Es 
           decir, que si uno quiere realmente disfrutar de su sexualidad, lo 
           peor que puede hacer es aturdirse con pornografía. ¿No le parece, 
           doctor? Claro que nada de eso sabíamos entonces, cuando éramos unos 
           reporteros imberbes, aunque usted no tanto, porque ya tenía veinte 
           años cuando lo conocí y, según me contó alguna vez, ya había tenido 
           una enamorada en la universidad. Esa mujer de la que usted se 
           enamoró era todo un misterio. Yo apenas sabía su nombre: Nina. Era 
           muy guapa, el pelo ensortijado, la mirada intensa: así la vi años 
           después, cuando me la señaló discretamente a la salida del teatro, 
           sin que ella nos viese. Me sorprendió que no se acercase a 
           saludarla, pero, al parecer, las cosas entre ustedes terminaron mal. 
           Circuló el rumor de que usted peleó con ella porque no toleraba que 
           tuviese ideas políticas de izquierda: eso decían sus amigos, doctor 
           Guerra, que cortó bruscamente su romance con Nina cuando descubrió 
           que ella tenía un tatuaje del Che Guevara en las nalgas. Pues déjeme 
           decirle algo: si así fue, ¡bien hecho, caballero! No me importa caer 
           en desgracia con las personas que ven alguna belleza en el hecho de 
           hacerse un tatuaje y con quienes santifican a ese confundido médico 
           argentino, pero diré aquí mi verdad: un tatuaje del Che Guevara es 
           una señal inequívoca de vulgaridad e idiotez, y llevarlo en las 
           nalgas debería ser causal automática de divorcio, con perdón de las 
           altas autoridades eclesiásticas. ¡Abajo el Che, doctor Guerra! ¿Qué 
           derecho tenía el Che de llegar primero a esas nalgas que usted 
           trabajosamente hizo suyas, por ventura? Ahora comienzo a entender su 
           afición desmedida por las nalgas suecas e italianas que veíamos en 
           los cines pulgosos del centro: además de poderosas, en ellas jamás 
           había hundido su odiosa barba el Che Guevara. ¿Era para huir de las 
           nalgas guerrilleras de su ex Nina que me llevaba usted a ver tanta 
           porno, señor? Dígame ya la verdad: ¿fue el Che el verdadero culpable 
           de que nos convirtiésemos en unos onanistas perdidos? Jolines: 
           cuánto daño ha hecho la revolución cubana. 

           Gracias a la excelencia de sus crónicas policiales, fue rápidamente 
           transferido a la página política, lo que equivalía a un ascenso, y 
           de allí pasó a la página editorial, sección reservada a las mejores 
           cabezas del periódico. Allí se hizo famoso por la imbatible 
           celeridad con que escribía los editoriales: llegaba a su escritorio, 
           se enteraba del tema que le habían asignado, respiraba profundamente 
           y, casi sin interrupciones, se despachaba tres carillas dejando 
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           sentada la posición del periódico, operación que le tomaba no más de 
           cuarenta minutos, una marca de la que con toda razón se jactaba. 
           ¡Qué sapiencia y versatilidad la suya, doctor! ¡Qué eficiencia 
           japonesa! Yo me quedaba perplejo viéndolo redactar, sin asomo de 
           duda, la posición oficial del diario en poco más de media hora, 
           sobre temas tan dispares como las empresas públicas, el aborto, la 
           guerra fría, la epidemia del cólera o el más reciente noviazgo de la 
           princesa Carolina de Mónaco, cuyos devaneos amorosos merecían 
           ocasionalmente el pronunciamiento editorial de nuestro querido 
           periódico. No he conocido, señor, editorialista más veloz y preclaro 
           que usted. Sería inexacto decir que escribía usted sus artículos: 
           diría más bien que los descargaba, los disparaba. Era usted la 
           ametralladora de editorial, el francotirador más certero.

           De todo sabía usted. No tenía que pensar siquiera para fijar 
           claramante la posición del periódico: se sentaba frente a la vieja 
           máquina de escribir y arremetía con una furia extraña, golpeando las 
           teclas violentamente, sin tomarse un respiro, como si la energía con 
           que presionaba cada tecla le diese más énfasis a sus tajantes 
           opiniones sobre todo lo divino y lo humano. Sentado frente a usted, 
           hojeando el periódico del día, yo sentía crecer en mí la admiración 
           por su egregia cabeza: ¿de dónde sacaba tantas ideas para saltar de 
           un tema a otro, sin la menor dificultad? Porque usted, de una 
           sentada, en hora y media a más tardar, se despachaba, sin errores 
           además, tres diferentes artículos editoriales, en un total de nueve 
           carillas impecables, ninguna de las cuales firmaba, pues tomaba la 
           precaución de mantenerse en el más estricto anonimato. El jefe de la 
           página, don Adrián Gallagher, el hombre más bueno que he conocido, 
           celebraba, con su extraordinaria generosidad, la rapidez inhumana 
           con que escribía aquellos editoriales: don Adrián le decía el genio 
           Guerra, y usted sonreía halagado, y enseguida de marchaba presuroso, 
           conmigo siguiéndole los pasos, a tomar lonche a un café cercano. 
           Pero no todo era perfecto: usted vivía peleado con el otro 
           editorialista de la página, el gordo Fernando Jiménez, un joven 
           brillante y socarrón con quien compartía la oficina. Nadie sabía en 
           el periódico por qué se habían enemistado tan sañudamente; circulaba 
           la versión de que el encono nació en la universidad, donde ambos 
           estudiaban para ser abogados y en la cual ya descollaban como 
           líderes políticos; también corría el rumor de que el doctor Jiménez 
           se había burlado del romance guerrillero que se permitió con Nina, 
           lo que usted no perdonaba; en todo caso, a pesar de que compartían 
           la oficina y se veían cada tarde, usted y el doctor Jiménez no se 
           dirigían la palabra y probablemente tampoco la mirada. 

           Permítame decirle las imágenes que ahora se me aparecen, al evocar 
           ese fin de semana en el campo, bajo un sol ardiente y protegidos por 
           el alma buena de Adrián Gallagher: los interminables partidos de 
           tenis, un deporte que don Adrián practicaba con entusiasmo; los 
           gritos que usted daba cuando golpeaba con fuerza la pelota; los 
           progresos que hice, pues al final llegué a ganarle; la brutal 
           erisipela que nos cayó; las jarras de chica morada que nos servían 
           al terminar el partido; la risa franca y generosa del señor 
           Gallagher celebrando nuestras pequeñas picardías; los juegos de 
           naipes al calor de la chimenea; el amor del señor Gallagher por su 
           familia; las clases de manejo que nos dio en su camioneta por los 
           caminos polvorientos alrededor de su hacienda, diciéndonos algo que 
           curiosamente quedó conmigo: el buen piloto es que el frena menos; el 
           placer de leer los periódicos temprano, mientras todos dormían; y la 
           inquietud que sentí esa noche, cuando me quité la ropa antes de 
           meterme a la cama y de pronto descubrí que usted me estaba mirando 
           con una intensidad y una tristeza que nunca entendí bien, pero que 
           me perturbaron bastante. Yo en calzoncillos al pie de mi cama, usted 
           mirándome desde su cama con unos ojos vulnerables que nunca más le 
           vi: esa imagen todavía me persigue, doctor. ¿Me deseó fugazmente? 
           ¿Pensó invitarme a su cama? ¿O es que una araña caminaba por mi 
           ombligo y fue por eso que sus ojos resbalaron por mi piel? No se 
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           ruborice, señor: esas cosas pasan también entre hombres, y yo sé 
           bien lo que le digo. Nuestra amistad en los tiempos del periódico 
           sufrió dos contratiempos que, si bien no la quebraron todavía, 
           contribuyeron, muy a mi pesar, a que nos distanciásemos. Una tarde, 
           saliendo del cine, nos sentamos en una banca de la plaza mientras 
           comíamos barquillos y usted me lanzó sin crisparse una acusación muy 
           grave: estás copiándome todo. Enseguida pasó a sustentar su 
           denuncia: desde que nos habíamos hecho amigos, copiaba su manera de 
           escribir, vestir, caminar y hasta de hablar, lo que le resultaba 
           incómodo y hasta irritante. Confieso que me sorprendió. No me 
           avergüenza decírselo ahora, doctor: usted era mi héroe. Sí, yo 
           quería ser como usted: culto, distinguido, irónico, con un leve aire 
           principesco. No supe qué decirle. Es probable que, 
           inconscientemente, hubiese hecho mías algunas maneras suyas, lo 
           admito, pero en todo caso, estoy seguro de que ese proceso de 
           asimilación fue tan sólo un acto de pura amistad y, diría más, 
           admiración. Fue todo tan brusco aquella tarde: me dijo que podíamos 
           seguir siendo amigos, pero que debíamos distanciarnos, pues yo 
           necesitaba forjar solo mi propia personalidad, sin copiar o imitar 
           su manera de ser. Yo sentí, por primera vez, que no reunía los 
           méritos suficientes para ser su amigo. No le guardo rencor, pero fue 
           un poco cruel conmigo. Vamos, doctor, yo era apenas un jovenzuelo 
           despistado, menor de edad, alejado de su familia, con una enorme 
           admiración por usted: ¿no era normal y hasta enternecedor que 
           tratase de imitarle? La acusación era seria, no carecía de 
           fundamento, y por eso me avergonzó: yo era un pobre copión, un 
           imitador barato, casi un parásito suyo. 

           Esa noche, de regreso a casa de los abuelos, hundido en el asiento 
           del taxi, sentí las orejas calientes y el ánimo caído: usted me 
           había hecho sentir que no era digno de ser su amigo. Mi héroe 
           secreto, el futuro canciller de la república, me había dado la 
           espalda. Yo era sólo un oportunista, un trepador. Desde entonces, 
           nuestra amistad ya no fue la misma. 
           Como usted quería, nos distanciamos un poco, y no sólo porque me 
           sentía inhibido y acomplejado ante usted, sino principalmente porque 
           tomó la gallarda decisión de renunciar al periódico, retirarse de la 
           universidad y postular a la academia diplomática, con el fin no 
           confesado de coronar sus sueños y los de sus más caros amigos: 
           ocupar algún día no muy lejano el cargo de canciller y dirigir desde 
           allí la política exterior de nuestro país, política que 
           históricamente ha descansado sobre dos pilares básicos: pedir dinero 
           prestado y evitar que nuestros vecinos nos quiten más territorios. 
           Palpitó fuerte mi corazón el día en que nos comunicó a sus amigos 
           del periódico que había sido admitido a la academia en primerísimo 
           lugar, superando a una esforzada muchedumbre de aspirantes, y luego 
           de sortear exámenes académicos, médicos y sicológicos. Doctor 
           Guerra: quise darle un abrazo vibrante y compungido -pues aún me 
           hallaba dolido por la acusación de plagiario que me lanzó 
           inopinadamente-, pero mi flema irlandesa de pura cepa me previno de 
           tales efluvios. Alcancé a decirle, en tono de broma desde luego, que 
           no se olvidase de sus amigos cuando llegase a dirigir la 
           cancillería, es decir, que me tuviese en cuenta para la embajada en 
           Londres o Washington, sin importar para nada que el gobierno al que 
           representásemos en tal eventualidad fuese una democracia, una 
           dictadura o, lo más probable, una sarta de ineptos y pillarajos. 
           Basta de hipocresías, doctor Guerra: alguien tiene que sacrificarse 
           para darle a la imagen exterior peruana un cierto decoro, y si he de 
           ser yo quien dé el primer paso, lo daré sin que me tiemblen las 
           piernas. Tampoco le voy a engañar, querido ex amigo: si, en aras de 
           la patria, me confiase la legación peruana en Moscú o Pekín, seguro 
           estoy de que mi salud colapsaría y, por razones estrictamente 
           médicas -no se atreva a dudar nunca de mi patriotismo, por ventura-, 
           me vería obligado a declinar el encargo y salir corriendo al Caribe 
           para reponerme del susto. Yo estoy muy cómodo en Occidente, 
           doctorcito, así que no me complique la vida con embajadas 
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           perfectamente inconvenientes. Claro que, si bien no me atrevería a 
           descartarlo, porque sé de su sapiencia diplomática, las 
           probabilidades de que usted llegue a ser canciller han disminuído un 
           tanto, y no me diga que exagero: por una parte, se retiró 
           abruptamente de la academia tan pronto como concluyó el primer año, 
           alegando, si mal no recuerdo, que el ritmo de estudios era 
           insoportable y el ambiente estaba viciado por celos, envidias, 
           intrigas y amaneramientos; por otra parte, ha desaparecido de la 
           vida pública en los últimos tiempos, privándonos a nosotros, sus 
           admiradores y eventuales copiones, de verlo en la televisión o 
           leerlo en los periódicos, cosas que me procuraban un placer 
           inenarrable. 

           Nunca supe qué oscuros resortes lo empujaron a dejar el periódico y 
           entrar en la academia diplomática, como ignoro igualmente las 
           razones que precipitaron su salida de dicho conventillo estudiantil, 
           refugio de estudiosos, patriotas y, sobre todo, jóvenes con ganas de 
           encontrar un pretexto decoroso para irse del país; en cualquier 
           caso, querido doctor, y aun a sabiendas de que no es un diplomático 
           de carrera, no dudo un segundo de que, si se lo propusiera, podría 
           fácilmente llegar a ser canciller, en cuyo caso, le recuerdo 
           cordialmente, no me molestaría para nada escribirle las novedades 
           vía internet desde la embajada en Washington, aunque, teniendo en 
           cuenta los abismos a que ha descendido nuestra amistad, lo más 
           probable es que me envíe usted como jefe de la misión en Nairobi, lo 
           que, créame, sería una afrenta que me vería obligado a vengar en 
           duelo de espadas, de noche, en la azotea del club Nacional, con un 
           ex presidente constitucional como testigo y sin cámaras de 
           televisión. Le diré algo más, y sin ningún ánimo jocoso, mire usted: 
           si algún día llegase su servidor a tener alguna influencia en los 
           asuntos de Estado, ordenaré sin demora que se le expida un pasaporte 
           diplomático vitalicio del más alto rango, como un reconocimiento 
           tardío pero sincero de lo que es usted intrínsecamente: un 
           diplomático de pura raza, un diplomático sin diploma pero muy 
           aromático. En lo que a mí respecta, doctor, es usted nuestro 
           canciller en la sombra, cargo que le corresponde por derecho propio 
           y porque, como he podido notar, en los últimos tiempos se le ha 
           hecho costumbre andar por la sombra, algo que yo sinceramente añoro 
           de mis días escolares, antes de que la televisión me convirtiese en 
           una cara de dominio público. A eso quería llegar: a la televisión, 
           al día inolvidable en que madrugamos, nos pusimos unos trajes 
           vistosos y enrumbamos al canal más poderoso del país, donde, tras 
           pasar por el cuarto de maquillaje y por el de baño también, haríamos 
           nuestro debut como comentaristas políticos, una mañana que sin duda 
           cambió nuestras vidas o al menos la mía, pues desde entonces quedé 
           atrapado por el pernicioso magnetismo de la televisión. La noche 
           anterior yo no dormí, doctor. Me sentía muy excitado. No me entienda 
           mal: no me sobrevino un alboroto hormonal, que a esa edad, mis 
           dieciocho tiernos años, habría sido del todo comprensible, sino más 
           bien fui presa de los nervios y la ansiedad, eso que ahora llaman el 
           miedo escénico y que en aquellos años se conocía más vulgarmente 
           como tener los huevos de corbata. Dicho sea de paso, ni siquiera 
           tenía una bonita corbata para lucir al día siguiente en televisión 
           con la esperanza de que me vieran mis amigos del colegio. 

           Por eso, tras pasar la noche en vela y repetir hasta el cansancio 
           las parrafadas que diría frente a cámaras, tomé prestada una corbata 
           de mi abuelo, me di una ducha helada, metí mis huesos en un terno 
           viejo y, con más miedo que nunca en mi vida, me dirigí en taxi a su 
           mansión, en la que vivía usted con sus padres, sus hermanas, sus 
           muchos sirvientes y sus perros rabiosos. Ojeroso, somnoliento y 
           asustado, toqué el timbre de su casa y no tardó usted en aparecer. 
           Se veía divinamente, si me permite la confianza. Le confesé que me 
           moría de miedo de salir en vivo y en directo en televisión; usted me 
           dijo, con ese airecillo condescendiente tan suyo, que había dormido 
           muy bien y no había por qué temer. Yo me dirigía al paredón; usted, 
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           a la gloria: así nos subimos al taxi esa mañana cuando recién 
           amanecía y sus malditos perros seguían ladrando atrás de la puerta. 
           Ahora que recuerdo las doce o catorce horas en que nos turnamos para 
           decir nuestras previsibles necedades frente a las cámaras, me asalta 
           la sensación de que, a pesar de los nervios y la mala noche y mi mal 
           disimulada ignorancia, todo salió mejor de lo que imaginé: nuestro 
           debut fue todo un éxito, a juzgar por los comentarios de los 
           periódicos al día siguiente y por las efusivas felicitaciones que 
           recibimos del dueño de la emisora, don René de Piérola, el gran 
           capitán de la televisión peruana; aprendí a controlar los nervios, 
           fingir un cierto aplomo y hablarle sin miedo a la cámara, incluso 
           disfrutándola; sentí poder cuando se encendía mi cámara y era yo 
           solo frente al mundo diciendo cuatro tonterías; tuve a un magnífico 
           consejero a mi lado, el senador José María Cipriani, que, con cariño 
           paternal, me daba sugerencias y escuchaba con atención, salvo cuando 
           llegaron los pollos a la brasa, momento en que atacó con ferocidad 
           esas patas crocantitas mientras yo, a medio metro, los reflectores 
           sobre mi frente acicalada, hacía esfuerzos brutales por citar de 
           memoria el artículo ochenta y nueve de la Constitución, pero 
           pensando en realidad que el doctor Cipriani no iba a dejar siquiera 
           una patita de pollo para mí; gocé con la erudición, el dominio de 
           escena y la sobriedad con que usted se despachó sus comentarios 
           políticos, virtudes que también usó para despacharse luego los 
           pollos y las empanadas: seguro que aprendió a chupar el huesito de 
           la entrepierna en un internado de Ginebra, mi admirado doctor, 
           porque ¡qué diferencia, por favor, entre sus modales y los del resto 
           del plantel periodístico!; me sentí estupendamente bien acompañado 
           por nuestros jóvenes compañeros de panel, don Martín Lagos, muchacho 
           generoso que murió violentamente tiempo después, y don Jorge 
           Balaguer, quien llegó a ser canciller de la república -cargo que 
           supo enaltecer- y a punto estuvo de perder la vida por servir a su 
           país: ¡quién hubiera dicho, doctor, que el futuro canciller se 
           hallaba sentado en esa mesa de cuatro muchachones politiqueros y que 
           el elegido no sería usted sino don Jorge Balaguer!; aprendí, en fin, 
           aquel día farandulero, que las tres cosas más importantes para ser 
           un buen comentarista de televisión son, en orden de importancia: la 
           sonrisa, el maquillaje y la corbata, y a mí, la verdad, me ayudó 
           mucho la corbata tan elegante de mi abuelo y el maquillaje 
           esmeradísimo de doña Chelita, veterana señora que, según juraba, 
           llegó a maquillar al general de Gaulle, Kissinger, Pelé y el Gordo 
           Porcel, aunque no en el mismo programa, claro está. 

           Lo que recuerdo con más orgullo de aquel día fue lo que me dijo en 
           el taxi de regreso a su casa, ya de noche, todavía maquillados y 
           eufóricos por nuestro exitoso debut en la vida pública: Te felicito, 
           no pensé que lo harías tan bien, me sorprendiste. Luego me confesó 
           que esa mañana, al verme tan nervioso, había temido que yo hiciera 
           el ridículo, y sinceramente no esperó que mi actitud ante cámaras 
           reflejase tanto aplomo y serenidad. Gracias, doctor Guerra. Me sentí 
           muy feliz con sus palabras. Llegué a casa de mis abuelos, comí tres 
           platos de avena con leche, me duché y sentí que si usted podía 
           llegar a canciller, yo sería presidente: era cosa nomás de escoger 
           bien las corbatas, sonreir bastante y dejarse maquillar por doña 
           Chelita. En algo sí quisiera discrepar con usted, ahora que los años 
           han pasado: no fueron del todo infundados sus temores, pues yo hice 
           el ridículo ese día en televisión y usted también, y si quiere 
           comprobar la veracidad de esta afirmación, pida una copia del video, 
           siéntese tranquilo en su casa, sírvase un trago, mande callar a los 
           perros y observe a esos dos muchachos prematuramente envejecidos, 
           con aires de sabihondos, luciendo unos egos colosales, diciendo de 
           paporreta las cosas obvias que todo el mundo sabía, y dígame, por 
           favor, si no encuentra ese espectáculo, el de nuestras caritas 
           empolvadas y resabidas, tan profundamente ridículo como lo encuentro 
           yo cada vez que me ponen de sorpresa el video en algún programa al 
           que me invitan y entonces me muero de la vergüenza porque no me 
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           reconozco en ese jovencito con cara de monaguillo y labios de 
           merenguero. Consígase una copia del programa y dígame si no se 
           ruboriza un poco, doctor Guerra. Hágame caso y después hablamos. 
           Hablemos ahora de los baños turcos, doctor Guerra. ¿Niega usted 
           haber sido un asiduo concurrente a los baños turcos Windsor, sito en 
           la calle Dasso, en aquellos años dulces en que salíamos en 
           televisión y vivíamos la vida loca sudando copiosamente en las 
           cámaras de vapor? ¿Niega haberse desnudado en repetidas ocasiones 
           frente a mí, no con el propósito de tentarme malamente sino a fin de 
           que su cuerpo recibiera el chorro virulento de la ducha española? 
           ¿Niega haber expuesto sus genitalia ante mis miopes ojos? Aténgase 
           sereno a la verdad, doctor: yo a usted lo reconozco desnudo en 
           cuarto oscuro. No quiero insinuar aquí que posé mis manos en los 
           rincones más secretos de su cuerpo hispano-peruano: no, señor, nunca 
           quise toquetearlo, ajocharlo o tan sólo paletearlo, verbos que, 
           aunque no existan, designan bien, en el habla popular, las 
           fricciones de índole sexual. La verdad ante todo: yo sólo le he 
           tocado la mano. Seriedad, doctor. Si algo no pude copiar de usted es 
           su estricta circunspección, su compostura aleman.

           Yo, doctor, no puedo ser tan serio. Me nace ahí abajo, al sur del 
           ombligo, una pasión acaso malsana por el humor indiscriminado y, en 
           general, por la vida loca, entendida ella como el goce perpetuo, la 
           búsqueda infatigable del placer. ¡Y qué placer era asistir a los 
           baños turcos con usted, doctor! Salíamos del canal de televisión, 
           que no olía precisamente a rosas, y cuya recepcionista era una 
           señorita pelirroja que al cruzar las piernas nos dejaba atisbar los 
           colores incendiarios de sus calzones -joven mujer que llegó a ocupar 
           un escaño en el congreso, gracias en parte al voto que emití por 
           ella en el consulado de Miami-, y nos dirigíamos presurosos, en 
           traje y corbata, todavía empolvadas nuestras caras, a sudar como 
           cerdos en las vaporosas instalaciones de los baños Windsor, los que, 
           en ocasiones, valgan verdades, olían como suele oler el sobaco de 
           algunos miembros de tan distinguida Familia Real, no que me conste 
           personalmente pero tengo un amigo fotógrafo, triunfador en Europa, 
           que me asegura tal cosa y muchas otras, a condición de que preserve 
           el off the record y algún día me deje retratar desnudo. Pero usted, 
           hierático, con toda la alegría que se permite un guardia suizo del 
           Vaticano en posición de firmes, se quitaba la ropa sin mirarme un 
           segundo tan siquiera, amarraba en su cintura una toalla blanca 
           tamaño mediano -prenda que solía estar limpia, pero que a veces 
           sorprendía con unas manchas ominosas que desdoraban la reputación de 
           dicho local-, se contemplaba largamente en el espejo -el pecho 
           velludo, atenta la mirada, los dientes relucientes-, saludaba aquí y 
           allá a los panzones que festejaban sus éxitos en la televisión, 
           sacaba cita con la masajista -una guapa ucraniana de pechos 
           generosos que sabía prodigarse y amansar el ímpetu de sus clientes 
           con una mano comprensiva-, y caminaba con paso presidencial hacia el 
           sauna y la cámara de vapor, lugares donde, acompañado por su 
           servidor, quedaba mojadito, ensopado de sudor. Carecen las 
           siguientes preguntas de todo espíritu quejumbroso, señor, pero debo 
           formulárselas derechamente: ¿Por qué nunca se quitó la toalla para 
           sudar más cómodo? ¿Y por qué nunca se metió a la ducha española 
           conmigo? ¿No era una cuestión de mínima humanidad? ¿No podía al 
           menos dejar que le enjabonase la espalda con el único propósito de 
           evitar el florecimiento de erupciones cutáneas en sus zonas 
           posteriores? ¿No estamos para eso los amigos, señor? Fuera de 
           bromas: gracias por llevarme tantas veces a los baños turcos. Pasé 
           momentos muy agradables con usted. El olor a eucaliptus trepando por 
           mis narices, la mano diestra de la ucraniana, nuestros cuerpos 
           desnudos en la piscina, las muchas limonadas heladas, el golpe de 
           agua fría en mi espalda sudorosa, las risas y el vapor: recuerdos de 
           que me arrancan ahora una media sonrisa y una sensación de gratitud 
           por lo que se fue y no volverá. Porque yo, señor, no volveré jamás a 
           esos baños turcos ni a otros en la vasta geografía nacional. Perdone 
           mis remilgos, pero ahora me dan un poco de asco. 
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           Pienso en el empresario de café teatro con una barriga obscena y la 
           mirada depredadora; en el cómico de la televisión que exhibe con 
           descaro su afeminada gordura; en los arribistas políticos que 
           conspiran entre susurros; en los cocainómanos que van a sudar la 
           juerga y evitan la ducha española por temor a un infarto; en los 
           diminutos jinetes del hipódromo que pasean sus sexos hinchados; en 
           el olor a pezuña; en los viejos libidinosos; en las pobres 
           masajistas que masturban bostezando; en el animador de televisión 
           que dice a gritos cuántos miles de dólares le pagan por burlarse de 
           la gente tonta; en el presidente lleno de soberbia que cierra el 
           local para pasearse desnudo con sus adulones; en la grasa, la coca y 
           los culos fofos. Yo no quiero volver a los baños turcos, doctor 
           Guerra. Yo sudo en el gimnasio, bien vestido y con anteojos oscuros 
           aunque sea de noche. Yo sudo corriendo en el parque. Detesto la 
           sensación de pasearme desnudo entre hombres que no conozco: me 
           parece una vulgaridad. No cuente conmigo para ir a sudar a los baños 
           turcos, doctor. Si quiere sudar conmigo, véngase al gimnasio y 
           súbase al stairmaster, que es muy bueno para endurecer las piernas: 
           no se ría, oiga, que la calle está muy dura y uno no puede dormirse 
           en sus laureles. Pero a los turcos no lo acompaño más. Me cuentan 
           que sigue usted concurriendo a ese local de gentes adiposas, de 
           trasnochados y ociosos: de ser así, la deseo la mejor de las 
           suertes. Tenga cuidado con la ducha española, que puede matar; 
           cuídese igualmente de los jinetes, esos enanos mañosos; procure no 
           sobornar a la masajista para que le haga ese servicio extra que 
           sabemos vergonzoso; no se quite la toalla de la cintura, que un 
           hombre de su estatura moral no debe exhibir el colgajo tan 
           alegremente; y, en fin, meta la barriga y elimine toda la grasa, que 
           en estos tiempos vale más una barriga durita que un título 
           universitario, oiga usted. El día que murió Adrián Gallagher me 
           parece que usted y yo perdimos a un padre. Fue un domingo por la 
           mañana. Adrián Gallagher, hombre bueno y ejemplar, se dirigía 
           caminando a la iglesia para oir misa cuando un infarto lo derribó y 
           acabó con su vida. Murió en la vereda, solo, sin hacer ruido, al pie 
           de un árbol. 

           Yo me enteré horas después: una amiga del periódico me llamó y, tras 
           decirme que el señor Gallagher había muerto, me pidió: reza por él. 
           Pero yo había dejado de rezar. No sé bien en qué momento dejé de 
           rezar. Recé bastante cuando di el examen para entrar a la 
           universidad. Al día siguiente, cuando salieron los resultados, fui a 
           la iglesia, le pedí a Dios que me ayudase a entrar y luego me dirigí 
           muy confiado a la universidad, donde un profesor me dio la buena 
           noticia. No recuerdo haber rezado por Adrián Gallagher. Es una pena. 
           Me he pasado muchos años sin rezar, doctor. Me olvidé de Dios. Mis 
           discrepancias con la iglesia católica en asuntos de moral personal 
           -sobe todo los relativos a la sexualidad- me distanciaron de le 
           religión en general. Ahora he vuelto a rezar. Trato de rezar todas 
           las mañanas y las noches. Sobre todo, dar gracias por tantas cosas 
           buenas. Incluso he vuelto a ir a misa. Adrián Gallagher sonreiría y 
           acaso me diría: ya era hora, genio. Porque, como usted recordará, 
           así nos llamaba, genios, a los jóvenes que trabajábamos en La 
           Nación. De todos sus genios -traviesa manera de llamarnos: confluían 
           en ella el afecto, la ironía, el espíritu burlón y la increíble 
           humildad de ese gran señor-, era usted su preferido y él no lo 
           disimulaba. Por eso lo llevaba con frecuencia a tomar café, a 
           almorzar en algún lugar decoroso del centro y, los sábados, pasado 
           el mediodía, tras cerrar la página editorial, a jugar tenis al club. 
           Adrián Gallagher no era un hombre mayor cuando murió. Tenía 
           alrededor de sesenta años. Fumaba mucho. Meses antes, su corazón dio 
           señales de alarma. Lo llevaron a los Estados Unidos y le advirtieron 
           que debía cuidarse mucho. Don Adrián regresó al periódico y siguió 
           trabajando con el empeño y la alegría de siempre. Digo que era como 
           un padre para nosotros porque así nos quería. Yo no veía con 
           frecuencia a mi padre.Y usted, doctor, perdóneme si me inmiscuyo, 
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           sospecho que tampoco tenía una relación demasiado cálida con su 
           padre. Vivía en su casa, es verdad, pero ¿no es cierto también que 
           el trato con él estaba marcado por una cierta rigidez? Sólo vi a su 
           padre en una ocasión y me pareció un señor distinguido y formal. 
           Adrián Gallagher no era formal. Era cariñoso, bromista, bonachón. 
           Nunca nos dijo una cosa fea. Era incapaz de lastimar. Adrián 
           Gallagher era el hombre más bueno que he conocido. Yo lo quería casi 
           como si fuese mi padre, y sospecho que usted, a su manera, también. 
           Por eso lloramos contenidamente esa mañana cuando nos encontramos en 
           la puerta de la clínica, donde se hallaba el cadáver de ese hombre 
           admirable. Nunca lo vi a usted tan quebrado por la emoción como 
           aquel día, doctor Guerra. Yo estaba triste y golpeado, pero usted 
           mucho más. El día anterior había tomado usted un café con Adrián 
           Gallagher. Se habían reído como de costumbre. Habían hecho planes 
           para jugar tenis el próximo sábado. Y ahora era un cuerpo frío 
           tendido en esa camilla. Y usted lloraba con el desconsuelo de un 
           niño. Y yo no sabía qué decirle. La mujer y los hijos de nuestro 
           querido amigo estaban partidos por la pena. Me retiré deprisa. No me 
           atreví a asistir a los funerales. Me dirijo a usted, Adrián 
           Gallagher, que sin duda está en el cielo, y le pido perdón. 

           Y le pido también que me disculpe por haber sido tan mal amigo con 
           el genio Guerra, su genio favorito. Y le pido que no se enoje si 
           esta carta se permite alguna travesura. Y le ruego que me dé fuerzas 
           para aprender a ser un hombre tan bueno como usted. Y le digo 
           gracias por todo lo que nos enseñó. Ojalá, antes de morirme, tenga 
           la suerte de darle un abrazo, genio Guerra. Porque yo a usted lo 
           quiero mucho. Me da tanta pena que ahora seamos ex amigos. Yo sé que 
           tengo la culpa de todo. La memoria de don Adrián no merecía esta 
           enemistad. Venga, genio, ¿cuándo nos echamos un partido de tenis? 
           ¿No se nota, joder, cuánto lo sigo queriendo, a pesar de todo o 
           precisamente por eso mismo? ¿No resulta ya evidente que uno sólo 
           escribe de la gente que más quiere? La primera vez que entré a su 
           casa fue un día infausto en que Perú se despidió del mundial de 
           fútbol. Tuvo la gentileza de invitarme a presenciar el partido en su 
           espléndida residencia, que se erigía imponente en una manzana entera 
           y, según decían los chismosos, contaba con capilla, panadería, casa 
           adyacente de huéspedes y un pequeño complejo habitacional donde 
           pasaban la noche los numersos empleados al servicio de su familia. 
           Le confieso que me sentí intimidado por la invitación. Su casa, 
           señor, era un palacio. Desde la calle donde a menudo pasaba, se veía 
           majestuosa. Por eso me vestí con esmero y acudí puntual a la cita. 
           Toqué el timbre y esperé largos minutos mientras los vehículos del 
           transporte público, que pasaban por la calle de enfrente, me 
           envolvían con sus humos negruzcos: siempre que un ómnibus achacoso 
           me regalaba un nube tóxica, mi cariño por nuestra patria decaía 
           considerablemente, y así ocurrió aquella mañana. Tanto esperé a que 
           abrieran que pensé: quizá podrían poner una silla plegable para que 
           sus invitados esperen sentados en la puerta de calle. Finalmente, 
           después de caminar el largo sendero empedrado que llevaba de su 
           mansión a la puerta principal, me abrió usted, impecable como de 
           costumbre, me dio un estrechón de manos que casi me luxa el 
           metacarpo entero y me invitó a pasar, no sin antes prevenirme: los 
           perros están encerrados, pero si viene uno, te quedas pegadito a mi 
           lado y no pasa nada. Poco me calmó su advertencia, señor. A punto 
           estuve de miccionar en mis pantalones. Nunca he caminado más 
           pegadito a usted, casi me adherí a su humanidad. Caminamos deprisa y 
           en silencio y por suerte no apareció ningún perro rabioso. Sus 
           perros, doctor, eran una leyenda negra. El doctor Jiménez, 
           legendario enemigo suyo, solía contar que esos perros mataron a 
           mordiscos, una noche aciaga, a un par de intrusos que saltaron la 
           pared de su casa con la intención aparente de robar. Yo no quería 
           morir despanzurrado en su jardín; no, al menos, sin ver el seguro 
           triunfo de los peruanos en el mundial. Cuando por fin entramos a su 
           residencia y pensé que el peligro había pasado, me di un susto 
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           tremendo. 

           Perdone que se lo cuente, pero la verdad ante todo, ¿no le parece? 
           Cerró usted la puerta y, en medio de una cierta penumbra, pues 
           mentiría si dijese que la casa brillaba, me encontré cara a cara con 
           un individuo gigantesco, el brazo derecho blandiendo una espada con 
           indudable intención de decapitarme. Ahogué un grito y di un salto 
           atrás, dispuesto a morir por el honor de la patria y nuestra eterna 
           amistad. ¡Ven a mí, anónimo pendenciero!, me dije, y pensé: Si me 
           vas a cortar la cabeza, espero que tu espada tenga buen filo, 
           desgraciado. Pero el hombre, cuyo rostro estaba cubierto, no se 
           movió siquiera. Permaneció de pie, amenazándome. Pensé que me había 
           reconocido de la televisión y tal vez se apiadó de mí, porque en 
           esos tiempos era considerado por algunas personas de alta sociedad 
           como La Esperanza Blanca: el jovencito promisorio que algún día 
           sería presidente. En esas cavilaciones me hallaba cuando usted me 
           tranquilizó: No te asustes, sólo es una armadura. Mire usted, doctor 
           Guerra, no sé a quién diantres se le ocurrió poner una armadura 
           allí, pero créame que era un recibimiento un tanto terrorífico y 
           alguien pudo haber muerto de un infarto. Si algún día me vuelve a 
           invitar a su casa -ignoro si continúa viviendo en tan fastuosa 
           propiedad, aunque mis informantes aseguran que no se ha mudado ni 
           tiene intenciones de hacerlo, y que se rehúsa a venderla a cuanto 
           hotel o centro comercial le viene con ofertas millonarias, lo que 
           provoca en mí una indecible admiración por usted, pues yo la 
           vendería, pondría a buen recaudo el dinero y me iría a una casa 
           tranquila en la playa-, iré con guardaespaldas y perros amaestrados, 
           caballero, que ese susto que me dio su graciosa armadura no lo paso 
           dos veces, ya sabe usted que mi corazón, después de tanta cocaína, 
           quedó malherido. Respuesto de la impresión, y siempre bien pegadito 
           a usted, subimos unas grandiosas escaleras y, tras pasar por su 
           biblioteca, casi del tamaño de la de nuestra pontificia universidad, 
           me detuvo en el umbral de su dormitorio. Por favor, sácate los 
           zapatos, me pidió, mientras, a su turno, se quitaba los suyos y 
           lucía unas medias de rombos de colores, muy a la usanza española. Me 
           sorprendió dicho requerimiento. Pensé: ¿vamos a ver el fútbol o a 
           jugar un partido aparte? Me explicó usted: a mi cuarto sólo se entra 
           sin zapatos. Yo, por ser su amigo, me sacaba todo, doctor, así que 
           no dudé en quedar descalzo sin perder la sonrisa. 
           Prendió usted el televisor, de un tamaño un tanto mezquino -venda la 
           armadura y cómprese una pantalla de cine, me dije-, abrió la puerta 
           del balcón, con lo cual mis pies se congelaron en el acto pero 
           guardé prudente silencio en aras de nuestra amistad, y nos 
           instalamos cómodamente para ver el seguro triunfo peruano. Las 
           siguientes dos horas fueron catastróficas para mi cuerpo y mi estado 
           de ánimo, por las razones que paso a enumerar: el rival de turno 
           metió seis goles y eliminó a los peruanos; usted y yo nos fumamos 
           dos cajetillas enteras de cigarrillos; mis pies se helaron tanto que 
           dejé de sentirlos; y usted no me dijo una sola palabra, pues quiero 
           creer que la procaz expresión que repitió a lo largo del partido 
           -negros de mierda, malparidos- no iba dirigida a mí.

           Salí de su casa apesadumbrado, intoxicado de tabaco, con un resfrío 
           trepándome y seguro de que el quinto gol polaco se marcó en posición 
           adelantada. Los años no han pasado en vano, doctor Guerra: me han 
           enseñado que fumar es una estupidez -perdone la crudeza, pero espero 
           sinceramente que no siga usted fumando-, que en invierno es 
           conveniente usar doble media y, sobre todo, que pasar noventa 
           minutos viendo un partido de fútbol es un acto que revela una muy 
           baja autoestima y posibles episodios de abuso infantil en la 
           historia de esa atribulada persona. No lo he leído en revistas 
           científicas ni me lo ha contado un investigador de Harvard: lo sé, 
           señor. Pasó buen tiempo antes de que me volviera a invitar a su 
           casa, casi me atrevería a decir que ya se estaba jugando el 
           siguiente mundial de fútbol, aunque no estoy tan seguro de ello y 
           quizá eran sólo las olimpiadas. Usted se había retirado de la 
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           academia diplomática, del periódico y la universidad; se había 
           confinado en la espaciosa soledad de su residencia; oía trinar las 
           aves, paseaba con sus perros, amasaba el pan y, a lo mejor, oraba en 
           la capilla. Eran días de sosiego y reflexión. Descubrió entonces que 
           quería ser un escritor. Ya en los tiempos del periódico había 
           revelado madera de escritor, pues sus editoriales se distinguían por 
           ser claros y filudos, pero ahora había tomado la valiente decisión 
           de ser un escritor profesional, a tiempo completo, dedicándose con 
           ardor a su vocación. Adiós a la diplomacia y la cancillería, adiós 
           al periodismo y la televisión: su futuro estaba en la literatura. Yo 
           tampoco perdía el tiempo: me dedicaba, también con ardor, al consumo 
           de marihuana y cocaína, a visitar discotecas peligrosas y perseguir, 
           indistintamente y según mi estado de ánimo, no sólo a mujeres 
           guapas. De pronto, aquella cómica expresión que alguna vez susurró 
           en mis oídos una dama distinguida, tú eres La Esperanza Blanca del 
           Perú, cobró un sentido casi profético, pues los contornos de mi 
           nariz y mi lengua solían lucir matices blanquecinos. Un buen día 
           tuvo a bien llamarme por teléfono e invitarme a pasar la tarde en su 
           casa. Prometió té y galletitas, lo que no hacía falta, pues bastaba 
           la promesa de su buena conversación. Le juro que no fui borracho, 
           volado ni excitado: me presenté sobrio, desprovisto de estimulantes 
           y dispuesto a cuidar mi buena reputación. Conservaba usted una buena 
           imagen de mí porque no salía de su casa después de las diez de la 
           noche, y no hay persona en nuestra ciudad que pueda dar fe de 
           haberlo visto pisar un bar o discoteca, aunque cierta vez corrió el 
           rumor malicioso, esparcido por Luis Alberto Alvear, periodista de 
           pluma ágil y despiadada, que un sábado en la noche se apersonó 
           usted, sin otra compañía que la de su alma torturada, en la 
           discoteca Suspiros, donde solían reunirse un puñado de hombres sin 
           aparente interés por el sexo opuesto y con marcada debilidad por 
           verse bailando en el espejo. 

           No le preguntaré ahora si ese rumor se basó en hechos o tan sólo en 
           la perversa imaginación de algún enemigo suyo; quizá no fue usted 
           sino algún pariente de similar fisonomía quien acudió a esa 
           discoteca en busca de una sana amistad -y, por qué no, de algo más 
           también-; quizá entró usted por descuido o confusión, pensando que 
           era una bodega, un bingo o una exposición de arte, y se encontró de 
           pronto acosado por hombres de miradas voraces, entre quienes se 
           encontraban, según me dijo el propio Alvear, un actor famoso y un 
           diputado bastante disputado en dicho local. ¿Quién no ha resbalado 
           alguna vez por la pendiente de la tentación, oiga usted? Yo no 
           arrojaré la primera piedra, doctor: necesitaría un tractor para 
           cargarla. Nunca fui a esa discoteca, pero no por razones morales 
           sino porque era menor de edad y no me dejaban entrar. Así que 
           relájase: entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera, si me 
           permite la ordinariez. El hecho es que me invitó a su casa y no 
           podía faltar a la cita. Allí seguía en pie la imponente armadura, 
           que, honestamente, no se enoje por favor, me hizo pensar: si esto es 
           un museo, ¿hay que pagar entrada? Pasamos enseguida al salón del té, 
           que a primera vista echaba en falta un plumero virulento, y, tras 
           servirnos té y galletitas, me confesó, sin el habitual pudor de los 
           escritores primerizos, que estaba escribiendo una novela sobre la 
           violencia en nuestro país. Escribía todas las mañanas desde muy 
           temprano, sentado en el balcón de su cuarto, frente a una máquina de 
           escribir portátil, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, dos o 
           tres perros dormitando a su alrededor. Lo felicité sin escatimar 
           elogios y me permití algunas preguntas. Enseguida, se puso de pie, 
           desapareció un momento y regresó con fotos y papeles. Las fotos eran 
           en verdad literarias: se las habían tomado escribiendo con sombrero 
           y anteojos oscuros en el balcón, mientras un perro de ojos rojizos 
           sacaba la lengua a sus pies como sediento. Era usted el Capote de 
           Miraflores, doctor. Qué pálidez tan literaria, qué distraída 
           melancolía la suya, qué absorta la mirada del perro. Ya tenía usted 
           las fotos para la solapa: sólo le faltaba la novelita y que 
           temblasen las vacas sagradas. Caía la tarde en su apacible 
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           residencia -y me caía yo de sueño arrellanado en ese sofá de 
           terciopelo, pero bien que lo disimulaba-, cuando dio inicio a la 
           lectura del primer capítulo de su novela, que, ambientada en las 
           serranías, contaba la historia azarosa de unos jefes militares que 
           combatían a los terroristas, dándose tiempo para emborracharse, irse 
           de putas, hacer toda clase de chanchullos y tramar un golpe contra 
           el gobierno civil: mire que rapidito le resumí la novela, doctor, es 
           que eso se aprende escribiendo en un periódico, a rescatar lo 
           esencial o, como decían en la redacción, la pepa. Y ésa era la pepa, 
           corríjame si me equivoco: militares inescrupulosos contra 
           terroristas de buen corazón, con el telón de fondo de burdeles, 
           cantinas y amores furtivos. 

           Escuché en silencio, mientras me leía con voz grave las primeras 
           peripecias de la historia, y me fueron evidentes, aunque no se las 
           dije, un par de cosas: escribía usted muy bonito y yo no entendía un 
           carajo. Demasiadas palabras rebuscadas, doctor: tendría que haberme 
           facilitado un diccionario para seguirle la trama. Porque lo es yo, 
           ya un tanto descerebrado por el consumo habitual de cocaína, no 
           entendía dos de cada tres palabras, y no sólo por ignorante, que me 
           declaro culpable, sino también porque usted se había empeñado en 
           elegir las palabras más enrevesadas y pretenciosas que uno pudiera 
           imaginar, si me permite la observación carente de toda maldad. 
           Terminada la lectura del primer capítulo, saqué en claro que usted 
           era un escritor muy culto y yo, un burro, y que una buena manera de 
           lograr que su novela tuviese éxito comercial sería venderla con un 
           diccionario de bolsillo como regalo. ¿Cómo así decidió convertirse 
           en escritor? ¿Por qué interrumpió la carrera diplomática y dejó la 
           televisión para encerrarse a escribir esa novela? Nunca lo supe y 
           aún ahora es un misterio para mí. Pero sospecho que algo extraño 
           pasó con ese amigo argentino que usted conoció en un viaje a Tokio, 
           invitado por el gobierno japonés. Porque aquella tarde en su casa, 
           después de leerme las primeras páginas de su novela, me enseñó las 
           fotos de un viaje que había hecho con su amigo argentino a las 
           playas del Caribe. No me sorprendió la belleza de las playas, pero 
           sí la de su amigo: era encantador aquel muchacho rubio, fornido, de 
           sonrisa dulce y mirada gentilicia. Se llamaba Baltazar, y supe que 
           poco después lo invitó usted a conocer Machu Picchu y luego las 
           playas del norte peruano, lo que sin duda contribuyó a que se 
           estrechara la amistad entre ustedes y, de paso, a que se avinagrase 
           bastante mi opinión de su novela, pues nada es más temible que un 
           crítico celoso o despechado, sentimientos que me asaltaron al ver 
           cuán guapo era su amigo argentino y cuán poco tiempo le quedaba para 
           leerme los nuevos capítulos de su novela. 

           Siempre sospeché, y ahora se lo digo derechamente, que Baltazar fue 
           más que un amigo para usted: ese muchacho era demasiado atractivo 
           como para tenerlo sólo de amigo, y perdone que le hable así, sin 
           muchos miramientos, pero créame que el deseo no cree -nunca ha 
           creído- en una sana amistad. ¿Se trabaron en viril forcejeo erótico 
           el argentino y usted? ¿Supo lo que es desear a un hombre más allá de 
           toda consideración diplomática? ¿Confundió su lengua refinada con la 
           de ese forastero? Juraría que sí, y no se ofenda. Porque la mirada 
           que revelaba en aquellas fotos con sombrero en el balcón delataba 
           esa languidez erótica que sólo se advierte en un hombre que ha sido 
           poseído por su par o al menos que ha aprendido a desear tal 
           escarceo. Nunca le pregunté qué fue del joven Baltazar, residente en 
           Buenos Aires: un buen día desapareció de su vida, y usted, 
           misterioso como siempre, no dijo una palabra. Pero quedaron en mi 
           memoria esas fotos de una extraña intensidad. ¿Fue el descubrimiento 
           de esa pulsión inconfesable lo que interrumpió sus estudios 
           diplomáticos y lo precipitó con esa urgencia a la literatura, 
           doctor? Dígamelo sin rodeos: ¿se dio usted banquete con ese joven? 
           Sé que mis preguntas no serán contestadas. Sé que su respuesta será 
           el silencio. El hecho es que siguió usted escribiendo su novela. Me 
           llamaba cada tres o cuatro semanas, me leía los últimos avances, 
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           dejándome en estado catatónico -pues me encontraba con una multitud 
           de palabras nunca antes oídas-, celebrábamos juntos su genio 
           literario, intercambiábamos posibles títulos -el que usted sugería 
           con más insistencia, Feria de Sangre, nunca acabó de gustarme- y 
           luego regresaba a mi casa en taxi, pensando en que de todas maneras 
           estaría a su lado en Estocolmo el día que le diesen el Nobel, aunque 
           para ello tuviese que cargarle las maletas o hacerle el valet 
           parking, señor. Por fin, tras largos ocho meses en los que se dedicó 
           a escribir y ocasionalmente a viajar con su amigo Baltazar, terminó, 
           pasadas las seiscientas páginas, su ópera prima, una novela que sin 
           duda haría historia en la literatura en español. Fue muy conmovedora 
           la tarde en que me leyó las páginas finales: ¡por fin habíamos 
           terminado la novela, doctor, y perdone que use el plural, pero, 
           después de tantas sesiones de lectura en las que me caía dormido, ya 
           era un poco mía también! Pues bien: era hora de publicarla y esperar 
           las loas rendidas de los críticos y las muchedumbres de lectores 
           admirados esperándolo a la caza de un autógrafo. Entonces, en lo que 
           constituye para mí un misterio indescifrable, tomó la decisión de 
           guardar la novela en un cajón, sacarse el sombrero de paja, mandar a 
           cagar al perro de los ojos rojizos, interrumpir bruscamente su 
           rutina de escritor y, quién lo hubiera dicho, volver a la 
           universidad a terminar su carrera de abogado.

           Así ocurrió, en efecto: dejó de escribir, se convirtió en un 
           ejemplar alumno de leyes y nunca más supe qué fue de aquella novela. 
           ¿Existe todavía, doctor? ¿Sigue guardada en algún cajón o la 
           destruyó en un momento de excesiva severidad? ¿Por qué nunca se 
           animó a publicarla, si tanto le gustaba? ¿Por qué ni siquiera lo 
           intentó? ¿Qué fue de su vocación por la literatura? Nunca entenderé 
           por qué cometió esa especie de suicidio literario, justo cuando 
           tenía un manuscrito prometedor entre manos. Sólo quiero pedirle un 
           favor, ya que nunca tuvo la mínima cortesía de presentarme al 
           argentino: ¿por qué no me envía por correo una copia de su novela? 
           Mire usted, le ponemos un título llamativo, le podamos unas 
           doscientas páginas -una novela de seiscentas páginas tiene problemas 
           de sobrepeso, y entonces se impone una dieta, y claro que las dietas 
           son dolorosas, pero no pain, no gain, ya sabe usted-, la firmo yo, 
           la publicamos y vamos a medias con las regalías. Anímese, no tiene 
           nada qué perder, salvo el pudor, que ya es hora de que lo vaya 
           perdiendo. ¿Publicamos su novela con mi firma, doctor? Basta de 
           hipocresías: es mi único ticket al Nobel. Le prometo que en mi 
           discurso en Estocolmo me pongo una guayabera y digo todita la 
           verdad. 
           Nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes desde que tomó la 
           decisión, sorprendente para mí y todavía hoy incomprensible, de 
           abandonar la literatura y regresar a los estudios de leyes. Dejamos 
           de reunirnos en los magnos salones de su residencia, donde me 
           enaltecía con la lectura de su novela, y, a sugerencia suya, se nos 
           hizo costumbre, una vez al mes, encontrarnos en La Tiendecita 
           Blanca, café del centro de Miraflores que era, sin exageración, casi 
           una prolongación de su casa, pues allí había acudido a tomar lonche 
           desde su primera infancia, siendo un cliente particularmente 
           estimado, aunque no por ello los mozos, ya bastante veteranos, 
           pudiesen permitirse la confianza de tutearlo, porque era usted para 
           todos los empleados y dependientes de ese local el gran don 
           Tomasito, ilustre visitante vespertino y devorador goloso de 
           infinidad de dulcecitos. No falto a la verdad cuando le digo goloso, 
           señor: ¡con qué voracidad africana se despachaba usted las orejas de 
           chancho, los piononos bañados con crema chantilly, los alfajores de 
           manjarblanco, las crocantes biscotelas que llevaban, cortesía de la 
           casa, sus iniciales! Y nunca pagaba: sólo firmaba. Desde muy 
           pequeño, se acostumbró a pedir todo lo que quisiera -todo: una 
           tarde, según me contaron con orgullo los mozos, llegó usted del 
           colegio acompañado de su chofer, y, a la tierna edad de nueve 
           añitos, ordenó que le empaquetasen todas las orejas de chancho y 
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           todas las biscotelas, toditas- y enseguida firmaba distraídamente en 
           el cuaderno donde llevaban la cuenta de su familia, que, por otra 
           parte, era casi vecina, pues muy pocas cuadras la separaban del más 
           tradicional café miraflorino. 

           Tan asiduas eran sus visitas desde niño y tanto lo mimaban en ese 
           lugar, que, por orden del administrador, un cojo alemán de quien se 
           decían cosas horribles -por ejemplo, que tenía un uniforme nazi bajo 
           llave en su oficina-, le preparaban, dos o tres veces por semana, 
           una importante cantidad de biscotelas con sus iniciales TG marcadas 
           en un extremo, las que, por supuesto, no eran vendidas al público y 
           sólo podían ser consumidas por usted: ¡qué elegante se veía usted 
           cuando le servían aquellas biscotelas con sus iniciales, doctor! Lo 
           envidio, oiga usted. A mí, cuando niño, sólo me hicieron mis tortas 
           de cumpleaños con mi nombre en letra coquito y los muñequitos de mis 
           futbolistas favoritos, que curiosamente eran siempre de piel oscura, 
           lo que alguna injustificada alarma provocó en mi parentela, pero 
           nunca tuve la dicha, y no lo digo con rencor, de que, ya siendo 
           mayor de edad, se me preparasen dulces con mis iniciales, lo que es 
           todo un detalle y revela que problemas de autoestima nunca tuvo 
           usted ni, sospecho, los tendrá. ¿Sigue comiendo sus biscotelitas TG, 
           doctor? Bien por usted: el que puede, puede. De aquellos lonches que 
           compartimos en La Tiendecita Blanca durante los casi dos años que 
           tardó usted en concluir sus estudios de leyes, recuerdo vívidamente 
           algunas cosas sin importancia: que el pianista era tuerto y a menudo 
           se quedaba dormido en medio de sus interpretaciones, provocando las 
           risas de la clientela; que una vez le trajeron su copa de helado de 
           chocolate y usted se indignó, porque los mozos sabían que usted 
           tomaba una bola de vainilla y una de chocolate (y la de chocolate 
           abajo), y aquella tarde le sirvieron dos bolas de chocolate, lo que 
           motivó que usted se parase furioso y se dirigiese a la oficina del 
           administrador a exigir una explicación, incidente que fue zanjado 
           con la suspensión por un mes, sin goce de haber, del descuidado que 
           osó prescindir de su bien conocida bola de vainilla; que la mesa del 
           fondo estaba siempre reservada para usted, con un pequeña tarjeta 
           que decía Don Tomasito, y pobre de quien se sentara allí, pues 
           entonces intervenían enérgicos los mozos y hasta el personal de 
           seguridad; que una tarde, mientras dábamos cuenta de nuestros dulces 
           y nos contábamos los últimos chismes políticos y sociales, irrumpió 
           de pronto un niño descalzo pidiendo limosna y, cuando los mozos se 
           lo llevaban a empujones, intervino usted poniéndose de pie y ordenó 
           que lo sentaran a una mesa y le sirvieran todo lo que el pobre niño 
           limosnero quisiera, a cuenta del cuaderno de su familia, detalle que 
           mereció mi más rendida admiración y, sospecho, a juzgar por sus 
           caras, considerable malestar entre los mozos, que seguramente 
           pensaron: ¿y por qué carajo el gran Tomasito no nos invita lonche a 
           nosotros y sí a este pájaro frutero que llenecito está de piojos?; 
           y, por último, que nunca me permitió pagar la cuenta, nunca, pues, 
           en rigor, tampoco le traían a usted la cuenta:

           terminado el lonchecito, le hacía una señal muy discreta a la 
           señorita cajera, dándole a entender que todo pasaba al cuadernito 
           milagroso, y asunto acabado, ni siquiera revisaba los montos que le 
           consignaban ni se molestaba en firmar nada, simplemente nos 
           retirábamos muy orondos, lo que sin duda le daba al asunto un 
           encanto particular, pues me hacía sentir como un príncipe, doctor 
           Guerra, y era verdaderamente placentero comer en abundancia esos 
           dulces exquisitos y desentenderse por completo del dinero, y tanto 
           me acostumbré a no pagar en ese café que, años después, acudí solo, 
           comí rico y me paré sin pedir la cuenta siquiera y ya me iba 
           regocijado con dos mil calorías más encima cuando el guachimán tuvo 
           que intervenir a los gritos de flaquito, flaquito, ¿adónde vas sin 
           pagar? y yo, desde luego, me detuve en seco y pedí mil disculpas y 
           pasé una vergüenza inenarrable, que intenté aliviar dando generosas 
           propinas, en particular al guachimán por decirme flaquito y no 
           advertir que mi barriga crecía peligrosamente después de aventarme 
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           esos piononos de doble tajada. En fin, doctor Guerra: que le debo 
           una invitación a tomar el té y le agradezco conmovido por haber 
           puesto en la cuenta de su familia los deliciosos lonchecitos que nos 
           infligimos en esos tiempos donde tener barriguita se veía muy 
           intelectual y hasta sexy. Tiempos que no volverán, señor: primero, 
           porque ya sé que no me invitará usted ni una manzanilla rala, y 
           segundo, porque la calle está muy dura, como dicen mis amigos 
           cubanos, y si uno quiere tener suerte en el amor y gozar de la vida, 
           es menester cortar en seco el consumo de azúcares y ponerse a hacer 
           quinientos abdominales diarios, incluyendo domingos y feriados, 
           porque en estos tiempos, señor, si uno es barrigón sólo puede tener 
           aventuras amorosas por internet. En esos tiempos en que usted era 
           estudiante aplicadísimo de la universidad y yo malgastaba mi 
           juventud entregándome a las hierbas y los químicos, me produce 
           horror recordar que, todas las mañanas, a fin de llegar puntualmente 
           a sus clases, usaba usted el transporte público para cubrir la 
           distancia que separaba su casa miraflorina del recinto 
           universitario, sito en el fundo Pando, camino al aeropuerto, allá 
           lejos de la civilización, donde alguna vez floreció una cultura 
           precolombina de cuyo nombre no quiero acordarme. ¡El transporte 
           público, señor! Ni siquiera los taxis, que, por muy desvencijados 
           que estuviesen, al menos concedían el consuelo de una cierta 
           privacidad. Un hombre de su linaje aristocrático y su radiante 
           apariencia, ¡cómo podía tener el estómago para subirse todas las 
           mañanas a las siete al colectivo de la avenida Arequipa! Pero allí 
           no acababa el flagelo a que se sometía usted por amor a las leyes: a 
           la altura de la avenida Cuba, pasando la esquina de la televisión, 
           allí donde pulula una importante población de zánganos y pelagatos, 
           descendía del colectivo, se paraba gallardamente en la intersección 
           de Arequip a con Cuba y esperaba a que se apareciera la línea de 
           microbuses verdiazul, conocida también como Todo-Cuba-Todo-Cuba, 
           para, a codazos y empellones, trepar como fuese a esa chatarra 
           maloliente y llegar media hora después, con sus cuadernos y sus 
           códigos y seguramente ya sin su billetera, al campus universitario, 
           donde sobresalía por el poder de su inteligencia y su avanzada edad: 
           debido al tiempo que perdió en los estudios de diplomacia y 
           escribiendo su novela, ahora sus compañeros de clases en la facultad 
           eran varios años menores que usted, razón por la cual algunos 
           estudiantes, haciendo gala de esa picardía tan limeña, le llamaban 
           Profesor o simplemente Tío.

           ¿Por qué, señor, un muchacho de familia tan acomodada no manejaba su 
           propio automóvil? ¿Por qué no se compraba un carrito rendidor, 
           preferiblemente japonés, y prescindía de los micros y colectivos y 
           todo ese baño popular que usted no merecía? ¿Por qué al menos no 
           usaba el carro con chofer de sus señores padres? Le ruego que me 
           conteste, doctor; se lo pido encarecidamente; dígame por qué 
           retorcida razón, viviendo en esa mansión y gozando su familia de una 
           conocida fortuna, se veía obligado a padecer los horrores del 
           transporte masivo para ir y volver de la universidad. Encuentro dos 
           explicaciones parciales y por eso mismo insatisfactorias: usted no 
           sabía manejar (aprendió años después, aunque me pregunto cuánto 
           aprendió, recordando el incidente caribeño en el que casi perdemos 
           la vida) y, permítame especular, quizá no existía mucha confianza 
           entre su padre y usted, la suficiente al menos como para que le 
           pidiese un carro nuevo. Yo, señor, consideraría seriamente robar un 
           banco, posar desnudo o limpiar carros antes que permitir que mis 
           hijas adoradas se suban a un micro impresentable que recorre todita 
           la avenida Cuba. ¿Cómo sus padres, teniendo tantísimo dinero, no se 
           compadecían de sus penurias matutinas y le compraban al menos un 
           auto polaco, que costaba la bicoca de ocho mil dolarillos y le 
           ahorraba de paso los sesenta dólares mensuales del gimnasio, pues la 
           caja de cambios y el timón eran tan duros que después de manejarlo 
           tres meses sacaba músculos de camionero y si subía luego a una 
           tanqueta le parecía que tenía un timón hidráulico suavecito? ¿Se 
           llevaba mal con sus padres y por eso lo condenaron al medio pasaje 
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           universitario de la línea Todo-Cuba? ¿O es que simplemente no quería 
           (no querían) gastar dinero? Me resisto virilmente a creer que fuese 
           sólo un problema de tacañería: sé bien que le gusta gastar su plata, 
           especialmente en usted mismo, y darse la gran vida. También rechazo 
           de plano que el problema fuese su probada impericia para conducir 
           cualquier tipo de vehículo motorizado: aceptada su innata torpeza, 
           ¿por qué no tomaba un taxi, dígame? Nunca entenderé esa confusa 
           etapa suya de microbuses y universidad, doctor. Yo no voy en 
           microbús ni a cobrar el premio mayor de la lotería: ¡renuncio a los 
           diez millones de dólares si tengo que subirme a una de esas combis 
           que recogen los olores más innobles del cuerpo humano! La dignidad 
           tiene un precio, doctor. 

           Le ruego que no vuelva a rebajarse de esa manera. Cuide su 
           reputación, sea bueno con usted, no descuide su autoestima: según 
           los últimos hallazgos siquiátricos de la escuela experimental, se ha 
           probado que no es posible tener autoestima sin poseer automóvil. 
           Cómprese un carrito, joder. Ahora los hay buenos y baratos, y si 
           necesita un préstamo, hablo con mi tío, que es más listo que Bill 
           Gates, y le saco el financiamiento. Prométame que nunca más subirá a 
           una combi pezuñenta, ilustre doctor. Así no vamos a llegar nunca a 
           la cancillería. Alguien tiene que decirle las cosas de frente, y si 
           he de ser yo, a mucha honra. Por eso, si algún día vuelvo a verlo 
           esperando el colectivo, frenaré en seco, me bajaré del auto y le 
           diré cara a cara: ¡basta ya, doctor Guerra! ¡Cómprese una moto o 
           aprenda a patinar, pero no siga ensuciando sus posaderas en esas 
           combis de contrabando con timón a la derecha, hágame el favor! Y ya 
           que hablamos de sus posaderas, cuando quiera ¡le hago el favor! 
           Llegó por fin el esperado día de su graduación. Tuvo el detalle de 
           invitarme. No podía faltar: acudí esa mañana a la universidad, 
           temeroso de que no me dejasen entrar, pues había sido expulsado por 
           vago y pendenciero años atrás. Cuando me encontré con usted, quedé 
           demudado: se había puesto un terno que valía más que el pabellón 
           entero de la facultad Derecho. Lo noté tranquilo y confiado, a la 
           espera de que el jurado lo llamase a rendir examen oral. Nos 
           acompañaba un amigo común, el gran César Ríos, amante de la hípica, 
           las mujeres, la buena mesa y, sobre todo, las comisiones por debajo 
           de la mesa. César se graduaría pronto de abogado y ya entonces se 
           jactaba de haber descubierto la única fuente del Derecho en nuestro 
           país: el dólar. Desde la puerta abierta del salón, César y yo fuimos 
           testigos, la respiración contenida, el orgullo henchido, del 
           magistral examen oral que rindió usted ante un exigente jurado de 
           tres ancianos que se caían de sueño y temblaban, no sé si por frío o 
           Parkinson avanzado o una aciaga combinación de ambos factores: el 
           hecho es que usted hablaba con voz engolada, absolviendo con dominio 
           y holgura las preguntas que le eran formuladas a duras penas por ese 
           jurado balbuceante, y los tres respetables ancianos se encorvaban, 
           bostezaban civilizadamente curbiéndose la boca, se venían abajo de 
           fatiga y aburrimiento, pensando seguramente: qué diantres importan 
           el código civil y el penal, si en pocos años vendrá otro mandón y 
           nos cambiará todas las leyes y se hará una Constitución a su medida. 

           Es sabido, doctor -y por favor no se ofenda si le digo la verdad- 
           que en nuestro país hacen falta tres atributos para ser un abogado 
           de éxito: ser un cínico, saber coimear y tener buenos amigos en la 
           prensa. Usted no pasa el examen, es demasiado decente, los abogados 
           prósperos son generalmente unos grandes tramposos. Pero nada de eso 
           importaba aquella mañana: usted concluyó el examen oral, fue 
           aprobado con todos los honores, recibió la calurosa felicitación del 
           jurado y fue aplaudido de pie (porque no había sillas tampoco) por 
           César y yo, que nos emocionamos al ser testigos de su advenimiento a 
           la vida abogadil. ¡Había que celebrarlo, claro está! César sugirió 
           un restaurante en la playa, y allí pasamos la tarde comiendo sin 
           medida, bebiendo cerveza y burlándonos de los pobres viejitos que le 
           tomaron examen. Yo pagué la cuenta: de nada, señor. Cuando me gradúe 
           de la academia de patinaje en reverso de Miami Beach, espero que 
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           usted me invite también una soberana francachela, aunque sea en La 
           Tiendecita Blanca a cuenta de la familia. Yo no tengo estudios 
           superiores, doctor. Tengo secundaria completa, eso sí. Puedo 
           enseñarle certificados de que terminé la secundaria. Pero superiores 
           no tengo. Y eso me pesa, doctorcito. Quisiera tener una licenciatura 
           o bachillerato en algo, para colgar el diploma en mi cocina y 
           decirles a mis hijas que me recibí de profesional. Pero no me dio el 
           coraje para graduarme de abogado: soy ahogado en la carrera de 
           abogado. Cuando mis hijas me pregunten papá, ¿tú qué estudiaste?, 
           tendré que decirles el colegio, amor, y sé que el manto de la 
           vergüenza cubrirá eternamente mi rostro. Por eso le he encargado a 
           mi hermano que me vaya averigüando discretamente cuánto cuesta 
           comprar un título de ingeniero metal-mecánico en una universidad de 
           provincia: ¡el orgullo que sentiría si pudiera decirles a mis hijas 
           estudié metal-mecánica en Satipo, mi amor, aunque ese título sea 
           fraudulento, no importa! Esa es la diferencia principal entre 
           nosotros, mi querido doctor: usted es profesional con estudios 
           universitarios, inscrito en el colegio de abogados de Lima, apto 
           para ejercer, y yo, en cambio, tengo primaria y secundaria 
           completas, medio ciclo en la Alianza Francesa, un curso de charlas 
           pre-bautismales en la Iglesia del Cerro de Camacho y asistencia 
           completa a un curso de Enología Superior en el hotel Country, que, 
           la verdad, terminó en una borrachera vergonzosa, pero califica 
           también como una forma de educación avanzada.

           Pocas semanas después de su graduación, ganó usted una beca para 
           hacer una maestría en ciencias políticas en Washington DC. Lo noté 
           entusiasmado cuando me contó la noticia por teléfono. La beca le fue 
           concedida por el departamento cultural de la embajada norteamericana 
           en Lima, en mérito a sus notables calificaciones, a su perfecto 
           inglés y a que el embajador solía ir a comer a la casa de sus 
           padres. No insinúo que le dieron la beca porque el embajador fuese 
           muy amigo de su familia: ¡lo afirmo categóricamente! Yo no hubiese 
           podido ganar una beca y tal vez ni siquiera una visa, pues la hija 
           del embajador, que era más pesada que la Estatua de la Libertad, me 
           invitó al cine una noche y la dejé plantada alegando razones de 
           salud. Desde entonces, fui excluido de las celebraciones por el 4 de 
           julio, injusta medida que ha perdurado hasta hoy, a pesar de que el 
           larguirucho embajador y su compacta hija se marcharon hace años del 
           país. En fin, doctor, que ganó usted la beca y se fue encantado 
           porque ¿quién no se iba feliz de nuestro país en aquellos años 
           violentos? Yo me quedé tranquilo en mi departamento, dedicado a las 
           drogas y la televisión: alguien tenía que hacer el trabajo sucio. 
           Prometió usted escribir desde Washington y cumplió. Sus cartas 
           llegaban puntuales todos los meses. Impecables, escritas a máquina, 
           sin borrones ni tachaduras, solían ponerme al día de sus avances 
           académicos, sus conquistas amorosas -sin entrar, desde luego, en 
           detalles íntimos- y la apacible vida en la sección noroeste de la 
           capital norteamericana. No tardó en declararme su amor rendido por 
           Washington DC: todo allá era maravilloso, la gente, los árboles en 
           otoño, las ardillas, los museos, la improbabilidad de encontrarse 
           con un peruano. No me sorprendió que obtuviese tan brillantes 
           calificaciones, pues sabía de su inteligencia y testarudez para 
           estudiar, pero sí me cogió con la guardia baja que nada más llegar 
           ya tuviese enamorada, una rubicunda nativa de Virginia, y que en un 
           semestre se echase encima varias más, éxito arrasador que usted 
           atribuía a su belleza latina y yo, a que las chicas norteamericanas 
           saben que la vida se pasa volando y no se andan haciendo las 
           estrechas, con perdón. Yo le contestaba en cartas también escritas a 
           máquina, en las que, a falta de novedades académicas o sentimentales 
           -¿qué sentido tenía contarle que me había levantado a una jovencita 
           en la puerta de una farmacia y la había llevado abajo a ver el mar, 
           aunque ella no viese gran cosa porque se inclinó reverente sobre 
           mí?-, solía contarle las novedades de la política local y los 
           chismes maliciosos sobre amigos y enemigos. Sus cartas eran las de 
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           un hombre de éxito; las mías, apuntes de un feliz perdedor. Créame: 
           Lima era un páramo desangelado sin su altiva presencia. Yo lo 
           extrañaba, doctor. Yo lo quería, patita. 

           Yo anhelaba ser como usted. Yo quería irme a Washington a estudiar 
           la guerra fría y el efecto dominó. Yo quería tomar lonche en el Four 
           Seasons con el hijo fronterizo del emir de Kuwait y dejarme 
           acariciar por las gringas más solícitas de Maryland, Virginia y West 
           Virginia. Pero no, señor: mi vida no era tan glamorosa como la suya. 
           Yo me drogaba metódicamente en Lima y hacía televisión en Santo 
           Domingo, ¡Santo Domingo, of all places! Por eso, porque lo echaba de 
           menos, lo llamé desde aquella afiebrada ciudad de La Española y le 
           propuse, como quien no quería la cosa, caerme unos días por 
           Washington y alojarme en su dormitorio de la universidad. Tras 
           carraspear un poco y exhalar una especie de resoplido inquietante 
           -tal vez era sólo que tenía alergia al polen o se tragó sin querer 
           una hoja de cerezo de esas que caen en otoño, pero me pareció que 
           algo en verdad le incomodó-, me dijo que lo pensaría y me 
           contestaría al día siguiente. ¡Qué frío sabía ser usted, doctor! 
           ¡Con razón le gustaba tanto conversar con la embajadora Kirkpatrick 
           sobre los rusos! Me quedé helado, y eso que estaba en el Caribe y 
           tenía en la cama a una colombiana insaciable que me dejó reducido a 
           escombros. No le voy a mentir, su respuesta final me dolió: dado que 
           se avecinaban unos exámenes importantes, no convenía que fuese a 
           visitarlo, pues no tendría tiempo para atenderme como era debido, 
           así que mejor dejábamos el viaje para una próxima oportunidad. Me 
           perdí Washington con usted. Años más tarde terminé viviendo en esa 
           ciudad, pero nunca paseé por ella en su plausible compañía. Me privó 
           usted de tal placer. Me hizo sentir lo que seguramente era: un amigo 
           menor, estancado, sin grandes ambiciones, perdido por el vicio y la 
           mala vida: un estorbo del pasado. Esa noche me fui a bailar merengue 
           a la discoteca y me emborraché con unas mulatas enloquecidas. Mi 
           amigo el doctor Guerra ya no me quería como antaño cuando 
           trajinábamos los cines pornos de Lima; ahora sólo me querían estas 
           tres morenitas quinceañeras, y ni siquiera a mí sino al champagne 
           que les invitaba y a los dólares que me sacarían luego por jugar 
           conmigo en el jacuzzi. Esa noche pensé seriamente en suicidarme, 
           doctor. No exagero. Me dije: todo se derrumbó, ya nada tiene 
           sentido, es mejor partir con dignidad. Si me abstuve no fue por 
           falta de coraje o determinación, créame, sino tan sólo porque la 
           puerta del balcón estaba trabada y al día siguiente tenía cita con 
           la masajista del hotel, lo que le dio un renovado sentido a mi 
           existencia.

           Muy bien, doctor: si no me permitía ir a visitarlo, tenía que 
           ingeniármelas para invitarlo a Santo Domingo, y eso fue exactamente 
           lo que hice sin pérdida de tiempo y abusando de la candidez de mis 
           anfitriones dominicanos. Les dije, en efecto, que era usted una 
           eminencia en cuestiones de política exterior -es decir, que no 
           mentí- y por consiguiente urgía invitarlo, en primera clase y hotel 
           cinco estrellas desde luego, a participar del programa de televisión 
           que yo presentaba en esa isla caribeña, el cual solía abordar, con 
           la audacia que sólo tenemos los ignorantes, los temas más 
           controvertidos de la actualidad.
           Dicho programa, según se decía en la isla, estaba financiado por la 
           CIA, lo que nunca verifiqué, pues habría sido de mal gusto preguntar 
           si mis cheques suculentos venían firmados desde el buró de la 
           central de inteligencia, pero lo cierto es que, sospechosamente, 
           gozábamos de un presupuesto millonario, fuera de la realidad, que 
           permitía invitar personalidades desde los más remotos confines del 
           planeta y agasajarlas sin restricción alguna, a pesar de que en los 
           índices de audiencia de la República Dominicana mi programa figuraba 
           con un porcentaje inverosímil por su pequeñez, que equivalía a 
           dieciocho personas adultas en el pico más alto de sintonía, de las 
           cuales diez se hallaban postradas convalescientes en el hospital La 
           Santa Reparación -sin posibilidad de cambiar de canal, porque el 
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           televisor carecía de mando a distancia- y las otras ocho, 
           diseminadas en diferentes poblaciones del interior: tan 
           microscópicos eran los ratings que incluso La Santa Misa me ganaba, 
           para que se haga una idea, doctor. De manera que yo he sido agente 
           de la CIA y lo declaro aquí con el debido orgullo. Y he batido todos 
           los records de baja sintonía en la República Dominicana y Haití 
           -porque mi programa se traducía al creole y se exhibía en el 
           competitivo horario de las cuatro de la mañana, razón por la cual 
           todavía me reconocen algunos taxistas haitianos en Miami, quienes, 
           desprevenidos, me hablan en su lengua natal, ignorando que soy 
           incapaz de cualquier forma de comercio verbal en lenguas ajenas al 
           español e inglés-, lo que tampoco me avergüenza, porque ¿quién ha 
           dicho que la CIA contrate agentes para ganar concursos de 
           popularidad?

           Yo cumplía gustosamente en el Caribe una función para la que me 
           sentía predestinado: defender la democracia y la libertad, tomar sol 
           en la piscina y fornicar con la población nativa (no necesariamente 
           en ese orden de importancia), y si la CIA quería remunerarme para 
           que acometiese con vigor tales empresas, no veía por qué debía 
           hacerle ascos a ese dinero bien habido. Por eso fue fácil convencer 
           a los productores de que lo invitasen al programa: nos sobraba la 
           plata y sus credenciales anticomunistas eran impecables, doctor. 
           Elegimos cuatro programas en los que usted participaría como 
           panelista: La Democracia en América Latina, Balance de la Revolución 
           Cubana, La Plaga del Sida y ¿Qué Hacer con La Prostitución? 
           Comprenderá usted que, dada su amplia cultura y su dominio de los 
           temas más variados, confiamos sobradamente en que podría enriquecer 
           esos programas, sobre todo el de La Prostitución, tema que había 
           explorado años atrás en sus reportajes periodísticos y en sus 
           frecuentes visitas al Cinco y medio, burdel situado en las afueras 
           de Lima del que se hizo asiduo concurrente, no dudo que sólo para 
           continuar su investigación y llegar al fondo de la verdad, o sea, 
           para hacerle seguimiento a la noticia, coleguita. Cuando tenía todo 
           bien organizado y aprobado por la CIA y el Pentágono, lo llamé a su 
           dormitorio de la universidad, donde seguramente contaba las ojivas 
           nucleares que tenían los rusos en Chechenia, y le anuncié que, a 
           pedido del público -los diez enfermos del hospital La Santa 
           Reparación de Arroyito Bajo, Santo Domingo, y otros desahuciados del 
           interior-, lo invitábamos a participar en mi programa de televisión, 
           cuyas grabaciones se harían próximamente en una afamado estudio 
           dominicano, donde en los días libres retiraban las cámaras y la 
           escenografía y se dictaban clases de Oratoria y Control de la Rabia 
           (de la rabia humana, no la canina, materia que también debió ser 
           incluida en las clases, porque más de una vez estuve a punto de ser 
           mordido por unos perros chuscos en las calles aledañas al malecón, 
           donde solían pasearse bellas muchachos a las que intentaba educar 
           caída la noche). Aceptó usted de inmediato, doctor. Agradeció con el 
           debido entusiasmo y comentó que le vendría de maravillas escaparse 
           del frío y darse unas merecidas vacaciones caribeñas. Mire qué 
           suerte: justo los días de mi invitación no tenía esos exámenes tan 
           odiosos que impidieron mi viaje a Washington unas semanas antes. No 
           hay duda de que goza usted de eso que llaman buena estrella, mi 
           estimado. Tan pronto como me dio el sí, me aseguré de que el billete 
           aéreo le llegase a tiempo, no sin antes mencionarle que viajaría en 
           primera, lo que correspondía tratándose de usted, y que le habíamos 
           reservado una suite con vista al mar, justo al lado de la mía y 
           además, mire qué conveniente, comunicadas interiormente, lo que me 
           daba la posibilidad teórica de abrir esa portezuela en bata a la una 
           de la mañana y despertarle, aunque sólo fuese para hablar de 
           geopolítica, ya que lo otro -la batalla de los cuerpos encendidos-, 
           tratándose de usted, quedaba descartado, pues lo tenía yo por hombre 
           cien por ciento heterosexual, y así lo sigo teniendo hasta el día de 
           hoy, a pesar de que ya frisa los cuarenta y aún sigue invicta su 
           soltería, lo que en ciertas mentes viciosas podrían despertar alguna 
           sospecha, pero no es mi caso, doctor, pues yo sé que su alto sentido 
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           del honor jamás le permitirá dejarse besar por un hombre. 

           Yo fui a recogerlo al aeropuerto de Las Américas, señor. Yo le 
           cargué las maletas. Yo lo protegí de algún indeseado contacto con el 
           vulgo. Yo pagué las propinas. Yo le prendí el aire acondicionado al 
           entrar a la suite y le dejé el televisor encendido en CNN. Yo le 
           dejé un chocolatito en la mesa de noche por si le daba antojo de 
           dulce antes de dormir. ¿Y cómo me agradeció usted? ¿Con un abrazo o 
           unas palabras sentidas? No: invitándome a ver por televisión una 
           pelea de box. ¡Una pelea de box, señor! Nada en el mundo me parece 
           más patético que una pelea de box. Claro que no se lo dije. Claro 
           que acepté encantado. El placer de su compañía justificaba incluso 
           la contemplación de esos dos simiescos morenos dándose tortazos por 
           una obscena suma de dinero. Pedimos comida a la habitación, vimos 
           juntos la pelea, quedé alarmado por la excitación que despertó en 
           usted esa riña salvaje y, terminada por fin la masacre, cuando pensé 
           que podíamos comer algo o salir a caminar por la playa, se mandó 
           usted un bostezo la mar de grosero y me dijo que se moría de sueño, 
           con lo cual me quedó clarísimo que debía marcharme a dormir, y ni 
           siquiera por la puerta interior que comunicaba nuestros cuartos, que 
           insistió en mantener cerrada con llave, sino por el pasillo, como un 
           marchante más. Casi le hago una escena, doctor. Casi le aviento un 
           florero a los gritos de: ¿para esto te hago traer a Santo Domingo, 
           para ver juntos una estúpida pelea de box como si fuésemos un par de 
           obreros de construcción? Si no lo hice fue por consideración a los 
           demás huéspedes y porque tenía que cuidar mi voz, ya que al día 
           siguiente debía grabar varios programas. La grabación quedó divina, 
           y le agradezco por haber sido tan puntual, pues sé bien que estar a 
           las siete de la mañana con traje y corbata en un estudio de 
           televisión es siempre una pesadilla, aunque, sabiendo de su estricta 
           disciplina personal, no me sorprendió que a las seis y media, cuando 
           aún cantaban los sapos nocturnos, ya estuviese abajo en la 
           recepción, desayunado, fresco, bien vestido, mejor perfumado y con 
           una cara de modelo de Armani que si yo fuese el dueño de Televisa lo 
           contrato en el acto para hacer diez novelas de época. Grabamos los 
           cuatro programas de corrido. Usted fue sin duda la estrella.

           Todos quedamos encantados con su aplomo, simpatía y amplio dominio 
           del tema en cuestión. Yo me preocupé un poco, le confieso, pues 
           llegué a pensar: ahorita lo contratan al doctor Guerra como 
           presentador y me despiden a mí. Pero creo mucho en el destino, 
           señor, así que por eso les di más tiempo a los otros panelistas. 
           Cuando, ya un tanto fatigados, y bajo los poderosos efectos de 
           tantos cafecitos negros, comenzamos a grabar el programa final, 
           llamado ¿Qué hacer con La Prostitución?, ocurrió un incidente que 
           aún ahora me abochorna, señor, y por el que le ruego me sepa 
           disculpar. Después de una breve introducción, y al presentar a los 
           cuatro panelistas invitados, me permití decir que era usted un joven 
           y brillante abogado y periodista peruano, con amplia experiencia en 
           prostitución. No hubo mala intención, señor. Fue sólo una 
           desafortunada elección de palabras. No quise decir que usted era un 
           prostituto o un putañero. Traté torpemente de decirle al público que 
           usted había estudiado a fondo el tema de La Prostitución, ¿o me va a 
           negar que se había documentado en la biblioteca de la universidad y, 
           años atrás, en los cuartos de luz tenuemente rojiza del burdel 
           limeño? Entonces se produjo un grave contratiempo, el más serio sin 
           duda de mi carrera como hombre de televisión. 
           Tan pronto como dije que tenía usted amplia experiencia en 
           prostitución, su rostro empalideció, adquirió matices verdosos, se 
           congestionó con una mirada enrabietada y estalló con violencia en 
           una frase que interrumpió mi sosegado discurso y sacó del soponcio a 
           los tres camarógrafos, capaces de dormir parados la hora entera del 
           programa: ¡corten, eso no puede quedar así! En efecto, esas fueron 
           sus airadas palabras: ¡corten, eso no puede quedar así! Todos 
           quedamos mudos. Le pregunté suavemente a qué se refería. Me dijo que 
           era ridículo e hiriente que aludiese a usted como alguien con amplia 
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           experiencia en el mundo de la prostitución, que eso mancillaba su 
           reputación y por eso no podía tolerar esa frase malhadada. Hubo 
           risas y murmullos, y yo sonreí abochornado y pedí las disculpas del 
           caso, y todos menos usted encontramos cómica la escena. Me acerqué a 
           su silla giratoria, le di la mano, le aseguré que no había existido 
           ánimo jocoso en mis palabras, pero permaneció mortalmente serio.

           Volvimos a empezar. Respiraba en el aire una tensión opresiva. Su 
           mirada flamígera me tenía en jaque. Dije entonces que era usted un 
           distinguido experto en el tema de la prostitución. Me sonó mejor 
           así. Pero de nuevo gritó usted: ¡corten!, ¡no tengo experiencia ni 
           soy experto en el tema!, ¡di simplemente que soy abogado y 
           periodista, punto, nada más! Le confieso que ahí sí que me enfadé un 
           poquito, doctor. Ya se estaba pasando de majadero. Mire usted: a mí 
           no me grita nadie, y menos en Santo Domingo, donde no acepto que 
           venga un forastero de tez pálida a levantarme la voz. Pero me 
           contuve y volví a pedir disculpas y los demás panelistas celebraron 
           con risas ahogadas ese nuevo malentendido y, por tercera vez, me 
           dispuse a grabar la presentación. Superado el incidente, la 
           grabación corrió con fluidez, aunque usted dejó notar su visible 
           incomodidad, respondiendo secamente y a veces con monosílabos, lo 
           que era inaceptable en mi opinión, pues a mí me gustaba hacer una 
           pregunta, dejar al panelista hablando cinco minutos y, entretanto, 
           ir llenando los casilleros de la lotería nacional dominicana, que se 
           jugaba esa misma noche. No debió enojarse conmigo, doctor. No tuve 
           mala fe. Fue un error, lo admito, pero no quise manchar su honra, 
           créame. Ahora bien, permítame hacerle una pregunta con todo respeto: 
           ¿acaso mentí, doctor? ¿Falté a la verdad cuando dije que tenía 
           amplia experiencia en el mundo de la prostitución? Póngase la mano 
           en el pecho, haga memoria y dígame: ¿cuántas veces se acostó con La 
           Nené en el Cinco y Medio, so pretexto de escribir un reportaje que 
           nunca, señor, nunca apareció? ¿Es necesario que hable La Nené para 
           saber quién miente, doctor? 
           Los últimos días que pasamos juntos en Santo Domingo, ya concluidas 
           las grabaciones, me dejaron un sabor amargo. A pesar de mis 
           continuas muestras de afecto y mis sentidas disculpas por el 
           incidente que agrió el debate sobre la prostitución, usted se 
           mantuvo seco y distante, eludiéndome de manera notoria y dándome a 
           entender que su rencor no cedía. Fue siempre un hombre muy 
           orgulloso, doctor, y a menudo he pensando que el exceso de orgullo 
           -del suyo y mío- acabó con nuestra amistad. Le dije para ir juntos 
           de excursión a la playa, y se negó cortésmente, alegando cansancio. 
           Canceló nuestro partido de tenis. No se interesó en salir a pasear 
           por el casco antiguo de la ciudad. Me dejó plantado el sábado para 
           ir a comer a un lujoso restaurante que era una cueva subterránea con 
           muerciélagos en los techos; fui solo y pensé que ese lugar se 
           parecía bastante a su dormitorio. Muy bien, doctor: usted ya no me 
           quería. Tuve que buscar consuelo en una joven italiana que se metió 
           gustosa a mi cama. 

           Usted ahora sólo tenía ojos para la asistenta de producción del 
           programa, la señorita Linda Troncoso. ¿O cree que era ciego y no los 
           veía retozar en la piscina? El hecho de que mostrase un interés 
           romántico o sexual en la señorita Troncoso me dejó devastado. 
           Encerrado en mi habitación, arrasando con las reservas alcohólicas 
           del minibar, veía desde el balcón cómo usted y la señorita Troncoso 
           se perseguían como tortolitos en celo alrededor de la piscina del 
           hotel. Lo que más me dolía sin duda era que usted prefiriese estar 
           con ella que conmigo -yo que había organizado su invitación a la 
           isla y le había cargado las maletas y por eso todavía tenía rojas de 
           dolor las manos, joder-, pero también me laceraba la boca del 
           estómago que fuese la señorita Linda Troncoso la merecedora de sus 
           mohínes y arrumacos. Nada personal contra la señorita Linda: conmigo 
           era atenta, diligente y servicial, y siempre que le pedía un café 
           con leche, me lo traía enseguida. Nada personal, repito. Pero ella y 
           usted hacían una pareja extraña, chirriante. Usted era un bombón: 
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           alto, guapo, pura fibra, nada de barriga, rostro anguloso de 
           mediterránea belleza. Ella era un bembón: tremenda bocaza 
           aguardientosa de salsera del Bronx. Pero no me entienda mal, doctor. 
           No quiero sugerir o insinuar de manera oblicua que la señorita Linda 
           Troncoso fuese fea. No era fea: ¡era horrible! Tenía una barriga 
           descomunal, brazos de cachascanista y un trasero del tamaño de Cayo 
           Hueso. Señor: los personajes de Botero son anoréxicos al lado de la 
           señorita Troncoso. Señor: si a su flamante amiguita le hacían una 
           liposucción para extraerle toda la grasa del cuerpo, le quedaban 
           sólo el alma y los dientes. ¡Y así y todo prefería usted seducirla 
           descaradamente en la piscina en lugar de cultivar mi amistad! Cuando 
           vi desde el balcón que la señorita Troncoso se abrazaba con usted en 
           la piscina y lanzaba su lengua serpentina sobre la augusta boca 
           suya, me dije: ¡esto no puede continuar!, ¡alguien tiene que poner 
           coto a tanto desorden moral! Así que me puse traje de baño y me 
           dirigí resueltamente a la piscina, dispuesto a gritarle a la 
           señorita Linda: ¡oye, gordita aguantada, deja de manosear a mi 
           amigo, que vas a arruinar su futuro político, y si quieres 
           divertirte, anda al circo de los hermanos Ringley, que han montado 
           carpa fente al hotel Lina y se presentan esta noche, pero deja en 
           paz al doctor Guerra, que yo lo traje a estas costas y no hay 
           derecho que tú te lo meriendes así!

           Sin embargo, al llegar a la piscina, y en vista de que usted me 
           saludó con muy medido afecto, mis ánimos se sosegaron un poco, así 
           que decidí no hacer una escena de celos y tumbarme derrotado en la 
           perezosa, a la espera de que el morenito uniformado me trajera una 
           piña colada. Pensé: está bien, si el doctor Guerra me desdeña de 
           esta manera vil, tendré que ponerme en manos de la masajista y 
           pedirle que me dé consuelo. De pronto me llamó usted por mi nombre y 
           me volvió el alma al cuerpo. Casi voy corriendo y me aviento al agua 
           para rescatarlo de los brazos de partera de la señorita Troncoso, 
           pero entonces me pidió usted que agarrase la camarita de fotos que 
           estaba al lado de sus sandalias y les tomase unas cuantas fotos así 
           en la piscina juntitos los dos, mientras la señorita Troncoso daba 
           unos saltitos curiosos, levantando olas que amenazaban tragarse los 
           pisos bajos del hotel. ¿Cómo me iba a negar, doctorcito? La amistad 
           está siempre primero. Por eso cogí la camara, busqué el ángulo 
           indicado, le di la espalda al sol y disparé todas las veces que 
           usted me dijo, capturando para siempre, en diez o doce fotos, ese 
           instante romántico que la señorita Troncoso y usted compartían en 
           las aguas inquietas del hotel. Lástima que las fotos no saliesen 
           perfectas. Al parecer quedaron un tanto incompletas, y ello se debe 
           sin duda a un descuido de mi parte. Semanas más tarde, me llamó 
           usted desde Washington y, con voz enfadada, me dijo que la señorita 
           Troncoso no había salido en ninguna foto de las que les tomé en la 
           piscina y apenas se veía de ella medio brazo, unos pelos revueltos, 
           un pedazo de pierna o un rollo adiposo adhiriéndose a usted. Le pedí 
           disculpas y le aseguré que mi error estuvo exento de toda malicia. 
           Pero no me creyó y me espetó que yo me había portado como un niño 
           caprichoso. Perdone por las fotos, doctor. Apunté mal. Me concentré 
           demasiado en que usted saliera perfecto y me olvidé un poquito de la 
           señorita Linda, que, la verdad, no añadía demasiada riqueza visual a 
           mi panorámica. Nada justifica, en todo caso, haberlo privado de un 
           recuerdo grato de aquel romance suyo con esa abultada joven 
           dominicana. Sería tan lindo que hubiesen salido juntos, abrazaditos, 
           sonriendo con esa placidez que sólo da el amor, mientras la señorita 
           Troncoso seguramente aprovechaba para miccionar bajo las aguas, 
           porque ya había bebido litros de cerveza a cuenta de la producción 
           del programa, o sea, de la CIA. 

           Pero, ¡hubiese sido tan lindo también que al menos se tomase usted 
           una fotito conmigo, canalla! ¡Ni una miserable foto polaroid se tomó 
           conmigo en ese viaje al Caribe que yo le facilité gustoso! ¡Ni una! 
           Y con la Linda pulposa y saltimbanqui, ¡doce fotos! Eso, señor, es 
           un agravio, y no puedo pasarlo por alto. Por eso desafortunadamente 
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           la señorita Troncoso no salió en la foto; por eso y porque además no 
           entraba en el lente. Y por esa misma razón me rehusé virilmente a 
           acompañarlo al aeropuerto de Las Américas el día que partía su vuelo 
           con destino a Miami, dejando que la propia Linda hiciera de 
           chaperona y lo siguiera apachurrando hasta el propio terminal aéreo. 
           No me haré el duro: sí, lloré, señor. Rompí dos floreros, un cuadro 
           y un ejemplar de The Economist que usted me trajo desde Washington. 
           Me sentí Mick Jagger después de pelear con Bianca y arrasé con la 
           suite. Tiré brutalmente al piso un frasco de vaselina, pero no se 
           rompió. Después me pasó la furia y pude dormir una siesta. Y ahora 
           recuerdo esos momentos amargos con una sonrisa melancólica, señor. 
           No sabía que le gustaban las gorditas. No sabía que yo era tan malo 
           tomando fotos. Y no sabía que su calculado desprecio me haría tanto 
           daño. Ya ve usted cuánto lo quiero, doctor. Ahora bien, déjeme 
           decirle una cosita más: la próxima vez que quiera ir a tomar sol al 
           Caribe, lea la sección turismo del Washington Post los domingos, que 
           allí salen unos paquetes de viajes baratísimos, con alojamiento y 
           comida incluidos. Suerte y buen viaje. Que aproveche. Saludos de mi 
           parte a la señorita Linda. Coméntele si le parece que haga la dieta 
           del huevo duro: uno en el almuerzo, uno en la comida y nada más, y 
           ya verá cómo se pone raquítica y la confunden con heroinómana y con 
           suerte le liga un comercial de Calvin Klein. De veras. Que pruebe. 
           Total, ¿qué pierde?
           Meses más tarde, sonó una mañana el teléfono de mi casa en Lima. 
           Algo aturdido, pues suelo usar las mañanas para dormir, contesté y 
           oí su voz. Debía de estar soñando. Nunca antes me había llamado 
           desde su dorado exilio académico. Me apresuré en preguntarle si 
           estaba en Washington. En efecto, desde allá me llamaba. ¿A qué se 
           debía tamaño honor? Me lo dijo sin muchos rodeos: la universidad le 
           había regalado treinta minutos para hacer llamadas de larga 
           distancia y, como ya había hablado con sus padres y todavía le 
           sobraban unos minutos, por eso me llamaba a mí. Siempre tan 
           delicado, doctor. Gracias de todos modos, y gracias en particular a 
           quien le donó esa media hora gratis en el teléfono. 

           Sin embargo, de inmediato comprendí que no me llamaba para conocer 
           mi estado de salud, mis dudosos triunfos televisivos o mis amores 
           secretos: sin perder tiempo en conversación más o menos trivial, y 
           de una manera que me atrevería a llamar brusca, me dijo que tenía un 
           problema y quería pedirme consejo y por eso me había llamado. No 
           dudé en decirle que era todo oídos y con todo gusto le daría un 
           consejo inspirado en el aprecio tan grande que le tenía (y que nunca 
           se fue). Explicó breve y claramente el problema: un candidato a la 
           presidencia del Perú, favorito en todas las encuestas para ganar las 
           elecciones, lo había llamado por teléfono y le había propuesto 
           encomendarle el cargo de secretario de prensa y portavoz oficial 
           durante la campaña electoral, lo que, en caso de que usted aceptase, 
           requería que interrumpiese enseguida su maestría y viajara a Lima 
           tan pronto como fuese posible, pues las elecciones estaban ya a poco 
           menos de un año y dicho cargo, el de portavoz del candidato, 
           necesitaba ser cubierto urgentemente. Por cierto, el candidato era 
           un hombre admirable, y nosotros lo apoyábamos sin reservas. 
           Necesitaba tomar una decisión ese mismo día. Había prometido 
           contestarle al candidato al día siguiente. La invitación era 
           tentadora, me explicó, pero el precio parecía bastante alto: ¿cómo 
           dejar a medias la maestría, dándole la espalda a una beca fantástica 
           que no sólo le pagaba todos los estudios sino además le procuraba un 
           buen dinerillo mensual? Escuché con atención y, cuando me cedió el 
           turno, procedí a aconsejarle. Le sugerí, en resumen, que no 
           aceptase. Mi argumento fue el siguiente: si el candidato de verdad 
           te aprecia, comprenderá que quieras terminar tu maestría y más 
           adelante te llamará a servir en su gobierno en una mejor posición de 
           la que ahora te ofrece; por otro lado, es riesgoso abandonar la beca 
           y la maestría, porque ¿y qué si el candidato pierde? 

           Guardó un largo silencio, tras el cual me contó que estaba de 
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           acuerdo conmigo y pensaba declinar cordialmente la invitación, 
           aunque dejando saber que, nada más graduarse, se sentiría honrado de 
           colaborar con el nuevo gobierno. Lo felicité. Me pareció una 
           decisión prudente. No supe de usted en largos meses: al parecer, la 
           donación telefónica no se repitió. Pero el tiempo nos dio la razón. 
           El candidato favorito perdió. Usted evitó salir chamuscado y pudo 
           concluir su maestría exitosamente: me envió una carta contándome que 
           pronunció el discurso de graduación en un inglés impecable y 
           felicitándose de haber tomado la decisión correcta. Pronto volvería 
           a Lima. No podía quedarse allá porque al recibir la beca se había 
           comprometido a volver a su país de origen una vez terminada la 
           maestría, y usted, por supuesto, era un hombre de palabra. Lo que no 
           tenía muy claro, me contaba en tono juguetón, era cuál era su país 
           de origen: ¿el Perú o España? Porque, francamente, no tenía deseos 
           de volver a vivir en Lima. Y sus padres eran españoles, lo que podía 
           sostener el argumento de que usted se originó en España. Es decir, 
           que ya acariciaba la idea -o la entretenía, como dicen los gringos- 
           de irse a vivir a España. Me alegré por usted, doctor. Sentí orgullo 
           de mi viejo amigo. Pensé al terminar su carta: you've come a long 
           way, baby! De fisgón de pornos en el centro de Lima y recogedor de 
           partes policiales en la prefectura a influyente politólogo de 
           Washington DC y todo un ciudadano del mundo. Yo, mientras tanto, 
           seguía jugando a ser famoso en la televisión. Mi sueño era irme del 
           Perú, dejar el circo de la televisión y dedicarme a escribir. Esto 
           último, escribir cosas sueltas, era algo que hacía irregularmente, 
           sin ninguna disciplina, como, en realidad, casi todo lo que hacía, 
           sólo que aquellos cuadernos en los que contaba mis fantasías 
           recogían a su manera el lado más oscuro y verdadero de mi atribulada 
           existencia, y por eso los tenía bien escondidos y nunca los daba a 
           leer a nadie. Yo soñaba con ser escritor, pero no se lo confesaba a 
           nadie, creo que ni siquiera a mí mismo. Usted, doctor, cuando 
           terminó su maestría y volvió a Lima, ¿qué soñaba? ¿Soñaba con ser 
           canciller o presidente? No: quería irse cuanto antes del Perú, un 
           país que le parecía condenado irremediablemente al atraso y la 
           barbarie. ¿Quería ser escritor? No: de su novela secreta no quería 
           hablar, y si le preguntaba por ella, me hacía un gesto de fastidio, 
           como si fuese un capítulo cerrado de su vida. ¿Adónde dirigía su 
           vida, entonces? ¿Cuál era su sueño mayor? 

           La respuesta era simple: irse a España y darse a la buena vida. 
           ¿Haciendo qué? Pues aún lo sabía. Todo eso me lo dijo en una mesa de 
           La Tiendecita Blanca, mientras yo devoraba huevos revueltos con 
           tocino, salchichas alemanas y un tamalito verde y pensaba que, en 
           efecto, el país no tenía futuro y se hundía en el caos pero ¡qué 
           rico se comía, maldición! Todavia sigo pensando, doctor Guerra, que 
           la mejor razón para quedarse allá, en el terruño que nos vio nacer, 
           no es el amor a la patria ni las ventajas comparativas que uno 
           pudiera tener en el mercado laboral, sino el ají de gallina y los 
           picarones que preparan en Las Brujas de Cachiche: punto. Se abocó 
           entonces usted a la noble tarea de visitar todos los días el 
           consulado de España hasta obtener el ansiado pasaporte de la Madre 
           Patria. Entiendo que no le fue demasiado difícil conseguirlo, pues, 
           siendo hijo de españoles bien avenidos, tenía derecho a reclamar la 
           ciudadanía cuando quisiera, y en efecto lo hizo a los tres días de 
           regresar a Lima. Además, el cónsul era amigo de su padre, lo que 
           aceleró considerablemente el trámite, para no mencionar el detalle 
           de hacerle llegar una caja de recios tintos chilenos, lo que también 
           ayudó a que sus papeles se movieran rapidito. Yo tampoco perdí 
           tiempo, señor: alegando que mis antepasados provenían de Bristol, 
           Glasgow y Dublín -lo que es un hecho histórico que puedo probar 
           exhibiendo el documento que acredita mi historia genealógica, el 
           cual me fue vendido por quince módicos dólares en un puesto 
           ambulante del Cocowalk en Miami, al lado de unos loros que alguien 
           debería poner a dormir-, traté de obtener un pasaporte británico, 
           empresa a la que me dediqué con ciega determinación, pero la 
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           respuesta de la venerable anciana que atendía en el consulado de 
           Gran Bretaña, tras examinar cuidadosamente el documento histórico 
           que adquirí en Miami, fue que no tenía ningún derecho a ser súbdito 
           de Su Majestad y por consiguiente no podía expedir pasaporte alguno 
           a mi nombre, aunque sí podía ofrecerme una foto de La Reina Madre 
           tamaño carné, ideal para llevar en la billetera, y tickets para un 
           desfile de modas a beneficio de los niños lisiados, organizado por 
           la esposa del embajador inglés. 
           Me pareció una injusticia y juré no pisar jamás territorio alguno 
           del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su 
           Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien 
           dispares: usted se hizo español y yo guardé una foto de doña Isabel 
           en la guantera de mi auto. Así es la vida: ¿quién ha dicho que todos 
           han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los 
           territorios agrupados bajo la corona británica -pues me niego a 
           convalidar el despojo del que fui víctima-, debo decirle con orgullo 
           que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a 
           la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez 
           presupuestaria en la que me hallo sumido.

           Me pareció una injusticia y juré no pisar jamás territorio alguno 
           del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su 
           Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien 
           dispares: usted se hizo español y yo guardé una foto de doña Isabel 
           en la guantera de mi auto. Así es la vida: ¿quién ha dicho que todos 
           han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los 
           territorios agrupados bajo la corona británica -pues me niego a 
           convalidar el despojo del que fui víctima-, debo decirle con orgullo 
           que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a 
           la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez 
           presupuestaria en la que me hallo sumido.
           Sin ninguna duda, su cariño por el Perú se hallaba entonces en 
           entredicho, doctor: al día siguiente de que le fuera entregado su 
           pasaporte español, partió, en vuelo de Iberia -que era entonces un 
           viaje directo y sin escalas al cáncer pulmonar, pues en sus aviones 
           fumaban hasta los niños-, a la noble ciudad de Madrid, donde fijaría 
           residencia. Por suerte, no le fue arduo fijar residencia en la 
           capital española: sus padres tenían un fantástico departamento a 
           pocas cuadras del Retiro, donde sentó sus reales y se dedicó al ocio 
           creativo, entendido éste como leer los periódicos, ver televisión y 
           coleccionar los discos que venían gratis con una revista. Me enteré 
           de todo esto leyendo las cartas que tan amablemente me envió. La 
           vida le sonreía, doctor.

           Sus días eran apacibles y provechosos. Invertía su tiempo en leer, 
           correr por el Retiro, darles de comer a los patos en el estanque, 
           escuchar las tertulias de la radio y conversar con la empleada 
           dominicana que acudía por las mañanas a limpiarle el piso: ¿se podía 
           pedir algo más a la vida, señor? Sí, y me lo pedía directamente a 
           mí: que me fuese a vivir a Madrid en ese señorial apartamento de sus 
           padres, quienes, por cierto, continuaban viviendo en su mansión 
           limeña, felices de que usted vigilase que los patos del Retiro no 
           estuviesen subalimentados. Me conmovió que me invitase -diré mejor, 
           que me arengase- a mudarme con usted a Madrid. Enumeró las ventajas 
           en una carta que aún conservo y cuya lectura humedece mis ojos: su 
           departamento tenía tres dormitorios y uno de ellos, perfectamente 
           amoblado, estaba a mi disposición; los peruanos podíamos ingresar a 
           España sin pedir visa y permanecer allá por un período máximo de 
           seis meses, al cabo de los cuales podía uno hacerse un viajecito 
           corto -a Andorra, digamos- y entrar nuevamente por otros seis meses; 
           la vida madrileña era infinitamente más agradable que la limeña; ese 
           apartamento con vista al bosque podía ser el refugio perfecto para 
           que me sentase por fin a escribir; la criada dominicana cocinaba 
           delicioso; se veía un fútbol estupendo por televisión; por último, 
           nadie me molestaría en la calle, podría caminar tranquilo, sin los 
           sobresaltos a que me tenía acostumbrado la notoriedad de mi vida en 
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           Lima. Leí su carta varias veces y me convencí de que tenía razón. Yo 
           soñaba con escribir y caminar tranquilo, y usted me ofrecía la 
           oportunidad perfecta. Le contesté entusiasmado, diciéndole que 
           viajaría pronto, después de las fiestas navideñas. Su carta de 
           felicitación no tardó en llegar. Madrid me esperaba y era una 
           promesa. Nunca me detuve a preguntarle de qué vivía o si pensaba 
           trabajar: deduje que la fortuna de su familia le permitía contemplar 
           serenamente el lento discurrir del tiempo. Yo no gozaba de esos 
           privilegios, doctor, aunque tampoco me podía quejar: gracias a los 
           cheques de la CIA, había ahorrado un dinero decoroso, que, según mis 
           cálculos, me permitiría vivir un año en Madrid, dándome todos los 
           caprichos que quisiera. 

           Con una imprudencia que ahora sólo puedo atribuir a la estupidez y 
           la ignorancia, llamé a mis amigos al servicio de la CIA y les 
           informé que no seguiría trabajando con ellos, pues había tomado la 
           heroica decisión de mudarme a Madrid y dedicarme a la literatura. 
           Ellos, sabiendo que podían gastar sin miramientos y que yo era un 
           elemento útil a la causa, me sugirieron que viajase todos los meses 
           desde Madrid, a fin de continuar con las grabaciones del programa, 
           pero, intransigente, me negué a hacer concesiones y les dije que 
           para mí la televisión se había terminado. Aunque insistieron, me 
           mantuve firme. Así fue como renuncié a la CIA, doctor. Fui 
           probablemente el primer agente que se retiró para dedicarse a 
           escribir una novela sin haber firmado antes un contrato con alguna 
           editorial. Cuando se lo conté por carta, me escribió en términos muy 
           afectuosos, apoyando mi decisión y augurándome un futuro promisorio 
           en la literatura. Así fue como llegué en enero a Madrid, doctor: sin 
           trabajo, con un maletín lleno de dólares en efectivo -que cargué con 
           toda insensatez, pudiendo haber sido detenido en la aduana por 
           ello-, dispuesto a convertirme en escritor y con su dirección 
           apuntada en un papel. También llegué con unas ojeras monstruosas, 
           porque tomé la absurda decisión de hacer escala en Miami y luego me 
           llevaron a Dallas, ciudad que no quedaba precisamente en el camino, 
           o sea que al llegar a Barajas apenas podía sostenerme en pie. Usted, 
           por supuesto, no acudió a recibirme al aeropuerto. Era domingo por 
           la mañana y dormía. Madrid resplandecía con los primeros rayos de 
           sol: allí escribiría mi primera novela, doctor, y usted sería 
           cómplice y testigo de esa aventura. ¡Con qué ilusión llegué a su 
           edificio y toqué el timbre! ¡Y con qué paciencia esperé! Extenuado y 
           al borde del colapso, tuve que esperar toda la mañana sentado en una 
           banca de la calle, porque nadie se dignaba a contestar en su 
           apartamento. Cuando usted salió a mediodía a comprar el periódico y 
           me vio hecho un guiñapo con mis maletas en la puerta, me pidió mil 
           disculpas y me lo explicó fácilmente: no había oído los timbrazos 
           porque dormía con tapones. Yo soy un hombre pacífico, doctor, y rara 
           vez pierdo el control, pero créame que a punto estuve de tirarle una 
           bofetada y meterle los tapones por otro orificio. Me contuve porque 
           no tenía fuerzas para nada y porque me ayudó a cargar el maletín de 
           mano con los dólares en efectivo, dejándome a mí las dos pesadas 
           maletas. Doctor Guerra: su bienvenida no pudo ser más calurosa. 
           Cuando entré finalmente a su hermoso departamento, ¿no éramos, a 
           pesar de todo, dos amigos felices y entrañables? ¿Qué fue de ellos, 
           doctor? ¿Qué fue de nosotros? 

           Nuestra primera actividad pública en Madrid, tras unos días en los 
           que me entregué al reposo absoluto para reponerme de la paliza del 
           viaje y adaptarme al nuevo uso horario, consistió en llevar al banco 
           mi maletín repleto de dólares en efectivo y depositar ese dinero en 
           su cuenta. ¿Por qué en su cuenta y no en una a mi nombre? ¿Lo 
           recuerda o debo refrescarle la memoria? Ocurrió que la agraciada 
           jovencita que nos atendió al otro lado de la ventanilla -y a la que 
           usted terminó invitando a salir, pretensión romántica que se frustó 
           cuando se expuso al aliento devastador de dicha señorita- nos dijo 
           que yo no podía abrir una cuenta bancaria, dada mi condición de 
           turista. Entonces sugirió usted, con una sonrisa alarmante para mi 
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           gusto, que depositásemos todo el dinero, fruto de mis ahorros en 
           largos cinco años, cantidad suficiente para vivir en Lima un buen 
           tiempo sin trabajar, en su cuenta bancaria, a fin de que estuviese a 
           buen recaudo y ganase intereses, los cuales, por cierto, no irían a 
           engrosar su cuenta sino serían consignados a mi favor, tras una 
           simple operación matemática. No tenía mejor opción que confiar en 
           usted y entregarle todos mis ahorros, salvo esconder ese dinero en 
           algún lugar de su departamento, lo que parecía en extremo riesgoso, 
           teniendo en cuenta que la empleada dominicana podía encontrarlo y 
           salir corriendo con él en cualquiera de los muchos vuelos charter a 
           Puerto Plata. 
           La escena fue digna de una mala película de suspenso: usted 
           sonriéndome burlonamente, instándome a que le entregase todo mi 
           dinero, asegurándome que nada malo habría de pasar a menos que 
           perdiese súbitamente la memoria, y la agraciada señorita de la 
           ventanilla limándose las uñas y mirándolo de soslayo, dejando en 
           evidencia que se sentía atraída por su indudable aire de macho 
           latino, y yo dudando un instante, sólo un instante, no porque 
           desconfiase de usted, que siempre fue y será un hombre de honor, 
           sino porque la situación me parecía bastante incómoda, dado que, por 
           ejemplo, cada vez que yo quisiera sacar dinero del banco tendría que 
           hacerlo usted por mí, para no mencionar la posibilidad indeseada de 
           que a usted le ocurriese algún percance y perdiese la vida, en cuyo 
           caso, ¿quién me devolvería mi dinero? Tras consultar con la 
           agraciada señorita sobre la posibilidad de que algún otro banco me 
           permitiese abrir una cuenta a mi nombre como turista y escuchar su 
           respuesta negativa y bastante desdeñosa por lo demás, decidí confiar 
           en usted y entregarle todo mi dinero. Me pareció que hubiera sido de 
           muy mal gusto decirle que prefería esconder el maletín lleno de 
           dólares en su casa: habría sido una muestra de desconfianza que 
           usted no merecía.

           Y puesto a escoger entre confiar en usted o la criada, no dudé en 
           poner mi plata en sus manos, a sabiendas, además, de que si algo le 
           sobraba a usted era plata y mis ahorros con seguridad le parecerían 
           una cantidad insignificante. Así fue como usted, una mañana 
           cualquiera en Madrid, se quedó con todo mi dinero. Le confieso que 
           desde entonces, aunque jamás pusiera en tela de juicio su honradez, 
           empecé a tratarlo con una pizca más de cariño, porque todo mi 
           patrimonio, señor, estaba bajo su absoluto control, salvo el pequeño 
           departamento que había dejado cerrado en Lima, debiendo un año 
           entero de mantenimiento y tres años de impuestos prediales, para no 
           mencionar la cuenta del muchacho mudo que me dejaba los periódicos, 
           quien, estoy seguro, tramó y ejecutó, cegado por la sed de venganza, 
           la explosión de un coche bomba en las cercanías de mi departamento. 
           Sólo quiero decirle gracias, doctor. Gracias por ser siempre tan 
           minuciosamente honrado con mi dinero. Gracias por calcular en 
           detalle cuántos intereses me correspondían mes a mes. Pero gracias, 
           sobre todo, por ir al banco conmigo dos y hasta tres veces por 
           semana para retirarme dinero en efectivo. No pensé que lo molestaría 
           tanto. Nuestro plan era ir juntos a la agencia bancaria una vez por 
           semana -y tratar de evitar a la señorita agraciada del aliento 
           asesino, que ahora lo miraba con escasa simpatía-, pero el tiempo 
           nos demostró que el dinero se iba volando, así que terminamos 
           haciendo el paseíllo bancario con más frecuencia de la que 
           imaginamos. Gracias por haber sido mi banquero de lujo, doctor 
           Guerra. Nunca mejor atendido. Cuando quiera, le devuelvo el favor. 
           Vamos a mi agencia bancaria en Miami, depositamos todo su dinero en 
           mi cuenta, al día siguiente me acojo a un programa de la CIA y 
           cambio de identidad y, si quiere volver a verme, se hace una 
           regresión hipnótica a ver si nos encontramos en alguna de nuestras 
           vidas pasadas. Fuera de bromas: gracias por cuidar tan bien de mi 
           dinero en Madrid. Es usted todo un caballero y así lo recordaré 
           siempre.

           Se suponía que debía escribir todos los días y, sin embargo, no 
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           escribía nada. ¿Se acuerda? Me compré un cuaderno para escribir a 
           mano la gran novela que cambiaría mi vida y me haría todo un 
           escritor. Pero no escribía nada. En realidad, sólo tomaba nota de 
           los sueños que a veces recordaba al despertarme. Con el pasar de los 
           días, fui aceptando con resignación que, dada mi paupérrima 
           imaginación y mi considerable pereza, llenaría ese cuaderno con 
           apuntes de las aventurillas que soñaba ciertas noches, así que lo 
           llamé "Diario de mis sueños" y resolví muy convenientemente que, 
           para no fatigarme demasiado, dejaría que mi subconsciente escribiese 
           el libro por mí. Usted fue testigo de mi proeza literaria, así que 
           no me deje mentir: yo dedicaba tres minutos diarios al ejercicio 
           riguroso de la literatura. Me despertaba lentamente y a 
           regañadientes cerca del mediodía, las cortinas oscuras impidiendo 
           que se filtrase el más tenue rayo de luz, las alarmas y teléfonos 
           desconectados, y, como todo un escritor alerta, corría a mi 
           cuaderno, tras hacer mis abluciones matinales claro está, y apuntaba 
           las dos o tres imagénes que recordaba haber soñado la noche 
           anterior. Por mucho que me esmerase, no todas las mañanas podía 
           recordar algún sueño: a veces abría el cuaderno y, para no dejar la 
           página en blanco, escribía tan sólo: Hoy no soñé nada. Pero los días 
           en que sí lograba rescatar fragmentos de esos viajes reveladores que 
           son los sueños, ¡qué bien me sentía, doctor! ¡De pronto crecía en mí 
           el orgullo de sentirme un escritor prolífico! ¡Con qué pasión me 
           entregaba a cultivar mi vocación por la literatura! Esos tres 
           minutos que dedicaba cada mañana a la quijotesca tarea de batallar 
           con mis demonios interiores y bucear en el oscuro mar de mis 
           fantasías, ¡con qué claridad advertía que mi vida no tendría ya 
           sentido si no la dedicaba a escribir mis sueños más recónditos! 
           Doctor: por fin vivía en Madrid y me sentía un escritor. Lentamente, 
           mi cuaderno avanzaba: soñaba con un avión que se caía; con perros 
           rabiosos que me perseguían; con una prima deliciosa que me 
           acariciaba; con mi padre gritándome; con partidos de fútbol en los 
           que convertía goles increíbles; con mi hermana Milagros; con las 
           noches de cocaína; con gigantescas olas del mar que me arrastraban y 
           tragaban; con una mujer que me perturbó y poseyó, tanto que escapé 
           de ella pero nunca del todo, porque siguió viviendo allí, en mi 
           imaginación, hasta el día de hoy. 

           Con usted, doctor Guerra, nunca soñaba. Me hubiera encantado 
           compartir aventuras con usted en mis inconscientes extravíos 
           nocturnos -en sueños nada más: no me entienda mal-, pero nunca soñé 
           tales cosas. Es curioso: hemos sido tan amigos y, sin embargo, no 
           recuerdo haber soñado con usted y ni siquiera tengo una foto al lado 
           suyo. Eso me entristece, le confieso. No tengo pruebas de que hemos 
           sido amigos, sólo mi memoria estragada, y a ella me aferro por eso. 
           Desde luego, jamás me pidió que le contase las cosas que soñaba en 
           ese cuarto tan confortable al lado del suyo, y tampoco me preguntó 
           cómo avanzaba mi novela. Para guardar las apariencias y salvar la 
           dignidad literaria, le decía que escribía tarde en las noches, 
           cuando usted dormía, o muy temprano por las mañanas, en el instante 
           de mayor lucidez. Mentiras, doctor. No escribía nada, salvo esos 
           sueños pálidos e irregulares que ya mencioné. De los largos meses 
           que pasé con usted en su espléndido piso con vista al parque, quedó 
           aquel cuaderno como un testimonio de mi enanez literaria y mi 
           devoción al ocio. La gran novela quedó por escribirse. Quizá la 
           escriba usted algún día; quizá la tiene guardada y nos la escamotea 
           por razones oscuras. Yo sólo escribí un cuadernito impresentable. 
           Cuando quiera se lo presto, pero júreme que no le contará a nadie 
           mis sueños sexuales. Me dan vergüenza. Yo quisiera ser tan perfecto 
           como usted, doctor, pero no puedo. Todo lo prohibido me atrae 
           irresistiblemente. Quiero probarlo todo. ¿Alguna vez entró 
           furtivamente a mi cuarto mientras yo me duchaba y hojeó el diario de 
           mis sueños? Dígame la verdad: ¿se encendió usted leyendo esas cosas 
           ricas que yo hacía con mi prima en la piscina? ¿Soñó alguna vez 
           conmigo, doctor? ¿Fue un sueño plácido o más bien crispado? ¿Éramos 
           sólo amigos? No me conteste: prefiero no saberlo. Me resigno a 
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           pensar que seremos ex amigos hasta el final: sé que es muy orgulloso 
           y no me perdonará. Pero no quiero esconderle la verdad ahora que se 
           lo estoy diciendo todo: más de una vez he pensando que su orgullo, 
           mi estupidez y acaso el azar impidieron que nosotros descubriésemos 
           a tiempo que podíamos ser mucho más que amigos. Ya es tarde. Queda 
           el recuerdo agradecido y una cierta tristeza.

           Si yo apenas escribía unos minutos en las mañanas y usted ni 
           siquiera eso, ¿qué hacíamos todo el día, mi querido doctor? ¿Lo 
           recuerda o prefiere no hacerlo porque se avergüenza de esos días 
           lánguidos? La verdad ante todo, doctor. La verdad aunque duela. Yo 
           tengo un recuerdo feliz de aquellos meses madrileños. No hicimos 
           nada, salvo engordar, pero sospecho que fuimos condenadamente 
           felices. La vida nos premió: éramos libres, jóvenes, irresponsables 
           y perezosos; disponíamos de suficiente dinero para vagar sin 
           preocupaciones; sus padres nos habían facilitado un pequeño paraíso; 
           lo teníamos todo salvo el amor, que no nos interesaba gran cosa. 
           Nuestra rutina era simple y liviana: dormíamos hasta el mediodía, 
           desayunábamos hojeando los periódicos y entonces usted salía en buzo 
           a correr por el Retiro y luego seguía trotando hasta un gimnasio 
           cercano, donde pasaba un par de horas levantando pesas, haciendo 
           abdominales, estirándose y ensanchándose, pedaleando sin desmayo en 
           la bicicleta estática. Era como un vicio: mantenerse sano, tomar 
           vitaminas y polvos proteínicos y hierbas revitalizantes y hasta 
           cápsulas para evitar la caída del cabello, hacer gimnasia todos los 
           días sin excepciones, moldear su cuerpo hasta la perfección. Ésa era 
           su adicción: los ejercicios, la belleza física. Yo tenía la mía: el 
           teléfono. Me pasaba horas hablando por teléfono. Mientras usted daba 
           vueltas en zapatillas por el Retiro o sudaba en el gimnasio cercano, 
           yo, todavía en piyama, pidiéndole un tecito más a la amable chica 
           dominicana que se ocupaba de las faenas domésticas, me entregaba al 
           dulce vicio de llamar por teléfono a mi familia y mis amigos, a 
           quienes ciertamente echaba de menos. Solía hablar largo rato con mi 
           madre. Sabe usted que la adoro. Es una santa. Es la mujer más 
           generosa del mundo. Por eso la llamaba todos los días. No podía 
           vivir sin su voz. Nuestras conversaciones solían ser bastante 
           largas. Cuando estábamos más bien lacónicos, podíamos quedarnos casi 
           una hora en el teléfono, pero si nos asaltaba una cierta locuacidad, 
           se nos venía encima la hora y media sin darnos cuenta siquiera. ¿De 
           qué hablábamos, doctor? De nada en particular: de la vida misma. De 
           las novedades familiares, los pequeños líos domésticos, las 
           peleíllas y reconciliaciones con mi padre, los odiosos asuntos de 
           dinero, las cositas del corazón, los eventos sociales: todos los 
           santos, showers, babyshowers, matrimonios, velorios y pedidas de 
           mano que acontecían semana tras semana, ¡y que yo me estaba 
           perdiendo por ser un escritor en Madrid, maldición!

           Pero luego, antes de despedirnos, le rogaba que me leyese los 
           titulares del periódico, en especial las páginas de política local, 
           espectáculos, deportes y cultura -sí, ríase, doctor, pero en 
           aquellos tiempos no vivíamos en la era cibernética, y ni usted ni yo 
           avizorábamos que el futuro se llamaba internet, y por eso ahora Bill 
           Gates tiene todo el dinero del mundo y nosotros seguimos viviendo de 
           la caridad de la familia-, y entonces mi madre, tan amorosa, me leía 
           los desmadres, chanchullos y entuertos de la política y la farándula 
           locales, que a mí, por supuesto, me divertían muchísimo, salvo 
           aquella vez que me leyó un titular según el cual yo había dejado la 
           televisión porque tenía sida. Lo que no era tan divertido era pagar 
           la cuenta del teléfono a fin de mes. Usted me hacía unas escenas 
           terroríficas, doctor. Le salía su lado más austero, su ancestral 
           apego a la frugalidad. ¿Cómo podía yo hablar tantos minutos al día 
           con Lima? ¿No podía hablar cinco o diez minutos y ya? ¡Era una 
           insensatez botar la plata así! ¡Miles de dólares al mes en teléfono! 
           ¡Plata tirada en vano, al aire, por sólo hablar! ¿No podía escribir 
           cartas a mi familia mejor? Relájase, doctor; sosiéguese; tome aire; 
           caliéntese un agua de azar: las cuentas las pagaba yo, así que bien 
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           podíamos ahorrarnos tantos reproches. Pero usted se enfadaba siempre 
           con los recibos de la compañía telefónica. Y camino al banco me 
           recriminaba por ser tan descuidado con mi dinero. Entretanto, mi 
           cuenta seguía adelganzando con una velocidad impensada. Y yo, terco, 
           me rehúsaba a controlar esa penosa adicción telefónica. Así 
           transcurrían aquellos días en extremo apacibles: usted 
           embelleciéndose en el gimnasio; yo empobreciéndome en el teléfono. 
           Pero compréndame, por favor, doctorcito. No me regañe más. Respire 
           hondo y reflexione: un escritor alerta, un hombre comprometido con 
           su tiempo, un intelectual moderno tiene que saber qué ministro 
           peruano está robando hasta los útiles del escritorio, qué general 
           trama una conspiración, qué vedette emputecida se acuesta con el 
           presidente y qué galán de moda se enamora en secreto del actor 
           argentino de paso por Lima grabando la telenovela del momento. Por 
           eso me pasaba horas en la teléfono, doctor Guerra: por fidelidad a 
           mi vocación literaria, para mantener vivo al escritor. ¿Ahora me 
           entiende? No sea injusto, doctor. No todos los escritores tenemos la 
           poderosa imaginación con la que usted fue bendecido. Algunos tenemos 
           que usar el teléfono para inspirarnos. Ahora cuénteme, usted que 
           está en Lima: ¿es verdad que el actor se moda, ese chico tan guapo, 
           se follaba en su camerino a la hermosísima venezolana que era su 
           pareja en la telenovela? Lea los diarios de la farándula y me 
           cuenta, no sea malo. Llámeme collect. Yo pago la llamada encantado. 

           Sería injusto decir que soñaba con pasar el resto de su vida en ese 
           departamento madrileño, dedicado a los gratos quehaceres de 
           ejercitarse físicamente, comer dulces en abundancia, leer tres 
           periódicos al día, ver mucha televisión -en especial el fútbol y los 
           noticieros, pero también alguna telenovela venezolana que encendía 
           su lado más pasional- y asistir al cine casi todas las noches, 
           siendo esta última una actividad que solíamos compartir. No: usted 
           tenía un sueño mayor y no me lo escondía. Su más cara ambición era 
           encabezar la representación diplomática del Perú en Madrid. Quería 
           ser embajador. Pero las cosas no habían salido tan favorablemente a 
           sus intereses, pues el candidato de nuestras simpatías -aquel que le 
           ofreció el cargo de portavoz oficial- perdió las elecciones. 
           Aceptaba usted que era en extremo improbable que el nuevo 
           presidente, a quien no conocíamos, le confiase la embajada en 
           Madrid, pero abrigaba la esperanza de que al menos lo nombrase 
           cónsul general, y por eso le pidió a sus padres que moviesen sus 
           poderosas influencias en Lima para que el gobierno considerase 
           otorgarle dicho cargo con carácter honorífico, lo que, según sus 
           cálculos, le permitiría hacerse un nombre en el mundo del servicio 
           exterior y, eventualmente, capturar la ansiada embajada en Madrid, 
           que, sin duda, dirigiría mejor que nadie en el mundo. Yo, 
           humildemente, y en consideración a nuestra añeja amistad, me ofrecía 
           para cumplir la función de vicecónsul, aunque ella implicase 
           únicamente remojar el tampón de los sellos y limpiar la foto 
           enmarcada del presidente: el orgullo queda de lado cuando de servir 
           a la patria se trata, doctor, y eso lo sabe usted mejor que nadie, y 
           por ello no le hacía ascos al consulado. Pues al parecer las 
           delicadas gestiones que hicieron sus padres en el más alto mundo 
           limeño, mientras nosotros pasábamos horas de sano esparcimiento 
           viendo los partidos de fútbol en la televisión y leyendo las 
           revistas frívolas, tuvieron resultados muy positivos, pues fue 
           informado telefónicamente de que el nuevo presidente del Perú iría 
           pronto a Madrid en viaje oficial y abriría un espacio de quince 
           minutos en su recargada agenda para reunirse con usted. Manifestó 
           considerable entusiasmo cuando recibió dicha noticia, y por eso me 
           invitó a cenar en un exclusivo restaurante, toda una extravagancia 
           tratándose de usted, tan dado a medir sus gastos. Todo estaba 
           saliendo de maravillas: si el presidente estaba dispuesto a reunirse 
           con usted en Madrid, su nombramiento como cónsul general caería por 
           su propio peso. Tan seguro se sentía de ello que mandó a imprimir 
           centenares de tarjetas con su nombre y, debajo, en letras elegantes, 
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           el cargo soñado: Cónsul General del Perú. No había duda, usted era 
           un hombre que conseguía lo que se proponía. Ya tenía las tarjetas y 
           la cita con el presidente, ahora sólo le faltaba la formalidad del 
           nombramiento, que sería un asunto sencillo, a piece of cake. 

           Como estaba previsto, el presidente llegó a Madrid y lo mandó llamar 
           a la casa del embajador, donde estaba alojado. No durmió usted en la 
           víspera, señor. No dormimos. Pasó largas horas mirando sus trajes y 
           corbatas, poniéndolos sobre la cama, comparándolos, eligiendo la 
           combinación perfecta para la cita del día siguiente. También ensayó 
           conmigo: yo era el presidente y le hacía preguntas y usted respondía 
           con aplomo, brevedad y medida simpatía. Sostenía una tesis curiosa: 
           que el presidente, harto de que lo tratasen con excesiva reverencia, 
           prefería a las personas que lo trataban de igual a igual, de tú a 
           tú. Por eso, no quería dar la imagen del adulón, del servidor 
           incondicional: quería impresionar al presidente tratándolo con una 
           cierta confianza, sin miedo, incluso con un airecillo de 
           informalidad, como si su alta invesidura no le intimidase en 
           absoluto. Yo no dudaba un segundo de que su plan era el correcto, 
           señor. A la mañana siguiente, lo vi partir optimista, confiado, 
           sonriente, con el consulado en el bolsillo. 
           Se veía usted radiante. Si se cruzaba por la Castellana con un 
           productor de cine, lo contrataban enseguida. ¡Qué gracia natural la 
           suya! ¡Qué aire de triunfador nato! ¡Qué cara de cónsul! Feliz 
           hubiese estado de hacerle compañía, pero usted no me lo sugirió y el 
           presidente tampoco. Además, señor, yo quería ser escritor, y bien se 
           sabe que los escritores deben mantener una distancia crítica del 
           poder, salvo cuando los presidentes los invitan a comer, que allí 
           tragan todos como cerdos y dejan de lado la tesitura crítica. Esperé 
           con impaciencia su regreso, señor. En juego estaba su futuro 
           diplomático. Temía que el presidente se llevase una magnífica 
           impresión de usted, al punto de pedirle que regresase al Perú para 
           colaborar con su gobierno, en cuyo caso ¿adónde iríamos a parar la 
           chica dominicana, de nombre Milita, y yo? ¿A buscar fortuna en los 
           bosques de las afueras de Madrid, como tantas otras chicas y chicos 
           latinoamericanos? Suerte con el presidente, señor: asegúrese ese 
           consulado, hágame el favor. Horas más tarde, cuando todavía me 
           paseaba en piyama hablando con Milita y escuchando los merengues del 
           maravilloso Juan Luis Guerra, se apareció con un rostro sombrío y 
           apagó enseguida la música, dejándonos fríos a Milita y a mí. Se 
           encerró en su habitación. 

           No quise tocarle la puerta. Era obvio que las cosas no habían salido 
           como las planeó, pero ¿qué había pasado? Me lo contó esa noche, 
           sonándose intermitentemente la nariz, pues las lágrimas y la 
           mucosidad nasal lo tenían bastante congestionado: se había reunido a 
           solas con el presidente, y la química personal funcionó bien desde 
           el principio, y conversaron en un ambiente de calidez y franqueza, y 
           entonces le expuso su deseo de ser cónsul en Madrid, y el presidente 
           le dijo que lo estudiaría y le contestaría pronto, no sin mencionar 
           que era muy amigo de sus padres, a quienes elogió con cariño, 
           cuando, ya hacia el final de la corta reunión, ocurrió un lamentable 
           incidente, que, en su opinión, agrió las cosas y echó por tierra sus 
           legítimas pretensiones consulares, pues el presidente le preguntó en 
           tono informal de qué marca era esa corbata tan bonita que llevaba 
           puesta, y usted le dijo con un leve airecillo sarcástico que era una 
           corbata de segundamano comprada en la calle La Colmena del centro de 
           Lima, aludiendo a un reciente escándalo: las denuncias de que altos 
           personajes del gobierno traficaban con ropa donada por el gobierno 
           de Italia, y entonces se rió usted de su propia broma, destinada a 
           enviarle al presidente el mensaje de que no le tenía miedo y se 
           atrevía a decirle socarronerías, pero él quedó silente, petrificado, 
           una promesa de venganza encerrada en esos ojillos astutos, y usted 
           dejó de reírse súbitamente y comprendió que su broma le había caído 
           pésimo al presidente, quien lo condujo a la puerta y se despidió con 
           alarmante frialdad. Lo tenía muy claro: el consulado estaba perdido. 
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           ¡Y todo por una broma desafortunada! Le dije que no se sintiera 
           triste, que un personaje de Kundera también había arruinado su vida 
           por una broma incomprendida, pero de nada sirvió mi consuelo y 
           siguió usted derramando su pena por las vías nasales. Déjeme decirle 
           ahora, doctor, un par de cositas más: admiro el coraje que se 
           permitió en esa audiencia con el presidente; lástima que perdimos el 
           consulado; y creo que mejor futuro tiene como humorista que como 
           agente consular. Asi es la vida, doctor. Como dicen los americanos: 
           shit happens. Ahora bien, ¿todavía tiene las tarjetitas que mandó a 
           imprimir anunciándose como cónsul? ¿Se ríe cuando las ve o le viene 
           de nuevo la ola luctuosa? ¿Por qué no me manda unas para el 
           recuerdo, doctorcito? Y no tenga pena: se lo perdió el Perú. Habría 
           sido el cónsul más elegante en la historia del país. Algún oscuro 
           ganapán fue nombrado en ese cargo que le correspondía casi de manera 
           natural, y nosotros seguimos viendo telenovelas venezolanas y 
           comiendo mazapán con chocolate, y volvió usted a darles de comer a 
           los patos del Retiro, pero la vida ya no fue entonces la misma, 
           porque su ánimo ensombreció y fui yo el culpable de sus avingrados 
           humores.

           Así llegamos al episodio que puso fin a nuestra amistad. Todo 
           comenzó cuando me interesé sexualmente en una guapa española que 
           vivía en el piso de abajo. Se llamaba Valeria y era seis años mayor 
           que yo. La conocí una noche en el ascensor. Yo había tomado un par 
           de copas en un bar cercano, y me parece que ella también regresaba 
           alegre. Conversamos cuatro cosas tontas, nos reímos y nos caímos en 
           gracia. Me impresionó la inteligencia de su mirada, la belleza de su 
           cuerpo y, sobre todo, una cosa tentadora, peligrosa, 
           indrescriptible, que emanaba de su sonrisa; más me impresionó que 
           esa misma noche, antes de salir del ascensor, me besara fugazmente 
           en la boca. Solíamos encontrarnos pasado el mediodía en el bar a la 
           vuelta de la esquina. Estaba casada. Su marido trabajaba en un 
           banco. Tenían una hija pequeña que iba al colegio. Por eso la hora 
           más conveniente para vernos era hacia el mediodía, cuando se quedaba 
           sola en la casa y usted se marchaba a correr y al gimnasio. Yo era 
           un hombre joven y en apariencia sano, señor: mi cuerpo reclamaba 
           otras pieles, otros calores y humedades, la plausible excitación del 
           amor. Valeria me sedujo sin ningún esfuerzo. Me bastó con 
           escucharla, acompañar su sonrisa, mirar sus manos elegantes -las 
           manos, señor, las manos: ¿se puede enamorar de una persona con manos 
           feas?- y mirar de soslayo, adivinándolos bajo las ropas livianas de 
           la primavera, sus senos altivos y sus promisorias nalgas. Si usted 
           sólo me ofrecía una sana amistad, ¿no tenía derecho a buscar el amor 
           en otra persona? ¿O debía contentarme con las clases de merengue que 
           me daba la rumbosa Milita en la sala, señor? Valeria se fijó en mí, 
           me perturbó, me habló de su vida, me tocó las manos, me hizo beber 
           un par de cervezas y me llevó a su cama. Los juegos del amor con 
           ella fueron muy fáciles y en extremo placenteros. Yo había tenido la 
           suerte de compartir intimidades amorosas con algunas chicas en Lima, 
           pero al lado de ella era inexperto y bastante torpe en esas cosas, y 
           Valeria, dulcemente, se encargó de educarme. ¡Alguien tenía que 
           hacerlo, doctor, y usted al parecer carecía de interés en cumplir 
           tan noble tarea! Reconozco que me equivoqué al ocultarle mi relación 
           con Valeria. Lo admito. Debí contárselo. Si éramos buenos amigos, 
           ¿por qué no podía decirle que había conocido a una mujer guapa y me 
           estaba acostando con ella en el piso de abajo? Pero su ánimo no era 
           el mejor, pues aún arrastraba la pena del consulado perdido, y yo 
           temía por otro lado que se enojase por el hecho de que Valeria fuese 
           casada. Además, ella me pidió que no se lo dijese absolutamente a 
           nadie, ni siquiera a usted, y le prometí que guardaría el secreto. 

           Yo me había mudado a Madrid para hacerme escritor, pero por el 
           momento estaba demasiado ocupado haciéndome hombre, gozando de la 
           sabiduría y audacia de esa mujer madura, dejándome amar por ella, 
           agitando mi ambigüedad entre sus piernas. No me interesaba escribir. 
           No quería ir al gimnasio. No tenía sentido seguir hablando por 
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           teléfono. Sólo me provocaba hacer el amor con esa mujer hermosa que 
           no me pertenecía del todo y sabía sin duda mucho más que yo. Lo 
           hacíamos siempre en su apartamento. Pero esa tarde ella prefirió 
           subir a verme porque su hija estaba jugando con una amiguita y la 
           nana cuidaba de ellas. Yo estaba solo. Milita, la dominicana, ya se 
           había marchado. Usted, por suerte, se había ido al cine. No había 
           ningún peligro. Valeria le avisó a su empleada que estaría en casa 
           de una amiga y tendría a mano su teléfono móvil. Le gustaba hacerme 
           el amor oyendo jazz. Le gustaba hacérmelo despacio, casi diría que 
           con deliberada lentitud. Cuando yo me apuraba, doctor, ella me 
           calmaba, me llevaba a su ritmo astuto, enloquecedor. Puse un disco 
           de Billie Holiday que ella me regaló, serví un par de copas de vino 
           y dejé que hiciera conmigo lo que quisiese. Así nos gustaba amarnos: 
           Valeria tomaba la iniciativa y yo le seguía atentamente. Esa tarde, 
           después de quitarnos la ropa y jugar con nuestras zonas más 
           inquietas, ella me pidió que la follase por detrás, tumbados en la 
           alfombra persa, mirando los débiles rayos de sol que caían sobre el 
           bosque. En esa posición estaban fundidos nuestros cuerpos, yo 
           perdiendo media vida entre las nalgas victoriosas de esa mujer, 
           cuando nos encontró usted. Nunca supe cuánto tiempo nos vio, porque 
           estábamos de espaldas a la puerta por la que entró mucho antes de lo 
           previsto, decepcionado de la película. Embriagado por el deseo, 
           sentí de pronto unos pasos enérgicos detrás mío y, temiendo lo peor, 
           el marido celoso que venía a matarme, volteé sin aliento y lo vi a 
           caminando hacia su habitación. Luego se oyó un portazo. Valeria y yo 
           nos vestimos temblando y ella se marchó deprisa, sin decir una 
           palabra, mientras Billie Holiday todavía cantaba they can't take 
           that away from me. No supe qué hacer. Esperé. Usted no salía de su 
           cuarto. Apagué la música. Seguí esperando. Me calmé. Por fin toqué 
           su puerta. Usted me hizo pasar. Me miró furioso, moviendo la cabeza 
           en gesto de fastidio y desaprobación. Le conté que Valeria era mi 
           amante, sin mencionar por supuesto su condición de mujer casada, le 
           dije que nunca antes lo habíamos hecho en nuestro apartamento, le 
           expliqué que ella me había visitado inesperadamente y yo no preví 
           que usted volviera tan pronto, le pedí en fin mil disculpas y 
           prometí que nunca más volvería a ocurrir un incidente semejante. 
           Entonces habló usted. No imaginé que seguiría tan enojado. Nunca 
           entendí por qué le molestó tanto encontrarme haciendo el amor con 
           una mujer en la alfombra de su apartamento. No olvido sus palabras, 
           doctor: Mi casa no es un prostíbulo, te vas mañana mismo. Me quedé 
           en silencio. Me sorprendió su dureza, su incapacidad de comprenderme 
           y reírse de la situación.

           ¿Tan terrible le parecía follarse a una mujer hermosa? ¿Dónde estaba 
           la afrenta a usted? ¿No podía perdonarme? No: su mirada era fría y 
           definitiva, yo había cruzado la línea y debía marcharme cuanto 
           antes. No quise rogarle nada, doctor. Uno también tiene su orgullo. 
           Sólo me atreví a preguntarle si estaba seguro de que tenía que irme. 
           Su respuesta fue breve: Sí. Mañana mismo. 
           Me fui a los pocos días, tras recobrar lo poco que me quedaba en su 
           cuenta bancaria. Usted dormía. No pude darle un abrazo. Dejé un 
           dinero para pagar las cuentas pendientes y una nota pidiéndole 
           disculpas y dándole las gracias. Me fui pero usted nunca se fue de 
           mí, doctor. Aquí lo tengo conmigo. Aquí lo llevo en mi corazón. Y 
           eso, la gratitud de haber sido su amigo, estoy seguro de que es para 
           siempre. Cierro los ojos y le doy el abrazo que no pude. 
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