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Queridisima Melanie:

Ayer, después de tanto tiempo sin hablarnos, te llamé a tu casa en
Nueva York. Estaba nervioso. No sabia bien qué decirte. Pensé: ojala
me conteste la maquina. Asi fue. Escuché tu voz, tu perfecto inglés:
Hi, this is 464-2151, if you want to leave a message either for

Melanie or Eric, please speak after the tone. No sé si me alegré

saber que sigues con Eric. Supongo que si. A pesar de que no lo
conozco, le tengo simpatia. En realidad, lo vi una vez, hace afos,

en Austin, una mafana en que tu y yo caminabamos felices y un chico
mas bien bajito, de pelo negro, te pasé la voz y te saludé desde

lejos, con una cierta (encantadora) timidez, como respetando nuestra
complicidad, y tu le sonreiste y le dijiste algo de paso y creo que
quedaron en verse pronto. Tu estabas decepcionada de un pintor muy
guapo, profesor de la universidad, que prometio llamarte y no
cumplié. Ya te habias desencantado de Brian. Estabas sola.
Necesitabas un hombre, la ilusién del amor. No sospeché siquiera
vagamente que ese chico timido, cuyo rostro no alcanzo a recordar,
se convertiria en tu hombre. Es bueno saber que siguen juntos. Por

la manera suave y distante como te saludd, me quedé con un bonito
recuerdo de Eric.

Traté de hablarle a tu contestador con una voz célida: Hola Melanie.
Soy Manuel. Es domingo, son las cuatro de la tarde, te estoy
llamando desde mi casa en Miami. Consegui tu teléfono en
informaciéon. Espero que no te moleste esta llamada. Te llamo porque
voy a ir a Nueva York en dos semanas y me encantaria verte. Si te
provoca que nos veamos, llamame a mi casa al 305 361 4020. Me
encantaria saber de ti. Si no, te mando un abrazo, espero que estés
muy bien, te recuerdo siempre con mucho carifio. Chau, chau. Me senti
bien de haberte llamado. No dudo que habras notado mis nervios, mi
inseguridad. Odiaria que hayas pensado: otra vez el pesado de Manuel
entrometiéndose en mi vida, para luego escribir sobre mi. Te llamé
simplemente porque te extrafio. Y no me atrevo a decirte que nunca
mas escribiré sobre ti. Quizas siempre escriba un poquito de ti,

sobre ti, pensando en ti. Es lo que estoy haciendo ahora. Es una
manera de decirte que, aunque no me llames y no me hables mas,
siempre te voy a querer.

Esta mafana me levanté a las diez -td sabes que soy un dormilén y
que adoro levantarme tarde y sin prisa-, bajé a la cocina y vi

apenado que el teléfono no habia grabado ningln mensaje. Todavia no
me has llamado. Sé que no me llamaras. Por eso me he sentado a
escribirte esta carta.

Recuerdo bien la ultima vez que nos vimos. Fue en Lima, hace ya un
par de afos. Pasé por el departamento de tu madre en el malecén, a
pocas cuadras del hotel donde estaba alojado, y, muerto de miedo,
como te imaginaras, porque no queria cruzarme con tu madre, que debe
de estar furiosa conmigo por los libros que he publicado, toqué el
timbre y, al oir la voz amable de la empleada, me animé a preguntar
por Laura, tu hermana, que no sabia si seguia en Nueva York o habia
regresado a Lima.

Dije mi nombre por el intercomunicador y esperé resignado a que
apareciese tu madre en bata por la ventana diciéndome un par de
palabrotas. Tu madre, que es una dama, es incapaz de decirme un par
de lisuras desde la ventana, lo s€, pero yo, que siempre me espero

lo peor, temia que ella me echase a gritos de su casa. No fue asi,

por suerte. Para mi sorpresa, apareciste tu por la ventana del

quinto piso y, con el pelo mojado y una sonrisa inesperada y
maravillosamente dulce, me dijiste chino, qué haces aqui, espérame
que ahorita bajo. No demoraste mucho en bajar. Nos dimos un gran
abrazo, un abrazo como los de antes, y es que nadie, Melanie, nadie
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me abrazo tan rico como td en aquellos afios en que fui tan malo
contigo (y conmigo). Hablamos cuatro cosas sin importancia, yo por
supuesto embriagado por la felicidad de ver que todavia me querias
un poquito, y me dijiste que so6lo habias ido a Lima unos pocos dias

y te dije que estaba alojado en el hotel a la vuelta y me dijiste

que odiabas ese hotel porque habia llenado de carros y ruido el
vecindario y quedamos en vernos ese fin de semana, antes de que te
fueras, porque en ese momento estabas apurada, ibas a salir con un
chico que estaba contigo arriba. Prometi llamarte, reprimi mis

deseos de preguntarte quién era el afortunado que estaba contigo
arriba escribiendo en la computadora, y nos despedimos bonito.

El hotel definitivamente no te gustd. Me sorprendié que me dijeras
que te parecia un hotel huachafo, de mal gusto. Dijiste que te

parecia pretencioso. Yo lo encuentro elegante, refinado, incluso
lujoso, y nada de eso, para serte franco, me molesta en absoluto. Si
bien el hotel no te gustod, aceptaste quedarte alli conmigo, aunque

me parecio sentir que no estabas tan contenta de verme como la otra
mafana. Te veias linda, como siempre: tu pelo ensortijado, tu
invencible sonrisa, tus 0jos que me vieron caido, ese cuerpo
armonioso, de una palidez tan sensual, que alguna vez acaricié pero
que nunca fue mio en verdad.

Pasamos al bar. Yo, en general, detesto los bares, porque no bebo
alcohol, no fumo y no tolero que fumen a mi lado y me intoxiquen con
el humo, pero el bar del hotel estaba desierto y ademas nos
permitieron subir a la mezzanine, como dijo Carlita, la adorable
camarera, y creo que alli, en ese lugar privado, con una enorme mesa
de billar, la mas grande de Lima segun nos dijo la dulce Carlita, y

un sillébn de cuero muy bonito en el que rapidamente nos instalamos
-yo por supuesto dandote mi mejor perfil, el derecho-, creo que alli

te sentiste mas comoda que afuera, en el lobby y la biblioteca, que,
aun no me explico por qué, no te gustaron para nada. Pedimos jugos y
alguna cosita rica para picar. Carlita se marché en su uniforme

verde que hacia juego con la mesa de billar.

Me contaste que te habias ganado una beca para hacer un doctorado en
sociologia en Yale, pero que s6lo aguantaste un semestre y luego te
trasladaste a Columbia, donde estabas feliz, pues habias cumplido un
viejo suenfo, irte a vivir a Nueva York, y habias hecho buenos amigos
y Vvivias sola pero seguias con Eric, que se habia quedado en Austin.

Te dije que te admiraba, que me sentia orgulloso de ti. Sigo
admirandote. Has hecho una brillante carrera académica. Maestria en
Austin, doctorado en Nueva York. Y sola, Melanie. Sin la ayuda
econdmica de tus padres. Gracias a tu inteligencia y tu espiritu de
lucha. Nunca imaginé que la chica reilona que se paseaba tan leve
por la vida, aquella chica que conoci en la universidad, llegaria

tan lejos como has llegado. Yo, te lo dije en el bar sélo para

robarte una sonrisa, a duras penas terminé el colegio. Y mira tu

todo lo que has logrado por tus propios méritos. Si yo fuera tu

padre, estaria tan orgulloso de ti. Tu padre, ese sefior timido,
delgado, demasiado civilizado para una ciudad tan cadtica como Lima,
ese sefor que no triunfé como arquitecto ni prosperd en los negocios
solo porque siempre hizo las cosas derechas y obedecio las leyes,

ese sefor que nacio en el pais equivocado y escogié equivocadamente
el mundo cruel de los negocios y que, como tu me dijiste alguna vez,
habria sido tanto mas feliz como cientifico en una buena universidad
norteamericana, tu padre, don Antonio, a quien vi hace afios en el
aeropuerto de Lima y prefirié timidamente no saludarme, tu padre
debe de estar tan orgulloso de ti. Bien por eso, Melanie.

Yo te conté que seguia viviendo en Miami, haciendo television,
porfiando por escribir. Te dije que por fin habia aceptado mi
sexualidad y que habia hecho buenos amigos en Miami. Mentiras. Sélo
queria impresionarte, darte una imagen de madurez. No sé si me he
liberado ya de las culpas que me han impedido aceptar serenamente -y
gozar todo lo posible- mi condicién de bisexual o, si quieres que

sea mas preciso, de bisexual con una inclinacion mas fuerte a las
mujeres. Digo esto ultimo porque yo de ti, hace ya mas de diez afios,
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me enamoreé, a mi torpe manera pero me enamoré, y no era el mio un
amor encendido por el deseo fisico sino por la complicidad y la
ternura, y no me atrevo de decir que tu te enamoraste de mi, pero si
algo parecido al amor sentiste por mi, estoy seguro de que no estuvo
inspirado por mi cuerpo esmirriado y mis presurosos besos de
principiante. Me duele confesarte ahora la verdad, Melanie: tengo
treinta afios, nunca me he permitido la felicidad de amar, no tengo
amigos aqui en Miami, la ciudad en la que sigo viviendo, solo y en
silencio, y aquello que te dije en el bar del hotel, en Miami me

siento libre y puedo ser feliz como me dé la gana, me suena ahora a
una mentira. Y demasiadas mentiras te dije cuando me enamoré de ti.
No quiero seguir mintiéndote. La verdad es que no sé qué diablos
hago aqui en Miami, no sé cuando voy a tener el coraje de regresar a
Lima y darle la cara a mi destino.

Quizas nada de esto te interesa ya, quizas yo sea solo un recuerdo
amargo para ti, pero voy a seguir escribiéndote esta carta, no

porque tenga una vaga esperanza en salvar nuestra amistad, a la que
ta al parecer has decidido poner punto final, sino porque
simplemente siento la necesidad de decirte todas estas cosas y otras
mas, pedirte disculpas por las imprudencias que cometi y seguramente
te disgustaron y hasta te hicieron sufrir, darte una explicacion si

la encuentro y me suena convincente, y sobre todo decirte que, pase
lo que pase, sera dificil dejar de recordarte con carifio.

Eso mismo traté de decirte en el bar del hotel, aquella tarde
neblinosa. Mirandote a los ojos, que me devolvian una mirada fria y
desconfiada, y tratando de contener las lagrimas, esfuerzo que
coroné con dignidad, te dije que nunca escribi con rencor hacia ti,
que nunca quise hacerte dafo, y que los personajes de mis primeras
novelas que alguna gente en Lima dijo que estaban inspirados en ti,
dos chicas lindas, un poco ingenuas, mimadas por la vida, no eran en
realidad td misma, mi amiga Melanie, y ni siquiera se te parecian
demasiado, aunque tal vez si las habia imaginado pensando en ti,
extrafia manera de seguir recordante y queriéndote, pero casi todo lo
que esas mujeres hacian en mis novelas era inventado por mi, pura
ficcion, y no un recuento o testimonio de lo que tu y yo habiamos
vivido. Sé que no te convenci. Parecia una contradiccion: escribi
pensando en ti pero en esos personaje no estas td, y lo que ellas
viven en mis libros no es lo que vivimos juntos tu y yo. Pero es la
verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las

turbulencias de mi pasado, tampoco pude evitar que tu recuerdo
azuzara mis fantasias, sin embargo es cierto que mucho de lo que
escribi pensando en ti fueron puras fantasias y que nunca quise
hacerte dafio ni cobrarme una revancha. ;Por qué, Melanie, si siempre
fuiste tan buena conmigo?

Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo que diga te

convencera de que no quise hacerte dafio, de que nunca quise burlarme
de ti o someterte al escarnio de los chismosos. Eso senti mirandote

en el bar. Permaneciste en silencio y, cuando terminé de hablar, me
dijiste, con deliberada indiferencia, que no habias leido mis libros

ni los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa respuesta.
Me dolié. Creo que es lo peor que le puedes decir a un escritor: no

te he leido, no me interesas. Pero comprendi tus razones: cuando te
vinieron con el chisme de que yo habia escrito maliciosamente sobre

ti, decidiste no leerme, ignorarme. Me sorprendi6 tu dureza. Yo no
habria podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismoso como soy,
hubiera corrido a leer aquellos libros que, segun decian, hablaban

de mi o me aludian vagamente. Seré franco contigo, Melanie: me apend
que no quisieras leerme, que mis libros te interesaran tan poco. Y

senti que seguias enojada conmigo. Senti tu frialdad. Senti que no

me tenias el menor respeto como escritor, que mis libros te parecian
poca cosa. Eso, te confieso, hizo que te sintiera distante. En otro
momento me contaste que querias escribir. Pero yo no escribiria

sobre mi vida, afadiste, y fue evidente que me lo dijiste con una

cierta condescendencia, con un leve aire de superioridad. Después
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seguimos hablando de cualquier cosa -y de verdad eché de menos que
te interesaras siquiera un poco por mis hijas, que son un amor y no
tienen la culpa de nada-, pero me quedod la triste sensacion de que

yo te pedi perddn y td no me lo concediste. Pues ahora te pido

perdén de nuevo. Por una sencilla razén: si bien no quise hacerte
dano, creo que te lo hice igual. Nunca quise que mis libros te
fastidiasen en modo alguno -al contrario, pensé que te podia halagar
el hecho de que escribiera de ti con carifio-, pero no negaré que
seguramente te fastidio, y con razén, que cierta gente dijera que yo
te habia retratado en mis libros. Aquella vez me dijiste algo que me
volvio a sorprender: lo que mas me molesté fue que todos me decian
que me habias hecho quedar como una tonta. Nunca quise dejarte como
una tonta, Melanie. Nunca pensé que fueras tonta. Al contrario, creo
que eres brillante, ademas de adorable. El tonto soy yo, que, por
escribir deprisa y apasionadamente, no pensé con la debida calma que
debia protegerte de los chismes, rumores, malentendidos y comidillas
de Lima.

Cuando nos despedimos en la puerta del hotel, senti que ya no éramos
amigos, que nuestra complicidad se habia roto para siempre. Ahora
que pasan las horas y no me llamas, me digo que no volveras a
confiar en mi, a abrirme tu corazén. Es una pena. Yo te sigo
queriendo, aunque tu no me quieras mas. Ojala algun dia leas mis
libros y sientas el carifio que yo senti cuando los escribi pensando

en ti.

Me he detenido un momento a pensar en los recuerdos mas intensos que
tengo de nuestra amistad. Y pienso ahora que esa amistad se rompio
con los afios por la misma razén que la hizo especial: porque la
simpatia natural que nos inspiramos al concernos acab6é mezclandose
-peligrosa, equivocadamente- con nuestros deseos, mis confundidos
deseos, tus pudorosos deseos. Sospecho hoy, en un ejercicio de
especulacion perfectamente inutil, como inudtiles son sin duda estas
lineas, que si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espiritu
juguetdn, de ser amantes, nuestra amistad habria resistido mejor los
embates del tiempo y yo, tal vez, hubiese sabido ser tu amigo. Pero
fueron esos primeros besos -los mios desesperados, los tuyos
despaciosos- y esas primeras caricias furtivas y aquellas refriegas
nocturnas de las que tu pequefio carro fue testigo, fueron esos

juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Porque me
revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad de amarte con la , mi
absoluto extravio en las brumas del deseo. Y porque te mostraron a

ti, por entonces tan inocente, que detrads de mis sonrisas mansas
habitaban, agazapados, inquietantes, unos fantasmas con muy malos
modales.

¢Te acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo advertirte que mis
recuerdos de ese viaje son borrosos, inciertos, algo que atribuyo al
masivo consumo de marihuana que me permiti en esa ciudad tan bonita,
a la que acudimos para visitar a la familia de tu madre. Tu,

Melanie, sin duda mas inteligente que yo, te abstuviste de fumar
marihuana, aungue no de reirte a mares conmigo y celebrar las
gracias, distracciones, ocurrencias y travesuras que aquellas

hierbas rojizas provocaban en mi, tan timido en cambio cuando estaba
sobrio. En realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, mas que
nuestros paseos a pie o la musica que escuchamos con un solo walkman
compartido, un audifono para ti y el otro para mi, lo que nos

obligaba a caminar bien apretaditos, si algo recuerdo -te decia- es

que la marihuana era entonces mi mas leal compafiera, pues la fumaba
desde la mafana hasta la noche, en intervalos de tres o cuatro

horas, y eso no parecia molestarte sino mas bien divertirte, lo que
multiplicaba con creces mi carifio por ti y ademas creaba entre los

dos una hermosa complicidad hecha de apachurrones, Charly Garcia,
atracones de chocolatitos La Ibérica y conversaciones con tu abuela.
Chisporrotean en mi memoria tres imagenes arequipefias que entonces,
creo, me deslumbraron: la adiccion de tu abuela a la cocacola, pero

no a cualquier cocacola sino en particular a la cocacola en botella
pequefia de vidrio, la que, segun ella, tenia méas gases y era
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indudablemente mas dulce que las otras; el descubrimiento de que
tenias en esa ciudad un tio homosexual y una tia arisca, y que ambos
era hermanos, y que la salud de tu tio estaba siendo devorada por
una enfermedad mortal, y que tu tia bebia mucho y se enzarzaba en
peleas feroces con su madre, es decir tu abuela; y, por ultimo, la
contemplacion gozosa, en un cine desierto de espectadores pero lleno
de pulgas, de una escena inolvidable en la que un cura es arrojado
gloriosamente a las cataratas de un rio caudaloso, lo que provoco en
mi una extrafa sensacion de jubilo por la que ahora pido perdon.

También quiero recordar ahora un viaje que hicimos juntos al Caribe.
Yo te invité. Tu decidiste escaparte unos dias de la universidad.

Tus padres se opusieron a que viajaras conmigo, pero terminaste
imponiendo tu voluntad. Aquellos dias caribefios habrian de ponerte
en evidencia mi mediocre espiritu aventurero: s6lo me intereso
conocer a fondo la piscina del hotel, el cuarto de masajes, los

bafios de vapor y, en un rapto de audacia, un cine del malecén en el
gue vimos, aterrados, en funcion de noche, Obsesion Fatal, pelicula
que el numeroso publico boricua, que presencié con nosotros las
resurrecciones de la pérfida Glenn Close, premié con fuertes

aplausos y gritos de qué palo, qué palo, entendiéndose palo como
algo excelso, sublime, superior. No conocimos playas, museos,
casinos ni mercadillos turisticos -el calor y la pereza nos

derrotaron miserablemente-, pero yo tuve la suerte de conocer tus
bellisimos senos, pues me concediste la dicha nunca bien agradecida
de acariciarlos, besarlos y sentirlos altivos, aunque, buena alumna

de colegio religioso, me prohibiste, al mismo tiempo, explorar y
recorrer los embrujos al sur de tu ombligo. Todo lo que aprendi en
ese viaje se reduce a esto, mi querida Melanie: de la siesta
despiertas siempre muy malhumorada.

Me parece que la primera gran desilusién que te llevaste conmigo fue
cuando te dije, a mitad de un bobo invierno limefio, que me iba a
vivir a Buenos Aires. Te sorprendio (y lloraste por eso) que yo

fuese capaz de imaginar mi futuro prescindiendo por completo de ti.
Asi me lo dijiste: te vas a Buenos Aires ¢y no me llevas contigo? Me
defendi débilmente diciéndote que al comienzo seria muy duro y por
eso era mejor que me marchase solo, que si las cosas me salian bien,
quizas entonces tu podrias darme el encuentro. Intentaste
disuadirme, me sugeriste que no abandonara la universidad, te apend
que devolviese mi departamento alquilado y rematara mis pocas cosas,
pero, al final, llorosa y derrotada, tuviste la grandeza de
acompafarme esa mafana nublada al aeropuerto y desearme suerte en mi
aventura argentina. Afios después, no sé si ahora te acuerdas, me
confesaste que aquella mafana en el aeropuerto, viendome partir
solo, comprendiste que yo no estaba enamorado de ti. Sabes lo que
pienso ahora? Que yo me fui a Buenos Aires porque no me atrevia a
decirte los secretos que te escondia y me atormentaban, porque no
tuve el coraje de mirarte a los 0jos y decirte tranquilamente: creo
que soy bisexual. Ese viaje, me digo ahora, fue una fuga, una
confirmacion mas de mi probada cobardia. Pero también creo ahora
que, bien mirada, mi repentina ausencia te hizo un favor: para
olvidarme, te fuiste al Cusco, conociste a un chico guapo, te
permitiste una aventurilla con él y, casi sin darte cuenta, te

sacudiste de mi. Por eso nunca contestaste mis llamadas desde Buenos
Aires. Por eso, cuando regresé unos meses después, ya habias dejado
de verme como el hombre de tu vida -si alguna vez me viste asi, lo
que en todo caso habria que atribuir a tu debilidad por la cerveza
helada- y me veias apenas como un chico travieso, con el cual podias
divertirte pero del que no te ibas a enamorar otra vez. Soélo quiero
decirte ahora lo que no te dije entonces, en ese aeropuerto limefo
que parecia estacion de tren, abrigado por mi casaquita de cuero y
mis (pocos) dolares en efectivo: gracias por haber ido al aeropuerto
a despedirte de mi, solo tu eres capaz de esos gestos de nobleza.

Tiempo después, eras tu la que partia y yo el que se quedaba. Por
supuesto, ingrato como siempre he sabido ser, yo no fui hasta el
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aeropuerto a desearte buena suerte -y ahora lamento esas pequefias
mezquindades mias-, pero al menos te llamé por teléfono y nos
despedimos cordialmente. Estdbamos algo peleados. Tu habias
terminado tus estudios en la universidad -si recuerdo bien, no te
desaprobaron en un solo curso, asi de aplicada eras- y no habias
tardado en ganar una beca para hacer tu maestria en Austin. Las
circunstancias que provocaron nuestro distanciamiento me producen
ahora lastima y verguenza. Todo debo atribuirlo a mi infinito
egoismo. Yo me enojé contigo por la mas estupida de las razones:
porque habiamos tenido intimidad sexual. Fueron pocos aquellos
encuentros en los que finalmente me concediste el placer de
acariciar y besar tu cuerpo entero, de entrar temblorosamente en ti,
y ellos tuvieron lugar en la alfombrada soledad de mi departamento,
y aun me duele decirte que, a pesar de tu belleza y tu dulce esmero
por educarme en esos goces -te veo sentada a horcajadas sobre mi,
los ojos cerrados, revuelto el pelo ensortijado, tu cuerpo

agitdndose con el mio, y s€ muy bien que nunca mas entraré en ti-,
es0s encuentros me dejaron una sensacion de amargura, tristeza y
desasosiego. Debido a la ambigua naturaleza de mis deseos, que ahora
conoces mejor, no pude sentir amor cuando nuestros cuerpos se
confundieron, hace ya diez afos. Me quedé frustrado, insatisfecho,
pensando que era un hombre solo a medias. Esa amargura la volqué
contra ti. Todavia recuerdo mi patética venganza: te llevé a
almorzar a una pizzeria y, cuando tu solo eras mimos y arrumacos
conmigo, animada sin duda por la cervecita espumosa que tenias al
lado, te dije: no me gusta hacer el amor contigo. Fue un golpe bajo,
lo sé. Tu no merecias esa vileza, tanta ingratitud. Ni siquiera

intenté explicarte, con buenos modales y mirandote a los ojos, que
td no tenias la culpa de nada, que mi frustracion se debia a que te
ocultaba mi condicidon de bisexual. Una vez mas, y a pesar del carifio
que sentia por ti, te hice dafo. Desviaste la mirada hacia la calle,
alejaste de ti la pizza vegetariana, lloraste en silencio, me

dijiste friamente -y mirandome a los 0jos, con un valor gue yo nunca
tuve contigo- que no te llamase mas y te marchaste enojada,
caminando rapido. Perddn, Melanie. Sé que te hice dafio y te pido
perdon. Créeme que me arrepiento de haber sido tan torpe.

Te voy a hacer ahora una confesion impudica, pero tu ya sabes que el
sentido del pudor, que mi familia me inculco con tanto ahinco cuando
era nifo, lo he perdido casi por completo, algo de lo que
curiosamente me enorgullezco, pues siento que he aligerado bastante
el equipaje que llevo conmigo y que el pudor suele ser enemigo
encarnizado del placer. TU no me viste aquella noche: estabas
bailando con Rafael, nuestro amigo, el adorable y dulce Rafael, que
hacia una linda pareja contigo, y una oscura marea humana se sacudia
en esa discoteca subterranea, y vi desde lejos -rencoroso,
agazapado- que estabas feliz con Rafael, que lo mirabas con un

brillo sospechoso, que tu sonrisa era también una promesa, y me
senti miserable porque supe que me habias olvidado y que Rafael te
haria gozar como yo no podria jamas, y algo se incendié en mis
entrafias cuando, acabada la cancion, te vi abrazar a Rafael y

besarlo en los labios. Senti rabia, una rabia ciega trepandome por
dentro, sofocandome. Senti ganas de gritarte, insultarte,

humillarte. No estaba furioso con Rafael; era a ti a quien odiaba
como nunca te habia odiado. Nada justificaba mi rabia, lo sé -yo te
habia maltratado y tu eras libre de salir con quien quisieras-,

pero, victima de mi propia miseria, me sentia intoxicado por el

rencor y queria una venganza. Celos, despecho, pura abyeccion: esa
noche supe lo que es sentir un ataque de celos -nunca he vuelto a
caer tan bajo. Caminé entonces hasta tu departamento, engatusé con
mis conocidas manas al portero del edificio para que me abriese la
puerta, subi al piso nueve y te esperé en la puerta. Me da verguenza
decirte el plan que tramé contra ti, pero te lo digo igual: cuando

te viera llegar sola, después de que hubieses gozado con Rafael,

solo queria decirte puta, y luego besarte violenta, apasionadamente.



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

¢Por gué senti esos celos tan sordidos? ¢Por qué queria agredirte,

si era yo quien te habia apartado bruscamente de mi vida? No lo sé,
Melanie. No tengo idea. Sdlo te cuento lo que senti y pensé aquella
noche mala. Por suerte, nunca llegaste. Te esperé hasta las cuatro
de la mafiana y me cansé de esperarte. ¢{Sabes lo que hice antes de
irme? Tan cegado estaba por la furia y el deseo que, de pie frente a
la puerta de tu casa, me toqué con violencia, pensando en ti y en
Rafael y en mi, y dejé en el suelo las manchas humedas de mi
derrota. Te prometo que nunca mas dejaré, en la puerta de tu casa,
las huellas de mis ardores confundidos.

Muy distinto fue lo que tu dejaste en la puerta de mi departamento,
antes de viajar a Austin. Viniste un dia muy temprano, sabiendo que
yo dormia, saludaste al portero, que no dudé en hacerte pasar porque
tu le sonreias siempre con una distraida coqueteria a la que no
estaba acostumbrado, y, sin decirme nada, sin tocarme el timbre,
dejaste, debajo del felpudo, una maquina de escribir nueva, que
habiamos visto en una tienda cercana y que yo nunca me animeé a
comprar, mas por ocioso que por tacafio. Cuando encontré la maquina
de escribir y la llevé a mi pequefia mesa de trabajo, en la que a
veces me sentaba a escribir desvarios en un cuaderno que ni td
podias leer, no imaginé que tu, Melanie, a pesar de todo, te habias
acordado de mi y me la habias regalado. Encontré, al abrirla, una
nota escrita a mano con tu ordenada caligrafia de colegio exclusivo:
Si quieres ser un escritor, escribe. Hoy, que estoy lejos de ti,

pienso con tristeza que esa maquina esta guardada en un depdsito y
que aquella nota tuya, tan simple y a la vez tan sabia, debi
conservarla. Pero no he olvidado -y creo que no olvidaré- que
siempre creiste en mi como escritor. Qué cruel ironia, me digo
ahora, que tu, Melanie, que tuviste el gesto de regalarme una
maquina de escribir, terminaras siendo una de las victimas mas
conspicuas de mis desmanes literarios. Pronto voy a rescatar esa
maquina del depdsito. Deberia tenerla cerca de mi. Es el mejor
regalo que me hiciste. La voy a traer a mi casa y, cuando te
extrafe, tal vez escriba, en respuesta a aquella nota que me
dejaste: Escribo gracias a ti, Melanie.

Calculo ahora, desde mi estragada memoria, que habia pasado poco mas
de un afo sin que nos viésemos cuando tomé la arriesgada decision de
ir a visitarte por sorpresa a Austin, donde vivias sola en un

pequefio apartamento cerca de la universidad. En las cartas que me
enviabas me decias que te sentias muy sola, que a veces te
arrepentias de haberte marchado a esa ciudad en la que no tenias
amigos; me escribias letras de canciones tristes, sobre todo
canciones de Bosé, que tanto nos gustaba, y yo, leyéndote, sentado
en la alfombra de mi departamento, imaginaba que habias llorado
escribiéndome esas cartas y que ni siquiera Bosé consolaba tus
lagrimas. Solia llamarte tarde en la noche, cuando regresaba de
trabajar, y te oia suspirar, lamentar tu suerte, hundirte en

silencios y adelgazar tu voz hasta el llanto, y nada podia hacer,
desde mi pequefia madriguera limefia, para mitigar tus penas, para
darte 4&nimos, salvo decirte, sofiando un poco, que ya pronto iria a
Austin a vivir contigo, que tu eras -a pesar de mis flaquezas y
frustraciones, a pesar de mis oscuros deseos- la mujer de mi vida.
Ahora que ha pasado el tiempo y me resigno a tu silencio, sé que no
eras la Unica mujer de mi vida, pero entonces, cuando te lo decia
llorando yo también, lo sentia de verdad, y no exagero si te digo
que fuiste tu, Melanie, la primera mujer de la que, arrastrado por
una pasion turbia y dolorosa, me enamoré.

Todavia alcanzo a ver, entre las brumas de mis recuerdos -que son
como fotos cubiertas de humo-, la sorpresa en tu rostro cuando me
viste entrar, con estudiada timidez, a la cafeteria Around the
corner, en la que trabajabas como camarera. No me esperabas. No
sabias que llegaria esa tarde de verano a Austin; menos te
imaginabas que habia conseguido la direccion de la cafeteria sélo
para pillarte desprevenida, s6lo para demostrarte -con mi repentina
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aparicion, con esas rosas para ti- cuanto te seguia queriendo.

Tenias puesto un pequefio mandil blanco que te cubria hasta las
rodillas y llevabas una bandeja con un plato de comida y unos
refrescos: toda una camarera, la mas linda sin duda del estado de
Texas, que ese verano ardia, como ardia yo en deseos de abrazarte en
medio de esa cafeteria bulliciosa. Me miraste, paralizada por mi
subita presencia, dijiste chino loco, qué haces aqui, dejaste a toda
prisa el pedido que llevabas y viniste a abrazarme con tanto carifio
que algunos en la cafeteria, al ver mis flores y nuestra emocion y

tus brazos rodedndome, aplaudieron graciosamente: fue nuestra
interpretacion libre y tercermundista de Pretty Woman, pelicula que
vimos juntos y que, aparte de hacernos llorar como bobos, cambié por
unos dias el curso de mi vida -y sobre todo de mi manera de andar,
pues a la salida del cine, tu fuiste testigo, yo trataba de caminar

con el olimpico aire de triunfador de Richard Gere y sentia que mi
Unica ambicién en la vida era ser como él en la pelicula. Aquel
encuentro en Around the corner, un dia cualquiera a las tres de la
tarde, interrumpiendo tu esmerada rutina y sorprendiendo a tus
amigas camareras, que me saludaron todas con simpatia -salvo una
gordita que sélo tenia ojos para ti-, fue sin duda uno de los
momentos mas hermosos de nuestra amistad. ;Qué sera de esa
cafeteria? ¢Existird todavia? Si algun dia regreso a Austin, me

tomaré una foto alli donde te sorprendi y me abrazaste como si en
ese instante no hubiese nadie en el mundo méas importante que yo,
pero no te la mandaré a Nueva York, porque entiendo que ya nada
quieres saber de mi. Te diré algo mas: aquella tarde aprendi a
admirar tu sencillez y tu espiritu de lucha. Sentado en una esquina,
saboreando unos helados de chocolate que ti misma me trajiste a la
mesa, te vi atender a esos amables comensales tejanos con una mezcla
de empefo, simpatia, rigor y delicadeza que me dej6é deslumbrado. Yo,
con lo vago que soy, y con los mimos que me consiento, no podria
jamas ser un buen camarero: me despedirian enseguida. Pero tu ibas y
venias, sonriente y profesional, y saltaba a la vista que los

clientes se derretian por ti, sobre todo los hombres, que te dejaban
generosas propinas, y que ninguna de los otras camareras, con las
que hablabas en tu coquetisimo inglés, podia igualar esa combinaciéon
tuya de belleza y eficiencia: qué orgulloso me senti viéndote

trabajar asi, duro y parejo, sin quejarte, sonriendo a cada cliente,
guardando las propinas con aire distraido, sin mirar nunca los

billetes. La gente que estaba alli almorzando no sabia de donde
venias, pero yo si. Yo sabia que creciste en una familia con dinero,
que fuiste al colegio mas exclusivo de la ciudad, que -como yo-
siempre tuviste empleadas y empleados a tu servicio, que fuiste
entrenada para vivir como una princesa y no para fatigarte como
camarera. Sin embargo, y so6lo por orgullo, para no vivir del dinero
que te enviaba tu padre -pues esa plata la ahorrabas en el banco,
pensando devolvérsela algun dia con una gran sonrisa de
triunfadora-, estabas trabajando ahora como camarera, y vaya si lo
hacias bien. Me embriaga una sensacion dulzona cuando te recuerdo
preguntdndome en inglés, con una media sonrisa, si deseaba té o
café. Te deseaba a ti. Debi pararme, llevarte de la mano a la cocina

y darte un beso lento -como los que tu me ensefaste. No importa que
nunca mas me ofrezcas, con tu mandil y tu libreta, un postrecito

mas. Basté con aquella tarde. Nunca mejor atendido, Melanie.

No permitiste aquella vez que me alojara en un hotel. Me pediste que
me quedase en tu departamento. Me sorprendié que vivieras en un
lugar tan pequefio y oscuro, desprovisto de todo encanto. Tampoco me
dejaste dormir en el sofa. Me senti feliz cuando me dijiste que
querias que durmiera en tu cama. Tenias un enamorado en Austin
llamado Brian, un joven delgado y misterioso, pero aun asi me
quisiste en tu cama, a tu lado. Brian se enojo por eso. Te dejo una
nota agresiva, diciéndote que no queria verte mientras yo estuviese
alli. Dormimos juntos todas las noches que pasé en Austin, pero tu
no quisiste tener hacer el amor conmigo, y yo comprendi bien tus
razones: estabas enamorada de Brian, yo era uno de tus mejores
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amigos, no querias que nos confundiésemos de nuevo. Gracias a ti, a
tu prudencia y sensatez, no volvimos a entremezclar peligrosamente
la amistad con los deseos. Tu habias conseguido un amante mejor que
yo -me lo confesaste a oscuras, entre risas, haciéndonos cosquillas
debajo de las sabanas- y comprendias que yo buscaba, muy a mi pesar,
otras pieles ardiendo conmigo. No volvimos a hacer el amor, aunque
me atreveria a decirte que la juguetona complicidad que nos
inventamos en tu cama -puro cariio, adormecido el instinto- fue
también una manera de hacer el amor. Y fue por eso, porque ya
presentias las oscuras pulsiones de mi corazén, que un sadbado a
mediodia, interrumpiendo nuestra modorra infinita, saltaste de la
cama, me empujaste a la ducha, nos vestimos de negro -ese color que
nos hermanaba- y me llevaste a una libreria en la que se vendian
principalmente libros sobre la bisexualidad. No dijiste nada

dramatico, solo me llevaste a aquella libreria. Fue toda una

revelacion para mi. Me senti en el paraiso. Compré muchas novelas,
me senti libre, adoré tu sonrisa a mi lado. Ahora creo que sélo
estabas tratando de decirme: sé que eres bisexual y yo te quiero

asi, no trates mas de pelear contra tu naturaleza, acéptate, reune
todo el valor del que seas capaz y atrévete a conocer todo esto, los
libros, la belleza, la gente como tu. Gracias por sacarme de la cama

y llevarme a esa libreria, Melanie. Creo que algé cambi6é en mi

aquella mafana. Intui, a lo lejos, que estabas sefialandome, con tu
discreta elegancia, el mundo al que pertenezco.

Me aferro también a otro recuerdo de aquella corta visita a Austin:
Bosé nos hizo bailar todos los dias. Tenias un disco de Bosé, Los
chicos no lloran, que adorabas, del que te habias hecho adicta. ¢(Te
acuerdas? Lo ponias a toda hora. BailAbamos con Bosé en las mafianas,
los dos con nuestras rotosas piyamas que consistian solo en
camisetas viejas -la tuya blanca, la mia celeste- y lo bastante

largas como para disimular mal que nunca nos gusté dormir con ropa
interior; y bailabamos también ciertas tardes en que te animabas a
cocinar, es decir, a servirnos leche con cereales y muffins de
frambuesa; y volviamos a bailar en las noches, cuando abrias una
botella de vino y lamentabas la ausencia de Brian, que seguia
castigdndote con su rencoroso silencio. Yo te sugeri que llamaras a
Brian y le dijeras que, en mis preferencias intimas, como en casi
todas las demas, yo pertenezco a la honrosa minoria, pero td no
quisiste premiar asi las inseguridades de tu enamorado, del que, si
quieras que te diga ahora la verdad, nunca me parecié que estuvieras
de veras enamorada. Enamorada estabas de Bosé, no de Brian y menos
aun de mi. Habia algo en la hermosa musica de Bosé -su cadencia
tristona, la inocencia rota, esa cosa desgarrada de mujer, una

cierta dignidad después de todo- que te seducia fuertemente y hacia
que te derritieras. Yo me enamoré contigo de Bosé, y lo bailamos
juntos, cada uno a su aire -tu mirandome, yo mirando tus pies-, y el
dia que decidi marcharme, pues ya la sombra de Brian nos agobiaba y
se cernia amenazante, bailamos por ultima vez Los chicos no lloran,

y yo, desoyendo a Bosé, lloré bailando, bailé llorando. Tiempo
después -quién lo hubiera dicho- conoci a Bosé. Me cautivd. Admiré
su arte, sus silencios. Antes de despedirnos, le pedi que firmase

para ti su ultimo disco. Por ahi lo tengo. Dice sobriamente:

"Gracias, Melanie. Tu amigo, Miguel".

Apenas habia transcurrido un afio cuando volvi a Austin a visitarte,
aunque esta segunda vez tuve la delicadeza de anunciarte mi llegada.
Te habias mudado a un departamento mas bonito, en un segundo piso,
con aire acondicionado y vista a la calle. Vivias sola. Seguias

haciendo tu maestria. Ya no trabajabas como camarera: estabas mucho
mas contenta como profesora de espafol en la universidad. Te pagaban
mejor y te dejaban mas tiempo libre, pues dictabas el curso de

espafiol tres veces por semana. No tenias enamorado, y lo lamentabas,
y fue evidente para mi que necesitabas desesperadamente un hombre a
tu lado. Habias peleado con Brian. Te aburrias con él. No te sentias
enamorada. Fue doloroso, pero tenias que hacerlo. Brian, que te



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

adoraba, encajo mal el golpe. Quedo en el suelo. Seguia llamandote,
te rogaba una ultima oportunidad. Tu habias pasado buenos momentos
con él -me confesaste que nadie te habia hecho gozar como ese
jovencito desgarbado-, pero no dudabas un segundo de que querias
estar sola y conocer otros hombres. Brian no soportaba la derrota,
tus silencios, que no le contestaras las llamadas. Dejo la

universidad, se fue a Nueva York, consiguio trabajo como lector de
ancianas millonarias -iba a sus departamentos de lujo y les leia muy
despacio y con entonacion teatral los libros que ellas, viejitas

miopes y trémulas, ya no eran capaces de leer solas- pero no por eso
dejo de llamarte. Brian era el mejor amigo de tu maquina
contestadora. Dejaba varios mensajes al dia -mensajes alegres o
llorosos, promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, preguntas
resentidas, solo te pido que me hables, baby- pero tu te habias
hecho el firme propdsito de no contestar sus llamadas compulsivas.

Yo, en secreto, queria hablarle, ofrecerle mi amistad. Habia visto
fotos de él y me parecia encantador. Te confieso ahora que hubo
ocasiones en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian
Ilamo6 y comenzo a balbucear derrotado en el contestador, y estuve a
punto de levantar el teléfono, pero no lo hice porque me parecia una
deslealtad contigo. Brian era el pasado para ti. Con él habias
aprendido a perder ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora
querias un hombre de verdad. Brian te parecia un nifio mimado. No lo
sentias a tu altura. Y yo no era para ti un hombre de verdad. Yo era
un hombre roto, lisiado. Tu sabias de qué pie cojeaba. Me hablabas
con ilusion de un arquitecto, que habias conocido recientemente y te
parecia muy atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara
vez, no parecia mostrar demasiado interés en ti, y ademas corria el
rumor de que era gay, lo que por momentos te deprimia, pues me
decias que, por alguna extrafia razon, tu siempre terminabas
enamorandote de unos hombres tan sensibles y perfectos que, claro,
eran también gays o bixesuales. Te sugeri que llamaras al
arquitecto, lo invitaras a salir y le dijeras, a tu manera, y usando
todos tus indudables encantos, que él te gustaba: asi, como los
valientes, sin mas rodeos. Te reias y entretenias la idea de

atreverte a confesarselo, aunque tu y yo sabiamos que tu educacion
limefa -tus pudores y refinamientos, tu magnifico orgullo- te
impediria hacer tal cosa. El arquitecto te tenia en el bolsillo,

tanto que sofiabas a menudo con él y -segun me confesaste una noche,
medio riéndonos- incluso a veces te tocabas pensando en él, pero el
elusivo y misterioso caballero, a quien no alcancé a conocer, y de
quien no pude ver siquiera una foto, nunca llamaba, a diferencia de
Brian, que virtualmente habia secuestrado tu teléfono. Tu pasabas
todo el dia en la universidad. Salias muy temprano, tras consumir tu
dosis brutal de cafeina, y volvias por lo general de noche, rendida,

y, hada mas entrar a tu casa, corrias al teléfono a oir los mensajes
en tu contestador con la esperanza de que el arquitecto por fin
hubiese llamado, pero solo te encontrabas con la voz de Brian, que
borrabas enseguida sin remordimientos, saltandote sus suplicas y
lloriqueos, y a veces también con la vocecilla de Mike, tu amigo

gay. Mike era tu alumno de espafol. Te caia muy bien. Se habian
hecho buenos amigos. Apreciabas la franqueza y naturalidad con que
llevaba su condicion de homosexual. Te parecia libre, fresco,
gracioso, tan diferente a los gays torturados que habias conocido en
Lima. Ciertas noches iban juntos a la mejor discoteca gay de Austin
y se divertian a morir. Yo no conocia a Mike, solo su voz, pero te
confieso que le tenia celos. No queria que tuvieras otros amigos. Yo
era tu amigo, ex amante, confidente y protector, hermano incestuoso,
masajista y cosquilleador: ¢para qué necesitabas a un amiguito
afeminado como é1? No te decia nada de esto, claro, pero cuando Mike
venia a tu casa y tocaba la puerta, yo nunca le abria, me escondia
en la cocina y deseaba en silencio que ese jovencito, estudiante de
artes y empleado de la biblioteca publica, consiguiera por fin un
fogoso marchante y se olvidase de ti. Celos. Otra vez celos por ti,
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Melanie. Celos que se desvanecieron felizmente cuando, llevado de la
mano por ti, que me sacaste de la cama con caricias y arrumacos, y
me crispaste los nervios a pura cafeina, te acomparié a tu clase de
espafnol y tuve ocasion de conocer a Mike, aquel chico distraido
sentado en la primera fila. Mike no tenia ninguna gracia. Era poca
cosa. Seré franco contigo, aunque te enojes por ello: era bien

fedcho el tal Mike. Perdi todo interés en él. Ademas, estaba
fascinado contigo, la profesora de espafiol. Desde mi carpeta en la
ultima fila, fui testigo de que tus clases eran un ejercicio se

discreta seduccion, pues en ellas desplegabas, suave y dulcemente,
unos encantos y aptitudes, una meticulosa preparacion, unos embrujos
latinos a los que tus diez o doce alumnos, casi todos hombres por
cierto, no se podian resistir. Cautivados por tu belleza -el poder

de tu sonrisa, los misterios que tu pelo escondia, aquellas manos de
algodon, la inquietud de tus labios, el aroma a café en tu cuello- y
por tu preciso dominio de los verbos, adjetivos y sustantivos, salté
rapidamente a la conclusion de que ese pufiado de alumnos hechizados
aprenderian contigo el espafiol, el latin, el ruso y hasta el aleman,
con tal de seguir mirandote y escuchandote. Repite ahora conmigo,
bellisima profesora de espafol: Melanie-es-muy-bonita;
Manuel-quiere-mucho-a-Melanie;
¢por-qué-Melanie-esta-molesta-con-Manuel?

Habras olvidado seguramente el incidente de las ampollas. Yo no lo
olvido y, rencoroso como soy, todavia te culpo a ti, te culpo y te
disculpo por supuesto. Todo comenzo6 inocentemente cuando me
presentaste a Patrick en la cafeteria de la universidad.
Interrumpiendo nuestra feroz batalla con bagels y muffins -combate
para el que estabas fieramente dotada a media tarde, cuando
arreciaba el hambre-, saludaste a un joven alto, de agradable

figura, que llevaba una mochila al hombro y cuyo rostro se me antojo
del todo acariciable. Dicho joven respondia al nombre de Patrick.

Casi me arrancé de cuajo la mano, pero la sonrisa que me obsequié al
saludarme mitigé mis dolores. No tardaste en susurrarme, mientras
Patrick pedia un jugo y me permitia asi la gozosa contemplacién de
su humanidad, que él tenia una enamorada, bailarina para mas sefas,
Yy que esa zigzagueante seforita se hallaba por esos dias en Boston,
ciudad a la que su natural pujanza la habia llevado en busca de
mejores horizontes, y que -uso tus palabras- Patrick estaba para
comérselo. Carecia yo de razones para poner en entredicho tu
afirmacion. Ta y yo coincidimos rapidamente, entre susurros y
sonrisas, que Patrick no merecia sufrir tan injusta soledad, y que
cualquiera de nosotros estaria mas que dispuesto a ofrecerle carifio,
comprension, una sana amistad. Te dije que el muchacho me parecia un
tejano muy digno y primoroso. Es mas: te rogué que olvidaras al
arquitecto y que invitaras a Patrick a tu casa. Riéndonos nos
hallabamos cuando él regresé con su bandeja, su jugo y su pan con
queso cremoso Y, tras el natural intercambio de preguntas y
trivialidades, asunto en el que me jacto de ser ducho, Patrick me
sorprendié con una inesperada invitacion: esa misma tarde tenia un
partido de futbol, ¢queria yo jugar en su diezmado equipo? Me ofreci
enseguida, con un brillo sospechoso en la mirada que sélo tu
detectaste, a jugar de arquero, arbitro, juez de linea, recogebolas

0 aguatero. La sola idea de verlo jugando conmigo -y la indudable
posibilidad de felicitarlo tras la euforia del gol- despertaron en

mi una verdadera ansiedad por vestirme de corto y saltar a la

cancha. ¢Recuerdas mi entusiasmo, Melanie? Seré breve para no
aburrirte: Patrick me prestd unos viejos botines de fatbol que me
quedaban ajustadisimos; pensé que los gringos serian unos torpes
jugando futbol y que me daria un banquete con ellos; ya en la
cancha, y antes de que comenzara el juego, palmoteé a Patrick y le

di &nimos con mas entusiasmo del debido; los gringos corrian como
aviones y yo, azorado, jadeante, los veia pasar; jugué como defensa
y fui el hazmerreir de mi equipo; Patrick jugé espléndidamente y
convirtié dos goles y yo aproveché ambas ocasiones para confundirme
con él en abrazos efusivos; no me gusté que me mirase enojado cuando
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nos metieron un gol mas por mi culpa; tampoco me gustdé que me
pidiese salir de la cancha para que entrase un gordito remolén que
llabia llegado tarde; sin embargo, me respuse de tal desaire
aplaudiendo y vivando a mi idolo, al pie de la linea de cal, con
sistematica histeria de waripolera; perdimos y fue mi culpa, lo sé;
en el camino de regreso, Patrick se detuvo en un supermercado y
bebimos jugos helados; me ardian los pies como si hubiese caminado
sobre clavos; yo solo queria que me invitase a tomar una ducha
reparadora en su casa, para comentar las incidencias del partido, si
td me entiendes bien; Patrick no me invité a su ducha, no me
concedio esa dicha; entré a tu casa odiando para siempre la basica
estulticia del futbol y con los pies incendiados, calcinados;

todavia hoy, afios més tarde, me duelen las ampollas; mirame los
pies, Melanie, los tengo hechos polvo; y ahora td soplandome los
pies y échandome cremitas justicieras y riéndote de mis rotas
ilusiones futboleras; y yo tres dias postrado en tu cama, sin poder
hollar suelo tejano, dispuesto a morir de dolor de ampollas; vy el
Patrick, canalla, malvado, egoista, bafiandose solito: ;y ahora quién
le va a alcanzar la toalla, si la bailarina se fue al norte?; y yo

ahora sonriendo y pensando que si Patrick me invitase a jugar otro
partido de futbol bajo el inclemente sol del estado de Texas, no
vacilaria un segundo en acudir a su llamado y en calzar de nuevo
aquellos botines pezufientos, asi de ciega es la pasion y asi de

fragil la memoria. Séplame mas los pies, por favor, Melanie, s6plame
Yy no te rias, desgraciada, que tu tienes la culpa de mis ampollas.

Por entonces yo sofiaba con ser un escritor. TU me animabas a
inscribirme como alumno de literatura en la universidad y a quedarme
a vivir un tiempo en Austin. Me habia gustado esa ciudad. Era
tranquila y amigable. Veias mucha gente joven. Se podia vivir
comodamente sin mucho dinero. Pero yo no queria estudiar en la
universidad. Me parecia una respetable manera de perder tiempo y
dinero. Presentia que abandonaria tarde o temprano ese forzado
intento por alcanzar un grado académico. Te lo decia: yo no he
nacido para la universidad. Tu te reias y me decias: eres un vago,
nadie ha nacido para la universidad, pero si no tienes un titulo, no
eres nadie. Supongo que tenias razéon. Hoy no tengo un titulo y soy
nadie. Pero me he dado el gusto de hacer lo que he querido. Por eso
me fui a Madrid. Me apendé mucho dejarte. Esas semanas que pasé
contigo en Austin las llevo en el corazén. Tu sabias, sin embargo,

que yo soflaba con vivir en Madrid. Queria hacerme escritor alla.
Sentia que ese era mi destino. Una mafana, caminando por las calles
apacibles de tu vecindario tejano, te dije que mi suefio era publicar
una novela en Espafa. Sonreiste, me tomaste de la mano y me dijiste:
entonces tienes que irte. Tu suefo era mudarte a Nueva York al
terminar tu maestria, conseguir un trabajo que te hiciera feliz y

-esto no me lo decias, no tenias que decirmelo, estaba en el aire-
encontrar a un hombre que te amase. Han pasado los afios y, no sé si
te has dado cuenta, has cumplido tus suefios, querida Melanie. A mi
tampoco me ha ido mal. Pero lamento mucho que publicar mi primera
novela, aquella antigua ilusién que tu supiste mantener viva en mi,
me costase perder tu amistad. No lo sospechaba cuando nos despedimos
esa mafana en la puerta de tu departamento, el taxi amarillo
esperandome abajo. Me abrazaste con fuerza, prometiste que irias a
visitarme a Madrid, robaste mis lagrimas con tus besos y me dijiste
apenada: ¢por qué siempre te vas cuando mas te necesito? No supe
responderte. Aun ahora no tengo la respuesta. Una vez mas, te dejaba
sola. Si bien tenia las ganas, el tiempo y el dinero para quedarme

un semestre en Austin, una fuerza extrafia -la oscura nocion de mi
destino- me llevaba lejos de ti, a Madrid, una ciudad en la que no
conocia a nadie. Pero era elli, en Madrid, me decia, donde por fin

me sentaria a escribir. Curiosa idea. Sé que arrepentirse es un
ejercicio blando e inutil, pero ahora pienso que debi quedarme
contigo, Melanie. ¢Por qué diablos tenia que hacerme escritor en
Espafia? ¢(No podia escribir también en Austin? Ya sabes, soy
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testarudo, cabezadura. Sin embargo, me digo también que tal vez mi
ausencia ayudo6 en algo a que te enamorases de Eric. Quiza yo era
entonces -sin que ambos lo supiéramos- una distraccion, un obstaculo
para que ese amor surgiera. Porque tu empezaste a salir con Eric a
los pocos dias de mi partida. Tiempo después me contaste que €l no
te habia llamado cuando yo estuve alld contigo porque pensaba que
nosotros éramos todavia, en cierto modo, una pareja. Veamoslo
entonces asi: hice bien en partir. Porque tu te enamoraste de Eric
-ese chico tan dulce que te salud6é fugazmente una tarde en que el
sol resplandecia y yo todavia cojeaba por las ampollas y td, en
shorts y un polito, lucias perfectamente adorable- y Eric resultd
siendo, al menos hasta ahora, el hombre de tu vida. Y porgue yo me
atrevi a escribir en Madrid, mas concretamente en la seccion

infantil de la biblioteca publica del Retiro -ya sabes que me

refugié entre libros y dibujos para nifios porque a media mafana,
cuando llegaba a la biblioteca, el area infantil estaba desierta, y
ademas tenia cierto morbo rumiar en un ambiente tan inocente mis
historias fracasadas. Me preguntaste hace afos: ¢por qué siempre te
vas cuando mas te necesito? Yo te pregunto hoy: /nunca me vas a
perdonar?

Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te encontraba. Solia
dejar mensajes en tu contestador. Temia convertirme en un intruso,
en un fastidio, en otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la
Telefonica, en la Gran Via. No era un lugar propicio para la

calidez. Usaba esos teléfonos publicos -teléfonos que olian- porque
era mas barato que llamarte del hotel. Sentado en una cabina
individual, rodeado por paredes de vidrio por las cuales se

filtraban ecos y rumores de otras conversaciones, contemplando los
rostros desesperados de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo,
te preguntaba cuatro cosas, mentia para contentarte -si, habia hecho
amigos; si, estaba escribiendo mucho; si, me sentia feliz en

Madrid-, te rogaba que vinieras a visitarme y, cuando escuchaba el
pito amenazante, me despedia con una promesa: el libro que estoy
escribiendo te lo voy a dedicar a ti. Incumpli esa promesa. Me
enamoré de Mar. Me fui con ella a Washington. Escribi el libro

gracias a ella. Por eso se lo dediqué a ella. Lo siento, Melanie.

Era el destino, una vez mas. Pero en el corazon del libro estuviste
-estas- tu. Fue también una manera de dedicartelo. Aunque, lejos de
agradecérmelo, terminases molesta conmigo. Yo senti que ese libro le
pertenecia a Mar. Todavia hoy lo siento asi. En todo caso: perdon

por incumplir mi promesa.

Tu tampoco cumpliste la vaga promesa de ir a Madrid. Lo comprendo
perfectamente. No tenias mucho dinero, te estabas enamorando de
Eric. Me contabas de él por teléfono. Me parecié que te daba miedo
ilusionarte demasiado, idealizarlo. No me decias gran cosa. Sentia

-y me dolia- que no querias compartir conmigo los pequefos detalles
de esa relacion que -lo podia intuir bien a miles de kilbmetros,

desde aquella olorosa cabina publica de la que acababa de salir un
pobre africano abrumado por la soledad- era lo que habias estado
buscando tanto tiempo, una verdadera promesa de amor. No te voy a
mentir: senti celos. Aunque sabia que no podia ser tu pareja, que ya
Nno me veias como un amante -y por eso en mi ultima visita habias
preferido que durmiese en el sofa; y por eso, cuando te abracé
desnudo antes de entrar a la ducha, evitaste delicadamente mis besos
y sonreiste coqueta pero distante-, aunque sabia que ya no podia ser
tu hombre, tampoco podia evitar que la subita presencia de Eric en

tu vida me incomodase un poco. Nunca estabas en casa. Cuando te
Ilamaba, te sentia apurada. Si Eric estaba contigo, no podiamos
hablar, te cortabas. Senti que, ahora que te habias enamorado de él,
yo te importaba menos. Me senti desplazado, olvidado. Sé que fui un
tonto, pero me costé trabajo aceptar que te estabas enamorando de un
hombre y que ese hombre no era yo. Los celos otra vez. Ninguna mujer
me habia provocado tantos celos como tu.

Tiempo después, peleaste con Eric. Me llamaste llorando a
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Washington. Eric te habia dejado y se habia ido a San Francisco a
visitar a su ex novia. Estabas desecha. Creias que no iba a regresar
a Austin. Nunca te habia sentido tan golpeada. Comprendi que te
habias enamorado de verdad. Te sentias culpable. Lo habias tratado
mal; fuiste engreida, caprichosa; te irritaba profundamente que
siguiese hablandose con su ex novia; cuando él te dijo que queria ir
a visitarla unos dias, te enfureciste y le dijiste a gritos que si

se iba solo a ver a su ex, no querias verlo mas; Eric se fue en
silencio y, contra lo que te esperabas, no regres6 a pedirte permiso
para irse a San Francisco, simplemente hizo maletas y parti6. Me
decias una y otra vez, desconsolada: no va a regresar, se va a
quedar allad con esa gringa bruja que lo llama todo el dia. Estuve a
punto de ir a verte. Me moria de ganas de abrazarte. No pude ir.
Estaba con Mar, no quise dejarla sola. Pero te hice llegar unas
flores al dia siguiente. Me agradeciste desde el corazén, hacia
tiempo que no me hablabas asi, la partida de Eric nos habia acercado
otra vez. Mi voz mas egoista -aquella que cobra fuerza en las noches
de insomnio- me decia: mejor que Eric no regrese, asi Melanie te va
a querer mas. Mala voz, mal consejo. Yo no sabia qué decirte. Si
sientes que fuiste injusta con él, llamalo y pidele perdén, dile que

lo extrafas, te aconsejé. Pensé que no me harias caso, orgullosa
como eres. Lo llamaste, sin embargo. Y Eric volvié. Le perdonaste
esa aventurilla con su ex. Muy bien. Me alegra que sigan juntos.
Pero te voy a decir algo que no te dije entonces: quiza debiste
haber tirado a la basura la tarjeta que te envié con las flores,

antes de que Eric la viese. Di instrucciones para que escribieran:
Love, Manuel. Sé -es puro instinto- que a Eric, cuando se reconcilié
contigo, le molest6é encontrarse con mis flores y mi tarjeta de amor.
Lo sé porque su voz cambid, dejo de ser amistosa. Cuando te llamaba
y él contestaba, me hablaba con absoluta frialdad. Mensaje ahora
para Eric, en el optimista escenario de que contigo, Melanie, haya
aprendido a leer espafol y, sobre todo, de que ambos se animen a
leer esta carta: no te preocupes, querido Eric; comprendo que te
fastidiaran mis flores y mi declaracién de amor; no quise hacerte
trampa, so6lo consolar a tu chica; por lo demas, te entiendo
perfectamente: yo sé lo que es sentir celos por la mujer que ahora
duerme contigo.

Después de todo lo que vivimos, merecia que me visitaras cuando
fuiste a Washington, querida Melanie. No te digo esto con rencor,
pues soélo encuentro, en mi fatigado corazén, una sensacion de
ternura, de dormida calidez por ti. Pero mentiria si te dijera que

no me ilusioné con la idea de verte cuando me contaste por teléfono
que irias un par de semanas a Washington, a casa de tu tio el fisico
nuclear, donde te encontrarias con tu madre. Yo vivia entonces con
Mar, la mujer de mi vida, en un pequefio apartamento en Georgetown, a
pocas cuadras de la universidad. Ella hacia su maestria, yo

escribia. Eran dias intensos que cambiarian para siempre mi vida. Tu
y yo hablabamos por teléfono los domingos en la noche. Mar aceptaba
nuestra amistad, no hacia preguntas indiscretas, aunque tampoco era
tu mas fiel admiradora. No te perdonada, sospecho, que, en un
momento de crisis entre ella y yo, td me aconsejaras que la dejase.
Aquella vez te llamé agitado a Austin y te conté los detalles de la
crisis; tu me escuchaste pacientemente y, con una frialdad que me
sorprendio, me dijiste déjala, haz tus maletas y andate cuanto antes
de alli. Pero yo no te hice caso. Y, cuando me reconcilié con Mar,

le conté, con toda imprudencia -y por eso te pido disculpas-, que
habias abogado por la ruptura. Si bien tomé las cosas con calma vy lo
entendié como una expresion de celos de tu parte -pues creia que tu
Yy YO seguiamos jugando vagamente con la idea de ser unos amantes
erraticos, perdidos, que al final de muchas batallas volveriamos a
encontrarnos-, me parece que no olvidé ese incidente, que tomdé nota
de que podias ser mi aliada, pero no la suya. Por lo demas, tu
tampoco eras demasiado carifiosa con Mar. Nunca me preguntabas por
ella.
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Cuando contestaba tus llamadas, solo preguntabas por mi, no la
saludabas ni intentabas simular que podias tenerle una cierta
simpatia. ¢ Tenias celos de ella, como yo de Eric? No lo creo. Tu
estabas muy feliz con Eric; estoy seguro de que hacia mucho tiempo
habias dejado de verme como un hombre deseable. Sin embargo, no
puedo descartar que sintieras una cierta antipatia por Mar. Ignoro

las razones de esa postura, pero puedo especular: yo me alejé un
poco de ti desde que me enamoré de Mar; td ya no eras la mujer mas
importante de mi vida; ya no te llamaba todas las noches a escuchar
el relato de tus dias enloquecidos y a darte todos los consejos que

me pidieras; ya no era mas tu complice, confidente, hermano mayor y
protector en la sombra, aunque, desde luego, aun me sentia tu amigo
incondicional. Mar te conocia desde el colegio. Te recordaba como
una chica timida, callada, a diferencia de ella, que, segun me han
contado, era muy graciosa. Se conocieron en el colegio, pero no
fueron amigas. Mar nunca hablaba mal de ti, era incapaz de
mezqguindades o recelos contigo. Sabia que yo te queria a pesar de
todo, y respetaba en silencio esa extrafa fidelidad mia -digo

extrafia porque no he sabido ser leal a nada ni a nadie, ni siquiera

a mi mismo. A veces incluso preguntaba por ti con un vago carifio,
perdonando -asi de generosa era ella- la hostilidad que tu le
disimulabas mal en el teléfono. Por eso, porque yo tenia muchas
ganas de verte y porque Mar parecia estar sinceramente ilusionada
con tu visita y la posibilidad de que se hicieran amigas, me doli6
mucho -nos dolié- que pasaras por Washington y no tuvieses tiempo de
verme aunque sea un ratito. Yo nunca te habria hecho ese pequefio
desaire: anunciarte mi viaje a Austin, pasar dos semanas alla y
decirte al final que no tenia tiempo de verte. Mejor hubiera sido

que no me dijeras nada de tu viaje a Washington. Aquella vez senti
que nuestra amistad se habia roto, que ya no me gquerias.
Curiosamente, al llegar a Washington me llamaste. Parecias tener
ganas de verme, y asi me lo dijiste, aunque sin demasiado
entusiasmo. Algo paso, sin embargo. Quiza te molesté que te invitase
a mi departamento, para asi estar juntos los tres: Mar, ta y yo. O

tal vez lleg6 tu madre de Lima y te dijo que mejor no me vieras -tu
madre, pienso ahora, nunca me quiso: me veia como una amenaza a tu
felicidad, como una mancha en tu buena reputacion limefia. No lo sé.
El hecho cruel es que pasaste por Washington y no quisiste verme. Yo
no tenia tu teléfono. Preferiste no darmelo, con la excusa -que me
parecio creible- de que no querias molestar a tu tio. Me llamaste

dos o tres veces, me contaste que estabas atareadisima visitando
museos, prometiste que mafana o pasado vendrias por Georgetown y
pasarias un ratito a verme, pero al final, nada, so6lo tu ausencia y

tu silencio, partiste sin despedirte, y el regalo que tenia para ti

-la coleccién completa de Peter Gabriel, todos sus discos- lo tengo
todavia conmigo. Tu viaje a Washington, mi contrariada ilusion de
verte, la amargura de sentir tu indiferencia: aquella fue la primera
sefial de que nuestra amistad parecia condenada a extinguirse, aun
antes -y eso me consuela- de que saliera mi primera novela y te
enojaras conmigo porque, segun me dijiste, en ella te hice quedar
como una tonta. Te ruego -sé buena, no me maltrates asi- que no me
vuelvas a hacer eso. Si pasas por Miami o por Lima y simplemente no
quieres verme, prefiero que no me llames antes y me digas que vas a
visitarme. No seas mala. No juegues ping pong con mi corazon. Algun
dia, cuando finalmente me perdones, antes de que ya seamos viejos,
me concederas tal vez la felicidad de caminar contigo en otofio,
abrigados, pisando hojas secas, por las calles de Washington que
tantas veces recorri pensando en ti.

Nuestro penultimo encuentro tuvo lugar en Lima, al final del verano.
Te habias mudado a Lima. Eric se quedd en Austin. Vivias en el
departamento de tu madre, cerca del malecén, aunque, cuando llegase
Eric, que habia prometido ir a visitarte y pasar unos meses contigo,
querias alquilar un departamento para los dos. Te fuiste de Austin
porque tu visa de estudiante expird y, dado que ya habias terminado
tu maestria, no podias renovarla y tampoco conseguir un trabajo,
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pues esa visa no te autorizaba a trabajar, solo a estudiar, y tus
estudios -por fin: ya estabas harta- habian concluido. Menuda
sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que estabas

en Lima y querias verme; ella, con esa estupenda nobleza suya, me
Ilamé enseguida al celular y me dio tu teléfono; yo, manejando por

el caos de Lima en un carro que acababa de comprarme, horrorizado
por la violencia del trafico, pensando vender el carro y largarme de
regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte, para que
vieses cuanto te quiero siempre; tu me hablaste con una calidez que
yo creia perdida, me dijiste que querias verme, deduje que habias
naufragado un poco al volver a Lima y querias aferrarte a mi en esa
ciudad que ya nos era un tanto extrafia, después de varios afios
viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche, tu y yo solos,
sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste de mandar saludos. De
pronto, en el momento mas inesperado, cuando yo me esforzaba por
reinsentarme sin mucho dolor en la turbulenta vida limefa, nuestra
amistad parecia renacer gracias a ti. Te recogi esa noche, en mi

carro nuevo japonés -color verde oscuro, asientos de cuero-, del
departamento de tu madre, y me senti, como al principio, enamorado
de ti, cruel y dulcemente enamorado de ti. Sin que hicieras ningun
esfuerzo, con solo abrazarme, mirarme, sonreirme, decirme chino, me
cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus pies -tus
lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes de que se fueran a
otras tierras. Manejé lentamente por Miraflores, dando vueltas sin
saber adonde ir, mientras tu y yo, tomados de la mano, jugdbamos a
recrear, aungue solo fuese por esa noche, el romance que nos habia
revolcado con fuerza afos atras. Fue aquella una noche maégica, la
ultima de nuestra amistad. Comimos en un café agradable, el
Voltaire, en una mesa esquinada, con el aire complice de los amores
furtivos, a escondidas. Apagué el celular, a sabiendas de que Mar
llamaria, y, sin importarme que mas alld algun amigo escritor
estuviese viéndonos -y subrayo su condicién de escritor porque ellos
después lo cuentan todo: est4 en su naturaleza-, besé tus manos, tus
olvidadas mejillas, y acaricié por debajo de la mesa tus piernas de
bailarina frustrada, unas piernas que jcuantas veces bailaron
conmigo devOorame otra vez en la rockola de la playa! Esa noche yo
queria hacerte el amor. Me senti perdidamente enamorado de ti, de tu
pelo embrujado, de la inocencia perdida de tus manos, de tu sonrisa.
Habian pasado casi diez afios, y cada uno habia vivido en el camino
su cuota de amores y desilusiones, y ahora, en esa mesita del cafe,
sentia como si todo comenzara de nuevo, como si estuviésemos en la
pasteleria Sueca, a mitad de los afios ochenta, inventando, entre
sonrisas y biscotelas, las claves de nuestro primer amor. Por eso
gueria hacerte el amor esa noche. Pero no te lo dije. No me atrevi.
Tuve miedo de asustarte. Vi en tu mirada, ya los dos en el carro
contemplando el mar oscuro, que acaso tu también jugabas con la idea
de llegar esa noche hasta el final, de abrirte a mi y reencontrarte

con la erizada piel de mi espalda, con la sinuosa furia de mis besos
bajando por tu cuerpo de vainilla. ¢ Te acuerdas cuando, bailando en
las sombras, enardecidos por el alcohol, me cantabas en el cuello
devérame otra vez y yo acudia presto a tu llamado? No te devoré
aquella noche, pero ganas, lo sabes bien, no me faltaban. Te llevé a
casa de tu madre, apagué el motor del carro japonés que poco o nada
te habia gustado, escuchamos musica en silencio -en la radio tocaban
una bonita cancion, Desesperada, de Marta Sanchez- y fuiste tu quien
vino a mi y me beso6 en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor
ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla inquietante de
culpa y deseo, y, cuando quise besarte también el cuello y ahi atras
de la oreja para arrancarte un suspiro, dijiste mejor no, mejor me
voy a dormir, y me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del
carro. No supe entonces lo que sé ahora: que ese seria nuestro
ultimo beso. De haberlo sabido, no habria dudado tanto: te hubiese
llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos alguna vez en tu

carro, te hubiera amado con pasion y, también, con el amargo
presagio de la derrota.
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Pocos dias después nos volvimos a encontrar. Me llamaste a casa de
Mar, me confesaste entre risas que Lima te tenia al borde del

colapso y, dado que ella habia salido y yo estaba solo, te animaste

a decirme que vendrias a visitarme hasta los extramuros de la
ciudad, a aquellos bucdélicos parajes en los que me habia refugiado
del alboroto y el chismorreo limefios. Fue una sorpresa verte llegar
en tu pequefio carro blanco: pensaba que tu familia se habia ocupado
de venderlo cuando te fuiste a Austin. Parecias algo nerviosa. Podia
sospecharlo, no tenias que decirmelo: te inquietaba la posibilidad

de encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa, a

pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradilla a la sala

-y elogiaste el refinamiento que ella exhibia-, cruzaste palabras
conmigo y, a la vista de tu incomodidad, fue evidente que querias
salir a dar una vuelta, lo que hicimos enseguida. No imaginé que
volveriamos a estar juntos en tu carrito blanco. Aun hoy lo recuerdo
con carifio. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el tuyo, lo
sigo con la mirada y me pregunto, invadido por una cierta
melancolia, si acaso sera el mismo en el que, acompafados por buen
rock argentino y ciertas hierbas aromaticas, las ventanas empafnadas
por nuestros alientos sofocados, urdimos la secreta conspiracion de
los besos y las miradas, de un amor que algo tenia de prohibido. ¢Te
acuerdas cuando chocaste, Melanie? Esa mafiana, en la rotonda de la
universidad, me enteré de que habias sufrido un accidente. Dijeron
que te habian chocado saliendo de tu casa y que el choque habia sido
fuerte, pues tu carro habia dado una vuelta de campana -las ruedas
hacia arriba, tu de cabeza-, y que, si bien no estabas grave, te
habian llevado sangrando a la clinica. AUn no éramos grandes amigos,
pero la noticia me estremecid. A punto estuve de ir a verte a la
clinica. Creo que empecé a enamorarme de ti el dia en que regresaste
con una pierna enyesada a la universidad: nunca el yeso habia sido
tan sexy. Ahora manejabas despacio por esas calles cercanas al lugar
donde chocaste afos atras, tu carrito ya envejecido y ruidoso, yo
-padre de familia- apretado por el cinturén de seguridad, cuando,
tras bordear un parqgue en el que retozaban los perros de un querido
empresario de la television -sabia que eran de él porque yo pasaba
por ahi y les tiraba panes cuando trabajaba en su canal, a modo de
agradecimiento por creer en mi-, nos encontramos de pronto en el
cruce donde te chocaron hace tiempo.

Te recordé el incidente. Me dijiste que aquella vez pensaste que te
morias. Te pregunté: ¢todavia eras virgen cuando tuviste el
accidente? Riéndote, me dijiste: claro, tonto, si yo dejé de ser

virgen contigo. Nunca te he creido cuando me has dicho eso. He
tenido la sensacion de que me estas tomando el pelo, de que en
realidad solo quieres halagarme. ¢De verdad fui tu primer hombre,
Melanie? Me abruma pensar que fue asi. Merecias algo mejor. Sabes de
mi infinita torpeza como amante. Sabes también de la infinita

ternura que me inspiraste. En todo caso, tu fuiste la primera mujer

a la que amé -en el corazén y también ahi abajo, donde se pierde el
control. Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en
una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar tu accidente
y pasar por la fatidica esquina, viste a media cuadra ese café y
decidiste que, asi desolado como se veia, parecia un lugar propicio
para comer algo y hacernos confidencias. Ye era de noche. Tocaba un
pianista de aire triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un

gato negro -tu y los gatos, Melanie, tu siempre rodeada de gatos
mimados. Detras de la caja registradora, una mujer joven bostezaba.
Habia escuchado el rumor de que la duefia de ese café era una
escritora lesbiana. Pedimos jugos y ensaladas. Me contaste de Eric
-qué ilusion tenias de que te visitara pronto: me confesaste que
nunca habias estado tan enamorada-, te conté de Mar. Entonces me
sorprendiste. Hablando de tus amigas limefias que no habian cambiado
y seguian igualitas y s6lo pensaban en casarse con un millonario y
tener hijos de revista y sudar todas las mafianas en el gimnasio
hasta quemar con rabia esos ultimos Kkilitos de grasa y después
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sentirse regias comprando en el Jockey Plaza los dias de semana
-porque los fines de semana invade el pueblo y hay que salir
corriendo-, me contaste de pronto, con una extrafia seguridad, que
las ideas feministas habian cambiado de un modo radical tu manera de
entender las cosas, de ver el mundo, de mirarte a ti misma.
Mencionaste escritoras feministas que yo s6lo conocia de nombre;
citaste libros que no habia leido y sé que nunca leeré -y te pido
perdén por mi frivolidad, pero no siento por ello un gramo de culpa
sobre mis escualidos hombros-; expusiste con tu conocida lucidez -y
con una pasion que yo te desconocia- tus nuevas ideas sobre la
mujer; me dijiste que siendo bisexual yo deberia estudiar el
feminismo, pues tanto las mujeres como los bisexuales hemos sido
victimas de una injusta opresion machista; y en fin te declaraste
feminista abierta, combativa, orgullosa y militante. No creas, por
favor, que me burlo de ti. No: simplemente me sorprendio el ardor de
tus convicciones. Desde mi ignorancia -y mi probado caréacter
pusilanime-, me parecié un tanto extrafio que defendieras con tanto
celo las ideas feministas. Yo, en general, siempre he sentido
simpatia por las feministas, s6lo que prefiero escucharlas cuando
estan a oscuras. No te molestes: es s6lo una broma. Tu eres la
pensadora feminista mas inteligente y hermosa que mis o0jos han visto
jamas. Tocaba mustio el pianista, brincaba sigiloso el gato negro,
luchaba contra el suefio la cajera, languidecia aquel perdido

cafetin, relucia ante mi el poderoso brillo de tu inteligencia: asi
recuerdo ahora esa noche en las afueras de Lima. Como habias
cambiado. Te veia y eras una intelectual. La Melanie despistada y
risuefia que conoci -aquella que gozaba con los campamentos en la
playa, los conciertos de Fito Paez, el cafecito en Barranco y las
telenovelas de Verodnica Castro- se habia reinventado y era ahora una
Melanie fuerte, feminista. Te di la razén en todo, me senti

orgulloso de ti, pensé: qué lejos has llegado, Melanie. Sin embargo,
me preocupd que hablaras mal del capitalismo, de la sociedad de
consumo. No me parecio prudente discutir, asi que callé mis
discrepancias. Ademas, te notaba convencida de que el capitalismo
era un sistema viciado de injusticias y que la sociedad de consumo
estaba en franca decadencia. Pero te digo ahora mi opinién, aun a
riesgo de contrariarte: si sigues pensando que el capitalismo es
malo, sospecho que estas equivocada. Yo no he leido a Friedman, a
Mises ni a von Hayek, y mucho menos a Adam Smith -apenas tengo
tiempo de hojear la prensa del corazén y ya me da suefio-, pero sé
bien -créeme esta vez- que el capitalismo, con todas sus
imperfecciones, es una maravilla, y que los paises mas libres y
présperos -por ejemplo, los Estados Unidos, el formidable pais en el
que tenemos la suerte de vivir- han alcanzado esos niveles de
libertad y prosperidad gracias a la innegable eficacia -y

superioridad moral- de la democracia y la economia de mercado, dos
sistemas que, bien mirados, son caras de una misma moneda: la
supremacia de la libertad individual, aquella sagrada libertad que
hoy te permite vivir tu feminismo radical en Nueva York y a mi,
escribir malamente en una isla vecina a Miami. Te pido perdén ahora
por esta parrafada. No queria aburrirte. Odio las discusiones
politicas. S6lo queria decirte que celebro -y admiro- tu conversion

al feminismo, y que encuentro contradictorio amar a Nueva York -como
sé que la amas tu- y al mismo tiempo criticar el capitalismo -que es
la esencia misma de esa ciudad, el sistema que la ha hecho florecer.
¢Sigues siendo feminista, Melanie? Sospecho que si. ¢Te sigues
declarando anticapitalista? Por favor dime que no. Qué ganas tengo
ahora de verte, escucharte y hacerte mil preguntas. Pero td, chica
mala, me condenas al silencio. Ya veras, seguiré escribiéndote
porfiadamente mi amor incondicional -incluso si te haces comunista
te seguiré queriendo- hasta que un dia, rendida, de nuevo sonriente,
me mires a los ojos y me des un beso en la mejilla mientras
caminamos por Central Park tomados de la mano.

Aqui me tienes ahora, fatigado, recordandote en silencio. No he
vuelto a verte desde aquella tarde en que viniste al hotel y me
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dijiste que no me habias leido ni me leerias. Cruzo los dedos para
que algun dia rompas esa promesa. Me partiria el corazén que ni
siquiera leas esta carta. Ayer le dije a un amigo, tomando un jugo

de naranja en Lincoln road: no sé por qué, a la gente que mas quiero
siempre la hago llorar. Sé que a ti te hice llorar, Melanie. Me
regalaste tu amor cuando eras una nifia inocente y descubriste poco
después que yo -turbios los deseos, terco el instinto- era incapaz

de quererte bien. Sé también que mis libros te hicieron dafio. Lo
siento de verdad. Siempre te quise, te sigo queriendo. Todavia busco
en otras mujeres andnimas -esa chica despreocupada que toma un café
cerca mio, aquella hermosa canadiense que conoci en un hotel de la
playa- el méas leve rasgo que evoque tu belleza: el pelo discolo, la
sonrisa virgen, la quietud de tus manos. El recuerdo mas vivo de ti
son tus manos. Fue una suerte conocer tus manos, besarlas, merecer
tus caricias. Como ves, estoy triste. Presiento que esta carta es

una despedida. No voy a llamarte mas. O mejor: voy a tratar de no
Ilamarte mas. No quiero ser impertinente. Si ya no me quieres y has
decidido olvidarme, debo aceptar la derrota con dignidad. Viviré con
el calido recuerdo de tu amistad. Debo decirte, sin embargo, que doy
gracias por haberte conocido. Aprendi muchisimo de ti. T4 me
ensefaste a querer, a llorar, a besar. Tu hiciste que mi vida fuese
mas bonita. Td, Melanie, mejoraste mis dias confundidos. Por eso te
llevo siempre en mi corazén. Ahora que ya no estoy mas contigo y soy
tan s6lo un palido recuerdo, escucha mi voz a lo lejos susurrandote:
gracias por haber sido mi amiga. Y te ruego por ultima vez eso que
tanto te hacia reir cuando te lo decia con voz suplicante: por favor
déjame besar tus hoyuelos.

Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar los dias. He
desconectado el teléfono. Sé que no llamaras. Seré fuerte y no
volveré a llamarte. Con suerte, el destino organizard, a su traviesa
manera de hacer las cosas, un encuentro inesperado entre nosotros.
No quiero hacerme ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te
veré mas. Escribo esto ultimo -no te veré méas- y duele. Me consuelo
pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso he querido escribir esta
carta: para seguir queriéndote, para no olvidarte. Afuera, el sol
resplandece en la piscina y yo, derrotado, de pie frente a la

ventana, veo tu sonrisa dibujada en el fondo turquesa de esas tibias
aguas. No tengo una sola foto tuya, Melanie. {Tendras una foto mia?
Quiero creer que si. Es una pena que los momentos que vivi contigo
no quedaran registrados en unas cuantas fotos. Quisiera tener al
menos una foto contigo. A falta de una imagen tuya, te busco en mi
memoria, en la piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie:
un hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, mimandome un
poco, que mas tarde, cuando decida poner fin a estas horas de
silencio, sonaré el teléfono y, tras resistirme a levantarlo,

distinguida precaucién que se ha hecho habitual en mi, oiré tu voz
atropellada -atropellada porque estas nerviosa, aunque no quieras
reconocerlo- filtrandose por las polvorientas rendijas de mi
contestador: "Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de
viaje, acabo de regresar y escuché tu mensaje y si, lldmame cuando
vengas a Nueva York, tenemos que vernos, hace tanto que no sé nada
de ti, y no te digo para que te quedes en mi departamento porque es
chiquito y estoy con Eric, ademas que tu eres un huachafo que sélo
se queda en hoteles de lujo, pero bueno, llamame cuando quieras y
avisame con tiempo los dias que vas a estar aca, me muero de ganas
de verte, chino, qué bueno que vengas pronto, trae ropa bien
abrigadora porque hace un frio maldito, te vas a congelar, bueno, te
dejo porgue estoy corriendo, llamame cuando te provoque, tu nunca
molestas, tontito: tu siempre vas a ser mi chino adorado". ¢Sabes lo
que haria si me llamaras y me dijeras todo eso que nunca me diras?
Tomaria el proximo vuelo a Nueva York, me alojaria en un hotel
tranquilo, te llamaria al entrar en mi habitacion y correria a
abrazarte con unos magnificos girasoles, que, no lo he olvidado, son
tus flores favoritas. Abrazdndote en la puerta de tu casa, te diria:

"He venido a pedirte perddn. Sé que no me porté como un buen amigo.
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Lo siento. Sacrifiqué nuestra amistad por mi ambicidn como escritor.
No me enorgullezco de eso. Pero eso pasoé. Y lo que no ha pasado -ni
va a pasar- es mi carifio por ti. No puedo dejar de quererte. Ya eres
una parte de mi. Eres una de las mejores personas que he tenido la
suerte de conocer. Cambiaste mi vida y ahora te lo agradezco. Sin ti
probablemente no estaria aqui, no habria escrito nada, me hubiese
suicidado o seguiria metiéndome coca. Tu llenaste mi vida de ternura
y esperanza. Por eso te digo gracias, Melanie. Gracias por haberme
salvado de los infiernos, por haber creido en mi cuando yo era una
desgracia. Gracias por seguir siendo mi amiga del alma. Te pido por
favor que me des una oportunidad mas para demostrarte que te sigo
adorando, que he aprendido a ser tu amigo. Y ahora, ¢nos podemos
tomar una foto, que no tengo una sola foto contigo?". Pero todo

esto, me duele admitirlo, es un ejercico inutil, una boba fantasia.

Sé que no llamarés. Por lo visto, has decidido extirparme de tu
memoria como se retira a un tumor canceroso, al que después, para
seguir viviendo a plenitud, tienes que olvidar. Sé que no te

abrazaré con flores amarillas en Nueva York. Me hago ahora la
promesa de que no te llamaré mas, y no por rencor sino por respeto a
ti. Las flores amarillas las usaré para mirarlas y olerlas cuando,

como ahora, me aferre a escribir, ese vicio que me redime de mi
pasado. Sé que no me daras una nueva oportunidad. Me quedo sin ti,
Melanie, chica linda. Yo tengo la culpa de tu ausencia. Por eso

ahora soy un hombre solo que mira su piscina. La contemplo en
silencio, recordandote, y a veces me sonries desde la quietud de las
aguas. Ya lo sabes, es el precio de mi egoismo: soy un hombre que te
busca en su piscina. Dondequiera que vaya, te seguiré buscando.

Querido Daniel:

Escribo gracias a ti. TU me ensefaste a escribir. Recuerdo con qué
paciencia y carifio corregias mis primeros articulos cuando entré a
trabajar a La Nacién, el periddico que dirigia tu padre y que

nosotros, jovenes sofadores e irresponsables, terminamos quebrando
unos afios después. Tu eras el jefe del suplemento dominical y yo
apenas un imberbe reportero de quince afios que estaba de vacaciones
en el colegio. Eras flaco, medio ciego y narigdn, y a nadie

escondias tu debilidad por el trago y la poesia. Vivias encerrado en

tu despacho, escribiendo editoriales sobre filosofia, leyendo,
contemplando una foto de Borges con la mirada extraviada y, perdona
que diga esto, metiéndote el dedo en la nariz, algo que hacias
maniaticamente mientras escribias o leias. Tu suplemento se llamaba,
me parece, Punto de Vista, y combinaba sabiamente la reflexion, la
cronica literaria, las fotos de sociedad y el destape de la vedette

de moda, tarea esta ultima que tu acometias con intafigable
curiosidad y para la que me reclutaste a poco de conocernos. Por

eso, todas las semanas, ya entrada la noche, llegaban a tu oficina
unas mujeres de curvas agresivas y miradas insinuantes y tu las
entrevistabas a fondo y sin meterte el dedo en la nariz. Que las
mujeres te gustaban mucho era algo bastante obvio; y que no
discriminabas con demasiado rigor, también. Te habias iniciado
precozmente, seduciendo a una profesora de aleman en el colegio, y
desde entonces, a pesar de que no tenias un cuerpo espléndido ni un
rostro de galan de cine, habian pasado por tus manos muchas mujeres
ansiosas por escucharte recitar un poema mas. Cuando te conoci
tenias una novia. Se llamaba Penélope y era muy linda. Dulce,
reilona, ligeramente gordita -pero de una gordura apenas perceptible
y se diria que hasta sexy-, Penélope se moria por ti y por eso

pasaba las tardes en tu oficina, ayudandote en lo que tu le dijeras.
Penélope no escribia; su funcion era escucharte leer tus editoriales

y celebrarlos con esa deliciosa ingenuidad tan suya y llenar de
vitalidad esas oficinas oscuras en las que transcurrian nuestras

vidas. ¢Qué habra sido de Penélope? No duré mucho tu romance con
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ella. Un buen dia desapareci6 del periddico y de tu vida. Nunca
pregunté qué paso6. Tiempo después me dijiste que se fue a estudiar a
los Estados Unidos. Suerte, linda Penélope, dondequiera que el
destino te haya llevado.

Han pasado los afios y poco o nada he sabido de ti, mi querido

Daniel. La ultima vez que te vi fue en el museo de la nacién, hace

ya mas de un afo. Aquella noche me toc6 hacer un discurso y procuré
entretener al auditorio de notables con una sucesion de bromas mas o
menos afortunadas. A mitad de mi estudiado mondlogo, alcancé a verte
en las primeras filas. Por eso dije, y eso no lo tenia estudiado,

que celebraba ver entre el publico a unos pocos amigos muy queridos
y entonces mencioné tu nombre con carifio. Fue un gesto de afecto y
también una manera de pedirte disculpas porque supe por amigos
comunes que cuando conté la historia del periédico que quebramos -y
la poblé de algunos personajes caricaturescos gque parecian

inspirados en ti, tu padre y tu tia-, te enojaste conmigo, y tu

padre, un caballero intachable con quien tengo una impagable deuda
de gratitud, se molest6é mas aun. Tu supiste agradecerme ese gesto de
una manera que me sorprendié: nada mas terminar la ceremonia, te
acercaste a mi, me diste un abrazo corto y efusivo y dejaste que
algunos fotégrafos despistados nos hicieran varios retratos en los

que sonreimos con la perdida complicidad de los viejos tiempos: fue
un momento entrafable que ahora te agradezco, Daniel, porque senti
frente a las camaras que, a pesar de todo, td y yo seguiamos siendo
amigos en esa misma forma juguetona que dio inicio a nuestra
amistad. Lastima que no tuvimos un momento de tranquilidad para
hablarnos a solas; sin duda debi esquivar a los ganapanes que me
acosaban y pedirte dos minutos para hablarte lo que era menester,
pero sucumbi a las viejitas pegajosas y a los borrachines zalameros
que me decian que mi discursito humoristico habia sido lo maximo; ni
siquiera me di tiempo para pedirte tu teléfono, aunqgue me temo que
de haberlo hecho tu hubieras pensado que era yo, una vez mas,
haciendo demagogia, porque a pesar de las promesas no te iba a
Ilamar.

¢Por qué no te he llamado todos estos afios que he tenido ganas de
verte? Podria decirte que no tengo tu teléfono, lo cual es verdad,

pero seria engafarte bobamente, pues bien sabes que conseguir tu
ndmero me tomaria dos minutos. La verdad es que me da miedo sentarme
a hablar contigo. Sé que me haras reproches y me sentiré avergonzado
y en el fondo tendras la razén, aunque yo pueda defenderme diciendo
que es del todo licito que un escritor use su experiencia para

inventar ficciones y al hacerlo se inspire en personas de la vida

real y que no es licito en cambio que esas personas -de las que el
escritor ha saqueado pedazos o fragmentos con la sigilosa
minuciosidad de un espia- reclamen nada, pues los personajes

ficticios adquieren vida propia y no son ellas en verdad: te podria

decir esas cosas, pero sé que no te convenceria y a mi tampoco, y

que la verdad pura y dura es que preferi publicar un libro divertido

en vez de proteger nuestra amistad y ser agradecido con tu padre,
que, después de todo, me dio trabajo y al hacerlo cambié mi vida

para bien, pues me introdujo amablemente en el mundo fascinante del
periodismo, el chisme, las letras y la intriga politica, actividades

en extremo divertidas y a las que siento que pertenezco de un modo
natural.

Déjame decirte ahora lo que tal vez te diria si tuviese el valor de
Ilamarte e invitarte a tomar un té en el hotel tan bonito donde ya

me siento como en casa: te diria que a ningun otro amigo debo tanto
como te debo a ti; que, de todos los amigos y amantes y luego
enemigos que tuve en Lima desde mi juventud hasta el momento en que
me senti obligado a alejarme, ninguno dejé una huella tan honda y
valiosa como la que tu marcaste en mi; que las pocas cosas que sé de
periodismo las aprendi gracias a tu endiablado talento y sobre todo

a tu carifiosa disposicion para ensefar entre cervecitas heladas las
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muchas cosas que sabes; que tu me elegiste como amigo cuando yo con
dieciséis afos era apenas un naufrago balbuceante que huia de mi
pasado y me refugiaba puerilmente en la pasion por el futbol; que la
primera vez que mi nombre salié impreso en el periédico, en un
reportaje sobre los nifios pirafias que malvivian en las calles

robando cuanto podian, fuiste tu quien ordend la publicacién de ese
articulo y mandé a imprimir mi nombre en tipografia bien grande para
que todos lo viesen pero especialmente mi familia; que me encantan
tu nariz y tu miopia y sin duda te prefiero con anteojos que con

esos lentes de contacto que al parecer te son tan convenientes

cuando sales en television; que debiste publicar aquellos poemas
desgarrados que me leias en tu biblioteca de la azotea cuando eras
joven y te emborrachabas tres dias seguidos en las cantinas del
centro para sentirte un poco como el poeta agonizante en Paris; que
no solo eres el amigo mas leal que he tenido pero también el mejor
periodista que he conocido en esa ciudad deliciosamente chismosa que
es la nuestra; pero sobre todo te diria: perdbname, Daniel, por no
haber sido un buen amigo después de tantas cosas buenas que tu me
diste.

¢ Te acuerdas cuando te decia Dani y no Daniel? Tu eras Dani para mi
porque asi escuché gue te decian tus familiares mas cercanos, a
diferencia de los empleados del periddico, que por lo general te
decian Flaco. jComo te queria la gente mas humilde de La Nacion! A
pesar de que eras el hijo del director y podias hacer lo que te

diese la gana, te comportabas siempre como uno mas, y bromeabas con
todos, y no faltabas a los campeonatos de fulbito y a las polladas
bailables y a los bautizos y matrimonios de los obreros de talleres
que te adoraban y te hacian padrino por enésima vez (¢ cuantos
ahijados tienes en Lima, se puede saber?), y una vez que concluias
tus tareas solias tener tiempo para irte a tomar una ronda de
cervezas y dos también con los engrasados muchachos de talleres que
celebraban tu labia jocosa y tu cabezadura para el trago de

cualquier calafa. Yo no te acompafiaba en esos recorridos
trasnochados por las mas bravas cantinas del centro, y ahora te
agradezco que no me llevases a emborracharme porque sabes que el
alcohol no va conmigo y me hunde en severas depresiones. Sin
embargo, recuerdo ahora, y créeme que con considerable verglenza,
que en dos ocasiones fuiste testigo de que me emborracho facilmente
y entonces emergen amargamente los efluvios de mi estbmago: en una
ocasion fuimos con tu tia Julia a un bar de Miraflores y me tomé una
cantitad imprudente de gin tonics (recuerdo bien que fueron ocho) y
por eso cuando salimos del bar de madrugada y entramos
tambaleandonos al auto marron de tu tia y ella empezé a manejar, yo
senti que mi cabeza zigzagueaba como sabia hamacarse el finado
Garrincha y entonces senti un motin intestinal y bajé presuroso la
ventana y arrojé mis miserias a las castigadas calles de nuestra
ciudad, para espanto de tu tia y sorprendente jubilo tuyo, que
celebraste esa vomitadera con un espiritu de camaraderia que ahora
agradezco emocionado porque, joder, sa quién le parece tan gracioso
y hasta plausible que un muchacho esmirriado te vomite media vida
por la ventana del carro de tu tia, que mafiana seguramente vas a
tener que lavar td con una resaca maldita?

Me abochorna también el recuerdo vivo de aquel domingo en que fuimos
a almorzar a la casa elegantisima de mi tio, el ministro de

finanzas, en compafia de tu sefor padre, digno director del

periddico no mas leido pero si mas aguerrido de nuestro pais, y
entonces cedi a la pérfida tentacion del pisco sour, que yo, a mis
escasos diecisiete afos, no sabia calibrar debidamente, y fue por

eso gue escuché embobado el discurso de mi tio el ministro y sonrei
con beatifica idiotez a todo aquel que o0s6 dirigirme la palabra y

comi sin medida y les dije por separado a todos esos politicastros
vanidosos e ignorantes que sin duda daban la talla para ser
presidentes y debian pensar seriamente su candidatura en la proxima
eleccién, algo que me hizo muy popular en el almuerzo pantagruélico
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de mi tio el ministro, que por supuesto también pensaba en su
candidatura presidencial y en la conveniencia de tener a un sobrino
imberbe y casi borracho que escribiera zalamerias de él en el
periddico de derechas a cambio de un pisco sour mas, y, como
cualquier alma despierta hubiese podido vaticinar, aquella bebedera
descontrolada acab6 por reducirme a la posicion horizontal y casi se
diria que fetal, pues asi mismo me tendi en el asiento trasero del
carro guinda suavecito de tu sefior padre tan pronto como nos
despedimos de mi tio el ministro y subimos al auto que ese dia por
ser domingo manejaba tu papa y no ese chofer alucinado llamado
Pacheco, que era, por cierto, compinche tuyo de bares y bulines, y a
poco de iniciar el ascenso por los cerros de La Molina me vi urgido,
rompiendo el protocolo, a rogarle a tu sefior padre (que era también
mi jefe maximo) que por favor parase un momentito porque me sentia
mal, pedido desesperado que tu padre supo concederme con esa natural
amabilidad que siempre le conoci, y fue entonces cuando caminé tres
pasos por esos arenales, me quebré y derramé masivamente los
residuos de aquel pisco traidor ante la mirada serena y compresiva
de tu padre -que con seguridad te habia visto vomitar peores
borracheras- y tus risas solidarias, que ya no me sorprendieron como
aquella noche saliendo del bar con tu tia, pero lo mejor vino
después, porque cuando entré al carro y cerré la puerta y los miré
con una verguenza infinita, td me dijiste: muy bien, Manuelito, ya
eres todo un periodista, y tu padre se ri6 (que Dios lo bendiga, don
Raul) y apenas comentd: cabeza de pollo nos habia resultado el buen
Manuelito. Porque era asi como ustedes me llamaban, Manuelito, y ese
diminutivo afectuoso era también inspiracion tuya, como idea tuya
fue llevarme al almuerzo de mi tio el ministro y sugerirme que le
entrase derecho al pisco sour porque estaba delicioso. Pocos
ciudadanos de nuestro sufrido pais me han visto vomitar dos veces,
mi querido Dani: perdoname por infligirte semejante castigo, y
déjame afadir que estos recuerdos espirituosos sélo acrecientan la
certeza de que tu fuiste el amigo mas leal y generoso de cuantos he
tenido.

¢ Te molestaras si me permito recordarte aquella otra mafiana en que
llegaste considerablemente borracho a jugar un partido de fulbito
defendiendo los verdes colores del suplemento Punto de Vista en el
campeonato interno del periédico? Era domingo, te acordaras, y yo ya
vestia de corto y me batia con fiereza en la defensa,
multiplicandome para neutralizar los avances de los asperos
adversarios de Linotipo, y nuestro sufrido entrenador, el Zorro
Ramirez, nos exigia a gritos que pusiéramos mas hombria en la
cancha, claro que no con esas palabras, pues el Zorro aludia una y
otra vez a nuestros organos genitales en forma despectiva, y fue
entonces cuando apareciste en esa desalmada canchita de cemento,
acompafado por cierto de una sefiorita que a juzgar por su mirada y
sus arrastrados pasos tampoco habia dormido, y tu, Daniel, borracho
pero solidario con tus compafieros del suplemento que éramos
vapuleados malamente por los brutos de Linotipo, no dudaste en
correr al camerino, cubrir tu osamenta con ropas verdes y arrugadas,
echarte un trago de cerveza tibia para cortar en seco la borrachera

y pedirle al Zorro que te hiciera entrar a la cancha: ¢céomo diablos
iba a contrariarte el griton del Zorro, si habia estado tomando toda
la noche contigo y sabia de tu habilidad para desbordar por la
derecha y ademas seguramente tenia ganas de coquetear con tu
amiguita mientras tu fatigabas esas gastadas zapatillas de tu
hermano menor? No lo digo ahora para halagarte, Dani: fueron los
diez minutos mas inspirados que yo habia visto en mucho tiempo en
una cancha de fulbito. Entraste, pediste la pelota y no la soltaste
mas. Ante la conmocion de los exaltados atletas de Linotipo, y
alentado por los gritos de esa amiguita de dudosa reputacion que te
habias levantado en alguna esquina pufialera del centro de Lima,
diste una leccion de habilidad pura, de insolente picardia, birlando

la pelota de tus rivales y escamoteandolos casi se diria que con
desdén, y asi, flaco, desgarbado, con unas piernas tan huesudas que
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parecian canillas, apestando a trago, te convertiste, por diez
minutos, en el amo y sefor del partido, aunque es justo decir
también que no convertiste un gol ni te acercaste siquiera al arco
contrario, pues al parecer no estabas interesado en marcar un gol
sino unicamente en bailotear, hacer piruetas, engatusar al rival con
argucias y manoserias, regar la canchita de tus inspiradas
florituras: fue la tuya una soberbia exhibicién de fulbito magistral

y perfectamente inutil, y te digo ahora que yo nunca, sobrio ni
borracho, alcancé a brillar como lo hiciste tu esa mafana neblinosa
ante diez o doce personas que te aplaudian porque te admiraban y
también porque sabian que tu después pagarias el cajon de cerveza
que habian fiado a tu nombre.

De pronto, empalideciste. Pensé que se te habia caido un lente de
contacto y por eso deambulabas con la mirada extraviada, ajeno ya al
ir y venir de la pelota. Fue evidente que las musas te habian
abandonado de golpe y que algo se habia roto entre tu pecho y
espalda. Las ocho o diez personas que tomaban cerveza tibiona en esa
banca de cemento que mal podria llamarse tribuna no me dejaran
mentir: nadie adiviné que cuando te acercaste al borde de la cancha
eras victima de un terrible malestar: todos pensamos que el Zorro te
daria instrucciones precisas o tu amiga trasnochada un besito: yo al
menos no Vi venir lo que se vino. Porque lo que se vino fue un

huaico que brot6 de tus entrafias, humedecio la cancha, salpico sobre
El Zorro, enmudecid al publico y se prolongé casi hasta la puerta

del camerino, pues tu, con plausible delicadeza, corriste vomitando

con direccién a los vestuarios, lo que me dejo boquiabierto, pues no
debe de ser nada facil correr y vomitar casi al mismo tiempo.

Ninguno de quienes estuvimos alli presentes recordamos ahora con
decepcion o contrariedad que el partido tuviese que suspenderse
indefinidamente porque la cancha era un asco resbaladizo: lo que
todos, estoy seguro, aun celebramos es que, unos minutos después, ya
repuesto y duchado, tu salieras del camerino y nos dijeras a gritos

que el campeonato continuaba en la cantina de al lado y que todos

los tragos iban a cuenta del peridédico. Dani condenado: por eso te
adoraba el periédico entero, por eso yo te admiraba tanto y ahora

que te recuerdo te admiro todavia méas. Tu me viste vomitando como un
nifio en los carros de tu familia y yo te vi arrojandolo todo en una
cancha de fulbito: ¢no son esas pequefias miserias las que forjan una
verdadera amistad? Dicho esto, déjame preguntarte: ;donde aprendiste
a jugar tan bien fulbito, flaco del diablo?

El otro dia que estuve en Lima, el chéfer del taxi, un hombre calvo

y rechoncho llamado Pedro Luque, que se sabe todos los chismes del
mundo del espectaculo, me comento riéndose que te has hecho fama de
mujeriego empedernido y que eres un asiduo concurrente a las suites
de Barranco, que, como bien sabe cualquier limefio atento, es una
exclusiva casa de citas que ofrece los esmerados servicios sexuales
de un grupo de jovencitas de diferentes nacionalidades, pero
mayoritariamente rusas y caribefias. Don Pedro me dijo que habias
peleado con Rosario, tu enamorada, una actriz guapa y talentosa, y
que te has abandonado a los mimos de las cubanas pujantes que se
alquilan a ciento cincuenta dolares la hora en las suites de

Barranco (y te aclaro que sé la tarifa porque don Pedro me la conté:
dejo constancia que no he visitado aun dicho local ni tengo planes

de hacerlo en el futuro cercano, pues corre el rumor de que en sus
cuartos hay cAmaras escondidas que registran las furtivas piruetas
amatorias de politicos y hombres de negocios, a quienes luego al
parecer someten a chantajes tras mostrarles las cintas en que ellos
aparecen en diversas contorsiones, posturas y refriegas de indole
sexual; espero, mi querido Daniel, que no te hayan pillado
desprevenido esas camaritas arteras, y que si ya capturaron en video
tus hazafias intimas, al menos tengan explicita constancia de que no
s6lo eres un hombre aventajado por el poder de tu inteligencia).
Desde luego, no me sorprende que digan que eres un mujeriego, aunque
si me apena que circule el rumor, espero que infundado, de que te
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has separado de Rosario, esa chica tan bonita con la que ultimamente
salias retratado en periddicos y revistas: si me permites el
comentario, hacian una linda pareja. Supe de tu debilidad por las
mujeres a poco de conocerte. Te gustaban las flacas y las

rellenitas, las coquetas y las mustias, las maduras y las lolitas,

las virgenes y las putas, las damas ricachonas y las vedettes
olorosas: tu solias proclamar con orgullo que, en cuestion de
mujeres, todo hueco es trinchera, y no le hacias ascos a ninguna, y
por eso todas las secretarias del periodico te querian con el mismo
ardor que tu profesabas por Borges. Siempre habia al menos una mujer
en tu vida, y por lo general sabias multiplicarte para complacer a
varias al mismo tiempo, sin hacer distinciones étnicas, culturales,
econdmicas o de credo religioso, algo que sin duda no heredaste de
tu padre, hombre recto como pocos y fidelisimo a su esposa de toda
la vida, dofa Beatriz, tu madre, a la que recuerdo como una mujer en
extremo paciente y bondadosa, y ademas conocedora de las muchas
virtudes del silencio.

Tus amigos del periodico te decian a veces pingaloca, un apodo
carifoso y procaz que hacia obvia alusion a los desafueros de tu

vida sexual, al imperio absoluto que ejercia en tu vida tu (decian

que gigantesco) pene, del que por cierto, debo aclarar ahora en
salvaguarda de mi mancillada honra, nunca fui testigo presencial.
Pude haberlo sido si hubiese entrado contigo al cuarto de la

prostituta aquella noche, como me sugeriste, pero, aterrado,

decliné, y ahora no me arrepiento. Era la primera vez que me

llevabas al Cinco y medio, un prostibulo decadente en las afueras de
Lima, y por suerte aquella habria de ser la Unica ocasion en que nos
aventuramos juntos al comercio sexual con mujeres, aunque debo
confesarte, incorregible Daniel, que yo habia hollado ese recinto
puteril en una oportunidad anterior, cuando apenas tenia dieciseis
anos, una noche tragica en que algunos amigos comunes del periédico
-tres para ser mas exacto: el legendario gordo Jiménez, su fiel
lazarillo Perico, que tenia unas orejas del tamarfio de un avion

bimotor, y un muchacho judio de bigotines rubicundos llamado Abraham
Gelman, quien luego interrumpio sus estudios de derecho para
dedicarse a la venta de alfombras, detalle que menciono con la
esperanza de que algun dia acceda a hacerme un descuento sustancial-
pasaron a medianoche sin previo aviso por la casa de mis abuelos,
donde por entonces vivia refugiado de mi pasado, y me convencieron,
a pesar del miedo que me devoraba, para sacarme la piyama, vestirme
rapido, subirme al auto de Abraham y acompafarlos a remojar la
pichina, como dijo en tono jocoso el orejon de Perico, es decir a

follar con las mujeres de ese burdel llamado Cinco y medio debido a
que segun decian estaba ubicado en el kilbmetro cinco y medio de la
carretera central. Yo temblaba en el asiento trasero, querido

Daniel, y no porque hiciera frio sino porque no me sentia preparado
para enfrentar tamafo desafio y menos en compafia de esos tres
bucaneros, que, claro esta, se jactaban de ser clientes VIP de ese
prostitulo y otros aun peores, y que se sentian orgullosos y

euforicos de saber que aquella noche yo me estrenaria sexualmente
gracias a ellos, o sea, como decia Perico, que por fin me tocaba
debutar porque ya era hora de darle un descanso a mi trajinada mano
derecha. No negaré que en efecto la habia trajinado y que desde muy
tierna edad me habia procurado dulces placeres solitarios pensando
en una chica en ropa de bafno del club de playa, en las calatas de la
penudltima pagina de una revista, en mi tia Lia, en mi prima Vania

que era tan linda y, sobre todo, de un modo algo compulsivo, en la
rubia angelical de Farrah Fawcett, de quien tenia algunas fotos en
traje de bafo bien escondidas, no las fuese a encontrar mi madre
como hallé un malhadado dia la revista Playboy que me habia prestado
el buen Ramon Pérez, que termino devorada por las llamas (la

revista, claro esta, porque el buen Ramon terminé devorado por la fe
y se hizo padre misionero y supongo que nunca mas penso en la
posicion misionera).
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Aquella noche con esos tres prostibularios amigos me sobrevino mi
primera grave desgracia sexual, y no sé por qué te estoy contando
esto, Daniel, pues supongo que poco o0 nada te importa este episodio
de mi vida urogenital, pero te ruego que me tengas paciencia y
comprendas que debido a ese trauma o contratiempo es que me sentia
yo tan tenso cuando unos meses después me llevaste a visitar ese
burdel, y ahora recuerdo que te menti, porque te dije, sélo para
complacerte, que era mi primera visita y por fin habria de
inaugurarme sexualmente, aunque esto ultimo no era en rigor una
falsedad, pues la noche trémula con aquellos tres amigos con ansias
de remojarse terminé haciendo un fiasco considerable a la hora de la
verdad y, ya de regreso en mi cama, hundido en una depresion,
sintiendome menos hombre que nunca. A eso iba: a la hora de la
verdad. Fue el mafioso de Perico quien escogio la prostituta para mi
y le confi6é al oido que me tratase con carifio porgue yo estaba cero
kilbmetros y ansioso por aprender, y aquella mujer sufrida me mird
con simpatia y me condujo discretamente hasta el cuarto desalmado y
pestilente donde debiamos entrelazar nuestros cuerpos e intercambiar
nuestras mas intimas secreciones, y entonces ella me desvistio y
lavé ahi abajo con agua fria, lo que me parecioé una crueldad que
deberia estar penada por la ley, y me tendi6é en la cama y procuro
por todos los medios habidos y por haber que mi virilidad

despertase, pero yo, Daniel, perdoname la franqueza, me sentia
disgustado en el estbmago e incapaz de sentir placer alguno, pues
todo me resultaba forzado y repugnante, y las imagenes que me
devolvia el enorme espejo del techo me daban escalofrios en lugar de
excitarme: una mujer cansada y aburrida que se sumergia entre mis
piernas, una cama de combate, la ropa en la sillita coja, el papel
higiénico en la mesa de noche, esa tenue luz rojiza que envilecia

los cuerpos, mi cara de angustia y, en mi imaginacion, la cara de
pena de mi madre, las lagrimas de la Virgen. Claro que fracasé.

Claro que la prostituta me consolé como pudo. Claro que les menti a
mis amigos Yy les dije con fingida euforia que me habia echado dos
polvos al hilo. Claro que me senti humillado, confundido, asqueado
de mi mismo. Esa noche comencé a sentirme un hombre lisiado. Me
quedé con el trauma, Daniel, de que no era sucifientemente hombre
como para tener una ereccion con una mujer y metérsela entre las
piernas y hacerla gozar como me contabas tu que hacias delirar a
todas tus mujeres, incluso a las putas que follaban contigo y que,

me jurabas, no gritaban fingiendo sino mas bien agradecidas por la
potencia de tu virilidad. Y asi me quedé, lastimado en mi hombria y
con un desasosiego que no cedia, hasta que tu me llevaste al Cinco y
medio ese viernes que cerramos el suplemento pasada la medianoche y
se te ocurrié invitarme a una fiesta del periédico. Alli nos
encontramos con tu tia Julia, una mujer menuda, de pelo rizado y
ojillos vivarachos, que me trataba con mucho carifio y ejercia
considerable influencia en la vida del periédico, pues era la
secretaria de tu padre y ademas su cufiada, lo que le daba un poder
indudable que ella usaba para mimar a nosotros, sus amigos, Yy
también para castigar a sus agazapados adversarios. Julia era
coqueta, traviesa y solterona. Perdébname por contar esto, Daniel,
pero no miento si recuerdo que tu tia solia contar riéndose que una
noche te habia encontrado violando a una aspiradora Hoover, tu
miembro viril succionado por los aires calientes, tus 0jos en

blanco, extasiado por las impensadas maravillas que una Hoover puede
hacer pasada la medianoche. De la dulce y afectuosa Julia circulaban
toda clase de rumores en los pasillos del periédico, pero el mas
persistente era que tenia como amante al moreno Gerardo Zambrano,
redactor de deportes, bombero voluntario, abstemio, declarado
apolitico y notable jugador de fulbito. Sin embargo, esa noche en la
fiesta salté a la vista que Julia no tenia interés en el moreno
Zambrano, quien por cierto s6lo bebia aguas gaseosas y
preferiblemente de colores claros, sino en el geniecillo de las
finanzas Percy Osores, recién llegado de una beca de medio afio en
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Columbia, experto en los movimientos de la bolsa. Joven, pelirrojo,
de rostro afable y salpicado de pecas, Osores descollaba sin
esfuerzo gracias a su inteligencia y simpatia.

Todos supimos enseguida que Julia queria aprender los secretos de la
bolsa con Percy Osores. Tragos van, tragos vienen, viniste de

pronto, Daniel, y me dijiste que habias convencido a tu tia para que
nos llevara al Cinco y medio. Me quedé sorprendido, por decir lo
menos. ¢Al burdel con tu tia Julia? ¢Pero no estaba cautivada por
Percy Osores y su sapiencia del subibaja bursatil? Pues la tia Julia

no era mujer convencional y al parecer era contigo bastante
dadivosa, porque en efecto accedi6 a llevarnos al burdel, aunque
acompafada por Percy Osores, claro esta, porque una dama como ella
no podia dejarnos en aquel prostibulo arrabalero y volver manejando
solita a esa hora de la noche por la carretera. ¢{Te acuerdas,

Daniel? ;{Recuerdas que tu tia no dejaba de preguntarme si de verdad
yO seguia casto y qué cositas queria hacer con la putita y si de

solo pensarlo ya se me ponia durito el pajarito? Tu tia Julia se

reia feliz de mi ingenuidad y mi evidente nerviosismo, y tu me
dirigias una mirada tranquilizadora de hermano mayor, y el bueno de
Percy Osores, que iba manejando, le miraba las piernas con descaro a
tu tia, lo que me hacia pensar que en realidad ellos nos llevaban al
burdel no tanto por hacernos un favor sino porque en cualquier caso
irian para alla a alquilar uno de esos cuartitos de dos horas por
cincuenta délares. Entonces llegamos a ese oscuro lugar del pecado y
nos despedimos de tu tia y Percy y ellos nos desearon suerte -y a ti
no parecia importarte que la depredadora mirada del financista
Osores delatase un afan creciente por dar cuenta de tu tia- y
pasamos al prostibulo de las luces rojizas, no sin que antes el

portero te saludase llamandote por tu nombre, buenas doctor Daniel,
lo que sin duda te halago e hizo que le dieras una generosa propina,
para luego detenerte un instante, sacar de tus bolsillos un condon,
entregarmelo con seriedad y decirme: prohibido cachar sin forro, que
te quemas de todas maneras, y no quiero que te me quemes en tu
debut, Manuelito. Lindo gesto de tu parte, Dani. Gracias de verdad
por alcanzarme ese preservativo. Gracias por evitarme el dolor y la
vergluenza de contraer una enfermedad venérea. Guardé el condon,
respiré hondo, juré vengar mi honor viril y te acompafié a la barra.

No fui yo quien la escogi: ella vino y se sent6é a mi lado vy, tras

cruzar las piernas y presentarse como Tamara, me pidié que le
invitase un ron con cocacola. Mi magro sueldo quincenal de reportero
a medio tiempo se evaporo en la caja resgistradora del burdel: pagué
los tragos, reservé el cuarto numero once, le dejé una propina al
hombre del bar y otra méas suculenta a Tamara para que me tratase con
el debido carifio, y entonces, Daniel, ignorando la insinuacion que

me habias hecho para entrar a follar juntos, y mientras tu
conversabas feliz con un par de chicas bastante mas presentables que
la mia, me senti desplumado y a merced de la bandida de Tamara, que
no paraba de fumar, hablarme cositas disforzadas, toquetearme la
pierna y echarse un trago mas. No me deseaste suerte ni me viste
enrumbar resueltamente al cuarto once: nada, Dani, te olvidaste de
mi y ni siquiera me diste un par de consejillos antes del combate.
¢Hubo tal combate, me preguntaras ahora con justificada suspicacia?
Porgue ya sabes que la primera vez fracasé y capitulé miserablemente
a pesar de los esfuerzos bucales de la pobre mujer que me fue dada
por el destino. Seguramente habras olvidado que yo, al salir, y

luego de esperarte largo rato en la barra, te conté, sélo porque me

lo habias preguntado, que todo estuvo perfecto y si, claro, me la
clavé dos veces, que era lo Unico que tu, camino al prostibulo, me
habias aconsejado: que lo hiciera una segunda vez antes de vestirme,
pero en ningun caso pagandole un dinero extra por el servicio doble,
pues, en tu opinidn, esa era la prueba de fuego para medir si uno
habia sabido hacer gozar a la prostituta: si ella accedia a dejarse
hacer gratis una segunda vez, era porque habia disfrutado la

primera; si en cambio se rehlusaba y exigia un dinerito extra, uno
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habia fracasado. ¢{Qué te dije aquella noche? Lo previsible en un
jovenzuelo asustadizo como yo: que si me la comi rico, que si me la
clavé por partida doble, que no me cobré la segunda porque bien que
le gusté a la mamona. (Qué te digo ahora, Daniel? Que la mujer ni se
enterd. La buena de Tamara, a la que pretendi engafar -pues me
preguntoé si era mi debut y le dije que no-, no tardé en advertir que
yo temblaba como un polluelo y tal vez por eso me traté con una
delicadeza que yo no esperaba y, tras hacerme maravillas con su
boca, logré que mi sexo se irguiese y diese claras sefiales de
vitalidad, y entonces, fue una pena, yo quise que ella se montase a
horcajadas sobre mi, aprovechando rapidamente mi ereccién, pero
Tamara, confiada en que yo sabria sostenerla, se tomé un respiro, se
lavo la boca, se acomodoé en la cama, abrié ampliamente las piernas y
me invitd a echarme sobre ella y poseerla. Joder, Daniel: para
entonces ya me habia enfriado.

De solo pensar en que no debia ablandarseme, que no debia
encogérseme, ocurridé: me puse tu condén y mi virilidad se durmié de
pronto. Cuando me eché sobre Tamara, todo yo era flacidez, pesar y
verguenza por una derrota mas. Ella me esperé y suspiré y me arengo
y me tocé y maniobré y lo intentd, pero todo fue en vano: volvi a
fracasar. Tamara, tan profesional ella, se ofrecié a hacerme otro
servicio oral, pero yo decliné, pues me sentia incapaz de producir

otra ereccion. Una vez mas, senti que mi hombria habia quedado por
los suelos. Mientras te esperaba en la barra y te imaginaba haciendo
malabares con las dos chicas que alquilaste aquella noche, pensaba
con amargura que tal vez las mujeres no me gustaban en verdad, que
quizas era impotente cuando estaba con una mujer y me pasaria el
resto de mi vida masturbandome, que no era un hombre de verdad. Tu
saliste euforico, por supuesto, y me contaste tus hazafas, que yo
celebré con la complicidad que te debia, pero confieso ahora que ya
de regreso, en ese 6mnibus viejo que nos dejo en el parque, yo me
sentia mas triste e inseguro que nunca. Una herida se habia abierto
en mi corazon. Yo te sonreia pero me sabia un hombre roto. Empezaba
a adiestrarme en el oficio de mentirles a quienes mas quiero. (Cémo
iba a atreverme a decirte la verdad? ;Qué pensarias de mi? {Me
mirarias con un gesto burlén y me dirias que a lo mejor yo era
homosexual? Todo eso se agolpaba en mi cabeza y ensombrecia mi
animo. Dos mujeres, dos fracasos. Y no tenia a nadie en el mundo a
quién contarselo. Por eso cuando llegamos al parque y me invitaste
un emoliente y, mientras despuntaba el amanecer y olisqueaban
nuestros zapatos unos perros chuscos, me dijiste que cualquier dia
me llevabas de vuelta al burdel porque yo habia resultado ser un
cacherito de ley, yo apenas pude fingir una sonrisa, apurar un trago
de emoliente y esconderte la verglenza profunda que me abrumaba y me
hacia sentir un hombrecillo patético, inferior a ti. No me lleves

mas al prostibulo, Daniel. Nunca mas. Todavia hoy me duele. Cuando
quieras nos vamos a tomar otro emoliente al amanecer, pero al
prostibulo, te ruego, no me lleves mas.

No sé si te interesara o si estoy fatigando tu curiosidad y tu

paciencia, pero me provoca contarte, prometo que brevemente y
ahorrandote los detalles escabrosos, la tercera y udltima vez que

visité un prostibulo, ya no el Cinco y medio, sérdido escondrijo que
nunca mas visité y me trae los peores recuerdos, sino una casa de
masajes supuestamente exclusiva, lugar que me fue recomendado por un
amigo y al que acudi a solas una tarde afiebrada en que me senti
nuevamente urgido a probarme que podia ser hombre. {Quién me habia
hecho creer que la hombria a los dieciocho afios consiste en

disfrutar sexualmente de una prostituta? No lo sé. Ahora me siento

un estupido por haber actuado de un modo tan vulgar y
autodestructivo. Incluso ahora me enorgullezco, Daniel, de no haber
sido capaz de tener una ereccion frente a esas mujeres extrafas a

las que les habia pagado por desvestirse. Mi cuerpo, mi

sensibilidad, mis instintos no se rebajaron tanto y en cierto modo
protestaron: ahora me siento bien por eso, pero entonces no supe
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entender nada y me confundi. Por eso fui a esa casa de masajes vy,
para hacerte la historia breve, volvi a llevarme un fiasco: no tuve
una ereccion, no senti ningun placer ante los penosos afanes de la
mujer por excitarme, me retiré apesadumbrado y con la firme
conviccion de no volver nunca mas a un prostibulo, lo que por suerte
cumpli hasta hoy (y no dudo, Dani, que cumpliré hasta el final de
mis dias, o sea que no me esperes en las suites de Barranco: suerte
y que te diviertas, pero yo paso de esos lugares). Pero no me
entiendas mal, querido Daniel: no te reprocho nada.

Podria decirte que cometiste un error al llevarme aquella noche al
burdel y que ese error me lastimé bastante, pero me sentiria un
tonto si te dijera tales cosas. Sé bien que me llevaste porque

creias hacerme un favor: seguramente pensaste que yo gozaria de
aquella experiencia como gozabas tu y que ir a follar juntos era una
manera de celebrar nuestra amistad. Asi lo entiendo y por eso,
aunque me dolid, te lo agradezco. Porque sé que tus intenciones
fueron las mejores. Han pasado muchos afios y ahora pienso que nadie
deberia ir nunca a un prostibulo porque es un acto contrario a la
propia dignidad y porque ademas uno se convierte en complice de la
inmoralidad que consiste en alquilar el cuerpo de una persona
(pobres prostitutas, Daniel: ;te das cuenta de que al pagarles te
conviertes en responsable de la humillacién a la que ellas se estan
sometiendo, que de ese modo tu las envileces y contribuyes a que
sigan denigrandose?). Pero también entiendo que nunca quisiste
hacerme dafno y que si me llevaste al burdel pensando que ya me
tocaba conocer sexualmente a una mujer, lo hiciste por las

siguientes razones: porque me querias regalar un placer, porque te
encantaban los prostibulos y quiza también porque estabas borracho.
Te digo entonces, a pesar de los desgarros y extravios que aquellas
experiencias me causaron y de los que tu no eres en modo alguno
culpable: gracias, Daniel. Viviré siempre con el recuerdo agridulce

de esa noche en los extramuros de la ciudad, en aquella casa poblada
de gente sin orgullo. Pasaré por alto tu moral relajada y tu

espiritu libertino; me aferraré mas bien al recuerdo de tu sonrisa
victoriosa en el 6mnibus de regreso y de tus palmadas en mi espalda
mientras nos sofocabamos con esos emolientes baratos. Gracias por la
experiencia, aungque resultase amarga: asi se aprende.

Ahora bien, a riesgo a parecer un predicador, me atreveré a decirte,
apelando a mi condicion de leal ex amigo, que espero sinceramente
que los rumores que me contdé don Pedro, el chofer del taxi, sean

falsos en lo que a ti concierne, y que por consiguiente no seas

cliente de las suites de Barranco ni de prostibulo alguno: tu eres

un hombre extremadamente valioso, Daniel, y perdoname si peco de
impertinente, pero sélo deberias hacer el amor con la persona a la

gue amas y nunca empequefiecerte moralmente para tener sexo con una
mujer de alquiler. Te quiero imaginar fuerte, orgulloso, consciente

de tu dignidad y tu autoestima; te quiero pensar con una mujer que

te adore y merezca; te quiero creer fiel a ella y creyente en las

virtudes magicas del amor (el amor, mi querido Daniel, sélo existe

si crees en él: es como Dios); te quiero sofiar con una mujer que te
hace feliz y saca los mejores sentimientos de ti; en fin, te quiero,
Daniel. ¢(Deberia avergonzarme, por ser hombre, al decirte que te
quiero? No lo creo. Te quiero limpiamente: como amigo de otros
tiempos, como maestro de periodismo y otras mafas, como leal
compafiero de aventuras. No estd demas decirte que nunca, ni una sola
vez, te deseé: nunca te pensé como un hombre, siempre te recordé
como un amigo ejemplar. No tenia que confesarte esto ultimo, pero me
provoco decirtelo igual, porque sé que ha circulado con insistencia

el rumor de mi bixesualidad -rumor que, por otra parte, yo mismo
encendi y alenté, principalmente por un excesivo afan de

protagonismo pero también, para no ser demasiado severo conmigo, por
mi determinacion de ser un escritor y publicar con honestidad

aquellas historias que brotaban con turbulencia de mi imaginacion- y
queria que supieras, en consecuencia, que, al margen de la veracidad
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de aquel rumor, asunto que no corresponde tocar ahora y del que
acaso hablaremos a solas algun dia si me concedes la felicidad de
volver a verte, nunca cruzé por mi mente un deseo fisico que
estuviese inspirado por ti. ¢Esta claro, legandario Daniel de las
imprentas y las cAmaras de television, que no me resigno a la idea
de perderte como amigo, y que estoy dispuesto a pedirte disculpas
una y mil veces con tal de restaurar la complicidad perdida? Hay
amigos que te mejoran, que te hacen volar mas alto, que rescatan tu
lado mas estimable: tu eres uno de esos, Daniel, y por eso ahora te
echo de menos.

¢Recibiste el libro que te envié no hace mucho? Estaba en Lima y se
me ocurrié mandarte con el chofer mi ultima novela. Pensé bien la
dedicatoria antes de escribirla: para Daniel, que me ensefod a
escribir y sobre todo a peinarme. Espero que la comprendieses bien y
acaso sonrieras al leerla. (Sabes por qué la escribi? No dudo que
recuerdas bien las correcciones que solias hacerme cuando te
entregaba mis primeros articulos en el periddico, pero ¢recuerdas
también que me ensefiaste a peinarme? Sospecho que has olvidado
aguella manana en el Cusco. Curiosamente, yo guardo un recuerdo
entrafable de los dias que pasamos juntos en el hotel y, en
particular, de la mafana en que me ensefiaste a peinarme. Fue tu
padre, generoso como siempre, quien nos invitd al Cusco. Se
celebraba en esa ciudad un congreso de periodistas y don Raul quiso
que lo acompafiasemos. TU y yo nos alojamos en un cuarto muy
agradable con camas separadas. Es decir, dormimos juntos, si mal no
recuerdo, dos noches o quizéa tres. Yo dormia bien abrigado, pero tu,
no obstante la delgadez de tu complexién y los estragos que
seguramente causaban en tu estado fisico las costumbres licenciosas
que te permitias, te aventurabas a pasar la noche apenas con ropa
interior, desafiando el frio andino y exhibiendo ante mi, sin pudor
alguno, tu endeble musculatura de intelectual. Dormimos bien o al
menos bastante, y por eso nos dejo el tren ese domingo en que
debiamos partir hacia Machu Picchu. La noche anterior habiamos
estragado nuestros cuerpos con abundante alcohol y tabaco. Domingo a
mediodia, quietud en la habitacion, largos bostezos, la boca

pastosa, nuestras caras maltrechas reflejadas por el espejo del
bafio, un persistente dolor de cabeza: tu y yo en calzoncillos,
devastados por la resaca, mirandonos en ese espejo grande bajo la
luz blanquecina de un fluorescente, no pareciamos las promesas del
periodismo y la literatura que tu padre, absolutamente sobrio, y ya
camino a Machu Picchu, decia que éramos.

Entonces me miraste con tus gruesos anteojos de poeta vy filésofo,
fijaste tu mirada en mi pelo mientras yo me cepillaba los dientes

sin demasiado empefio y me dijiste: Manuelito, deberias cambiar de
peinado. Desde luego sorprendido pero también halagado de que en ese
estado de aturdimiento tuvieras un momento para pensar en mi corte
de pelo, te pregunté por qué. Me dijiste: porque la moda no es

usarlo con raya al costado sino como lo uso yo, con raya al medio.
¢Desde cuando eras tu un entendido en cosas de la moda, condenado
Daniel? ¢;Estabas al tanto de los ultimos desfiles en Paris y Nueva
York? ¢Seguias de cerca las ultimas creaciones de los estilistas de
vanguardia? Ahora sonrio cuando pienso en la rotundidad de tu
afirmacion: la raya al medio estaba de moda. Corrian los primeros
afnos ochenta, y es verdad que tu usabas una pronunciada y enfatica
raya al medio que te daba un aire a Oscar Wilde plebeyo. Yo no sé si
estaba de moda peinarse asi: solo sé que te admiraba y queria ser
como tu y ademas sabia que tenias un éxito descomunal con las
mujeres, o0 sea que algo debia de ayudar ese ancho surco que partia
tu pelo en dos mitades. No era necesario que insistieras, Dani,
estaba dispuesto a que me peinases como quisieras; pero igual me
dijiste: tu raya al costado se ve muy anticuada. Nunca antes, te
confieso, habia cuestionado mi corte de pelo, incluso te diria que
nunca lo habia observado detenidamente: asi era y asi habia sido
siempre y asi por lo tanto debia ser. Desde muy pequefito, mi madre
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me habia peinado con raya al costado, pero bien al costado, casi
rozando mi oreja izquierda, y yo no tenia razones para pensar que mi
cara debia verse de otra manera. Era la mia una raya borrosa y un
poco zigzagueante, porque mi pelo muy lacio no permitia fijarla

recta y firme como la tuya, y porque ademas yo me habia negado
siempre a usar esa cosa grasosa llamada gomina que servia para
dejarte el pelo tieso y en su sitio y con aspecto de cantante

habanero de los cincuenta, y mis certezas sobre la conveniencia de
ese corte de pelo y de aquella raya tan surefia en particular eran
también borrosas y un poco zigzagueantes. Por eso te pregunté si, en
tu opinién, yo me veria mejor con una raya al medio como la tuya.

No lo dudabas; insististe; te miraste en el espejo con obvia
satisfaccion; hiciste un corto y elocuente alegato a favor de la

raya al medio en cualquier caso y en el mio en particular. Me
conmueve ahora recordar con qué paciencia y carifio cogiste el peine,
humedeciste mi pelo y, dejAndome sentir la espesura de tu aliento,
peinandome lenta y afectuosamente, dejaste marcada en mi cabeza tu
flamante creacion, una raya al medio tan severa como la tuya y aun
mas, lo que sin duda establecia entre nosotros un nuevo parentesco,
una mas honda complicidad, y déjame decirte que si me ponia unos
anteojos como los tuyos, sin duda pasaba como tu hermano menor;
también me conmueve recordar, mi querido Daniel, que con esa raya al
medio me veia como un papanatas redomado, pero de eso prefiero no
ocuparme ahora, pues sé que tus intenciones fueron nobles y eso es

lo que te agradezco de veras. Me rio, gran Daniel del peine audaz,
pensando en lo extrafiamente tontos que nos veiamos los dos con esas
rayas al medio; me sigo riendo cuando me doy cuenta de que ahora los
dos usamos raya al costado, como sin duda corresponde, dicte la moda
lo que se le antoje dictar; pero de verdad me emociono cuando evoco
el momento en el que quisiste mejorar mi cara, actualizarla, dotarla

de un cierto toque moderno y atrevido, y me peinaste por primeray
ultima vez en nuestras vidas, y los dos nos miramos al espejo y nos
felicitamos de vernos tan a la moda, pero en realidad lo que nos
procuraba esa sensacion céalida parecida a la alegria no era el hecho
estético de nuestras caras (porgue, no nos engafiemos, Nos veiamos
como personajes de tiras cOmicas) sino la gracia de peinarnos igual,

de vernos tan parecidos, de extender nuestra amistad al terreno
capilar.

Peinarme fue un hermoso gesto de amistad, y asi lo atesoro y lo
agradezco, Daniel. Con excepcidon de los muchos pelugueros que se han
ocupado de arreglar o desmejorar mi apariencia, td eres el Unico
hombre que me ha dicho cobmo debo peinarme y que mas aun me ha
peinado bajo los efectos de una resaca incendiaria: gracias,

gracias, gracias. Pero, por favor, por lo que mas quieras, por
Friedman y von Hayek, por nuestros compartidos ideales libertarios:
ino vuelvas a peinarme, desgraciado! Y después te sorprendes y te
enojas porque yo, a la vuelta de unos afos, escribi una historia con
animo jocoso en la que uno de los personajes se parecia mucho a ti y
cometia toda clase de extravagancias y tropelias? (No te parece que
me asistia el derecho natural a cobrarme la revancha después del
severo dafio moral que me infligiste aquella mafana? ¢(No crees, mi
querido Daniel, que el hecho luctuoso de que yo no tuviese una
enamorada desde los dieciséis afios en que tu me hiciste la raya al
medio hasta los diecinueve en que finalmente me emancipé de tu
creacion y volvi a la raya al costado, aunque no tan al costado, no
crees que esa larga sequia amorosa, que el repetido desdén que yo
sufria de las mujeres tendré algo que ver con esa raya al medio que
tu perpetraste en mi candida cabeza? ;Admites ahora tu culpa y te
arrepientes de ella, condenado? Arrepiéntete, Daniel. Pideme perdén.
Ponte de rodillas y camina. Ponte de rodillas sobre chapitas de
cocacola y ahora camina. Eso y nada menos es lo que mereces. Eso y
mi rencor. Pero te perdono, mal amigo y peor peluquero, porque sé
que lo hiciste por la mejor de las razones: porque me querias como
se quiere a un hermano menor. Y eso eras tu para mi, Dani: el
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Quisiera recordarte dos pequefios episodios que pudiesen parecer
pintorescos pero que en mi opinidon revelan tu profundo sentido del
deber. Del primero de ellos fui testigo: un sabado en la tarde

corriste, en estado de ebriedad, desde un restaurante en San Isidro
hasta la puerta del diario La Nacion, en el centro de Lima. ¢Por qué
corriste solo, borracho y tarareando la canciéon de Rocky esa hora y
veinte minutos? ¢;Qué te hizo correr como un enajenado esos ocho
kilbmetros y fraccion? Dos razones simples: te acordaste de que
tenias que corregir las pruebas del suplemento y no tenias plata

para el taxi. Caiste en cuenta de ello a mitad de un almuerzo
sibaritico al que nos habia invitado el queridisimo Adrian

Gallagher, jefe de la pagina editorial y generosisimo protector de

ese grupusculo de jévenes conspiradores que nos habiamos reunido en
La Nacion y a quienes, con su curioso sentido del humor, nos llamaba
los genios. De pronto, interrumpiendo el masivo consumo de corvinas
y cervezas, te pusiste de pie, dijiste un par de cosas

irreproducibles, nos anunciaste que habias olvidado corregir el
suplemento y, ante nuestra mirada de asombro, saliste corriendo y no
paraste de correr y fueron los abnegados porteros del periddico
quienes, hora y veinte mas tarde, te vieron llegar exhausto,
jadeando, sudoroso y todavia un tanto chispeado por los tragos, pero
decidido a cumplir tus tareas periodisticas en primerisimo lugar,
aunque tuvieras que alejarte de la cuchipanda sabatina con el
admirado Adrian Gallagher, el hombre mas bueno que he conocido.
¢Cuantos periodistas del mundo han osado correr semejante trecho, y
con diez cervezas burbujeando en las venas, s6lo para cumplir a
cabalidad sus deberes profesionales? Aquella fue una hazafa tuya,
Daniel, y ahora la reinvindico con orgullo, aunque al dia siguiente

el suplemento saliera plagado de errores, pero eso poco 0o nada
importa, lo que cuenta es tu intencion.

El segundo episodio que quiero rememorar, para poner en evidencia tu
agudo sentido de la responsabilidad, me lo contaste tU mismo una
noche a la salida del peridédico, manejando tu viejo convertible que
tenia tanto encanto y hacia un ruido endemoniado, lo que nos
obligaba a conversar a gritos: me contaste que tu enamorada de
entonces, una chica muy linda llamada Pilar Gallo, quien dicho sea

de paso me habia acompafado a mi fiesta de promocién a pesar de que
era cinco afilos mayor gue yo, era al parecer consumidora frecuente de
cocaina, vicio que aborrecias y no estabas dispuesto a sumar a tu
larga lista de debilidades y pecadillos, y por eso, dado que Pilar

se resistia a abandonar la cocaina y tu te resistias a dejarla a

ella, tuviste que tomar una decisidon drastica: una noche iban los

dos en tu convertible y tU manejabas y ella sacé un poco de cocaina
dispuesta a aspirarla y tu perdiste la paciencia, pues le habias

rogado numerosas veces que la dejase, y entonces le arrancaste el
papelito con cocaina y lo tiraste a la calle y ella se qued6 pasmada

y luego monto en célera y te insulté feamente, por lo que te viste
obligado a detener el coche y decirle gallardamente: o la coca o yo,
elige. Pilar no medité demasiado su eleccion y por eso te mandoé al
diablo enseguida y tuviste que consolar tu soledad con alguna

vedette opulenta de aquellas que entrevistabas todos los jueves para
el suplemento, pero yo me senti orgulloso de ti cuando me contaste
que, si bien estabas enamorado de ella y gozabas muchisimo de sus
indudables dotes amatorias, no estabas de ninguna manera dispuesto a
tener como pareja a una chica cocainbmana: eso si que no, Manuelito,
yo con cogueras ni a la esquina. Yo, que he padecido en carne propia
los estragos que provoca el consumo de cocaina, y que nunca 0sé
seducir a la bellisima Pilar Gallo -pero créeme que lo pensé y por

eso puedo imaginar cuan apreciables eran los placeres que ella te
procuraba-, aplaudo ahora la entereza que demostraste al conminarla
a elegir entre la cocaina y tu: yo tampoco iria ni a la esquina con

una cocaindbmana, querido Daniel. Quiza si tu hubieras seguido siendo
mi amigo, yo no me hubiese flagelado unos afios después con ese
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polvillo blanco. Ahora bien, ¢(no era un bombon Pilar Gallo? jQué
mujer hermosa y encantadora! ¢No te parece, Dani, que me saqué la
loteria cuando me acompafoé a mi fiesta de promocién? ;Y alguna vez
te conté que fue ella quien me sugirio invitarla?

Asi mismo ocurrid, y ahora se me eriza un poco la piel cuando pienso
en ella, en su carifio alocado, en su confundida dulzura: yo le conté
que no tenia a quién invitar a mi fiesta (porque entonces yo no

salia con chicas y quiza cierto corte de pelo las espantaba) y
entonces ella me mird con esa avispada coqueteria que la hacia tan
adorable y, te juro que no adiviné ni remotamente lo que me diria,
me dijo si no tienes con quien ir a tu fiesta, ¢por qué no me

invitas a mi, Manuelito? y yo por supuesto me quedé tieso y cuando
por fin recuperé el aire le pregunté si estaba bromeando cruelmente
o de veras estaba dispuesta a acompafarme a la fiesta del colegio en
la casa lindisima de Tommy Samuelson y ella, los ojazos marrones,
los labios voluptuosos, la piel de melocotdn, radiante el pelo de
amazona, me dijo que le encantaba la idea de ir conmigo a mi fiesta
de promocidn, y créeme, Daniel, que a mi esa idea inesperada y
subversiva (porque yo tenia dieciséis afios y Pilar jveintiuno!) me
encantaba todavia mas, dado que me habia entregado a ciertos
placeres solitarios pensando en ella, y entonces fui osado y le
propuse gue si me acompafaba teniamos que fingir esa noche que
éramos enamorados, Yy ella se ri6 y le pareci6 genial y acepté y en
efecto fuimos juntos a mi fiesta y ella fingidé ser mi enamorada y no
exagero si te digo que media fiesta empalidecié de envidia al verme
llegar de la mano de esa mujer bellisima y adorable, y no me importa
si ella llevaba en la cartera medio kilo de cocaina refinada, yo a

Pilar Gallo la voy a querer toda mi vida porque me hizo tan feliz
aquella noche en que me senti, gracias a ella, todo un hombre de
éxito. ;/Qué sera de la vida de la adorable Pilar? ¢La volviste a

ver, Dani? Si la ves, dile que la adoro. Y si lees esta carta,

Pilar: eres un amor; siempre te voy a recordar con carifio; no pude
encontrar una pareja mas linda y divertida para mi fiesta.

Permiteme sonreir cuando recuerdo que podriamos ser cufiados. ¢(O ya
has olvidado que fuiste enamorado de mi hermana Milagros? Las
circunstancias en que Milagros entr6 a trabajar a La Nacion, tiempo
después de que yo fuese contratado por ese diario, me resultan ahora
un tanto esquivas, pero me parece que tu madre tuvo en ello una
intervencion decisiva: mi hermana, que escribia cuentos y poemas en
secreto (cuentos y poemas que yo a veces leia a escondidas,
metiéndome en su cuarto y hurgando entre sus papeles), tenia la
ilusién de entrar a trabajar al periddico donde yo (con la audacia

que solo da la ignorancia) ya me permitia firmar reportajes y hasta
breves articulos de opinion, y por eso se entrevistdé con tu madre,
editora del suplemento femenino, y consiguié sin demasiado esfuerzo
que le diesen una oportunidad como redactora, la que ella no
desaprovechd, pues rapidamente se convirtié en el brazo derecho de
dofa Beatriz y una de las firmas habituales de ese suplemento, que,
la verdad, no era demasiado apasionante y dudo que fuese leido
masivamente: con perdon de tu sefiora madre, Daniel, a quien por
cierto recuerdo con todo mi carifio y gratitud, ese suplemento era un
verdadero plomazo, palabra que era grata a la jefa de informaciones,
dofa Rosa Galvez, quien solia decir, al terminar de leer un articulo
aburrido: esto es un plomazo. Asi fue como mi hermana comenzé a
trabajar en el periddico y te conocidé. Milagros era una mujer
atractiva, sofiadora, sensible; la veo caminando con su aire

distraido por los pasillos de aquel vetusto edificio, vestida con

ropas holgadas y extravagantes que mal disimulaban su graciosa
figura; entre tantos reporteros obesos con aliento a ron y mirada
patibularia, mi hermana parecia un angel despistado, una mujer
irreal; no exagero si digo que el periédico entero contuvo el

aliento cuando ella subié por primera vez las crujientes escaleras

de madera y camin6é como bailando hasta las oficinas de tu madre:
desde entonces, todos me querian mas, especialmente los periodistas
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veteranos de mirada turbia, y yo podia comprender que ese carifio no
era para nada desinteresado, y es que ¢quién no queria conocer a la
chica misteriosa que habia entrado a trabajar al suplemento de la
mujer?

Yo me llevaba estupendamente con mi hermana. Viviamos juntos en casa
de los abuelos. Soliamos encontrarnos por las mafianas, pasadas las
ocho, en la cocina de los abuelos y sentarnos a desayunar juntos

(ella apenas un café con leche; yo un plato gigantesco de avena con
leche) y hojear la prensa del dia y tal vez contarnos nuestras cosas
personales, aunque nunca demasiado intimas. Yo hablaba mas que ella,
y me sentia mas inteligente de lo que en realidad era, y ella me
escuchaba con una paciencia infinita, y ahora recuerdo con bastante
verglenza esas parrafadas que le despachaba en las mafanas, pero la
verdad, Daniel, es que nos encantaba a ella y a mi hablar de
cualquier cosa con tal de estar una hora juntos temprano por la
mafana. Digo que evitdbamos los temas intimos porque asi nos habia
educado nuestra familia: ante todo, pudor y discrecion. Pero tu

sabes, querido amigo, que mi hermana no habia tenido enamorados
cuando la conociste. Milagros tenia ya veintiin afios y, que yo sepa,
so6lo habia salido con un muchacho rubio, apuesto, hijo de uno de los
hombres mas acaudalados del pais, pero la relacion fue fugaz y
accidentada, porque al parecer ese joven se enamor6 de ellay le
pidié que fuesen una pareja formal, momento que Milagros considero6
oportuno para cortar de raiz los afanes amorosos de su primer
pretendiente y volver al estado de soledad contemplativa que parecia
tan natural en ella. Muchos afios después, me encontré con ese
caballero en un aeropuerto y me parecio tan refinado y encantador
que en verdad lamenté que mi hermana no le hubiese dado una
oportunidad: ahora vivia en San Francisco, estaba casado y parecia
un hombre feliz. Pero las cosas del amor, como tu bien sabes, son
siempre inciertas, elusivas y dificiles de entender, y yo suelo

pensar que interviene decisivamente en ellas ese elemento caprichoso
que es el azar. No miento, pues, si te digo, afiorado Daniel, que mi
hermana virtualmente carecia de experiencias romanticas cuando se
hizo amiga tuya. Podriamos suponer que el corto tiempo en que sali6
con Pepe Torres califica como una experiencia romantica, pero
incurririamos, me parece, en un grave error: a juzgar por las
versiones que tiempo después escuché en boca de mi hermana, esa
experiencia deberia considerarse mas bien como terrorifica. (Te
acuerdas de Pepe?

Todos le decian Loro y bastaba conocerlo dos minutos para saber por
qué: el pobre no paraba de hablar, y es justo decir que por lo

general hablaba cosas divorciadas de la razon, la l6gica y el

sentido comun; es decir, que no solo hablaba desmesuradamente y a
toda prisa sino que, peor aun, decia una cantitad considerable de
disparates y mentiras, y ademas creyéndose gracioso, lo que conferia
al espectaculo de su caribefia locuacidad una cierta tristeza. A Pepe

lo queriamos sus amigos porgque era tan bueno y tan parlanchin y tan
notoriamente mitdmano que al final daba pena. Nunca supe de qué
argucias se valio El Loro para convencer a tu padre y hacerse
contratar como reportero a tiempo parcial de la seccion de
investigaciones especiales: alguna mentirilla seguramente le conté,
algun persuasivo embuste fabricd, pero lo cierto es que de pronto lo
vimos instalado en un escritorio metalico de las oficinas de

informes especiales, a las que, por cierto, casi nadie queria ir a

parar, porque corria el rumor de que alli se concentraban unos humos
toxicos que emanaban de talleres y enfermaban gravemente del pulmén
a quienes los aspiraban. No fueron esos humos los que acabaron con
la corta carrera periodistica de Pepe Torres: fue su propia

ineptitud y falta de escrupulos, pero de eso hablaremos luego, si no
te molesta. Porque s6lo queria evocar contigo el momento inquietante
en que El Loro, recién llegado al periédico, de vacaciones en la
universidad donde estudiaba leyes, se hizo amigo de mi hermana
Milagros y, peor aun, comenzo a salir con ella con claras



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

intenciones romanticas. ¢Qué vio mi hermana en Pepe Torres para
animarse a acompanarlo al cine, a sus torneos de cricket, al club
Nacional y a excursiones por librerias en las que el Loro, mitbmano
curtido, seguramente hablaba de libros que en su vida habia leido?
Nadie lo supo nunca, y yo sélo puedo atribuir ese descuido de
Milagros a su caracter ingenuo, distraido y enormemente bondadoso:
la teoria mas plausible para mi es que la buena de mi hermana se
apiado del insufrible Loro, de quien hasta sus amigos se burlaban
cruelmente, y, casi como un acto de caridad tan propio de ella, alma
buena como pocas, se sujetdé un tiempo en la cintura esa corona de
espinas llamada Pepe Torres, quien, por cierto, espero que nunca
haya sujetado de la cintura a mi linda y purisima hermana

Por suerte, el destino quiso que el Loro se alejase pronto de ella,
aunque no sin antes hacerse amigo de mi padre: grande fue mi
sorpresa un fin de semana en que me hallaba visitando a mis padres
en su espaciosa casa de campo, alli donde yo habia pasado los
mejores momentos de mi infancia, cuando de pronto llegd, ruidoso y
eufdérico como de costumbre, conduciendo a toda prisa su auto
deportivo, el aguerrido Pepe Torres, a todas luces pretendiente de

mi hermana y futuro abogado de la Lima mimada, y, tras saludarnos a
todos con una felicidad desbordante y un tanto perturbadora, se

sentd a beber y fumar con mi padre, a quien ademas trataba de td, lo
que a mi me parecia un escandalo, y cuyos comentarios o bromas
celebraba con unas risas estruendosas que parecian las de un
enajenado. ¢Tu supiste, Daniel, por qué mi hermana se desencant6 del
buen Pepe Torres? Yo nunca lo supe, y mi timidez natural, sumada al
pudor que me fue inculcado para tocar estos temas del corazén -pudor
que acaso he logrado vencer escribiendo-, me impidieron preguntarle
a Milagros por qué un buen dia se cans6 de complacer al Loro y
decidio refugiarse en los libros, la meditacion y la poesia. Si me
encuentro un dia por la calle con Pepe Torres, no dudaria en darle

un abrazo; pero mentiria, Daniel, si te dijese que me hubiese

gustado tenerlo como cufiado. Algun dia quiza me atreva a preguntarle
a mi hermana cuales fueron las circunstancias en que interrumpid su
amistad con tan improbable caballero; entretanto, me siguen
embargando, como supongo que a ti, la perplejidad por lo que ocurrié
y una gratitud muy honda por la forma como termind. Lo que todos si
supimos sin asomo de duda fue la razén que precipité la salida
intempestiva del periédico del flamante reportero de investigaciones
especiales, don Pepe Torres. ¢ Te acuerdas, Daniel, de aquel
escandalillo tan cémico y a la vez penoso?

La historia, no me dejes mentir o exagerar, fue como sigue: al
intrépido Loro le fue encomendada una investigacion sobre el
conflicto limitrofe entre el Perd y Ecuador, tarea que asumio con
entusiasmo y que en pocos dias fructific6 de un modo admirable, pues
escribié un extenso, preciso y documentado reportaje sobre aquel
diferendo fronterizo y las escaramuzas bélicas y diploméaticas que
provoco a lo largo de los afos, informe que merecio las
felicitaciones de tu padre y salié publicado en pagina entera, con

la firma destacada y en letras negritas de Pepe Torres, Reportero de
la Unidad de Investigaciones; hasta alli, la parte bonita de la
historia; pero entonces ocurrié la catastrofe: a los pocos dias de
publicarse dicho reportaje, y mientras El Loro todavia andaba
pavoneandose y anunciandole a media redaccidn que tras concluir sus
estudios de Derecho ingresaria a la academia diploméatica para algun
dia zanjar de una buena vez el conflicto con el vecino pais del

norte, llegd a la direcciéon del periddico una carta, firmada por el
duefio de una editorial de textos escolares, denunciando que el
articulo de Pepe habia plagiado desde la primera palabra hasta la
ultima un fragmento de un libro de historia publicado por dicha
editorial; alarmado, tu padre ordend6 una discreta investigacion, la
que arrojo a las pocas horas el siguiente (escalofriante) resultado:
en el cajon superior del escritorio de Pepe Torres, cajon que ni
siquiera estaba bajo llave dicho sea de paso, fue encontrado el
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libro escolar en mencién, marcado con plumoén amarillo en las paginas
que efectivamente habian sido copiadas textualmente en su
fraudulento reportaje. Segun me contaron en el periddico, la defensa
de Pepe, al ser confrontado con el libro plagiado, fue, se diria, un
tanto débil: argumentd que dicho texto escolar le habia servido como
material de consulta. {Recuerdas como nos reimos todos en el
periddico, Daniel? A pesar de las abrumadoras evidencias en su
contra, Pepe Torres se resistia a aceptar la verdad y se encendia
afirmando que habia escrito el reportaje sin copiar a nadie y que en
todo caso era una infeliz coincidencia que lo hubiese escrito igual
-jexactamente igual, una pagina enteral- al texto escolar: ante
tamafa desverglenza, y a la vista de la porfiada mitomania del Loro,
tu padre se vio obligado a separarlo del periédico y publicar la

carta del editor de textos escolares, acompafiada de unas disculpas
breves y sentidas que él mismo escribio.

Asi termind la corta vida periodistica de Pepe Torres, y es bueno

dejar constancia de que nunca se entregoé a la diplomacia ni, por
fortuna, tuvo en sus manos las complejas negociaciones limitrofes,
tema que al parecer logro ser resuelto sin su ayuda. Me atreveria a
decir ahora (corrigeme si exagero, Dani) que mi hermana se libré de
una montafia rusa emocional y que el periddico no sufridé una pérdida
dolorosa cuando Pepe Torres, por las circunstancias ya descritas, se
alej6 de nuestras vidas. Sélo volvi a verlo en una ocasion, afios
después, en el comedor de un club de golf, y los breves minutos en
que me agasajo con el vértigo de su conversacion me dejaron en
estado catatonico y reflexionando sobre la grave inconveniencia que
habria sido tenerlo como cufado.

Desaparecido el Loro de la vida de mi hermana, irrumpiste td, audaz
poeta, tratando de capturar su corazén, y por un momento parecié que
lo habias logrado, pero no contabas con el caracter impredecible de
Milagros, poeta como tu y antigua habitante de las nubes. ¢Llegaste

a besar a mi hermana? ;(Se comprometieron a ser enamorados o solo
jugaron timidamente el juego de la seduccidon? Mujeriego experto como
eras, ¢lograste acostarte con ella o al menos lo intentaste? Supongo
que tu veias en ella no tanto la incierta posibilidad del amor, sino

mas concretamente los placeres seguros de la carne; ignoro si tus
apetitos fueron recompensados, pero mas te vale que la hayas tratado
con el debido carifio, porque mi hermana es un tesoro; no dudo que
ella, en cambio, se dej6é deslumbrar por la ferocidad de tu poesia,

tu devocién por Borges, tu insana porfia por usar medias blancas vy,
claro que en ultimo lugar, la comodidad de tu viejo auto

convertible; me atreveria a apostarte que era virgen cuando comenzo
a salir contigo y me gusta pensar que asi mismo la dejaste, lo que,

de ser cierto, porque en ese punto ya no me atrevo a apostar nada,
habria que atribuir a la fe religiosa de Milagros, a sus sdlidos
principios morales, y ciertamente no a tu desinterés por conocerla
intimamente. Despreocupate, viejo amigo: no estoy celoso y nunca lo
estuve. Mas bien vi con abierta simpatia la posibilidad de que mi
hermana y ta fuesen una pareja. Yo te admiraba, te veia como un
intelectual brillante y ademéas bondadoso (combinacién que, como
sabes, es bastante infrecuente), y, a pesar de que me preocupaban tu
aficion al trago y a las mujeres féaciles, te creia capaz de hacer

feliz a Milagros, que siempre fue una mujer solitaria y se diria que
incomprendida.

Dicho de otra manera, Dani, pensé que eras suficientemente loco como
para comprender y querer a la loca de mi hermana. Los meses que
salieron juntos y por eso mismo descuidaste un poco nuestra amistad,
¢fueron felices? No lo s€, y me encantaria que un dia me contases
como fue tu relaciéon con ella, qué triunfos conocié y a qué abismos

se asomao, Yy, sobre todo, por qué terminé abruptamente, dejandote
bastante malherido y a ella, en cambio, tan tranquila. Es hora ya de
decirte las cosas derechamente: si hubieras logrado descifrar los
misterios insondables que escondia mi hermana, si hubieses sido
capaz de hacerla feliz (porque no dudo que la querias), nada me
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habria gustado mas que tenerte como cufiado. Tampoco te mentiré: las
cosas con mis padres no hubiesen sido faciles. Con la fama de
juerguero, bala perdida, bebedor y putafiero recio que te habias
echado encima, era apenas natural que te viesen con manifiesta
desconfianza, y asi me lo parecié aquella vez que saludaste
juguetonamente a mi padre en la puerta de la casa, y él te contest6
el saludo con la seriedad de un banquero profesional que sabe
estudiar a quien viene a pedirle prestado. Queda dicho, entonces,
que nunca tuve celos ni me opuse a tus afanes de seducir a mi
hermana, y mas aun que habria sido un honor saberme cufiado del mejor
poeta, ensayista, fildsofo y locutor matinal que ha dado el Peru en
los dltimos lustros; dicho esto, déjame hacerte una preguntita: ¢por
qué te dejé mi hermana a solas con tu sombra afilada? No quisiera
ofenderte, admirado Daniel, y menos ahora que soélo intento
disculparme contigo y expresarte mi eterna gratitud, pero, apelando
a la franqueza que debe existir siempre entre amigos, me veo
obligado a decirte lo que siempre sospeché: Milagros te dejoé porque
tu insististe demasiado en ensefarle los placeres carnales; tu
querias sexo y ella se asustd; pensaste que era tuya porque se
estremecia con tus poemas pero habrias de llevarte una amarga
sorpresa. Te recuerdo taciturno cuando ella se alej6 de ti. Perdiste
y lo siento, pero quiza te falté paciencia.

Permiteme agradecer también a José Maria Cipriani, editorialista del
periddico y distinguido parlamentario, una de las cabezas mas
licidas que he conocido. José Maria fue mi padrino como columnista.
Yo lo leia con verdadera admiracion: la limpieza de su prosa, el
poder de sus ideas, el humor fino e inesperado, su erudicion, todo
cuanto él escribia me parecia deslumbrante. Yo queria escribir como
José Maria Cipriani, y creo que se me notaba bastante. José Maria,
generoso como siempre, se tomaba el trabajo de corregirme, me hacia
observaciones y sugerencias, celebraba mis aciertos y se reia de mis
desafueros. Fue él quien convenci6 a tu padre para que me diese una
columna de opiniéon. A menudo me susurraba, con un brillo picaro en
la mirada, algun tema, una certera banderilla, y yo desde luego le
hacia caso, pues lo tenia como mi mas preclaro mentor intelectual y
me jactaba de ser su discipulo y no intentaba disimular mi ambicion
de escribir como él. Sin duda, José Maria advertia mis esfuerzos por
copiar su estilo, sus latinazgos, sus palabras mas caras, y eso al
parecer le halagaba: todavia lo veo, sentado en su despacho de la
pagina editorial, celebrando, con una risa corta y ruidosa, algun
disparate que yo habia escrito, probablemente instigado por él,
maestro ejemplar y escritor fantasma de mis Banderillas, a las que
el hubiese preferido llamar El Tabano. (No te molestas, Dani, si le
digo algo més a nuestro querido doctor Cipriani ? Admirado José
Maria: gracias por todas las cosas que me ensefd; le pido disculpas
por los excesos picarescos de cierta novela mia que
comprensiblemente le molestaron y que, créame, estuvieron exentos de
toda mala intencién; me atrevo a decirle, después de tantos afios sin
verle, que siempre lo recuerdo con afecto, admiracion y gratitud;

por ultimo, sepa usted, admirado amigo, que sigo queriendo escribir
con la limpieza y lucidez de las que siempre hizo gala en sus libros

y articulos periodisticos; lo abrazo desde aqui con humildad,

querido José Maria. Perdona, Daniel, por desviarme, pero no me
parecia justo agradecerte soélo a ti, que elogiaste mis columnas
cuando mas lo necesitaba, sin mencionar también al doctor Cipriani,
con quien tengo una impagable deuda de gratitud.

A propdésito de deudas, ¢aun recuerdas qué hiciste con el cheque
suculento de tu liquidacién que te pago el periédico a los pocos

meses de quebrar? Seguramente habras olvidado que fuiste ta quien me
Ilamoé por teléfono para avisarme que, en una discreta oficina de San
Isidro, un sefior me esperaba con un cheque a mi nombre por varios
miles de délares. (A cambio de qué? A cambio de nada: de los pocos
afnos, no mas de cuatro, que trabajé en el periddico de tu padre. Te
podras imaginar que tu llamada fue como musica celestial para mis
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oidos. Entonces yo vivia solo, asistia a la universidad con el Unico
propdsito de comerme esos sanguches tan ricos de la cafeteria de
artes y, por las noches, dedicaba mis exhaustas energias al consumo
indistinto de marihuana y cocaina, en compafia de algunos amigos
sinverglienzas que por suerte nunca te presenté, y con el fondo
musical de Charly Garcia, testigo fantasmal de mis enloquecidas
aspiraciones. Al dia siguiente de tu llamada, acudi presuroso a la
discreta oficina donde me esperaba ese cheque. Tenias que ser tu,
buen amigo, quien me diese tan estimable noticia. Claro que no
estabas alli: ya habias cobrado y seguramente estabas celebrando
tres dias enteros con sus noches. Quien me recibi6é fue un sefior de
baja estatura, correctamente vestido, con una carita mansa de o0so de
peluche, llamado Hugo Gamarra. Créeme, Daniel, que nunca he cobrado
un cheque con tan pasmosa facilidad: el sefior Gamarra me dio la
mano, me hizo firmar un papel, no dijo una palabra de mas, me
entregdé mi cheque y me ensefid cortésmente el camino de salida. Asi
da gusto cobrar; asi da gusto estar desempleado; por eso me marché
pensando: lastima que el peridédico no pueda quebrar un par de veces
mas. A ese sefior con cara de osito de peluche, que tan atentamente
me pago mi liquidacioén, lo vi tiempo después en la television:
acababa de jurar como ministro de estado, y tampoco dijo una palabra
de mas. Ignoro si fue un ministro competente aunque apostaria que
honrado si lo fue; lo cierto es que guardo por dicho caballero una
comprensible simpatia, y cada vez que lo veia en la tele, pensaba:
¢no tendréd algun otro chequecito para mi, sefior ministro? Pero no:
solo fue un cheque, aunque lo bastante holgado como para pagar una
cantidad escalofriante de cocaina que los bastardos de mis amigos y
yo aspiramos las noches posteriores. No sé en qué te gastaste tu
liguidacién, querido Dani, pero has de saber, y no te digo esto con
orgullo sino mas bien avergonzado, que yo me la gasté integramente
en una orgia de coca y marihuana que me dej6, tres dias mas tarde,
parado en la azotea de mi edificio, solo, diciendo en voz baja el
discurso de mi inauguraciéon presidencial y considerando seriamente
arrojarme a los brazos de la multitud, una vez concluida mi

alocuciéon. Querido amigo: menos mal que no estuviste alli. Y sefior
ex ministro: ¢no le quedoé un sencillo para mi?

De pronto irrumpe una imagen perdida en algun rincon de mi estragada
memoria: la tarde aquella en que consumimos cocaina juntos. Te
confieso que me duele el corazén de sélo pensar en eso. Ahora no me
atreveria a aspirar cocaina. Sé que podria morir. Mi corazén quedo
bastante maltrecho después de tantas noches salvajes. ¢Sabes que el
riesgo de sufrir un infarto aumenta treinta veces cuando aspiras
cocaina? Yo no lo sabia entonces, pero tampoco me asustaba demasiado
la idea de morirme. En el fondo creo que me odiaba, Daniel. No

queria divertirme: queria escapar de mi, ser otro, olvidar esos
desgarros intimos que venian de muy atras. Aquellas noches en

blanco, sin poder dormir, de espaldas a mi familia y a Dios, el

corazén me dolia y yo cobardemente aspiraba mas cocaina, tratando de
que mi cuerpo reventase por fin: no me atrevia a tirarme por la
ventana pero si entretenia la idea de colapsar lleno de coca, muerto

por sobredosis a los veinte afios, como si ello tuviese algun encanto
glamoroso. Por eso cuando, me recuerdo mirandome en el espejo con
los ojos desorbitados y la lengua inquieta, todavia me duele un poco

el corazén, y le doy gracias a Dios por haberme dado fuerzas para

salir de esa agonia. Hace mas de diez afios que no consumo cocaina, y
estoy seguro de que nunca mas seré tan cobarde y estupido como para
aspirarla de nuevo y, asi, volver a escaparme de mi mismo: ese
hombre endurecido, angustiado, con ganas de morir, ese hombre en
coma ya dejo de existir, Daniel. ;Como dejé la cocaina, si por

largos afios estuve atado a ella y llegué a aventurarme a lugares
peligrosos con tal de conseguirla? No lo sé. Dios seguramente me
ayudd. Tuve una suerte increible. Pude ver con una minima lucidez el
futuro que me aguardaba si persistia en esa locura autodestructiva.

Mi orgullo me salvd. Mi orgullo y una mujer que td no sé si llegaste

a conocer. Se llama Melanie y fue mi primer amor. Melanie me quiso



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

de verdad. Le conté llorando que yo era un cocainbmano. Me prometio
que me ayudaria.

Y peleamos juntos para que yo dejase la cocaina. Melanie me amé como
nadie nunca me habia amado hasta entonces. Dedic6 sus mejores
energias, sus mas lindas sonrisas, toda su infinita ternura a la

causa de alejarme de la coca. No le asustaba tanto la marihuana:
llegamos a fumarla juntos; pero si le parecia repugnante y suicida
aspirar cocaina. Melanie fue mi angel de la guarda. Ella me salvo

del infierno de la coca. No podia fallarle, Daniel. Le menti mas de

una vez, cedi a la tentacion y me drogué sin decirselo, pero luego

me abrumo la culpa y se lo confesé llorando y ella me abrazo y lloré
conmigo y me dio fuerzas para seguir peleando. Por eso siempre la
voy a adorar. Sé que me he puesto serio, Daniel, pero este tema me
toca muy intimamente, y créeme que dejar la coca fue un asunto muy
serio. Espero que tu también la hayas dejado para siempre. Tienes

una cabeza demasiado valiosa -y un fisico demasiado endeble, si me
permites la observacion- como para arriesgarlo todo por unos breves
momentos de euforia quimica. Supongo que nunca fuiste un adicto como
yO0; sOlo nos castigamos con cocaina una vez y me parecido que no
perdiste el control; quiza tuviste mas problemas con el alcohol,

porque con los tragos si te era facil abandonarte y llegar a

extremos penosos; en todo caso, estoy seguro de que has logrado
erradicar esos vicios de tu vida y, ahora que tienes hijos y una

mujer preciosa que te ama, sabes cuidar tu salud y tu paz

espiritual. Te pido perddn, Daniel, por haberte invitado coca esa

tarde en mi departamento. Yo era un monstruo: no pensaba, no sentia,
vivia para el puro placer animal. Pero, (realmente valia la pena el
placer de aspirar cocaina? Si hacemos una fria ecuacion entre el

costo y el beneficio, ¢era mas grande el placer de la primera hora

que el dolor que me agobiaba al final y me hundia en terribles
depresiones?

Sin duda, el sufrimiento excedia largamente los cortos momentos de
dudoso placer; esa sensacion triunfal de euforia y excitacion que
seguia a las primeras aspiraciones de cocaina quedaba mas tarde
empequefiecida por la pesadilla de ver ante uno mismo la propia
decadencia fisica y moral, el abismo por el que caiamos. Es decir,
Daniel, que, como ta bien sabes, ni siquiera era tan rico meterse
cocaina: era un tormento seguro, una manera idiota de flagelarse y
malgastar el dinero. Si trato de encontrarle algun sentido a esa
mala experiencia que me toco vivir, creo que solo encuentro este:
ahora tengo la responsabilidad moral de usar aquella leccién que
aprendi dolorosamente -que consumir drogas envilece tu cuerpo y tu
espiritu- para evitar que otras personas pasen por esa misma
pesadilla. Por eso me siento fuerte y seguro como para decirte, a
pesar de los cinco afos que me llevas y el respeto que tengo por tu
enorme inteligencia, que nunca mas lleves cocaina a tus narices y
que hagas todo lo que puedas para salvar de ese vicio a otras
personas. YO no soy un puritano ni un cucufato; he tenido mi cuota
de vida licenciosa; lo poco que sé lo que aprendido sobre todo en
los tropiezos; por eso me uno con celo de apOstata a ese eslégan
simplén pero sabio que dice: a la droga dile no. (Qué recuerdo de
aquella tarde penosa en que la cocaina nos hizo hablar
atropelladamente cosas que ni siquiera eran del todo sinceras?

Palidas imagenes: tu visita inesperada en mi departamento, en aquél
séptimo piso encima del banco donde luego estallé un coche bomba; la
sorpresa dibujada en tu rostro cuando te ofreci cocaina tras sacar

el papelillo de mi billetera; los huevos revueltos que te preparé

porque me dijiste que era mejor comer antes de llenarnos de coca;

las cornetas de los heladeros que pasaban remolones por la calle y
que se confundian con los Beatles, tus idolos, sonando en mi
tocadiscos; la muda contemplacion de tu importante nariz inhalando
ese polvillo blanco y juraria que hinchandose, creciendo, haciéndose
gigantesca y majestuosa; nuestra animada conversacion, apenas
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interrumpida por esas delgadas lineas blancas sobre la mesa de
vidrio que nos hacian hincarnos de rodillas y aspirar hondo; la
conviccion compartida de entrar en politica para defender los

ideales libertarios y capturar el poder por la via democratica desde
luego; el acuerdo tacito de que el candidato presidencial debia ser

yo y gue el ministerio de economia seria tuyo sin lugar a dudas -y

de las cuentas secretas en Suiza se hablaria a su debido momento-;
la melancdélica certeza de que la gente no cambia, cuando me contaste
que estabas envuelto en una furtiva relacibn amorosa con una
secretaria jovencita a la que, ademas de educar en las cosas del
sexo, estabas tratando de inculcar pasion por las ideas liberales;

la irritacion que nos asaltdé cuando descubrimos que tu nariz y la

mia habian arrasado con mi provision de cocaina; el arriesgado
trayecto que hicimos a un parque para conseguir mas droga; el elogio
que hiciste de mi sangre fria para negociar con ese truhan
descamisado que me vendié unos pocos gramos a cambio de un billete
arrugado de veinte dolares; tu escasisima habilidad para conducir

con prudencia y serenidad ese auto japonés que habias comprado a
plazos y que en verdad sonaba un tanto achacoso, si no te ofendes;
las cervezas heladas que bebimos en aquel bar impresentable, alli
donde trasnochaban los mas aguerridos especimenes de la fauna
farandulesca local; tu nariz creciendo;

los recuerdos del periddico; mis ganas de contarte que fracasé con
aquella prostituta que elegiste para mi, pero luego mi incapacidad
para decir esa verdad o cualquier otra, pues la coca falseaba todo

en mi; la violencia con que nos cay6 encima la noche y con ella la
verguenza de empezar a arrastrar las palabras, de sentir que la
presidencia quedaria vacante porque yo era s6lo un pobre coquero
miserable; la llamada que hiciste a tu chica para decirle alguna
mentira piadosa; el carifio antiguo en tu mirada, un carifio que ni la
coca lograba eclipsar; pero sobre todo la poderosa sospecha
creciendo en mi de que Lennon no murié asesinado y eras tu
hablandome de Friedman, del egoismo saludable, de Ayn Rand y el
admirable sefior Von Hayek que lo vio todo muy claro antes que nadie.
Mira, Daniel, te voy a hacer ahora una promesa: nunca seré
presidente ni tu ministro de economia, pero algun dia me leeré todo
von Hayek y seré un liberal decente como tu. Por lo pronto he
comenzado mis estudios liberales alquilando una estupenda pelicula
sobre la vida de Ayn Rand: déjame ir despacio, pues. En todo caso,
tengo una buena preparacion para convertirme en liberal: he sido un
libertino. Como dijiste tu aquella noche antes de despedirnos,

isalud por la buena linea, compafiero! Algun dia fundaremos un
partido liberal y sacaremos el cuatro por ciento de la votacion
nacional y el jurado de elecciones nos borrara del resgistro por
incompetentes. Mientras tanto, ejercitemos conscientemente nuestra
libertad alejandonos para siempre de las drogas, que son enemigas de
la lucidez. ¢Es un trato? Yo leeré Mises y von Hayek, siempre que tu
no vuelvas a hinchar tu nariz de cocaina. En cualquier caso, te pido
disculpas nuevamente por haberte corrompido aquella tarde y te
prometo que nunca mas volveré a tentarte con las caspas de
Atahualpa, mi querido Lennon de aquella Lima adorablemente horrible.
No es broma: te juro que pensé que eras Lennon y que la balacera
frente a Central Park fue s6lo una treta que urdiste para huir del
acoso de la prensa y encontrar la paz de ser uno mas.

Pudiste ser un congresista de lujo, Daniel. El Parlamento se privo

de un representante esclarecido, insobornable y provocador. Yo pensé
que te invitarian a integrar las listas parlamentarias de la

coalicion que, segun todas las encuentas, ganaria las elecciones y

se haria del poder. Yo queria votar por ti. Me parecia un acto de

justicia: no dudaba de tus calidades morales e intelectuales para

darle brillo a un escafo, y de paso podia agradecerte asi los

numerosos gestos de amistad que tuviste conmigo cuando era apenas un
aprendiz de reportero. Mis informantes, gente confiable, me

aseguraban que ocuparias un lugar preferencial en la lista
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parlamentaria. Ya entonces nos veiamos rara vez. No habia ocurrido,
que recuerde, ningun incidente que nos enemistase; simplemente te
habias casado y mudado a una ciudad lejana, donde presentabas un
noticiero de televisiéon, mientras yo me las ingeniaba para ganar
dinero en Santo Domingo, hospitalaria ciudad que me premid con un
programa de debates en la television y en la que me permitia todas
las extravagancias caribefias, como vivir en un hotel de lujo y darme
masajes asiaticos todas las mafianas. Digamos entonces que el destino
nos habia alejado, pero la amistad, desde luego, seguia firme y en
pie. Supe, te decia, que el candidato presidencial de la coalicion
tenia simpatia por la lucidez, el rigor intelectual y la

intransigencia con que defendias, en reuniones partidarias y
articulos periodisticos, tus ideas liberales. No me sorprendié. Yo
sabia bien que pocos ciudadanos estaban mejor equipados que tu para
defender persuasivamente la superioridad moral de la libertad. Por
eso di por hecho que el candidato confiaria en ti, te asignaria un
puesto en su cuota de candidatos y, con el favor popular, llegarias,
rozando los treinta afios, al congreso de la republica. Me equivoqué.
Subestimé tu espiritu de francotirador. Todo ocurrié en Arequipa, la
hermosa ciudad en la que te habias instalado con tu mujer. Yo viajé
como reportero de un peridédico, acompafando el candidato
presidencial de la coalicidon que tu y yo defendiamos, y debo
reconocer ahora que me porté mal contigo. En primer lugar, porque no
asisti al bautizo de tu hijo, alegando que mis multiples ocupaciones
como corresponsal itinerante me lo impedian, lo que era cierto sélo
en parte: la verdad es que, luego de escribir mis despachos y
enviarlos al diario, me pasaba horas vagando por las viejas

librerias del centro de la ciudad. Pero, sobre todo, falté a nuestra
amistad cuando me invitaste a tu programa de television, que se
emitia todas las noches en directo y ya te habia granjeado una
considerable legion de admiradoras, en particular mujeres maduras
que veian en tu afilada nariz una promesa de otras protuberancias.

¢Te acuerdas de aquella noche en tu casa? Reuniste a un grupo de
amigos del peridédico -el legendario gordo Fernando Jiménez, los
hermanos Miguel y Marcos Arteaga, Ernesto Zevallos, Luis Alberto
Alvear- para celebrar el bautizo de tu hijo. También estaban tus
padres, que me saludaron con mucho carifio, y tu tia Julia, siempre
tan amorosa conmigo, y un par de venezolanos ricachones que querian
hacer negocios contigo. No asisti6 el candidato de la coalicion, y

fue evidente que estabas decepcionado por eso. Sin embargo, todos en
la reunidon sabiamos que Fernando, Miguel y tu eran los delfines
favoritos del candidato, sus mas leales lugartenientes, y por eso
suponiamos que serian premiados con buenas posiciones en la lista al
congreso. Bebimos champagne; no corrieron drogas que yo sepa, y €s
que para entonces yo al menos habia dejado de consumirlas; nos
tomamos fotos; nos reimos como en los viejos tiempos del peridédico.
En ese ambiente distendido, me dijiste que querias que te acompafase
a presentar el noticiero esa misma noche. Me sorprendiste, bribén.

Yo llevaba encima varias copas de champagne y no me sentia en
condiciones de salir leyendo las noticias en television, oficio para

el que, dicho sea de paso, tampoco me siento nunca en condiciones,
aunque esté completamente sobrio y haya tomado mi dosis regular de
vitaminas. Digamos también que, al escuchar tu generosa invitacion,
pude notar, sin aguzar demasiado el olfato, que te hallabas en ese
estado de burbujeante felicidad que s6lo da el champagne: me dije
que eras osado al beber sin mesura antes de ir a decir las noticias,

y pensé que podia ocurrirte lo que le pasé a un legendario locutor,
quien, debiendo decir que el presidente habia salido del hospital
apoyado en dos muletas, dijo en cambio, para sorpresa de la
audiencia, que el presidente salié6 apoyado en dos mulatas, confusion
que, por cierto, elevo considerablemente los indices de popularidad

de dicho gobernante.

Tu invitacion, dado el apremio, me exigié contestarte enseguida. Me
dijiste que podias prestarme un saco y una corbata y que saldriamos
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al estudio en una hora. Pero yo me sentia relajado por el champagne,
Daniel, y de verdad me abrumaba la idea de ponerme una corbata,
maquillarme, fingir ser un hombre serio y de pronto echarme a leer
deprisa las noticias del dia. Pensé: estoy medio borracho y él esta
bastante mas borracho que yo y vamos a dar un espectaculo bochornoso
si aparecemos juntos en la tele y, peor adn, yo con una corbata
prestada que no sé si me va a gustar. Porque tus corbatas, no te
ofendas querido ex amigo, no siempre me han parecido perfectamente
encomiables, salvo una vez, hace afios, en que le dijiste al
queridisimo Adrian Gallagher, jefe de la pagina editorial, que te
gustaba mucho la corbata que llevaba puesta, y entonces el increible
Adrian Gallagher, el hombre mas bueno que conoci, se quito la
corbata con una magnifica sonrisa, extendié su brazo cansado y te
dijo: es tuya, genio, y tu por supuesto te la pusiste enseguida y

ese momento no lo olvido porque me conmovid y creo que aquella fue
la corbata mas linda que usaste jamas, Daniel. Entonces me armé de
valor y te dije que preferia no acompafarte esa noche a la

television. Vi en tu mirada que te habia sorprendido. Me preguntaste
por qué no aceptaba tu invitacion, si nos podiamos divertir mucho.

Te dije la verdad: estoy con tragos, no quiero hacer un papelén. Tu
me dijiste, con esa actitud juguetona que siempre celebré en ti, que
precisamente por eso querias llevarme a tu programa, para salir los
dos animados por el champancito del bautizo, y, para reforzar tu
postura, invocaste una larga tradicion de ilustres locutores
borrachines en la television, argumento que encontré irrefutable.

Sin embargo, me mantuve firme en que en realidad no me provocaba.
Fui egoista, como queria nuestra admirada Ayn Rand, pero eso a ti te
molestd. Porque, incapaz de disimular tus verdaderos sentimientos
-tu siempre has sido muy transparente, y mas todavia si llevas
alcohol en la sangre-, me dijiste herido: lo que pasa es que mi
programa es poca cosa para ti, td ya eres internacional y no

atiendes provincias, por eso me tiras arroz. Me dolid, pero lo

disimulé con una sonrisa blanda, y te dije que no era eso, que era

el champagne y nada mas. Basta de hipocresias, mi querido Daniel:
también era eso.

Yo me sentia demasiado importante como para desdorar mi radiante
imagen internacional en un noticiero provinciano de infima audiencia
y con aspecto de televisidon universitaria. Ah, la vanidad. Si un
pecado he de confesarte es ese: la vanidad, la soberbia, mi ego
insaciable. Tu lo advertiste a pesar del champagne (o por eso mismo)
y comprendo que te doliese mi actitud. Te pido disculpas ahora.
Nunca he salido contigo en television y créeme que me encantaria,
aunque no borrachos por supuesto, pues todo seria mas divertido si
estamos lucidos y cada uno elige su corbata. Por eso, afios después,
te invité a mi programa en Miami, pero tu me hiciste saber, a través
de Susana, mi queridisima colaboradora, que preferias exonerarte del
viaje y la entrevista conmigo porque tu padre habia quedado muy
resentido con mi libro sobre la vida enloquecida del periddico y

creias que si venias a mi programa él se podia sentir ofendido. Ese
fue el mensaje que recibi: dice Daniel que le gustaria ir a tu
programa pero que no le puede hacer eso a su papa. Me dio pena, por
supuesto, y te entendi bien, pues sé lo mucho que quieres a tu
padre, un hombre justo y bueno, y pude imaginar que mi novela, a
pesar de ser s6lo un extravio de mi imaginacion, le hubiese
molestado, teniendo en cuenta que uno de los personajes se le
parecia demasiado y quedaba como un hombre blando, ingenuo,
despistado y ademas gobernado por la conspiradora de su cufiada. En
fin, Dani, estamos empatados: yo no fui a tu programa y td no
viniste al mio. Pero, en lo que me toca, pido disculpas. Invitame

otra vez y alli estaré. Claro que ahora apareces muy temprano por
las mafanas y te confieso que esas son horas crueles para mi, pues
ya sabes que nunca he sido madrugador y que la vida para mi suele
ser una idea abstracta antes de las diez de la mafana. Volviendo a
Arequipa: segun entiendo, fue alli donde perdiste la candidatura al
congreso. ¢Por qué la perdiste?
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Conoci la version de muy buena fuente: en una reunién partidaria a
la que asisti6 el candidato presidencial, te toc6é hablar como
representante esclarecido de las juventudes liberales y entonces
pronunciaste un discurso flamigero, acusando al candidato de
siniestras desviaciones izquierdistas y haciendo un severo llamado a
preservar el celo y la ortodoxia liberales, seriamente amenazadas

por los devaneos socialistones del candidato y por las concesiones
que ese ilustre sefior hacia a otros grupos de la coalicién, los que,
por ejemplo, creian en ese mejunje indescifrable llamado
socialcristianismo, que tu denunciaste como un mascaron de proa del
comunismo internacional. No sé si estabas lucido y sobrio cuando
hablaste, pero era la tuya una acusacion muy grave: que el candidato
no era un liberal de verdad y estaba siendo corrompido por las ideas
perniciosas de la progresia internacional. Supe que terminaste tan
encendido discurso haciendo un enérgico llamado a las bases y a la
juventud impoluta, aregandolos a entregarse incondicionalmente al
credo liberal -y no al candidato, de quien habia que sospechar- y
provocar un cisma si fuese necesario, con tal de salvaguardar la
pureza doctrinaria del partido liberal. Me contaron que el

candidato, un caballero intachable, te escuché respetuosamente y
salié algo contrariado de dicho conciliabulo, y que por eso decidio
retirarte de las listas parlamentarias, lo que, por otra parte,

encontré muy comprensible. Ahora sonrio pensando que nunca te
importd6 el poder ni la notoriedad; que prefieres ser un buen liberal
que ganar un puesto en el congreso; que estas dipuesto a entregarlo
todo por una buena polémica; y que sin duda estas mas loco que una
cabra del monte. Y por eso se te quiere tanto, Daniel. Y si algun

dia terminas siendo candidato a algo, sabes bien que votaré por ti.
No sélo llevas contigo el dudoso mérito de haber contribuido de un
modo significativo a la quiebra de un periédico centenario, tarea en
la que yo puse también mi modesto granito de arena, sino que a dicho
pergamino afadiste, unos afios mas tarde, la quiebra de una revista
semanal, lo que, segun tus detractores, te convirtid, por meérito
propio, en una seria amenaza para la prensa nacional, insinuacion
que me parece de muy mal gusto, pues aquella revista que fundaste y
viste naufragar, llamada Noticias, fue un esfuerzo valioso que
merecié mejor suerte.

Yo era un lector asiduo de ese semanario. No me lo perdia. Me
invitaste a escribir en él, pero me vi obligado a declinar, pues me
habia entregado por completo al circo de la television, haciendo
travesuras, desplantes, mohines y toda clase de disfuerzos noche a
noche, lo que me procuraba un sueldo en ddélares, altos indices de
audiencia y una verguenza considerable que no me dejaba dormir
tranquilo. Te visité en la acogedora casona que habias alquilado
frente a un parque y funcionaba como local de la revista. Me

recibiste con el carifio de siempre. Lucias orgulloso de estar al

frente de esa nueva publicacion. Te felicité como correspondia.
Insististe en que debia escribir colaboraciones esporadicas. Te
prometi que lo intentaria, aunque tu y yo sabiamos que mis promesas
rara vez se cumplian y la television me tenia hechizado. ¢Recuerdas,
Daniel, que me acompafaste hasta la puerta del carro y, para mi
sorpresa, elogiaste mi programa de television? Me dijiste que mucha
gente me criticaba, repudiaba los excesos histriénicos que yo
perpetraba frente a las camaras, se lamentaba de que un periodista
prometedor hubiese terminado haciendo el triste papel de bufon; pero
que tu solias defenderme de esas acusaciones, pues, en tu opinion,
se notaba que me estaba divirtiendo mucho, lo que ya te parecia
rescatable, y ademéas me pagaban un dinero nada desdefable, que yo
podia ahorrar para luego crear un negocio propio, una revista por
ejemplo. Senti que tu opinidén era sincera ademas de generosa; senti
también que querias venderme un paquete de acciones de tu revista,
pero me hice el despistado y te agradeci mucho antes de subirme a
ese carro azul de ministro que yo manejaba con el debido orgullo y
que un amigo bautizé asi: tu carro de ministro.
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Dado que mi programa era un asunto mas o menos controvertido de la
vida local, tuviste el detalle de llamarme un buen dia y proponerme
que una de tus reporteras, Lucrecia Serrano, hermana de la adorable
Veronica, con quien una vez bailé en Nueva York y a la que confesé
después de tres whiskys mi secreta ambicion de ser un escritor, me
hiciera una larga entrevista. A pesar de que jugaba a misterioso y
evadia a los periodistas con poses de divo, accedi encantado a
conversar con tu reportera: ¢coOmo iba a negarte a ti, mi maestro de
periodismo, una entrevista? Lucrecia me citdé en un café. Fue seria y
atenta. Grab6 todo, como es de rigor: puedo odiar a esos

reporterillos que te hacen una entrevista tomando apuntes distraidos

y luego te hacen hablar con sus horribles palabras cursilonas.

Lorena me pregunto por mi sexualidad. No me sorprendid. Ya corria en
nuestra ciudad el rumor de que no s6lo me gustaban las mujeres.
Contesté haciendo un delicado equilibrio entre la honestidad y la
prudencia: con mi sexualidad tengo mas dudas que certezas, dije, y
estoy explorandola serenamente para aclarar esas dudas. Asi mismo
reprodujo mi declaracion la reportera. Las fotos me las hizo una

joven de porte marcial que dificilmente ganaria un concurso de
simpatia: gracias, Daniel, por escoger una linda foto mia y

publicarla en portada, con un titular carifioso que mencionaba el
aparente éxito de mis desmanes nocturnos. Fue un reportaje muy
bonito, testimonio de tu generosidad, que, sin embargo, me trajo
algunos problemas: mi adorada abuela, que en paz descanse, se
encontré aquel domingo, regresando de misa, con mi foto en la
portada, y no vacilé, amorosa como siempre, en comprar la revista
para sentirse orgullosa de su nieto, pero luego, al leer el

reportaje, quedd comprensiblemente mortificada con la declaracion
que hice sobre mi sexualidad, con lo cual, lejos de contentarla, la

dejé preocupada, lo que ahora lamento de veras, pues la recordaré
siempre como una mujer extremadamente dulce y bondadosa, que adoraba
a su familia; también mi padre se sintid contrariado, pues me me reprocho
que hubiese dicho que mi madre y él eran muy conservadores y me pidio,
con un malestar que ahora encuentro del todo justificado, que por
favor no hablase de ellos en la prensa, que yo dijese de mi cuanto
quisiera pero que no los tocase a ellos, que siempre habian cuidado
mucho su privacidad, y entonces me molestoé que intentase censurarme,
pues pensé que tenia todo el derecho del mundo de hablar sobre

ellos, pero ahora le doy la razén y creo que fue de mal gusto

criticarlos llaméandolos conservadores: ahora pienso, Daniel, que si

uno habla en publico de sus padres, debe ser siempre para decir

cosas bonitas, y si no vas a decir cosas amables, pues mejor te

quedas callado; por ultimo, al dia siguiente visité el departamento

de Sebastian, un amigo muy querido, que entonces estaba en amores
con Sara, modelo famosa y codiciada, y €l me llevd a su cuarto
mientras ella hablaba por teléfono en la sala y me dijo, algo

ofuscado, que los dos habian leido juntos mi entrevista y ella se
indigno con las cosas que dije sobre mi sexualidad y le dijo que yo

era un huevon por confesarle a la prensa mis preferencias sexuales,
comentario que no atiné a responder, guardando prudente silencio,
pero que no dejo de sorprenderme, pues Sara al parecer se habia
sentido disgustada con mi confesion y, peor aun, Sebastian, con el
que, por cierto, yo habia tenido cierta intimidad, parecia darle la

razoén, insinuando que sobre ese tema no podia ser honesto con la
prensa, y el asunto quedo alli y no se habl6é con Sara, que por lo
demas fue siempre muy dulce conmigo y unos afios después, tras sufrir
una decepcion amorosa, acabo violentamente con su vida: descansa en
paz, Sara, y que los angeles te cuiden para siempre. Ya ves que me

he puesto triste, Daniel. Porque ese reportaje lastimo a algunas
personas que yo queria mucho. Todo fue culpa mia, desde luego. A ti
solo te doy las gracias por darme la portada y te pido disculpas por

no entregarte las colaboraciones que tantas veces me pediste y te
prometo que algun dia compraremos el logotipo de La Nacion y
lanzaremos con nuevos brios ese periddico que tanto quisimos. No
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pierdas la fe, flaco: algun dia volveremos.

Sé6lo una vez visité tu casa, y ahora me pesa tamafa ingratitud.
Habias alquilado una casa grande, algo deteriorada por los afos,
frente a una huaca en Miraflores. Ya salias en la television: de
pronto te habias convertido en el rostro amable que decia todas las
mafanas, en tono juguetdén pero con tu agudeza de siempre, las
noticias del dia, y ya la gente hablaba con admiracion de tu
inteligencia, tu sentido del humor y, sobre todo, del considerable
tamarno de tu nariz, lo que solia provocar cierto tipo de habladurias
femeninas. De paso en nuestra ciudad, te llamé por teléfono y
acordamos gue te visitaria una tarde en tu casona frente a esa huaca
triste. Me averglenza recordar ahora que aquella fue la Unica vez en
que me digné en visitarte. Afios atras me habias llevado a la casa de
tus padres, donde soliamos comer potajes exquisitos y hablar cosas
incendiarias de politica, pero luego la vida nos alejé y no me tomé

el trabajo de saber siquiera por dénde andabas viviendo, con
excepcion de esa fugaz visita que te hice en Arequipa, la noche en
que, sedado por el champagne de dudosa reputacion que me hiciste
beber, me permiti desdefiar tu noticiero local. Ahora vivias en Lima
y tu casa, no siendo deslumbrante y dando sefiales de una cierta
decrepitud, revelaba sin duda que la television te estaba pagando un
dinerillo rendidor, el cual, por otra parte, seguramente quedaba muy
por debajo de lo que en verdad merecias, pero ya sabemos que en
nuestro pais se sufre una recesion tan antigua como la republica
misma. Me recibiste con el carifio y la flacura habituales: ¢ha
llegado a tus oidos que en estos tiempos proliferan unos lugares
Ilamados gimnasios donde la gente acude a fatigar sus cuerpos, a
endurecerlos, ensancharlos e incluso embellecerlos? Flaco: ¢alguna
vez has visto un par de pesas? Me ensefaste con orgullo esa
camioneta roja, de hechura japonesa, y dijiste que la habias
comprado a plazos gracias a tu éxito en la television. Esto me dejo
algo melancdlico, pues me asaltd el ingrato pensamiento de que en
los Estados Unidos, si tienes éxito en la television, puedes
comprarte una espléndida mansion y el convertible de lujo que
siempre soflaste manejar para encontrarte en un semaforo con la chica
linda que te desprecid y entonces hacerle adiés mientras ella te

mira culposa desde su modesto carrito; pero en nuestro pais, Daniel,
si aprendes a navegar en las aguas turbulentas de la television y el
éxito te sonrie en grande, apenas te alcanza para comprarte esa
camioneta de segundamano y ni siquiera al contado sino en cémodas
cuotas mensuales.

Me salud6 enseguida la que era entonces tu esposa, Josefina, y saltd
a la vista que esa mujer atenta y agradable tenia, sin embargo, un
genio de cuidado. Tu gusto con las mujeres, me digo ahora, ha sido
siempre lo bastante amplio como para resultar impredecible. Josefina
pisaba fuerte, hacia sentir su presencia, no callaba sus opiniones:
dijo, por ejemplo, que estaba realmente interesada en tener un
programa de televisiéon, de preferencia por las mafanas y de corte
infantil, lo que, a juzgar por tu mirada, poca gracia te hacia,

pues, claro, ¢quién quiere que su esposa le salga a competirle a uno
por las mafianas en el otro canal? Josefina no era como esas mujeres
dulces y modositas, de cuerpos irresistibles, que una vez vimos, en
funcion pornografica de trasnoche, en un cine pulgoso; Josefina era
mas bien una mujer arrebatada y contestona, de aquellas que pisan
fuerte y no se andan con mohines coquetos. S6lo Dios y los angeles
saben por qué te enamoraste de ella y en qué aciagas circunstancias
se extinguid aquella pasion: ese tema no ha de ser tocado aqui, por
respeto a tus sentimientos. Josefina era tu esposa y la madre de tu
hijo, y por eso la saludé con el debido afecto y me quedé esperando,
hasta el dia de hoy, que me ofreciese algo para tomar, pero digamos,
en su descargo, que ella salia apurada a hacer algin asunto mas o
menos urgente y apenas tuvo tiempo de saludarme y pedirme que la
ayudase a salir en television. Tengo para mi, querido Daniel, que
quienes nos ganamos la vida sonriendo a sueldo en televisidon, somos
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personas que padecemos algun trauma, complejo o perturbacion
sicoldgica, y no quisiera que te sientas ofendido, por favor, pero

en verdad creo que las personas sensatas y honradas no suefian con
hacer carrera publica en la television, esa maquina hechicera en la
que tan a gusto nos sentimos nosotros, los lisiados del alma. Con la
humildad que fue siempre tan natural en ti, me presentaste a tu hijo
adoptivo, un chico ya crecido, a las puertas de la adolescencia, lo

que me sorprendid bastante: no sabia que habias adoptado a ese joven
de piel oscura y mirada asustadiza, y apenas te limitaste a decirme
que lo habias recogido de la calle y ahora era como un hijo para ti.
Qué habra sido de ese muchacho, no tengo idea; pero me parecio
admirable que tuvieras corazén -y bolsillo- para cuidar de él y
ofrecerle un futuro mejor. Admiro a la gente que adopta nifios. Me
parece un bellisimo acto de amor. Mis vecinos son una pareja
espafola que adoptd a dos nifias rusas: cada vez que los veo jugando
en el parque, los admiro de verdad y me conmueve saber que todavia
hay gente buena en el mundo. Yo, en cierto modo, también fui tu hijo
adoptivo, Daniel.

En esos tiempos en que me recibiste en el periddico, ta fuiste como
un padre para mi: un padre borrachin y putafiero quiza, pero que veia
orgulloso mis progresos y me alentaba a abrir con fuerza mi camino.
Después de saludar a tus hijos -el chico que recogiste y un

chiquilin que correteaba en su andador, que si era tu hijo

biolégico-, me llevaste a tu escritorio y me ensefiaste tu
computadora. Supe entonces que no hacia mucho unos ladrones se
metieron a tu casa y robaron, entre otras cosas, tu flamante
ordenador, en cuyo disco duro tenias casi terminado un libro de
ensayos que ibas a llamar "Viva yo" y del que, por desgracia, no
tomaste la precaucion de sacar una copia, con lo cual te pasoé lo

peor que puede ocurrirle a un escritor: que se le pierda un libro.

Te repusiste del percance sin perder el humor, y ahora me ensefiabas
la computadora usada que acababas de conseguirte y en la que solias
escribir tus articulos de prensa, tu diario intimo y nuevos apuntes
para el libro que te robaron los malhechores. Debo decirte ahora, a
riesgo de ser impertinente, que estas en deuda con nosotros, tus
lectores. El otro dia en el aviobn me entregaron un diario de

negocios, lei tu columna de opinién y pude comprobar que sigues
escribiendo con una lucidez aguerrida. Publica libros, Daniel. No
dejes que te los roben los intrusos, las amantes, el noticiero de
television o las muchas tentaciones de la vida moderna: no olvides
que eres y seras siempre un pensador, un hombre de ideas, y que tal
vez tu mejor contribucidén sea dejar escritas tus reflexiones. ¢Por

qué no dices una mafiana en la tele, cuando pasen los avisos de
servicio publico -el anciano cuyo paradero se desconoce, el enfermo
que necesita sangre con urgencia-, que por favor te devuelvan tu
computadora para que puedas rescatar tu libro perdido? Quedo a la
espera de tus libros, Daniel: no te los robes tu mismo. Aquella

visita tan placentera a tu casa concluy6 de pronto cuando sono el
timbre. Te acercaste a la puerta y abriste. Era un grupo de
muchachos. Pensé que venian a venderte la biblia o en el peor de los
casos eran inspectores de la oficina de impuestos. Les diste la

mano, llamando a cada uno por su nombre, y los hiciste pasar. Sin
duda eran tus amigos. Me sorprendi6 la seriedad de esos muchachos,
el rigor de sus miradas, la vejez de sus zapatos. No entendi quiénes
eran, a qué venian.

Me dijiste, mientras esperaban en una sala contigua, que esos
jovenes eran estudiantes de la universidad y los habias reunido en

un grupo de estudios liberales, incitandolos a leer a Friedman, Adam
Smith, von Hayek y otras mentes esclarecidas para que mas adelante
pudiesen esparcir, con celo de predicadores, la verdad libertaria.

Te volvi a admirar. Te habias convertido en un silencioso misionero
del liberalismo, revelandoles a los nativos mas propicios la luz de

la verdad. Tras estrechar las manos pujantes de esos muchachos, les
rogué que me excusaran de no participar en ese concilidbulo liberal,
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pues tenia que cumplir un compromiso ineludibles de caracter
personal, a saber -pero no lo dije, claro esta-, irme a comer un
sanguche de pollo porque me moria de hambre. Te quedaste con esos,
tus otros hijos adoptivos, y me marché pensando que eras uno de los
hombres mas buenos y generosos que he conocido y que tu esposa
Josefina, sinceramente, debid invitarme al menos un té helado. No le
guardo rencor, que conste, pero tampoco se me aniegan los ojos ahora
que sé que otra mujer es la duefia de tu corazén.

Tiempo después, una fria madrugada limefa, te volvi a ver, aunque no
personalmente sino en la pantalla de television. Eran dias duros

para mi. Al ver diezmados mis ahorros luego de unos afos en los que
solo me dediqué a escribir, tuve la desafortunada idea de mudarme de
regreso a Lima en visperas de que saliera mi primera novela y me
alojé temporalmente en la casa de huéspedes de la familia de mi
esposa. La ciudad era un hervidero de chismes, rumores y
especulaciones morbosas sobre mi libro: el secreto a voces era que

yo revelaria mi secreta condicion de bisexual y los amantes hombres

y mujeres a los que me habia entregado. Afortunadamente, mi esposa y
mi hija estaban lejos, en Washington.

Supe que la revista mas leida de la ciudad destaparia el escandalo,
publicando fragmentos de mi libro, que acababa de ser publicado en
Espafa; lo supe porque su editor me llamé por teléfono y me pidio
autorizacion para reproducir breves pasajes de mi novela,
elogiandome de paso y llamandome "el Truman Capote peruano”, lo que
sin duda me halagé, y yo le dije que no veia con simpatia esa idea,
pues acabaria por levantar una polvareda innecesaria, y que mejor
hablase con mis editores catalanes, cuyos niumeros de teléfono le di
a continuacion, y tan pronto como nos despedimos, me apresuré en
llamar a Barcelona y decirle al responsable de mi editorial que por
favor no autorizase a ninguna publicacion peruana publicar
fragmentos de mi libro, pedido que él prometié cumplir; entretanto,
el editor de la revista siguio llamandome, pero preferi no acercarme
al teléfono, con la ingenua esperanza de que perdiese interés y el
escandalo se diluyese. Qué torpe fui, ¢no es verdad, Daniel? Si,
contra viento y marea, queria publicar ese libro a pesar de las
advertencias de mi familia, no debi regresar a Lima cuando su salida
era inminente y, avivados por la prensa local, ya circulaban
profusamente toda clase de rumores sobre mi sexualidad, mi vida
intima y mis conflictos personales. Debi quedarme tranquilo en
Washington, a buen recaudo de las habladurias, y seguir escribiendo
sin desmayo, lo que, desde luego, no pude hacer en Lima, agobiado
por el pequefio alboroto que se monté. Peor aun, decidi, en tan
adversas circunstancias, volver a la television, contrariando mi
juramento de no rebajarme nunca mas a participar de ese circo
patético que creia indigno con una vida de escritor, dolorosa
decision que me vi obligado a tomar contra mi voluntad debido a que
me quedaba muy poco dinero en el banco y el adelanto que me pago la
editorial espafola por mi novela fue casi simbdlico y a duras penas
me alcanz6 para cubrir el pasaje aéreo a Lima (y déjame decirte
aqui, Daniel, que en aquellos afios yo me resignaba alegremente a
viajar en econémica, algo que ahora me produce una virulenta
repulsion).

La noche anterior a que saliera la revista, asustado y avergonzado
por haber provocado ese estado de conmociéon en mi familia, mis
amigos y mis ex amantes, recluido en una casa rustica donde me
sentia un intruso, en las afueras de una ciudad que ya no era la mia
y en la que de pronto me veia como un extranjero, me senti
miserablemente mal y no pude conciliar el suefio, sabiendo que la ola
del escandalo me arrastraria y lastimaria a las personas que mas
queria. Esa madrugada a las seis prendi la television y me encontré
contigo, impecablemente vestido y luciendo una sonrisa envidiable.
Como habian pasado los afios, Daniel: ahora triunfabas en la
television y yo me queria esconder debajo de la cama. Te acompafaba
en el noticiero una mujer joven, guapa, de porte distinguido e
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indudable inteligencia. Hacian una pareja muy agradable, presentando
las noticias con un aire de informalidad y hasta de travesura que el
publico al parecer apreciaba, pues los indices de sintonia premiaban
con justicia ese informativo matinal y la gente en la calle

comentaba las bromas que ustedes se hacian ante camaras. Me distraje
mirandote; pude comprobar que seguias siendo un seductor de cuidado,
pues no perdias ocasion de jugar con tu compafera, haciéndola reir
una y otra vez y de paso exhibiendo discretamente, sin hacer

alardes, tu habilidad para la conversacion chispeante y la broma
inesperada; noté también que habias dejado de usar los anteojos
gruesos de toda la vida, prefiriendo ahora los lentes de contacto, y

que el orden minucioso de tu pelo revelaba frecuentes visitas a la
peluqueria y una saludable dosis de vanidad; te vi, en fin, como

todo un ganador, precisamente ese jueves a las seis y media de la
mafiana cuando yo me sentia un hombre extraviado y malherido, un
naufrago varado en las costas de Lima. De pronto, la mujer guapa que
te acompafaba en el noticiero mostro la portada de la revista que me
habia quitado el suefio: ahi estaba mi foto y sobre ella un gran

titular que decia "Bisexualidad™.

Escandalizada, la mujer leyo los titulares y notas introductorias

del amplio reportaje, que, en paginas interiores, daba cuenta de la
publicacion de mi novela, mostro las fotos, no intentd disimular su
fastidio e indignacion con el autor de la novela, que habia tenido

el mal gusto de escribir sobre el amor entre dos hombres, y en
general expresd su consternacion ante ese asunto que, era evidente,
le parecia tan desagradable y casi se diria que le daba asco. Echado
en la cama, paralizado, el corazén latiéndome a un ritmo
enloquecido, senti poca simpatia por esa mujer, pero comprendi que
estuviese sinceramente disgustada por la subita aparicion ante sus
hermosos ojos de una historia en la que el amor no tuviese las
formas convencionales en que ella habia sido educada. No la conozco
personalmente, Daniel, pero le tengo simpatia porque sé que ha sido
buena contigo y ademas respeto la calidad de su trabajo; aquella
reaccion adversa que se permitiéo ante mi libro la comprendo bien y
Nno me inspira ningun rencor, pues el tema de la bisexualidad suele
ser abordado con los sentimientos y no con la razén, y creo que ella
hablé esa mafiana desde los valores, prejuicios y convicciones en que
fue educada, y si la vida me hubiese sido tan amable como al parecer
le fue a ella, yo quizas también podria haberme expresado en esos
términos tan severos que uso al referirse a mi libro: a veces son

los golpes, las decepciones, el dolor los que nos hacen mas
compasivos y tolerantes con los demas. Pero entonces te tocé hablar
a ti. La escuchaste con atencién y me atreveria a decir que también
con paciencia. No la interrumpiste. Dejaste que vapuleara el libro

sin haberlo leido y expresase su abierto rechazo a la
homosexualidad. Cuando dejo la revista sobre la mesa y por fin
guardo silencio, era tu turno, mi viejo ex amigo, y debo confesarte
que el corazén me saltaba desbocado y yo temia que te sumaras a la
censura de tu encantadora compafera. Si tu también hubieras dicho
que el asunto te parecia vergonzoso y repudiable, creo que habria
tomado un par de pastillas para dormir y no me hubiese levantado de
la cama todo el dia. Pero, una vez mas, me diste una leccion de
amistad: con un tono sosegado y unas maneras casi britanicas,
dijiste que te parecia muy positivo que yo hubiese tenido el coraje
de escribir un libro sobre la bisexualidad, un tema que en tu

opinién no debia ser considerado tabu y por eso mismo debia
ventilarse sin complejos, y afadiste muy serio que de todas maneras
leerias mi novela, discrepando asi de tu compafera, que fue muy
enfatica en decirle al publico que ella no perderia su tiempo

leyendo esa cosa repugnante. Te aplaudi, Daniel. Te aplaudi desde la
cama y te quise mas que nunca. Senti que eras un amigo de lujo y
para toda la vida.

Admiré y celebré la prudencia con que te expresaste, pues no
elogiaste una novela sin haberla leido pero tampoco la
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descalificaste por el mero hecho de que abordara el tema de la
bisexualidad, asi como admiré la manera tan respetuosa -y casi diria
tierna- como discrepaste de tu amiga, a la que en ningln momento
miraste de mala manera o dijiste una palabra de mas, y finalmente
agradeci que no mencionaras que en los tiempos del periédico fuimos
viejos amigos, lo que hubiese podido provocar el malentendido de que
mi libro no te parecia censurable s6lo porque existia esa amistad
entre los dos. Bravo, Daniel. Me senti orgulloso de ser tu amigo, y
ese sentimiento perdura hasta hoy y sé que no me abandonara. En el
peor momento para mi, alli estuviste firme como una roca. Tampoco me
cubriste de elogios ni me postulaste para el Nobel; no me llamaste
después del programa para pedirme que te regalase un librito;
respetaste la distancia que se habia creado entre tl y yo; pero

aquel jueves a las siete de la mafana, cuando yo agonizaba en una
cama ajena, defendiste, mas que nuestra amistad, la razon, y eso
multiplico el afecto y la admiracion que sentia por ti. Me dije: un
pensador tan licido como Daniel no podia expresarse de otra manera.
Me dije: sal de la cama y no tengas verguenza y camina bien erguido
por esta ciudad que sin duda te echaréa los perros. Me dije: llama a
agradecerle por haber defendido mi derecho de escribir sobre ese
tema controvertido. Pero no te llamé, Daniel. Lo siento. Debi

hacerlo. No te llamé porque la ola del escandalo me trag6, revolco y
expulsé de esa ciudad. A los pocos dias fui de madrugada al
aeropuerto y me marché con la amarga determinacién de que no
volveria mas a esa ciudad barbara. Me quedé con las ganas de darte
un abrazo antes de partir. En el aeropuerto alguna gente me miraba
como si fuese un leproso, un criminal.

Y mira td qué ironia: ya en el avién, hundido en mi asiento de
econdmica para que la gente no me mirase mas, pasoé una azafata muy
dulce, una de esas mujeres que han tenido su cuota de sufrimiento y
saben que es mejor no juzgar severamente a nadie, y me sonrié como
me sonreia antes la gente cuando soélo era el chico famoso de la tele

y no el escritor de libros escandalosos, y me entregd un diario de
negocios en el que encontré tu columna. ¢La recuerdas? Escribiste

una critica de mi libro. No me parecidé excesivamente entusiasta: si
bien deplorabas el revuelo histérico que mi novela habia provocado,
también ponias en entredicho su calidad literaria, diciendo que no
pasaba de ser una coleccion de anecddtas mas o menos triviales y
escarceos bastante sordidos. No te mentiré: me doli6 tu critica.

Sobre todo me golped que comparases mi libro con las "Memorias de un
mosquito”, volumen escabroso que confesabas haber leido con ardor en
tus afos adolescentes. Pero esa pasajera contrariedad no empafid para
nada el carifio que sentia por ti. Me dije: Daniel es mi amigo, pero

Nno va a mentir para quedar bien conmigo, y si el libro no le gusto,

esta bien que lo diga sin rodeos. Me dije: si mi libro le parece

apenas mediocre, ¢voy a pelearme con él? Sonrei, le pedi un vaso de
agua a la azafata y pensé: a ti no te gusta mi libro, a mi no me

gusta tu esposa, pero por encima de nuestras preferencias y
aversiones estara siempre el carifio que td me inspiras. Los buenos
amigos saben discrepar sin pelearse. Ahora te agradezco, Daniel, esa
pequefa leccidn que, sin proponértelo, ignorando seguramente que
estaba en Lima, me diste con tu comentario en television y tu

posterior columna en el periédico. Gracias por defenderme esa mafana
brutal. Gracias por leerme. Gracias por dedicarle una columna a mi
libro. Gracias por decir tu verdad sin poner en riesgo nuestro

afecto antiguo. Ahora bien, flaco canalla, ¢no tendras a la mano ese
ejemplar de "Memorias de un mosquito" que tanto te afiebr6?

No quiero terminar esta carta sin darte las gracias por la noche en
que me ensefaste a bailar. Me atreveria a apostarte que la has
olvidado. Hacia poco nos habiamos conocido en el periddico. Tu
salias con Penélope, la primera novia que te conoci y, de todas tus
mujeres, la que mas dulce fue conmigo. Penélope era amiga de la
noche, la cerveza y las discotecas. Esa chica curvosa y reilona
vivia para bailar salsa contigo. El destino se la llevé luego a una
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universidad norteamericana: ¢bailara salsa todavia? Yo era un
jovencito ingenuo que no habia cumplido los dieciocho. Nunca habia
ido a una discoteca. Nunca. Quise ir una noche a una fiesta de mi
colegio, que se celebré en una discoteca exclusiva, pero no me
dejaron entrar. Mis padres no me daban permiso para ir a las fiestas
del colegio. Vivia aislado en una casa muy linda en los suburbios.

No tenia amigos y menos amigas. No pensaba en chicas. Cuando mi
cuerpo adolescente se erizaba por el deseo, me permitia pensar,
venciendo la culpa, en mi prima Vania, en mi tia Lia que era tan
amorosa conmigo en la piscina y en una chica linda a la que miraba
embobado en el club de playa. Pero nunca habia ido a una fiesta ni
habia pisado una discoteca, Daniel. Y ya casi tenia dieciocho.

Pronto sacaria mi libreta electoral y estaria legalmente apto para
votar. Ya me afeitaba, sabia manejar el carro de mi abuelo, fumaba
diez cigarros diarios contados, me metia a las funciones de
trasnoche y ciertas noches el revuelo de mis hormonas me hacia
manchar las sabanas. Ya era un hombre, Daniel, pero nunca habia ido
a una discoteca. Ya me sentia un hombre, pero no sabia bailar.

Mi hermana Milagros si sabia bailar. Desde pequefia bailé precioso.
Sé6lo una vez bailé conmigo. Fue en una fiesta familiar: puso viejas
canciones rockeras, me saco a bailar y me sacudié como ella quiso.
Creo que nunca me habia divertido tanto como esa noche en que
Milagros me hizo bailar rock sin parar. Yo la miraba fascinado y me
movia sin pensar. Mi hermana era la mujer mas linda del mundo y
también la mas pura. Por eso tu terminaste enamorado de ella,
supongo. Notaste lo que para mi fue evidente desde que fui un nifio y
cai hechizado por sus encantos. Pero salvo aquella noche inolvidable
en que mi hermana me obligd a bailar, yo nunca habia bailado.
Atormentaba calladamente mi conciencia la oscura certeza de que no
sabia bailar y tampoco besar a una mujer en los labios y mucho menos
amarla como un hombre de verdad, a pesar de las peliculas que veia
furtivamente y que a menudo aumentaban mi inseguridad, pues los
actores de esas cintas chapuceras tenian unos penes gigantescos y yo
me sentia, por comparacion, bastante disminuido. A los cines para
adultos si me atrevia a entrar mintiendo, diciéndole al boletero que

ya habia cumplido dieciocho afios o dejandole un billete que acallase
Su suspicacia, pero a una discoteca no me habia aventurado jamas, no
solo por temor a que me volviesen a rechazar en la puerta, donde
solian mandar prepotentemente unos morenos uniformados, sino también
porque, en caso de que me dejaran entrar, ;qué diablos haria, si no
conocia a ninguna chica ni sabia bailar con un minimo decoro?
Ademas, mis padres se oponian a que fuese a discotecas. Sostenian
que en ellas abundaban las mujeres lujuriosas y sin escrupulos, que
eran antros de perdicion, que se bebia alcohol y se consumia drogas

y se corrompia a la juventud, que nada bueno aprenderia en el mundo
de las discotecas. Pero yo pensaba: ¢/no seria ya bastante bueno
aprender a bailar y conocer a una chica, mejor adn si es un poquito
lujuriosa, y regresar a la casa con su teléfono y la ilusion de

volver a verla sonreir?

Mis padres querian protegerme, me educaban de acuerdo con sus
convicciones morales, desconfiaban por instinto de las discotecas

-un mundo que ciertamente no habian explorado- y tenian la admirable
ilusién de que supiese guardar mi castidad hasta el dia en que
caminase al altar para desposar, con la bendicién de Dios, a la

mujer de mi vida. No los culpo: alejarme de las discotecas era para
ellos la manera recta de amarme y educarme. Yo, Daniel, ahora
también pienso que las discotecas son lugares que empobrecen el
espiritu, y por eso las evito sin demasiado esfuerzo, porque sé que
en ellas abunda la gente vulgar, los borrachines, los cocaindbmanos,
las chicas alocadas, los despistados que creen que ser
autodestructivo es ser medio artista, sé que es altamente improbable
conocer a una persona valiosa en una discoteca y que es imposible
conversar serenamente y sin gritar y, sobre todo, que cuando salga
me sentiré intoxicado por el humo que he tragado y la muasica que ha
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taladrado mis oidos. Es decir que mis padres no estaban tan
equivocados: las discotecas son por lo general lugares
inconvenientes. Pero a los diecisiete afios uno no lo sabe y no lo
puede entender. A esa edad yo pensaba que la felicidad se hallaba
confinada en el mundo prohibido de las discotecas, a espaldas de
esos morenos fornidos que sélo dejaban entrar a la gente importante
o al menos bonita, pero no a mi. Por eso me senti tan halagado
cuando dijiste una noche, a la salida del periédico, para ir a

recoger a Penélope y meternos los tres a una discoteca a bailar
hasta que nos doliesen los pies. A pesar de la alegria que me
embargaba, te adverti que seguramente no me dejarian entrar, dado
que aun no era mayor de edad, pero me dijiste, con esa olimpica
confianza que siempre tuviste en ti, que lo arreglarias sin

problemas, que no me preocupase.

Claro que no me atrevi a decirte que nunca habia visitado una
discoteca. Por supuesto que no mencioné mi patética inexperiencia
como bailarin. Guardé prudente silencio y confié en que la dulzura
de tu novia relajase mi tensién de primerizo y ayudase a que mis
piernas se moviesen con algun vago sentido del ritmo. Por fin iria a
una discoteca y por supuesto no se lo contaria a mis padres: no te
puedes imaginar cuan excitado me sentia, Daniel, mientras tu
manejabas, rumbo a la casa de Penélope, la camioneta de doble
traccidon gue te habia prestado tu padre. No alcancé a llamar a mis
queridos abuelos, con quienes vivia, para avisarles que llegaria
tarde, pero tampoco me preocupé, porque ellos sabian que mis
quehaceres en el periddico solian tenerme ocupado hasta después de
la medianoche y por eso, terminada la telenovela de las nueve, se
echaban a dormir sin molestarse en esperarme. Penélope subio a la
camioneta con una gran sonrisa y unos olores embriagadores que
avivaron mi carifio por ella. Aqui debo hacerte una confesion,
Daniel, y te ruego que sepas perdonarme: el cuerpo de tu novia fue
mio muchas veces, y en él me perdi extasiado y cabalgué con furor
colegial, y besé maravillado su piel lechosa, pero todo ello ocurrid
solo en los desafueros de mi imaginacion. Sé que hice mal en pensar
de ella y amarla en mis fantasias, pero uno a veces no controla sus
suefios y menos a esa edad, cuando no has besado siquiera a una
mujer.

Ademas, admite por favor que Penélope era una delicia y coqueteaba
conmigo sin ningun disimulo. ¢(No es verdad que me apachurraba y me
decia cositas lindas y me prodigaba toda clase de mimos y arrumacos?
No soy de piedra, jefe: Penélope me tenia a mal traer, y yo hacia
esfuerzos para no hacer nada que pudiese lastimar nuestra amistad.
Pero en las noches solitarias, mientras oia roncar a los abuelos,
asaltaba a tu chica y la dejaba rendida y quiero creer que

agradecida. No me enorgullezco de ello, pero me comprendo y espero
que me disculpes. Penélope y tu decidieron que iriamos a La Miel,

una discoteca que al parecer estaba de moda. Era un dia de semana y
no encontramos colas ni tumultos en la puerta. Puse mi cara mas
cefiuda, endureci la mirada, me paré -las manos en los bolsillos- con
la actitud mas adulta que pude fingir. Pero nunca he sido un buen
actor: el portero dijo que ustedes podian pasar pero yo tenia que
mostrar mis papeles para demostrar mi mayoria de edad. Toda mi
estudiada dureza de pretendido veinteafiero se me fue al agua: ya
sabia que no me dejarian entrar. Le dije al portero que ya habia
cumplido los dieciocho, pero insistidé en que le ensefiase mi libreta
electoral y sélo atiné a decir, con una voz de nifio cantor de Viena,
que se me habia perdido. Entonces viniste a mi rescate y deshiciste

el entuerto: con gran desparpajo, sacaste tu carné de periodista de

La Nacion, se lo diste al sefior portero y le dijiste que estabamos
haciendo un reportaje sobre las mejores discotecas y seria una pena
que no incluyésemos a La Miel en la nota, y que yo era tu reportero
asistente y si nos dejaba pasar tu escribirias cosas muy positivas

de esa discoteca e incluso podrias mencionar el nombre del sefior
portero, que ahora sonreia con una amabilidad que bien escondida nos
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tenia, y entonces, a sugerencia tuya, el sefor portero te dio su
nombre y apellido, y yo tomé nota para incluirlo en el supuesto
reportaje, y por supuesto pasamos los tres y el hombre no nos cobré
y se quedd encantado, pensando en madrugar al dia siguiente para
comprar el periodico y buscar su nombre.

Gracias, querido Daniel, por hacerme pasar a la discoteca con una
mentira piadosa. TuU inauguraste para mi el mundo prohibido de las
noches. Desde entonces se me hizo mas dificil guedarme en la cama un
sabado en la noche leyendo un volumen mas de la historia del Peru:
las promesas y tentaciones de La Miel y otras madrigueras
noctambulas hicieron que perdiese bruscamente el interés por conocer
los detalles de la guerra con Chile. Si pones a prueba tu memoria de
casi cuarentén, ¢nos ves a los tres recién entrados a la discoteca
semivacia y recuerdas mi sonrisa incrédula? Compraste cervezas en la
barra, me dejaste un vaso frio y espumoso, cogiste de la mano a tu
amada Penélope y tomaron posesion de la pista de baile. De pronto,
para mi sorpresa, el austero fildsofo que yo conocia se transformo,

al ritmo de Blades, en un salsero bravo y mafiosén. Yo no sabia que
eras un diablo de la salsa, Daniel. No sabia que se podia leer

filosofia y bailar salsa sin caer en estado de coma profundo.

Penélope bailaba lindo y se veia divina, pero bailaba con pasitos
normales de chica de su casa, y juraria que se sentia un poquito
abochornada por los pasos navajeros y los azucarados requiebres que
tu desplegabas bajo las luces giratorias. Porque tu bailabas como un
demonio. Ni siquiera lo hacias con ella: bailabas contigo y ella te
seguia como podia. Animado por la cerveza y el bullicio, veia tus
contorsiones y me preguntaba como habias aprendido a moverte con
tanta garra y, de paso, quién te habia inculcado la malsana
costumbre de usar medias blancas incluso cuando vestias terno y
corbata, como era el caso esa noche. Tus medias blancas y el cuerpo
plausible de Penélope y tu nariz de mil colores y esa vueltita mas

con la que adornas tu baile: asi los veo ahora, asi quedaron en mi
memoria. Yo no queria moverme de ese sillon gastado, Daniel. Yo
queria seguir tomando cerveza.

No tenia la mas remota intencion de pararme a bailar. Me divertia
mirar a las parejas en celo que se besaban en los rincones, pero
sobre todo gozaba viéndolos a ustedes. De pronto mi estado de
pasmado regocijo se interrumpid. Penélope y tu me llamaron desde la
pista de baile, haciéndome sefias y gritando mi nombre. Me acerqué
enseguida, pensando que querian una cerveza mas. Quedé helado cuando
me dijeron a gritos que bailase. Sonaba una salsa de moda. Penélope
se movia suave y dulcemente, invitAndome con la mirada a
acompanarla. Me defendi diciendo que no tenia con quién bailar. Me
dijiste que bailase con ustedes. Penélope me tomoé de la mano, me
acerco a ella y me dijo al oido algo que resulté muy persuasivo:

baila, mi bebito, que a mi no me vas a dejar planchando. En

realidad, cualquier cosa que me hubiese dicho al oido me habria
convencido de que queria bailar bien cerca a ella. Su voz céalida
sobandome la oreja me dej6 sedado e idiotizado. Sin embargo, en un
ultimo esfuerzo por salvarme del ridiculo, dije que no sabia bailar.

Tu consejo fue breve y preciso: muévete nomas, hermanito. Con esa
idea en mente, empecé a articular unos movimientos torpes e
inconexos que mal podrian definirse como una forma de baile.
Penélope y td se perseguian con la mirada, cimbreaban sudorosos y se
rozaban apenitas: yo parecia un robot al lado de ustedes, salseros

de campeonato. Penélope se apiaddé entonces de mi. Dej6é de mirarte,
se me acercoé insinuante y empez06 a bailarme cerquita. Le dije al
oido: no sé bailar, Penélope. Ella me grit6: sigue mi ritmo, sigue

mis pasos. Yo pensé: te sigo adonde quieras, mamacita, pero eso no
se lo dije y seguramente debo atribuirlo a la cerveza y media que
habia bebido ya, Daniel. S6lo mirar a Penélope me abland6 bastante.
Me acercaba a ella y me movia a su ritmo y le decia con la mirada
que sofiaba con besarla un dia a escondidas, s6lo besarla y oler los
secretos de su cuello.
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Tu, Daniel, estabas como ensimismado: bailabas con los ojos
cerrados, en un trance extrafio, abandonado por completo a los ritmos
frenéticos que vomitaban los parlantes a tu lado. Yo no lo podia
creer: por fin estaba bailando o algo asi, y nada menos que con
Penélope, y ella me sonreia y se me acercaba tanto que podia oler su
pelo, y entonces bailar no era tan dificil si uno tenia a la persona
correcta enfrente. Yo no bailé esa noche, Daniel: fue Penélope quien
bailé en mi. Y asi fui aprendiendo a moverme con cierta torpeza
-pero al menos con entusiasmo- en una pista de baile. Y va aqui mi
ultima confesion: lo poco que sé de bailar, que en verdad es bien
poco, te lo debo a ti. Porque subitamente abriste los ojos, me viste
con una mueca de espanto, sonreiste de costado y me gritaste al oido
que estaba muy tieso, que mirase tus pies. Me detuve y te miré.
Bailabas elevando un poco los talones, apoyandote solo en la parte
delantera de los pies. En medio del fragor salsero, me gritaste un
consejo que no he olvidado: no apoyes todo el pie, levanta los
talones. Y te pusiste a bailar como un demente con los ojos

cerrados. Y levanté los talones y comencé a imitar tus giros y hasta
me animé a dar una vueltecita picarona y Penélope me aplaudid y tu
me miraste y aplaudiste también porque ahora yo estaba bailando con
ese espiritu caribefio y pendenciero que tu, al decirme que levantase
los talones, hiciste nacer en mi cuerpo de monaguillo arrepentido. Y
asi me despido de ti ahora, Daniel, ex amigo del alma y para
siempre: con ese recuerdo que me conmueve, bailando contigo y con
Penélope y sintiéndome libre y feliz y aventurdndome a darle una
vueltita coqueta a tu novia y pensando que amigos como tu se
encuentran una sola vez en la vida. Buena, Manuelito, asi me gusta,
me gritas, y yo bailo euférico y Penélope me acaricia con los o0jos y
renace en mi el nifo travieso que habia muerto.

Mi querido Sebastian:

El otro dia me contaron que pronto vas a ser papa. Rodrigo, un amigo
tuyo y mio, me dijo que se encontrd contigo en un seméaforo y que tu,
euforico, le gritaste de carro a carro: jvoy a ser papa! Bien por

ti, chico guapo. Seras un magnifico papa. Celebro, aunque no me
creas, tu inminente paternidad. Estas lleno de amor, eres puro
corazoén, tu bebé tiene suerte por eso. Felicitaciones para ti y

Claudia, tu esposa, que debe de estar tan feliz como tu. Les deseo
todo lo mejor en esta hermosa aventura.

Claudia, es una lastima, no me quiere. Sabe que tu y yo fuimos
amantes, y supongo que me tiene celos por eso. (Lo sabe o lo
sospecha? No sé si le has contado que fuimos amantes. Quiero creer
que si: eres un tipo derecho, no le mientes a tu esposa. Te puedo
imaginar diciéndoselo: sélo fue una aventurilla sin importancia,
fumaba tanta marihuana que no sabia lo que hacia, andaba confundido.
¢Solo fui eso para ti, una aventurilla sin importancia? Td no: tu

fuiste mi amante, Sebastian. No he sofiado con un hombre como sofié
contigo.

Sé que Claudia no me quiere porque me lo demostré cuando la conoci.
Sé6lo he estado una vez con ella. Fue aqui en Miami; supongo que lo
recuerdas bien. Tu habias venido invitado por mi programa de
television. No querias venir, pero el canal te obligé y entonces
exigiste venir con Claudia. No te voy a mentir: me hacia ilusiéon que
vinieses solo. No para intentar seducirte, sélo para tratar de

hablar contigo. Pero viniste con ella. Bien por eso: es tu mujer, la
quieres, nada que alegar por mi parte. Yo estaba nervioso. Tiempo
que no te veia: cuatro afos, para ser mas preciso. Sabia que seguias
molesto conmigo. Sabia también que no habia podido olvidarte, que
ciertas noches solitarias seguia pensando en ti. Te encontré en el
cuarto del maquillaje: momento de suprema tensiéon. Traté de lucir
relajado y contento de verte. Escondi malamente mi inseguridad. Por
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suerte me sonreiste. Te veias guapisimo, como siempre. ¢(Te he dicho
ya que nunca me ha gustado un hombre como me gustaste ta?

¢Te he dicho que, aunque te quiera olvidar, aunque sepa que te he
perdido para siempre, me sigues gustando? No quise interrumpirte.
Apenas te di la mano, te agradeci por estar ahi, te dije con la

mirada que solo siento carifio por ti. Noté tu incomodidad. Es feo
estar sentado con la capa de maquillaje encima, y que un intruso

-yo- vea coOmo te echan base, polvitos y delineador, como te peinan
suavemente las cejas y te recortan esos pelitos aguerridos que se
asoman por los orificios de la nariz. Lo sé y por eso me retiré.

Pero fue una emocion muy fuerte darte la mano. Senti -cobmo decirlo-
que nuestras manos se conocen y aun se entienden. ¢(No te ha pasado
que le das la mano a alguien y sientes que tu mano rechaza la del
otro, que ambas manos no se acomodan bien? Pues contigo siempre fue
perfecto: la discreta alianza de nuestras manos, prometedora sefal
de que algo teniamos en comun. Me pregunto si esa alianza se ha roto
para siempre. Mi cabeza me dice que si. Claudia, te decia, me saludé
como si yo fuese su enemigo. Me quedé helado. A pesar de que senti
su hostilidad y me retiré la mirada, me acerqué a ella, le di un

beso en la mejilla y traté de que sintiera, con mi actitud amable y

mi temblorosa sonrisa, que le tengo simpatia y nada escondo contra
ella. Pero el momento fue desagradable. Pude sentir su crispacion,

su contenida agresividad. Deduje por eso que ella sabe todo lo que
pasd entre nosotros. No deberia ignorarlo. Aun si td lo hubieras
negado todo -cosa que me resisto a creer, porgue eres una persona
decente-, ella se habria enterado igual. No nos engafiemos, tu lo
sabes mejor que yo: toda ciudad hablé de lo nuestro, y sé que yo
tengo la culpa de eso. Hablé demasiado. Se lo dije a mucha gente -y
lo conté con orgullo, debo admitirlo, porque todavia hoy siento

orgullo de haber sido amante de un hombre como tu. No supe guardar
un secreto. Te delaté. Pero no lo hice, créeme, por malo. Nunca he
querido hacerte dano. Lo hice porque el chisme era demasiado bueno
-soy un chismoso perdido, no puedo cambiar, perdéname- y también
porque me sentia muy especial -glamoroso es la palabra- por haber
sido tu amante. {TU me entiendes? Le dije a medio mundo que me
acosté contigo y tu te enojaste a muerte y asi, por bocon, eché a
perder lo nuestro. ¢(Sabes algo, Sebastian? Me encanta pensar en ti

y, con el sabor amargo de la derrota, escribir lo nuestro. Tiene un
cierto glamour.

Claudia: no tengo nada contra ti. Te deseo todo lo mejor. Sebastian
se ha enamorado de ti y yo respeto eso. Si él te escogi6 para

casarse y tener hijos contigo, es porque eres -no lo dudo- una mujer
excepcional. No me permitiste conocerte, te cerraste ante mi, y asi
esta bien, lo puedo entender. Tal vez con el tiempo comprendas que
no soy tu enemigo. Si Sebastian es feliz contigo, yo me alegro por
ustedes. Tu sabes hacerlo feliz; yo no supe. Yo vivi una historia
intensa y dificil con él. Pudo ser el hombre de mi vida. No he

vuelto a conocer a un hombre como él. Pero me asusté. Cuando senti
que estaba perdiendo el control, que iba a enamorarme ciegamente de
un huracan que terminaria por devastarme, tomé la decision cobarde
-que alguna vez lamenté- de alejarme. Me dio miedo atreverme a volar
alto, desafiar a la ciudad entera, entregarme a una pasion.

Sebastian estaba dispuesto a jugarse todo por mi. Sebastian: te
adoro, eres tan valiente. Pero yo te dejé como un cobarde. Me
asusté. No tuve cojones. Tomé un avion y me alejé de ti. Peor aun,
después regrese y se lo conté a mucha gente -demasiada. Pero me
desvié, Claudia. S6lo quiero decirte que eres linda -me impresiond

la rotunda belleza de tu rostro, la fineza de tus facciones, esa

cosa medio angelical que llevas contigo distraidamente: y eso que
estabas nerviosa- y que te veo con mucha simpatia y a mi me tocé
perder y a ti ganar, y te felicito por eso. Sebastian es tu hombre,

tu ganaste. No pienses que yo te odio por eso. Al contrario, tengo
carifio y respeto por ti. De verdad, te deseo todo lo mejor. Si
Sebastian es feliz contigo, pues muchos afios de amor para los dos.
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Seras un gran papa, Sebastian. Me pregunto ahora si deberia mandarte
flores cuando nazca tu bebé. Me encantaria. Temo, sin embargo, que a
Claudia y a ti les pueda molestar. No quisiera ser impertinente en

un momento tan especial. Supongo que al final no me atreveré a
mandarte las flores. ;Sabes una cosa? Creo que tu bebé sera hombre.
Estoy seguro de que le pondras un nombre bonito. ¢No lo llamaréas
Sebastian, verdad? Eres demasiado famoso para que tu hijo se llame
como ta. Si le pusieras mi nombre -sé que no lo haras, malo-, no
podria evitar quererte siempre, incondicionalmente. Suerte,

Sebastian y Claudia, en la aventura de ser padres. Desde lejos, seré
un emocionado espectador de sus éxitos.

Aquella noche en el estudio de television, la ultima en que te vi,

te fuiste deprisa, como si ya nada quisieras saber de mi. Mentiria

si te dijera que no me dolid tu actitud. Frente a camaras estuviste
amable, encantador: todo un profesional. Conversaste conmigo como Si
nada hubiese pasado entre los dos. Me quedé admirado de tu aplomo.
Dominaste la situacion. Yo tampoco estuve mal -creo que logré
disimular los nervios y hacerte sentir comodo-, pero tu fuiste la
estrella de la noche. Eres una estrella, Sebastian. Cuando actuas,
tienes una fuerza brutal que te sale de muy adentro -una especie de
rabia, una determinacion ciega, la certeza de saber tu vocacion- y a
ella le afiades el irresistible encanto de tu sonrisa de angel. En

eso se parecen Claudia y tu, si me permites el comentario: son dos
angelitos. Poca gente tan buena y noble como tu, mi querido
Sebastian. Por eso me duele que no me quieras, porque sé -no me
engafo- que el malo soy yo. Siempre senti eso contigo, incluso
cuando nos amamos ferozmente: tu eras la inocencia; yo, el lado
oscuro. Pero me estoy desviando. Terminada la entrevista, pensé que
conversariamos cuatro cosas sin importancia, preservando la
atmosfera cordial que habia reinado cuando las camaras estuvieron
encendidas. Claudia no te acompafaba en el estudio; habia preferido
quedarse en el cuarto de los invitados, alli donde me saludé tan
friamente. Para mi sorpresa, una vez que concluyo el programa te
pusiste de pie, me diste la mano como se la darias al mas
insignificante de los periodistas de la farandula y simplemente te
fuiste sin decirme gracias siquiera, gracias por invitarme a Miami,
gracias por las flores de bienvenida que nos hiciste llegar a la

suite.

Nada: me diste la mano y chau. No te vi mas. No me atrevi a llamarte
al coqueto hotelito de Coconut Grove donde se alojaron. Supe por una
amiga que te quedaste encerrado todo el fin de semana con Claudia,
que el hotelito les parecio aceptable -aunque no les gusto la
decoracion, pues la encontraron recargada- y que gozaron del

jacuzzi. Qué dificil es saber perder con dignidad. Bien por ti,

Claudia. Yo nunca gocé con Sebastian en el jacuzzi, pero terminé
pagandoles a ustedes esos placeres. Nadie sabe para quién trabaja.

Al final, cuando se marcharon, me dio pena que no hubiésemos podido
sentarnos a una mesa los tres, comer algo rico y conversar
civilizadamente, dejando atras los rencores y malentendidos. Sélo
queria decirles que les tengo mucho carifio y les deseo lo mejor.

Eso, nada mas. Pero senti que ustedes aprovecharon la invitacion
para venir a pasear -compritas para el bebé, un poco de cine, ropa
interior para ella, discos para €él- y que no quisieron verme ni

saber de mi mas alla de lo estrictamente necesario. Los comprendo,
chicos. No estoy molesto: siento que no tengo derecho de molestarme.
La culpa de todo la tengo yo. En todo caso, s6lo espero que algun

dia podamos hablar bonito. Pero tampoco me hago ilusiones. Sé que
para ustedes -una linda pareja que vive con buen gusto y discrecion,
valores que yo no he puesto el debido ahinco en cultivar- yo solo

soy un recuerdo fugaz y ligeramente irritante. Perdi, Sebastian.

Pero te sigo admirando, qué quieres.

No sé por qué -sera tu temperamento volcanico-, tu siempre te
molestas conmigo. No podemos ser buenos amigos. Tenemos que ser
amantes o enemigos. Un tiempo después de nuestro ultimo encuentro,
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hice que una amiga te llamara y te dijera que estabas invitado a
volver a mi programa cuando quisieras. Tu respuesta fue brutal: no
quiero saber nada de Manuel, para mi es un gran huevon. Me doli6
cuando me lo contaron. ¢Eso soy de verdad para ti, un gran huevon?
Pues yo nunca diré eso de ti. TU eres un gran actor y un gran tipo.
Después llamaste a mi amiga y te disculpaste.

Le dijiste que en realidad no pensabas eso de mi, que te habian
llamado en un mal momento y por eso habias dicho esas cosas feas de
mi, pero que por favor no te invitaran mas a mi programa, porque, la
verdad, no querias saber nada de mi: asi, todo tranquilo, sin

lisuras. Muy bien, chico guapo, no te invitaré mas. Tu te lo

pierdes. Tampoco sé cuanto tiempo mas seguiré haciendo de gracioso
malabarista en el circo de la television. Pero me consuelo

escribiendo de ti. Eso no lo puedes impedir. Y no pienses mal: no
escribo de ti porque quiera una revancha; lo hago porque tu recuerdo
Nno me quiere abandonar, y de eso no tengo la culpa. Es la Unica
manera que tengo de sobrevivir dignamente contigo en el corazén.
Digo que siempre te molestas, mi querido Sebastian, porque, varios
afnos atras, la penudltima ocasién en que gocé de tus manos y tu
mirada, sentados los dos en un estudio de television, también
terminaste molesto conmigo -incomprensiblemente molesto, debo
afadir. Te hice una linda entrevista. Hablaste cosas que te salieron
de muy adentro. Recordaste a tu padre. Te emocionaste. Casi lloraste
(lloramos). Rozamos con elegancia el tema prohibido que flotaba en
el ambiente como un fantasma impertinente, y que estaba en la mente
de cualquier espectador mas o menos despierto: lo nuestro. Quedd
linda la entrevista. Todavia la tengo grabada. Jévenes, sofiadores,
audaces, ya con algunas cicatrices, menos tontos por eso mismo: asi
salimos aquella noche en television. No te hice preguntas tontas o
fuertes; me porté amablemente contigo. Y te fuiste contento. Lo sé
porque empezamos a hablarnos por teléfono, tarde en la noche. Senti
que renacia nuestra amistad, que esta vez no seria tan idiota en
dinamitarla yo. Acordamos que solo hablariamos por teléfono. Me
contaste gue estabas saliendo con esta chica preciosa llamada
Claudia, de la que podias enamorarte. Me alegré por ti y te lo dije.

Yo te conté que seguia amando a Mar, lo que tu supiste entender con
mucha clase. Todo perfecto. Cuando de pronto abro el periddico esa
mafana y leo una entrevista a ti.

El titular me golped: "Manuel se cree el rey del mundo”. Lei
sorprendido la retahila de pequefias mezquindades que decias contra
mi en ese pasquin infame. ¢(Qué habia pasado? ¢{Por qué me atacabas
cuando todas las noches hablabamos cordialmente por teléfono?
Todavia no entiendo qué te pasé. ¢Seguias molesto conmigo porque
hablé demasiado de nuestra aventura? (No me habias perdonado y
quisiste una venganza? ¢Alguien te envenend contra mi? ¢S6lo querias
quedar bien con Claudia, ganar puntos con ella? No lo sé. Pero, de
nuevo, senti tu rabia, esa rabia ciega y destructiva que brotaba de

tus peores entrafias y me dejaba desecho, en el piso. No te pedi una
explicacion. Simplemente cesaron las llamadas. Para colmo -y eso me
dolié todavia mas-, Mar me conté que una noche tarde la llamaste y

le dijiste -mentira- que yo te habia dicho para irnos a la cama y

que ya estabas harto de mi. ¢Por qué hiciste eso? ¢Por qué esa
deslealtad, esa pequefia cobardia? No debiste llamarla. Te entiendo,
te perdono y te sigo queriendo. Supongo que estabas con tragos -o
solo intoxicado por la rabia- y buscaste una venganza. Lastima. Yo

no te hablaba por teléfono para irme a la cama contigo; lo hacia

para aprender a ser tu amigo, respetando tus ganas de estar con
Claudia. En fin, no pudo ser. Pero quiero que sepas que yo no estoy
molesto contigo. Paso por alto lo que le dijiste a aquel periédico y

a la pobre Mar, que ya bastante habia sufrido conmigo para que tu la
torturases mas. Queda atras: olvidado. Te perdono porque yo fui
muchisimo mas malo contigo y, sobre todo, porque siempre, Sebastian,
siempre te voy a querer.

Ya que estamos recordando las entrevistas que hemos hecho juntos en
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la television, no quiero dejar de mencionar la primera, el calido
encuentro que dio inicio a nuestra amistad, diez afios atras, cuando
td todavia no eras un actor famoso, aunque ya comenzabas a despuntar
gracias a tu indudable talento. Habias actuado en un par de obras de
teatro que merecieron los elogios de la critica y el favor del

publico -y en una de ellas te vi y quedé deslumbrado por tu fuerza
en el escenario, para no mencionar los estragos que causé en mi la
muda contemplaciéon de tu belleza: a punto estuve de acercarme a tu
camerino, una vez acabada la funcion, y confesarte mi rendida
admiracion, pero me gano la timidez- y ya te perfilabas como la
estrella que ahora eres.

Nuestro primer apreton de manos tuvo lugar en un viejo estudio de
television, poco antes de la medianoche. Llegaste algo nervioso -no
menos de lo que estaba yo esperandote-, con una puntualidad desusada
en nuestra ciudad, vistiendo ropa informal y bonita, a diferencia de

la mia, el terno y la corbata de rigor, y, tras pasar por el cuarto

de magquillaje, que tenia las dimensiones de un bafo -y a veces
también los olores-, subiste al pequefio tabladillo de madera, te
instalaste en un sillbn de cuero negro, cruzaste sonrisas timidas
conmigo y me permitiste el placer de entrevistarte, de mirarte y
escucharte. Quedé sorprendido: no tenias méas de veinte afios y, a
pesar de que vivias en una ciudad donde todos estdbamos bastante
confudidos y los que menos lo estaban se marchaban deprisa a lugares
mas civilizados, tu sabias muy bien lo que querias, querias ser

actor, actor de los buenos, actor no verdad, no actor ocasional de
temporadas fugaces, no actor como quien cultiva un pasatiempo, como
quien colecciona estampillas; td querias dedicar tu vida entera -tus
suefios y ambiciones, tus mejores energias, tu espléndida belleza- al
raro oficio de convertirte en otras personas y darles vida ante los

ojos del publico, usando para ello todos tus ardides de seductor
profesional. Admiré tu determinacion, la serena firmeza con que
aceptabas tu destino. Me confesaste aquella noche, a la luz de los
reflectores, moviendo tus manos con discreta elegancia, sonriendo

con una mezcla de audacia y candor, que tu familia y tus amigos,
cuando les contaste que querias ser actor, trataron de disuadirte y
hasta se rieron de ti, pero que todo eso, en lugar de desanimarte,

te hizo mas fuerte, encendio en ti la terquedad de la pasiéon, unas
ganas locas de demostrarles a ellos, los que mas te querian, que tu
tenias razon y ellos estaban equivocados.

Déjame decirte, querido Sebastian, que has triunfado en toda la
linea: diez afios después, pocos discutirian que eres un actor
formidable. Pero ademas, desmintiendo los sombrios vaticinios de tus
amigos frivolones, que te advertian de las penurias econdémicas que
pasarias por ser actor, has alcanzado unos niveles de comodidad
-departamento con vista al mar, auto del afo, viajes frecuentes a
Nueva York, ropa preciosa, todos los discos que te den la gana- que
ya quisieran ellos, tus amigos despistados que se burlaban de ti
porque querias ser actor. Tu has logrado lo que muy pocos consiguen
en esa ciudad chismosa y jodida que es la nuestra: prestigio

artistico y una cierta prosperidad, respeto de los criticos y carifio

del publico, hacer dinero y a la vez arte. No digo que las

telenovelas en que has actuado con tanto éxito sean arte, eso seria
exagerar -aunque tampoco las desprecio, pues sé que hacer una
telenovela es trabajo duro-, pero si me atrevo a decir que en el
teatro y el cine has demostrado, de un modo brutal y se diria que
hasta fisico, tu innegable sentido artistico, tu instinto de actor
dramatico. Me apena decirte que, como espectador, he sido ingrato
contigo (y sé que también como amigo). Me he perdido casi todas tus
obras de teatro, pues sélo he visto dos, pero ello no deberias
atribuirlo a un deliberado propdésito de evitarte, sino a un pufiado

de razones gue enseguida menciono sin orgullo: hace afos que no vivo
en Lima; me da pereza ir al teatro; huyo cobardemente de los lugares
publicos, més aun tratdndose de Lima, que, como sabes, puede
tratarte con alguna aspereza; me aburri un poco la ultima vez que
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fui a verte al teatro. ¢ Te acuerdas de esa noche? Tu hacias de poeta
torturado. Yo fui a verte con Mar. Estuviste brillante. Pero yo solo
tenia ojos para Mar. Por eso nos marchamos antes de que terminara la
funcion. Sé que eso te molesto, que lo tomaste como un desaire. Te
pido disculpas si heri tu orgullo de artista. Fui torpe, lo sé, debi
quedarme hasta al final. No quiero mentirte, sin embargo: a pesar de
tu brutal talento como actor -algo que siempre me ha inspirado
respeto y admiracion-, senti que esa obra de teatro no era sino eso
mismo, puro teatro, pura palabreria, puro artificio; que lo que

estaba viendo desde el palco con Mar era una impostura, una vana
pretension; que la vida no estaba alli, en el escenario, sino a mi

lado, en esa mujer bellisima y misteriosa que me tenia cautivado.

Por eso le dije a Mar para irnos, porque la vida estaba en otra

parte. Mis rendidas disculpas por la ofensa perpetrada, admiradisimo
poeta torturado. Tus peliculas, en cambio, si las he visto todas.
Tengo dos en la memoria: tu como loco violento -estuviste genial
pero la pelicula me parecio sordida, desagradable- y tuU como
borrachin -bravo, bravisimo: lo mejor que has hecho en cine, me
parece. Lastima que no actuaste en aquella pelicula basada en mi
novela. Me hubiera parecido delicioso que hicieras el papel del

cinico bisexual. ¢(Recuerdas cuando, en los mejores momentos de
nuestra extrana amistad, yo te decia que algun dia escribiria un
guion y hariamos juntos una pelicula y ta, por supuesto, serias la
gran estrella, y la ciudad pacata se estremeceria con nuestras
audacias? Tu te reias de mi y me decias: ¢qué pretendes ser,
Almodovar? Pues te confieso ahora, aunque te sigas riendo de mi, que
no he renunciado a la ilusion de hacer una pelicula contigo. Yo
quisiera actuar en ella. Quisiera hacer una escena de amor contigo.
Quisiera darte un beso. Claudia no tendria derecho a molestarse:
solo seria ficcion, puras mentiras. Sé que solo asi volverias a
besarme. Tu fuiste, Sebastian, el primer hombre que me beso6. Cierro
los ojos y siento la ferocidad de tus labios, la avidez de tu

lengua; revivo el cosquilleo de tu barba de tres dias en mi cuello

que era todo tuyo. Tu fuiste el primer hombre que me beso, el primer
hombre al que me entregué con pasion, y por eso ahora te recuerdo
con gratitud y sé que no podré olvidarte. Después de aquella primera
entrevista que hicimos en la television, viniste no sé cuantas

noches a mi departamento en tu auto negro -un carrito ya maltrecho
que tu querias vender-, y, animados por el vino y la musica, sin
intuir los peligros que nos acechaban, nos entregamos a conversar, a
conocernos, a revelarnos esos oscuros secretos que sellaron nuestra
complicidad. Tu eras, a mis ojos, el chico mas lindo de la ciudad,
lindo y tierno, lindo y sofador.

Me sentia tan afortunado de haberte conocido, de tenerte alli frente

a mi, echado en el sillon de cuero, contandome cosas de tu vida. De
esas, las primeras noches de nuestra amistad, cuando nuestros
cuerpos aun no se conocian y todo era una inquietante promesa,
recuerdo con porfiada intensidad el hechizo que tus manos ejercieron
sobre mi. Yo no podia dejar de mirarlas. Esas manos preciosas, me
decia, tienen que ser mias. La sola idea de tus manos recorriendo mi
cuerpo, atreviéndose a tocarme, excitaba mis sentidos, alborotaba mi
imaginacion. Tu hablabas y sonreias; yo te escuchaba, mirandote las
manos. Hasta que por fin, gracias a tu audacia, nos besamos. Ya te
ibas, era tarde, pero antes se hizo un silencio, vi el incendio en

tu mirada y, con una violencia que me sacudio, entraste como un
tornado en mi boca. Nadie me habia besado asi; nadie me ha vuelto a
besar asi. Gracias, Sebastian, por todos los besos que me diste, por
los inconfesables placeres que me ensefaste. Debo a ti la clara (y
melancodlica) certeza de que un hombre bien dotado para el amor puede
procurarme ciertos placeres que una mujer, por muy hermosa y atenta
que sea, no podra concederme nunca. Como dice el bolero: contigo
aprendi. Aunque, ahora que lo pienso, nuestra aventura fue

brevisima, pues no duré mas de tres meses. Pesa sobre mi la culpa de
haberla terminado. Como te dije antes, me asusté, me acobardé, senti
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que estaba enamorandome de ti y sali corriendo. No tuve coraje para
vivir ese amor gue pudo ser. Me he quedado con la triste sensacion
de que pudiste ser el hombre de mi vida, pero yo no te dejé: cuando
senti que perdia el control, un impulso autodestructivo me hizo
vender ese departamento y alejarme de ti. Tomé un avién, me instalé
en Miami y traté de olvidarte. ¢Por qué fui tan imbécil? ¢Por qué
corté con tanta crueldad aquella ilusion, precisamente cuando todo
iba tan bien? ¢;Por qué te dejé desconcertado y me condené a tu
ausencia? Cobardia, pura cobardia. Te queria, pero no me atrevi a
sentir ese amor, a dejarme invadir por ese amor, a vivir -aunque
toda la ciudad me viese escandalizada- mi pasion por ti. Asi de
cobarde puedo ser, y tu lo sabes bien.

Recuerdo ahora la mafiana en que hicimos el amor por primera vez.
Permiteme, por favor, este pobre consuelo. De los muchos recuerdos
que guardo de ti, ese me persigue implacable, sin dar respiro, sobre
todo en las noches solas, cuando a veces evoco tu cuerpo espléndido
y la furia de tus besos. Era sdbado. Tu apareciste inesperadamente.
Te recibi en ropa de dormir. No perdiste tiempo. Te metiste en mi
cama, nos quitamos la ropa y nos amamos. Persisten en mi memoria
algunas imagenes fugaces de aquella mafana: la pequefa estufa
prendida al lado de la cama, que yo miro mientras me enciendes con
tus besos; el ruido impertinente de la ducha del vecino, que habla
con su mujer de lo que les provoca comer, sin duda un cebiche,
conversacion que se filtra por las rendijas de mi bafio y que escucho
desde la cama; las palabras que susurro en tu oido, déjame hacerte
el amor; la manera dulce y experta como acomodas las almohadas y te
preparas para los rigores de la batalla; el agua del excusado que
sigue corriendo porque esta malogrado y no ha dejado de correr toda
la noche; la gozosa contemplacién de tu desnudez; yo entrando en ti,
tu entrando en mi; el dolor y el placer; la oscura certeza de que

€ése soy Yo y asi sera siempre; la violencia del final; las manchas

del pecado; tu cantando en la ducha esa cancion en inglés que te
fascina; una extrafa sensacion de quietud en el ambiente; y luego,
cuando ya te has ido, la subita felicidad que me invade; esas ganas
de mimarme que desconocia; la ropa tan bonita que de pronto me
provoca vestir; mi sonrisa en el espejo; la alegria adolescente por
entregarte mi ultimo secreto; la pregunta que alguien me hace
almorzando en la mesa familiar, ¢por qué estas tan contento?; mi
silencio; tu olor en mis manos; la insdlita sensacion de sentirme
amado.

Todo se corté bruscamente cuando me fui a Miami con la conviccion de
que debia estar un tiempo solo, dedicado unicamente a escribir,
lejos de ti. Mas que triste, te dejé molesto. Te conté mi decision

de partir en un café, ya con el pasaje comprado, en visperas del
viaje, y tu reaccion fue de incredulidad primero, y luego de
contrariedad e irritacion. Mantuviste la calma, sin embargo, y no
perdiste el apetito, pues comiste con cierto descontrol. No

entendias por qué tenia que irme a Miami para escribir, si podia
hacerlo también en Lima, donde me iba tan bien: vivia en un
departamento agradable, la televisibn me pagaba un dinero
apreciable, mi programa gozaba de cierto éxito. Te dije: aqui no
puedo escribir; la television se roba toda mi energia y me convierte
en un payaso; tengo que irme lejos y estar solo para poder escribir.
Me dijiste con ironia: eso te pasa por ver tantas veces las

peliculas de Almoddvar, crees que tu vida es una pelicula de
Almodovar. Me sorprendié que me dijeras eso. Yo sentia que mi
decision de irme a Miami era un esfuerzo valiente por salvarme de la
frivolidad y la pereza que, de una manera creciente, tefilan mis

dias; que, si me quedaba abandonado al éxito facil de la television,
nunca seria un escritor de verdad; que mi pelicula de Almodévar
estaba en Lima, no en Miami. Puras mentiras. Ahora sé que me alejaba
de ti porque no encontraba coraje para aceptar que te queria. En mi
descargo, diré que era joven. Tu eras mas joven todavia, cinco afos
menor que yo, Yy, sin embargo, me dijiste una noche, tendidos en la
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cama, imaginando el futuro juntos: yo por ti estoy dispuesto a ser
gay, no me importa que todos lo sepan. Todavia me emociono cuando
recuerdo esas palabras. Me querias, lo sé -tu mirada no mentia,
hablabas con una intensidad que me erizaba la piel-, y parecias
dispuesto a correr todos los riesgos por mi. Fui tan miedoso en
darte la espalda, Sebastian. Teniamos todo a nuestro favor: éramos
jovenes, nos queriamos, la suerte nos sonreia, nuestros cuerpos se
deseaban, haciamos una bonita pareja. Por supuesto, no tengo una
solo foto contigo. Pero al menos he guardado los videos de las
entrevistas que hicimos juntos en la television. Cuando te extrafio
mucho, te busco en ellos. Veo esas cintas y me digo otra vez:
haciamos una linda pareja.

Ya renuncié a la ilusiéon de que volvamos a estar juntos. Acepto que
amas a Claudia. Me alegro de pensar que seras padre; no dudo que el
reto de la paternidad hara de ti una mejor persona. Pero, a veces,
recordandote, me asaltan preguntas que tal vez encontraras tontas o
ingratas, pero que quisiera hacértelas ahora, en aras de la
franqueza y a sabiendas de que no tendré respuesta. ¢Te siguen
gustando los hombres? ¢Le has contado a Claudia que, antes de
conocerla, tuviste aventuras con varios hombres, entre ellos yo?
¢Has dejado de ser bisexual? ;Se puede dejar de ser bisexual? Yo
presiento que no: lo puedes ocultar, reprimir, disimular, negar,

pero esos deseos y esa sensibilidad no se pueden extirpar del todo,
viven contigo siempre. ¢Eras bisexual y quizas sigues siéndolo, soélo
que has escogido amar a una mujer y olvidarte de los hombres por
fidelidad a ella? (O Claudia -no lo creo: parece una mujer celosa-

te permite tener aventuras con hombres? ¢O las tienes y no le dices
nada a ella, como hacen tantos hombres en Lima, capital mundial de
la hipocresia? ¢(Qué fui yo para ti, Sebastian? ;Me quisiste de
verdad, como te quise yo a ti? ¢Por qué me dijiste que por mi te
atreverias a ser gay? Esa declaracion de amor es, a la vez,
conmovedora y tramposa; la agradezco y me permito criticarla. Te
diré por qué: sinceramente creo -no te enojes, por favor- que un
hombre bisexual debe atreverse a vivir libremente su condicion, a
expresar sus sentimientos, no por alguien, sino por él mismo, por su
propia dignidad y bienestar. Yo no sé si eres bisexual, Sebastian;

no sé si soélo fui para ti una aventurilla pasajera, ya felizmente
olvidada; no sé si te gustan por igual los hombres y las mujeres; no
sé si eres feliz con Claudia; no sé nada de ti, ni siquiera tu

teléfono. Pero me atrevo a decirte unas pocas cosas, guiado sélo por
el enorme carifio que todavia me inspiras. No dudo que quieres a
Claudia. Es una linda chica, te va a dar un bebé, merece todo tu
amor. Pues si la quieres, no le mientas. Espero que le hayas contado
-sin entrar en detalles, claro- que has tenido sexo con hombres. Si
no se lo has dicho, deberias decirselo.

Seria una demostracion de amor y respeto a ella. Hay hombres
bisexuales que, con gran cinismo, defienden este argumento: si
quieres a una mujer, es mejor que no le cuentes que te gustan los
hombres, asi le ahorraras sufrimiento y dolor. En mi opinién, ese
razonamiento es denigrante con las mujeres, pues asume que son unas
tontas, personas de corta inteligencia, incapaces de entender la
complejidad de las cosas, los infinitos matices del deseo, y es

también tramposo, porqgue un amor duradero no puede construirse sobre
mentiras y secretos: esos silencios, esas pequefas traiciones, esas
imposturas y falsedades lo van minando y acaban seguramente por
destruirlo. Volviendo a ti: espero que no le mientas a Claudia.

Cuéntale todo. Si no es capaz de entenderte y quererte como eres,
quizd no merece tu amor. Si, en cambio, se lo has contado todo y

ella te comprende y tu ya no sientes nunca la mas tibia pulsion
homosexual; si ya no te interesan los hombres y yo fui uno de los
pocos afortunados en merecer tus besos, pues nada: gracias y buena
suerte, que seas muy feliz con Claudia. Pero, si no eres feliz con
Claudia, no dudes en dejarla. Puedo parecer cruel, lo sé. Sin

embargo, mas cruel me parece vivir una vida infeliz, hecha de
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sonrisas falsas y placeres fingidos: cruel contigo, cruel con ella.

Si en el fondo de tu corazon sigues siendo bisexual -porque yo te
senti muy gay cuando nos amamos, y a veces pienso que no puedes
haber cambiado tanto-, si has terminado refugiandote en el carifio de
una mujer por temor a aceptar tu bisexualidad en una ciudad tan
hostil como la nuestra, si suefias con volver a amar a un hombre pero
te resignas a seguir con ella porque mas pesan las obligaciones
familiares y las presiones sociales, mi humilde consejo es: déjala.
Pero déjala bien, como el hombre bueno y decente que eres. Dile toda
la verdad, aunque sufra. No calles nada. Sigue queriéndola,
demuéstrale todo el carifio que sientes por ella, agradécele siempre
por el amor que te dio y por el bebé en camino; pero quiérela bien,
quiérela como amiga, no como amante, quiérela como la madre de tu
hijo, no como tu pareja. Es decir, separate de ella sin dejar de ser

su amigo y sin faltar a tus responsabilidades como papa.

Llamala, engriela, cuida de ella y de tu hijo, respeta su libertad

para mirar otros hombres y rehacer su vida, sé generoso con el
dinero, nunca mezquino, que el dinero que puedas darle te hara feliz
y jamas compensara el regalo de amor que ella esta por darte: ese
bebé que, no dudo, tu sabras querer y educar, aunque no vivas en su
casa. Y tu, ya libre, atrévete a vivir la vida a tu manera, a ser

todo lo gay o bisexual que te dé la gana. Pero no te pido que la
dejes, entiéndeme bien. Sdolo te aconsejo -y sé que es una
impertinencia aconsejarte cuando no me lo has pedido, pero lo hago
porque te quiero mucho- estas tres cosas bien simples: si te has
vuelto heterosexual y ya no te gustan nada los hombres, cuéntale
suavemente a tu esposa que tienes un pasado homosexual, aunque ella
se enoje contigo, que ya se le pasard; si eres bisexual, diselo a tu
mujer, no le ocultes los amores que otros hombres te inspiraron y
tampoco le escondas las fantasias y placeres que pudieras encontrar
en algun hombre afortunado; y por ultimo, si en realidad eres gay,
rompe la mentira del matrimonio feliz, que ese hombre no eres ta, y
deja a tu esposa sin retirarle tu carifio, y sé todo lo buen padre

que puedas, y, cuando te sientas solo, llAmame, que mi amistad es
para siempre. Tal vez los dias mas felices de nuestra corta y
accidentada amistad tuvieron lugar en Miami, mas precisamente en Key
Biscayne, la isla donde, casi diez afios mas tarde, aun contindo
viviendo. Tu estabas de vacaciones. Habias terminado la grabacion de
una telenovela y necesitabas salir unas semanas de Lima, pues por
momentos te resultaba agobiante ser tan famoso en esa ciudad.
Ademas, las cosas se habian enfriado un poco con Ariadna, tu
enamorada de aquella época, una chica linda que, ahora que lo
pienso, se parecia mucho a Claudia, tu esposa: bajita, cuerpo regio,
cara preciosa, de rasgos muy finos, como de modelo a la que sélo le
faltan unas piernas larguiruchas para triunfar. Por eso viajaste

solo a Miami: estabas harto de Lima, de las telenovelas, un poquito
también de Ariadna, y entretenias la idea de irte a vivir un tiempo
fuera del Peru.

Yo te extrafiaba, pero mi orgullo me impedia llamarte. Mis suefios de
grandeza literaria se habian quebrado y me daba verguenza
confesartelo. Me arrepentia de haberte dejado, de haber vendido
todas mis cosas en Lima, y en el fondo queria volver y recuperar lo
perdido, queria decirte que tu ausencia me habia hecho entender
cuanto te gueria, cuan valiosa era para mi tu amistad, pero no
queria regresar como un perdedor, me negaba a aceptar la derrota, y
por eso preferi quedarme en Miami que volver cabizbajo a Lima,
porque me aferraba a la glamorosa -y vana- idea de triunfar en una
ciudad que no fuese la nuestra, y Miami, en ese sentido, parecia el
lugar perfecto: una ciudad moderna, sin pasado, de todos y de nadie,
con el esplendor norteamericano y el sabor latino. A pesar de mi
orgullo, te llamé. Disimulando con mentirillas mi soledad, y
exagerando sin duda las bondades de la vida en Miami, te conté,
pasada la medianoche, sufriendo tus largos silencios, las ultimas
novedades de mi vida itinerante y, por supuesto, aproveché para
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dejarte mi teléfono y animarte con entusiasmo a que vinieras a
visitarme: mi-casa-es-su-casa. No creas que no senti tu frialdad, la
calculada morosidad de tus silencios, pero comprendi que estuvieras
resentido conmigo, pues yo te habia dejado sin motivo aparente
cuando todo iba de maravillas, y hasta me gusto sentir que siguieras
un poco molesto -lo entendi como una expresion de carifio- vy, al
mismo tiempo, que tuvieras interés en lo que, con un airecillo leve

y distraido, como si nada hubiese pasado entre nosotros, yo te iba
contando. Desde entonces, con largas llamadas de medianoche que
generalmente hacia yo, aunque tu a veces me sorprendias, sobre todo
cuando habias fumado marihuana y estabas de un humor risuefo, fuimos
reconstruyendo, a la distancia, cautelosamente por tu parte, nuestra
amistad. Yo necesitaba a un amante: lo habia buscado inutilmente
desde que me alejé de ti, y presentia que en Miami no lo iba a
encontrar, aunque a veces, para olvidarte, recorria el circuito

nocturno de South Beach y me aventuraba en discotecas escandalosas
de las que, poco después, aturdido por la bulla y la vulgaridad de
tantos cuerpos en exhibicion, me marchaba solo, deprimido, apestando
a humo, jurando no volver mas.

Yo necesitaba a un amante y me decia que ese amante eras tu. Sofiaba
contigo, te decia cosas bonitas a pesar de que no estabas alli, me
tocaba afiebrado pensando en ti. Por eso me alegré tanto cuando me
dijiste que vendrias. El tiempo -y la marihuana- fueron suavizando

tu actitud: de nuevo me hablabas con carifio, te reias de mis bromas
tontas, me contabas las peleas que tenias con Ariadna, aunque nunca
me decias -ni yo a ti: mucho orgullo de por medio- que me extrafiabas
y querias volver a besarme. Menciono la marihuana como una aliada en
la causa de nuestra reconciliacion porque solias llamarme muy tarde,
después de haber fumado esa hierba que yo, hablando contigo,
riendome de tus gracias, echaba de menos. ¢Sigues fumando? ¢Fumas
con Claudia? ¢ Todavia tienes ganas de fumar marihuana conmigo, como
me dijiste por teléfono alguna vez? Es curioso, pero nunca fumamos
juntos, y ahora lo lamento, porque creo que nos habriamos divertido
mucho. Te vi fumar y no quise acompafarte, pues me habia propuesto
dejar las drogas, todas sin excepcion, incluyendo el alcohol, empefio

en el que milagrosamente he tenido éxito hasta hoy. Ta, como yo, te
ponias caliente cuando fumabas: caidas las inhibiciones, podias ser
todo lo atrevido que quisieras. ¢ Todavia fumas en la noche, cuando
llegas de las grabaciones y quieres relajarte? Supongo que no.

Quiero pensar que ni siquiera fumas cigarrillos y has aprendido a
controlar tus desbordes alcohdlicos (aunque eras una delicia de
gracioso cuando estabas borrachin, borrachin y bailarin, porque el
trago te sacaba a bailar). No he fumado marihuana en los ultimos

diez anos, y me enorgullezco de ello, y si tu me dijeras que te

gustaria fumar conmigo, declinaria cordialmente. Recuerdo que cuando
te pregunté si habias probado cocaina me dijiste que no, que te daba
miedo y no lo harias nunca; también recuerdo que una mafana me
Ilamaste con una voz muy mala y me contaste que habias probado coca
la noche anterior y te sentias fatal y no lo volverias a hacer;

espero qgue hayas cumplido esa promesa, ya sabes lo que yo pienso: la
coca es un asco.

Pero me desvié, lo siento. Te decia que me alegré muchisimo cuando
me contaste que muy pronto tendrias vacaciones y vendrias a Miami.
Mucho méas me alegré cuando me dijiste que querias quedarte en mi
departamento, aunque no me sonaron a musica celestial las palabras
que escogiste para justificar tal decision: asi me ahorro el hotel.
Hubiera preferido que dijeras: asi paso mas tiempo contigo; asi
podemos dormir juntos; asi nos damos una nueva oportunidad. Pero
nada de eso importaba en realidad: tu venias pronto y yo queria
bailar de felicidad. Por entonces yo soélo tenia tres amigos, y los

tres estaban lejos, a miles de kilbmetros, eran por eso tres amigos
ausentes: tu, Morrisey y Letterman (no necesariamente en ese orden).
A pesar de que a ellos no los conocia, también los consideraba mis
amigos. Morrisey vivia conmigo: en el auto, en la casa, incluso
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corriendo, yo escuchaba sus canciones melancdélicas y adoraba su
arte, ya que no su corte de pelo; a Letterman lo veia en la

television todas las noches, sin falta, y a menudo me sorprendia
hablandole a la pantalla, diciéndole cosas jocosas a mi buen amigo
Dave, y me hacia mucha ilusiéon ir a Nueva York y conseguir una
entrada para asistir a la grabacion de su programa. (Entonces no se
podia ver a Letterman en Lima, ¢te acuerdas? No habia cable y uno
tenia que contentarse con la mediocre programacion local, que, desde
mi partida, se habia empobrecido todavia mas, ¢no crees?) Guapo
-diré mas: guapisimo- lucias esa tarde a la salida del aeropuerto de
Miami, al que me apersoné, extasiado, con la debida puntualidad
-casi cuando el vuelo estaba saliendo de Lima ya te esperaba yo en

el aeropuerto de Miami-, para recogerte y, si era necesario,

cargarte las maletas también. Llegaste con sombrero, extravagancia
que celebré, pues te veias regio, y no alcancé a ver en tu mirada la
mas leve sombra cuando, con una gran sonrisa, te acercaste a mi y me
abazaste gloriosamente, siendo de ello testigos los numerosos
viajeros que, huyendo de la natural inclemencia de nuestra ciudad,
llegaron contigo en ese vuelo de Lima.

Nos dimos prisa en alejarnos del gentio. El auto deportivo que me
habia comprado te parecié bonito y asi mismo me lo dijiste, pero yo
queria que me mirases a mi, no a mi carro. Manejé con una prudencia
Suiza so6lo para impresionarte con mis civilizados modales de ex
tercermundista: si s6lo me hubieses visto unas horas antes,
manejando a alta velocidad, zigzagueando como un energdmeno,
derrochando lo peor de mi peruanidad por las autopistas de Miami,
habrias comprendido que no siempre manejo a cuarenta millas por hora
como un ciudadano ejemplar. Entrar a Key Biscayne contigo, subir el
puente, sentir la brisa del mar, contemplar en silencio el paisaje
sobrecogedor: una sensacion de triunfo y promesa. Mi departamento
estaba impecable, extraordinario acontecimiento que atribuyo
enteramente a tu visita. En visperas de tu llegada, y por primera
vez desde que lo alquilé meses atras, me armé de escobas,
aspiradoras, trapos y plumeros, puse una musica dicharachera en la
radio y limpié todito, borré el menor vestigio de suciedad. Todo por
ti, Sebastian: queria que estuvieras comodo en mi casa y que te
llevases la mejor impresion de mi. Por eso, al entrar a mi pequefio
escondrijo, encontraste las flores, las trufas de chocolate, la
refrigeradora llena de cosas ricas, los videos para ver juntos, la
cama tendida con sabanas recién compradas: todo listo para que
floreciera el amor. Pero tu, malvado, después de probar una trufa
-iy no a mi!- y salir al balcén para ver el mar a lo lejos, me
preguntaste si ese sofa tan bonito de la sala era sofa-cama vy yo,
despistado, pensando que tu pregunta era una manera de halagar mi
esmerada decoracion, te dije que si, que era un sofa-cama
comodisimo, y entonces, para mi consternacion, comentaste muy al
pasar: genial, entonces yo duermo alli. Mira, Sebastian: si no me
desmayé fue porque acababa de comerme una trufa y la cafeina del
chocolate me salvé del colapso. Beato Apolonio, beatito justiciero,
dame fuerzas, amparame te lo ruego, penseé, antes de comerme una
trufa mas. Buen perdedor que soy, me encargué de desplegar el
sofa-cama y ponerle sabanas para ti, y enseguida pasé a la cocina 'y
te preparé una rica merienda a base de prosciutto y mozarella,
exquisiteces que, has de saber ahora, yo no comia a diario y compré
previsor para tu propio regocijo.

Tu, después de picar una ensalada, dejaste sentada tu protesta por

la falta de mayonesa en mi refrigeradora, a lo que repliqué distante
que en mi casa no se come ese amasijo barato y grasoso, indigno de
una persona con el minimo refinamiento, defensa mia perfectamente
inatil, pues tu soltaste una carcajada y yo tuve que ir al
supermercado -y para colmo solo: ni siquiera tuviste la bondad de
acompafarme- a conseguir tu bendita mayonesa, pomo familiar, buen
provecho, ya veras como te sale un neumatico de camioén en la
cintura. Sumados ambos incidentes, el del sofa-cama y el de la
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mayonesa, mi humor, comprenderas, no era de los mejores, pero la
sola contemplacion de tu anatomia -poderosamente exhibida por ti,
apenas cubierta por unos pantalones cortos y un polo sin mangas-
desperté en mi una infinita capacidad de perdonarte y amarte por
sobre todas las cosas, incluso por sobre el pomo de mayonesa que me
impedia divisar tus pectorales. Esa noche dormi solo y te extrafé.

No quisiste dormir en mi cama. Te lo sugeri timidamente, pero me
dijiste con una sonrisa que preferias dormir en el sofa. Ya me iba
despechado a mis aposentos cuando me abrazaste y me besaste en la
boca. No fue, sin embargo, un beso entregado: fue apenas un besito
fugaz y cumplidor, un roce agradecido y nada mas. Senti que era una
sutil manera de decirme: gracias por recogerme del aeropuerto,
alojarme en tu casa, recibirme con flores y cocinarme cositas ricas,
eres un buen amigo y lo aprecio, pero ya no me provoca hacer el amor
contigo, buenas noches, que duermas rico. Malo, canalla, ingrato,
pensé, dando vueltas en la cama. Ahora me rio solo evocando aquella
noche, mi tragico desvelo por ti, tus perturbadores ronquidos en la
sala, yo espiandote por la rendija de la puerta entreabierta,
intercediendo ante san Antonio, patron de las causas perdidas, para
que despertaras y vinieses a mi lecho. Perdona, Sebastian, que me
ria de todo esto, pero el tiempo ha pasado, y, aunque te sigo
extrafiando, encuentro un poco melodramatico que no pudiera dormir
esa noche de verano porque te rehusabas a dormir en mi cama.

Te confieso ahora la abyecta venganza que perpetré contra ti: apagué
el aire acondicionado, con la esperanza de que, agobiado por el

calor, despertarias y no podrias volver a conciliar el suefio y
entonces, sudando, las sdbanas mojadas, pensarias en mi, afiebrado
por la humedad y los vapores, y vendrias a mi cama dispuesto a
devorarme y dejarte devorar. Mi plan fracasoé, pues seguiste
durmiendo como un bebé, y ni siquiera los truenos de la madrugada
consiguieron despertarte. Qué quieres que te diga, Sebastian: tu
cuerpo me enloquecia. No exagero si te digo ahora, con el debido
sosiego que dan los afos, que eres el hombre mas hermoso que he
tenido en suerte acariciar. Hay quienes dicen que con el tiempo te
has afeado un poquito, que los afios te han sentado mal, pues han
marcado la rudeza de tus facciones y, como me dijo una amiga, te han
acentuado la cara de mono; pero yo discrepo enérgicamente de tan
insidiosas afirmaciones, ya que, a juzgar por las fotos tuyas que he
podido ver en las revistas de Lima -fotos que, aclaro, no he
recortado: a tanto no llega mi afioranza-, no has perdido la
sensualidad salvaje, animal, de tus afios primeros. Cuando he leido
en una revista que otro actor guapisimo ha sido elegido el hombre
mas sexy de nuestro sufrido pais, he sido presa de un ataque de
clOlera y a punto he estado de mandar a mis matones para que hagan
justicia con sus propias (asperas) manos, pues solo tu mereces esa
distincién y cualquier otro fallo o veredicto es un crimen de lesa
humanidad, pero si no he llamado a mis sicarios, salvando asi al
director de dicha publicacién de recibir una feroz paliza, no es

porque haya cambiado de parecer, que tu eres el hombre mas sexy de
nuestra republica y asi lo serd siempre mientras nuestra republica
exista y yo también, sino porque no he querido crispar todavia mas
la ya convulsionada vida peruana, lo que prueba, dicho sea de paso,
que mi patriotismo no ha menguado un apice y sigo venerando a la
tierra que me vio nacer, veneracion en la que, lo sé, Sebastian, tu
me acompafas con celo, y por eso nunca te fuiste a vivir al
extranjero -por eso y porgue los mexicanos de Televisa no tuvieron
el buen tino de contratarte cuando vieron tus videos y mas bien
dijeron que tenias cara de marihuanero: bueno, por algo sera que
Televisa esta en crisis.

Yo sofiaba entonces, con ocasion de tu veraniega visita a Miami, que
te enamorarias de mi y se te haria imposible volver a Lima. Por eso
te animé a que te presentaras a la grabacion de una telenovela aqui
en Miami. Pensaba que te darian un papel y te harias famoso
internacionalmente, que viviriamos juntos y, después de tantos
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malentendidos, seguros por fin de nuestro amor, seriamos felices en
esta hirviente ciudad, lejos del acoso, la hostilidad beata y el
chismorreo limefios. Para mi alegria, me hiciste caso y te
presentaste a la telenovela, que se llamaba, si mal no recuerdo, El
Mecenas, y cuyos productores hicieron afios después varias novelas
contigo. Pues estos sefiores, gente avispada que sabia mucho de
television, no dudaron en ofrecerte un papel importante y un dinero
Nno menos importante. Lo tenias todo a tu favor: te sacaban la visa
de trabajo, te pagaban bien, podias quedarte a vivir en mi
departamento o, si querias, ellos te alquilaban uno seguramente
mejor, pero yo estaba cerca para acompafarte, y asi de paso peleabas
con Ariadna, de quien, me confesaste, ya no te sentias enamorado
-una confesién que a mi, desde luego, no me sumio en la desolacion.
Quedé consternado cuando me dijiste que habias rechazado la oferta.
Me diste una razén que me parecio increible, absurda: tenias un
compromiso de palabra para hacer una obra de teatro en Lima, y no
querias faltar a tu palabra, y ademas -y esto me lo dijiste con una
seguridad que me desconcertd- tu querias ser un actor de verdad, no
un galancito de telenovelas ni un tontuelo famoso y feliz, y por eso
sentias que no te convenia quedarte en Miami sino volver a Lima, al
teatro, que sin duda te gustaba muchisimo mas que las telenovelas y
en el que, ademas, aprendias, crecias, madurabas como actor. Apelé
entonces al vil argumento del dinero: el teatro te paga una miseria,
con eso no puedes vivir. Me dijiste -y ahora me emociono
recordandolo- que el dinero te importaba poco: tu querias ser fiel a
tu vocacion, el dinero llegaria solo, en el Peru podias hacer

peliculas y telenovelas ademas de teatro, o sea que de hambre no te
ibas a morir. Cuanta razon tenias, Sebastian.

Yo pensé gue habias cometido un error; que, incapaz de atreverte a
pensar en grande, a sofiar con ser un estrella internacional, te
contentabas con los pequefios triunfos locales; que habias dejado
pasar la oportunidad de tu vida y pronto estarias lamentandote. No
fue asi. Te fuiste a Lima, hiciste la obra de teatro, la critica te
aplaudid, El Mecenas entretanto no tuvo éxito, y td con los afios
demostraste que eres un actor formidable y por eso tu instinto te
previno de entrar a esa telenovela que no te retaba creativamente y
que, con seguridad, habria disminuido y aturdido tus fantasticas
dotes histridnicas. Te aplaudo, Sebastian. Fuiste valiente, creiste

en ti, escogiste el camino mas dificil. Por eso ahora tanta gente te
aprecia y respeta, porque -a diferencia mia, claro- no te vendiste

al mejor postor y mas bien peleaste duro por tu suefio de ser un
artista, no un patético galan pelo en pecho que se quiere tirar a la
primera mujer que pasa a su lado. Tu ganaste, Sebastian. Me saco el
sombrero por ti. Me asalta ahora un recuerdo agridulce, que obliga a
unas humildes disculpas de mi parte. Me refiero al incidente de la
piscina y la insolacién. (Lo recuerdas? Espero que no. Ocurrio al

dia siguiente de tu llegada. Yo, como ahora sabes, aunque entonces
te lo oculté por orgullo, habia pasado una noche fatal, debido sin
duda al efecto devastador que provoco en mi tu inesperada decision
de dormir en la sala. Mal dormido, malhumorado, maltrecho, desayuné
en silencio un yogur y una manzana mientras tu dormias dandome la
espalda, te dejé una breve nota explicandote de modo seco y conciso
que me iba a trabajar y regresaria a la hora del almuerzo, y me
marché, cerrando la puerta con toda delicadeza, no fuese a
interrumpir tu merecido reposo.

Desde luego, camino a la oficina pensé que si no me ibas a engreir
como era debido, si te mantenias en la insdélita postura de rechazar
mi cama, pues mejor cargabas tus maletas, que por cierto ya exigian
a gritos una renovacion, y te acercabas al Sonesta, que es un
hotelito tan acogedor y cuyas tarifas, créeme, bajan veinte por
ciento en el verano, o sea que aprovecha que estamos en temporada
baja y mudate rapidito para all4. Hacia el mediodia, aburrido en la
oficina, siempre pensando en ti, te llamé y volvi a llamarte y de
nuevo insisti, pero nadie se dignod a levantar el teléfono que yo,
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amorosamente, en callado homenaje a ti, habia limpiado con trapito y
desinfectante y spray perfumado en visperas de tu llegada, porque si
algo me parece repugnante es coger un teléfono ajeno y sentir un
olor a suciedad, a mal aliento, a enfermedad terminal, como huelen
los teléfonos de muchas casas que no voy a enumerar, principalmente
por falta de espacio aunque también por falta de coraje. Yo te
llamaba y tu no estabas. ;Adénde te habias ido? ¢{Acaso a la playa,
para mirar chicas bonitas y coquetear con ellas? ;O seguias
durmiendo y no eras capaz de escuchar el timbre de mi teléfono -en
volumen bajito, desde luego, porque yo tengo un oido muy fino y por
eso mis teléfonos estan siempre en volumen bajito: a mi me miras los
timpanos y ya sabes que tengo una sensibilidad de artista, y si no

me crees, Sebastian, preguntale a mi audiologo y otorrino, el
eminente doctor Guevara, aunque te ruego que no le preguntes por el
descomunal taco de cera que me sac6 una vez del oido- y no te
despertaban mis continuas llamadas? ¢Habias salido a hacer unas
compritas al supermercado o a la farmacia? ¢ Te habias escapado a las
tiendas sin importarte que yo iria a almorzar contigo? Crecian en mi
el fastidio, la irritacion, el mas puro despecho. Nunca contestaste.

Me cansé de llamarte. Dieron la una, la una y media, las dos, vy,

como tu no estabas en casa, decidi almorzar en la oficina para
evitarme el doloroso trance de llegar a mi departamento, olerte en

las sdbanas, extrafarte con rabia y comer llorando un sanguchito sin
mayonesa. ¢No quieres almorzar conmigo? Perfecto: me pido una pizza
y engordo como chancho. Si quieres pelear conmigo, aqui te espero
con fria determinacion de kamikaze.

Llegé la pizza grasosa, la devoré con vulgaridad, ensanché mi ya
abultado abdomen y, perdida toda la dignidad, segui llamando con las
manos olorosas de pizza, pero td, Sebastian, no apareciste. Cuando
caia la tarde y aparecian con toda su ferocidad los temidos

mosquitos de la isla, llegué a mi departamento. Estaba preparado
para lo peor: una nota tuya diciendome que te ibas a un hotel o a
casa de un amigo porque habias dormido mal y, en realidad, no te
sentias comodo conmigo. Bajando del carro, me llevé una sorpresa
dulce y conmovedora. Alli estabas tu en ropa de bafio, rojo como un
camaron, victima de la insolacion mas terrible que habia visto en mi
vida, picado ademas por infinidad de mosquitos, pero sonriendo
coqueto y adorable. Te vi y desaparecieron de golpe la rabia y el
rencor. Te vi achicharrado y en ropa de bafio, tu cuerpo precioso a
cuatro pasos, tu piel enrojecida, la olvidada dureza de tus

musculos, y me quedé mudo, sonriéndote como un tonto. Te pregunté
por qué te habias qguemado asi, qué hacias alli. Me dijiste, riéndote

-y adoré que fueras capaz de reirte a pesar de todo- que habias
bajado a la piscina en la mafiana, pensando tomar un poquito de sol y
darte un chapuzon, y cuando regresaste hacia el mediodia al
departamento te diste cuenta de que, maldicién, que tonto fui, no
tenias llave para entrar, asi que bajaste de nuevo a la piscina y te
quedaste alli esperandome, pues yo te habia dejado esa notita
diciéndote que iria a almorzar, pero yo nunca apareci y td, que para
colmo no tenias protector de sol, te quedaste ahi en la piscina,
muerto de hambre, quemandote como una lagartija, hasta las cinco de
la tarde, hora en que por fin apareci. Me senti culpable de todo. Si
hubiese ido a almorzar, te habria rescatado. Pobre Sebastian,

estabas rojo y hambriento; sin embargo, me mirabas con carifio vy,
cuando te dije que no fui a almorzar porque nadie contestaba el
teléfono y pensé que habias salido a pasear por ahi, entendiste
perfectamente y no te molestaste para nada.

Te amé. Senti que eras el hombre perfecto. Entramos al departamento,
te servi el mejor almuerzo que fui capaz de improvisar, te pedi

miles de disculpas, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no
comerte a besos. Pero lo mejor vino luego: entraste en la ducha y me
animaste a que me duchara contigo. Desnudos, mojados, besandonos,
acariciandonos despacio porgue te ardia la piel, permanecimos en esa
ducha tanto tiempo que los dedos de las manos se me arrugaron y
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todos los espejos se empafaron. Debo decirte, aunque te rias, que me
concediste un momento de placer que no puedo olvidar. Gracias por
eso, guerido Sebastian. Esa hora contigo en la ducha -callada
ceremonia en la que ninguno 0so6 hablar- es hoy un recuerdo que me
conmueve. Cuando menos lo esperaba, demostraste que todavia me
deseabas. Yo llegué pensando que no te veria mas y tu me hiciste
gozar bajo un chorrito de agua tibia. Siempre me has sorprendido.

Por eso me aferro a creer que todavia no he visto la ultima

sorpresa. Tu querias hacerme el amor. No te bastaba con besarnos y
acariciarnos. Querias volver a entrar en mi. Me lo pedias con
insistencia. Al parecer te habia conquistado de nuevo. Incluso me
confesaste que estabas dispuesto a dejarte amar por detras. Muy
pocas veces habia entrado en ti. No te gustaba que te lo hicieran,
preferias hacerlo td. Pero ahora, por amor, querias entregarte de
nuevo. Yo te echaba cremas humectantes por todo el cuerpo para
aliviar el ardor de la insolacion: mis dedos resbalosos sobre tu

piel tostada. Tendido boca abajo, desnudo, los ojos cerrados,

parecias gozar. Me entristece el recuerdo de tu espalda: era tan

bella, sé que no la tocaré mas. Yo no queria que me hicieras el

amor. A pesar de que tu cuerpo y tus miradas me resultaban
irresistibles, me daba miedo llegar contigo hasta el final. S6lo
jugdbamos. Te molestaba que no me entregase del todo, aunque
intentabas disimularlo. Me daba miedo que terminases adentro mio.
Pensaba que podias tener sida. Tu habias sido méas aventurero que yo.
Desde muy joven, tuviste todos los amantes que quisiste: eras tan
lindo, quién podia decirte que no. Pero yo ahora te decia que no.

Cada noche de verano en Miami, cuando me preguntabas si podias
hacerme el amor, te decia que mejor no. Me daba miedo. Podias esta r
infectado. Te lo dije. No te hizo gracia.

Me aseguraste que estabas limpio. Te habias hecho la prueba
recientemente. Te crei, por supuesto. Pero te pregunté si después de
esa prueba te habias acostado con hombres y me dijiste que si.
Habias pasado un par de semanas fuertes en Nueva York. No siempre te
habias cuidado. Aprecié tu franqueza. Eras un gran actor y, sin
embargo, no sabias mentir, o carecias del cinismo para mentir con
descaro. Ninguno de los dos queria usar un preservativo. Nos
disgustaba en el estbmago la idea de amarnos con ese jebecillo
odioso. Te dije que solo dejaria que entrases en mi cuando su
cumplieran tres condiciones: que fuésemos una pareja de verdad, que
probasémos que no teniamos sida haciéndonos una prueba juntos y que
nos prohibiésemos cualquier tipo de sexo con otras personas. Te
irritd que no confiara en tu palabra. Estabas seguro de que no

tenias sida. Te recordé tus aventuras en Nueva York. Me dijiste que,
si bien no habias usado preservativo, siempre te habias cuidado a tu
manera. No me parecié garantia suficiente para llegar contigo hasta
el final. Te irritdé también que te pidiera fidelidad absoluta. Me
recordaste que tenias una enamorada en Lima. Apenas conocia a
Ariadna, tu enamorada, y nada tenia contra ella, pues me parecia
encantadora, pero insisti en que, si querias estar conmigo, tenias

que terminar con ella. No estaba dispuesto a compartirte con nadie.
Dijiste que no debia sentir celos de Ariadna, que a ella no la

querias como a mi, que con una mujer todo era diferente. Pero,
afadiste, le tenias carifio, no querias pelear con ella, era tu chica
hacia afos, desde que terminaste el colegio, y no querias romperle

el corazon. Ademas, era mejor que tuvieses enamorada en Lima, asi
nadie sospecharia de lo nuestro. Y Ariadna no tenia sida, se habia
hecho la prueba contigo y estaba limpia, y ella jamas te sacaria la
vuelta con nadie, o sea gque si los tres estabamos limpios y solo lo
haciamos entre nosotros, ninguno correria ningun riesgo. Te pregunté
si entonces yo también podia hacerlo con Ariadna o, mejor aun, con
ella y contigo juntos, pero la broma no te hizo gracia y me dijiste

que Ariadna iba a ser tu esposa, la madre de tus hijos, y que con

ella no podiamos jugar ningun jueguito mafoso.

Te dije que a mi tampoco me hacia ninguna gracia compartirte con
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ella. Te queria so6lo para mi. Me parecia cobarde, hipdcrita,
indecente hacerle eso a Ariadna. Te pedi una vez mas que la dejaras
y te vinieras a vivir conmigo en Miami. Libres, valientes, nada de
mentiras, como una pareja de verdad. No podias hacerlo. No podias
tirar al agua tu carrera de actor en Lima, tu relacion de afios con
Ariadna. Era demasiado para ti. TU me pediste que me fuera a Lima,
que fuese tu pareja en secreto, sin decirselo a nadie, y que

aceptase como un hombre tu relacion con Ariadna. No estas contento
aqui en Miami, afadiste. Vamonos a Lima. Alla vas a estar mejor. Te
prometo que no te voy a sacar la vuelta con nadie. Pero tienes que
aceptar que Ariadna es mi hembrita. Y no le puedes contar lo nuestro
a todo el mundo. Tienes que aprender a guardar un secreto. Entendi
que para ti no era una opcion mudarte a Miami y dejar a tu chica.
Esa puerta estaba cerrada. Tu volverias a Lima pronto, seguirias
actuando y en un par de afos te casarias con Ariadna. Esos eran tus
planes, nadie te iba a desviar. Yo tenia que elegir: me quedaba en
Miami y te perdia o me regresaba a Lima y te compartia. No era una
decision facil. No queria volver a perderte. Te queria con todo mi
corazén. Eras mi amante, sentia que eras mi hombre. Por eso se me
hacia tan dificil aceptar que Ariadna fuese tu pareja oficial y yo
apenas tu amante en las sombras. Me parecia una pequefa cobardia
tuya. Si me gquerias mas a mi que a ella, ¢por qué no te quedabas
s6lo conmigo? En ese caso, estaba dispuesto a irme a Lima contigo.
Pero tenias que pelear con ella. Te prometi que esta vez seria
discreto. No le contaria a nadie de lo nuestro. No teniamos que

vivir juntos. Si preferias cuidar las apariencias, viviriamos

separados y nos veriamos solo en nuestras casas, no saldriamos
juntos, evitando todo lo posible el chisme, que, ambos lo sabiamos
bien, sblo podia hacernos dafio. No aceptaste mi propuesta.

Querias que me fuese a Lima pero de ninguna manera romperias con
Ariadna. Entonces, para salvar nuestro amor pero también mi orgullo,
te pedi que hicieras una concesion: cuéntale a Ariadna que me
quieres, dile que somos amantes, no te pido que le digas que a mi me
quieres mas que a ella, dile lo contrario si quieres, pero cuéntale

la verdad sobre nosotros, dile que eres bisexual y que quieres

casarte con ella pero que también me necesitas a mi. Diselo todo. Si
ella lo acepta, te entiende y te sigue queriendo, yo me voy a Lima y
me resigno a compartirte. Pero ella lo tiene que saber. De lo

contrario me sentiria complice de una traicion horrible. Ella no
merece que la traiciones asi. Sonreiste incrédulo y me preguntaste

si me habia vuelto loco. ¢Llamar a Ariadna y contarle lo nuestro asi
como jugando?;Cémo se me podia ocurrir semejante barbaridad? Ella
jamas entenderia. Ella era una chica sana, inocente, de buena
familia, una chica de su casa. Toda su vida ha sofiado casarse
conmigo: ¢como le voy a decir ahora que soy bisexual? Me mandaria al
diablo. No me lo perdonaria. Jamas aceptaria lo nuestro. Me odiaria,
te odiaria y en venganza se lo diria a todas sus amigas y medio Lima
se enteraria de todo. Olvidate: si alguien no debe saber nada es
precisamente ella. Te noté muy seguro de que mi idea era una locura.
Entendi que no se lo dirias y tampoco la dejarias. Mis opciones eran
simples y crueles las dos: verte partir en una semana con la certeza
de perderte para siempre o mudarme a Lima para ser tu amante
furtivo, tu hombre en el closet, el escondido suplente de Ariadna.

Me dolia pensar en perderte; me dolia quizas mas pensar en
compartirte: no tanto por la idea misma de compartirte, sino porque
me obligarias a hacerlo de una manera clandestina y traidora,
ocultadndoselo a tu mujer. No queria vivir una mentira contigo.

Sentia que eso acabaria por destruirlo todo. Me parecia mas digno
decirte adiés que acostumbrarme a quererte de esa manera tramposa y
desleal que me proponias. Por eso insisti: s6lo me voy a Lima

contigo si le cuentas todo a Ariadna. Tu te negaste rotundamente.
Senti que estabas molesto. Mi condicion te parecia absurda,

ridicula. No entendias como podia insistir en eso. Me puse firme yo
también y te dije que entonces tendriamos que separarnos. Poco duré
la firmeza. Se me escapaban las lagrimas. Nos queriamos de verdad
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¢no es cierto, Sebastian? Yo senti que tu tampoco querias perderme.

Pero siempre fuiste mas astuto que yo, lo querias todo junto: tu
carrera de actor, tu matrimonio con Ariadna, tu vida familiar, tu
buena reputacion y también nuestro amor secreto, la oscura pasion de
nuestros cuerpos. Llegamos a un punto muerto. TU no cederias; yo
tampoco. No te di un beso antes de irme a dormir. No queria que me
vieras llorar. Cerré la puerta de mi cuarto y lloré despacio,

callado, para que no me oyeras. No serias mi hombre, te perderia
otra vez, la vida por delante seria extrafarte: asi parecia estar
escrito mi destino. Mas tarde entraste en mi cuarto y me
despertaste. Solia dormirme con esa ilusidon: vendra a mi cama y me
amara. Te sentaste en mi cama. Estabas llorando. Me dijiste que
habias llamado a Ariadna. Vi el reloj despertador. Eran las tres y

pico de la mafiana. La habias despertado. Trataste de decirselo. No
encontraste las palabras. No te salia la voz. No podias. Fue
demasiado. Nunca podrias decirselo. Lo habias intentado con todas
tus fuerzas, pero no pudiste. La querias demasiado. Le dijiste que

la habias llamado sélo porque la extrafiabas. Te not6 raro, triste;

se quedd preocupada; te pregunté si querias que viniese unos dias a
acompafarte. Habia sido un error llamarla. La habias dejado
nerviosa. Te conocia y sabia que algo raro estaba pasandote. Pero no
te arrepentias. Al menos ahora sabias que, aunque lo intentases, no
podias contarle ni una palabra de lo nuestro. Nunca le harias un
dafio tan grande. Seria un golpe bajo. Ella no merecia una cosa asi.
Te escuché en silencio. Me conmoviste. Lloré contigo. Abrazandote,
consolandote, te dije suavamente que tu tampoco merecias una cosa
asi, que vivir una mentira con ella era un golpe bajo contra ti

mismo. No me entiendes, me dijiste. Mi amor por ella no es una
mentira. Es real. Yo no seria feliz si la dejo. La necesito para ser
feliz. Ella me ofrece un montén de cosas lindas que nunca voy a
poder vivir contigo. Yo quiero tener hijos, ser papa. Yo quiero

tener una familia. No quiero perderme todo eso. Contigo, ¢cOmo vamos
a tener hijos? Tienes que entender que yo necesito a Ariadna para
ser feliz. Si me quieres, tienes que aceptarla en mi vida. Tu sabes
gue a ti te quiero mas. Pero lo nuestro tiene que ser siempre un
secreto. Soélo asi puedo ser feliz contigo. Senti que me decias la
verdad. Ese eras tU y tenia que aceptarte como eras. Todo va a estar
bien, te dije, acariciandote. Me senti derrotado. No queria darte la
espalda; tampoco amarte a escondidas. No sabia qué hacer.

Nos besamos con lagrimas en los ojos. Te pedi que te quedaras a
dormir en mi cama. Esa noche, por primera y ultima vez, dormimos
juntos. Antes de quedarme dormido, busqué la calidez de tu espalda y
la humedeci con una lagrima. Yo sabia muy adentro mio que, hiciera
lo que hiciera, te perderia de todas maneras. Ya te habia perdido.

Me lo decia una voz implacable desde muy adentro: se ira a Lima con
ella; te quedaras solo en Miami; deja ya de llorar; ¢quién te dijo

que la vida es una sucesion de triunfos y alegrias? Pero yo no

queria escuchar esa voz ingrata. Yo queria escuchar tu dulce voz
susurrando en mi oido: sélo te quiero a ti, quiero que estemos
juntos los dos y nadie mas, tu me bastas para ser feliz. Pero todo
era silencio. Un silencio opresivo, el amargo presagio de la

derrota. No se volvié a hablar del asunto. Los dias siguientes

fueron una sucesion de pequefos placeres distraidos. Flotaba en el
aire la certeza de nuestra inminente separacion, pero la ignorabamos
para no enturbiar las cosas y fingiamos que todo estaba bien. Miami
ardia de calor. Corria agosto, el mes peor. Tu gozabas en la playa.
Podias pasarte el dia entero tumbado en la arena, expuesto al sol.

Yo te acompafaba a reganadientes y con abundante crema protectora,
pues no toleraba méas de dos horas bajo el sol y, en general, los
placeres de ir a la playa me parecian considerablemente
sobreestimados, algo en lo que, por supuesto, estabamos en franco
desacuerdo. Te veia dormir en la playa. Después de cubrir tu piel

con bronceador, te echabas sobre una toalla y, para mi envidia,
quedabas dormido sin la menor dificultad. Hay gente que duerme en
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cualquier parte: tu eras uno de esos afortunados.

Te miraba dormir y a veces, cuando estdbamos solos en la arena y no
se acercaba ningun baiiista a la distancia, me permitia acariciarte,
apenas rozarte. Dejabas que te echase bronceador en la espalda, y yo
llevaba mis manos hasta muy abajo, incluso hasta donde no habria de
caerte el sol, y el asunto, que me procuraba indudables goces, tenia
tanto de morbo como de melancolia, pues me dejaba con la sensacion
de que esos rincones de tu cuerpo muy pronto dejarian de ser mios.
Te gustaba cantar en la playa. Sofiabas con ser un cantante famoso.
Cantabas bonito, pero a mi me daba un poco de verguenza. No te
importaba cantar a gritos delante de otra gente: te veo
estremeciendo con tu voz la quietud del aire caliente mientras
caminamos por la orilla, y veo en los placidos rostros que pasan a

tu lado -gente mayor, parejas tomadas de la mano- una expresion de
sorpresa pero también de simpatia, como aprobando esa ruidosa
irrupcion de felicidad. Cantabas arias famosas, musicales de
Broadway, rock en inglés. Tu suefio mas dulce era actuar y cantar a
la vez, frente a una entregada multitud. Te veias rugiendo en el
escenario, el pecho descubierto, la mirada al infinito, y debajo

tuyo, nosotros, los mortales, contemplandote extasiados. Cuando te
imagino feliz, te veo cantando. Era curioso ver como la playa
despertaba en ti una sensacion de euforia, plenitud y bienestar, y
coOmo eso te hacia cantar de un modo instintivo: nunca te ha visto
cantar con tanta alegria como en la orilla de Key Biscayne. Me
pregunto si seguiras cantando cuando te escapas a Cancun con
Claudia, porque, ya lo sé, a las playas de Lima no puedes ir sin que
te miren y te persigan: eres, aunque no te guste (pero sé que te
gusta), toda una celebridad. El momento mas hermoso de los que vivi
contigo en la playa de esa pequeiia isla fue cuando me hablaste de tu
padre. Me conmovio el amor que le tenias. Lo recordabas como si
hubiese sido tu mejor amigo. Me contaste, mientras suaves olas nos
mecian, las extrafias circunstancias que rodearon su muerte en
visperas de unas navidades. Fuiste tu quien encontraste a tu padre
muerto, al volver de misa de gallo. Estaba tendido a mitad de la
escalera, un charco de sangre a su alrededor, una pistola en su mano
derecha.

Nunca olvidarias esa brutal escena, la vision de tu padre caido.

Apenas tenias catorce afos. Era tu mejor amigo. Les encantaba
divertirse juntos: jugaban fronton, buceaban en el mar, viajaban a
Miami de vez en cuando, te compraba todo lo que le pedias. Era un
hombre extremadamente generoso, de gran corazén, y por eso mucha
gente lo queria y lloré su muerte. Ta no volviste a ser el mismo. En
ese momento dejaste de ser un adolescente, perdiste toda la
inocencia y te convertiste de golpe en un adulto. Te doli6 muchisimo
que algunos chismosos dijesen gque tu padre se habia suicidado.
Estaba muy claro que unos ladrones lo mataron. Forzaron la puerta,
pensando que la casa estaba vacia, que toda la familia habia salido,

y cuando estaban abajo, en la sala, robandose la plateria y los
cuadros, tu padre debi6 de sentir los ruidos, se acerco a la

escalera con una pistola en la mano y entonces se produjo el
intercambio de disparos que acabd con su vida. No se robaron nada,
salvo unos pequeiios objetos de plata, porque, seguramente asustados
por la balacera, los ladrones huyeron enseguida, dejando atras el
botin. Pero uno de los vecinos fue testigo de su fuga y dio fe de

ello ante la policia. Ademas, la cerradura forzada, las huellas del

fuego cruzado en los techos y paredes, la poca plateria robada y las
pisadas asesinas de aquellos intrusos eran evidencia abrumadora de
que tu padre no se mato, de que lo mataron por tratar de impedir que
robasen su casa. No lloraste hablandome de él, contandome su muerte
violenta. Admireé la entereza con que habias encajado el golpe. Lo
extranabas tanto. Lamentabas que se hubiese marchado cuando mas lo
necesitabas, en aquellos afos indecisos de la adolescencia. Pero su
ausencia te hizo fuerte. De sus recuerdos sacaste coraje para
atreverte a ser actor. Cuanto le hubiese gustado verte triunfar como
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actor. EI mejor recuerdo de tu padre era un viaje a Disney.

Te emocionabas recordando su paciencia para hacer las interminables
colas contigo, todos los juegos a los que te acompafid con espiritu
aventurero, los felices alaridos que dieron juntos al bajar
vertiginosamente por la montafa rusa, su incapacidad de negarte un
regalito mas, una comida al paso, una pequefia alegria. Asi lo
recordaste, con estas palabras: es el hombre mas bueno que he
conocido. Vi la tristeza empozada en tu mirada, senti el leve

temblor de tu voz. Quise abrazaste y darte un beso, pero habia gente
bafandose mas alla, y ademas el momento estaba cargado de una cierta
solemnidad que no me atrevi a quebrar. Caia la tarde, nuestros
cuerpos se acercaban al ritmo de esas olas perezosas, nos cubria el
agua hasta los hombros, tus ojos delataban eso que me emociono
tanto: que tu padre seguia viviendo en ti, que te sentias

infinitamente orgulloso de ser su hijo, y ademas su hijo artista,

como él quiso siempre que fueras. Te admiré mas que nunca. A pesar
de que no te lo dije, te agradeci por haber confiado en mi esos
recuerdos tan intimos y dolorosos. Fue un maravilloso gesto de
amistad. Me atreveria a decir ahora que, gracias a ti, vivimos

aquella tarde en la playa un momento que enaltecidé nuestra dificil
amistad -dificil porque siempre se nos hizo un nudo entre el carifio

y el deseo. Te agradezco ahora, querido Sebastian, por esa hermosa
confesién en el mar. Yo no he sabido querer a mis padres como he
debido, y por eso me emociono tanto que tu recordases con adoracion
a tu padre muerto, una adoracion que, estoy seguro, se ha
multiplicado con el tiempo. Me diste una lecciéon de grandeza. Me
senti orgulloso de ti, de tu gran corazén -corazén de meldn, corazén
de meldén, ;me dejas dar un mordisco, para seguir siendo un camaleén?
No fue alli, en el mar, donde me dejaste darte un mordisco, a pesar
de mi creciente voracidad, sino, ya de noche, apagado el aire
acondicionado, abiertas las puertas del balcon aunque se metiesen

los mosquitos que después matariamos juntos, en mi pequefo
departamento, donde te cubri de besos, pero no de besos enardecidos,
pues fueron besos llenos de respeto y admiracion los que, saliendo

de la ducha, dejé regados en tu piel quemada, creo que a manera de
humilde agradecimiento. Espero que no te molesten estos recuerdos,
Sebastian. Los escribo ahora porque es la Unica manera que tengo de
seguir queriéndote y, también, rendir un pequefio homenaje a la
amistad con que me honraste.

Capturan por un momento mi imaginacién dos recuerdos levemente
felices de tu visita a Miami. Uno, la pelicula que vimos juntos; el

otro, las compras que hiciste en Dadeland. Una tarde soleada, como
son casi siempre las tardes en esa ciudad que no acababa de

gustarte, te llevé en mi auto deportivo, manejando despacio por

Coral Way -avenida en la que, segun el periédico, habia sido visto
Madonna echandole gasolina a su Porsche-, a ver un documental sobre
ella, Madonna, fascinante artista de mil caras, mujer de la que

ambos nos confesamos rendidos admiradores. Déjame decirte, de paso,
que no he conocido a un hombre gayo bisexual que no admire a Madonna
y que mi respeto por ella ha crecido con los afios -y a pesar de la
pelicula cantarina que hizo con Banderas, que tanto me recuerda a ti
por la loca ambicién que encierra su mirada. Te pedi, camino al

cine, que bajaras la ventana de tu lado, y me rehusé con suaves
modales a prender el aire acondicionado, lo que poca gracia te hizo,
porque no entendias que yo tuviese un rechazo natural a ese

airecillo pérfido y helado que salia despedido por las rendijas del
tablero frente a nosotros y, las ventanas abajo, prefiriese la brisa
fresca de la calle que nos despeinaba y, subiendo el puente de Key
Biscayne, olia tan rico al mar. Nunca me ha gustado el aire
acondicionado. Me hace dafio. Me resfrio enseguida. Hay cines a los
que no voy so6lo porque tienen el aire demasiado frio y sé que a

media pelicula voy a sentir irritada la garganta. Tu te reias de mi
alergia al aire acondicionado, decias que te parecia una mania de
tercermundista que rechaza las ventajas de la modernidad y prefiere
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sudar como un barbaro. Pues aqui me tienes, querido amigo: sigo
viviendo en Miami y sigo detestando el aire acondicionado y sigue
presidiendo mi casa un ambiente de sudorosa barbarie.

Una de las razones por las que sospecho que no me quedaré mucho
tiempo mas aqui en Miami es precisamente el aire acondicionado:
dondequiera que vayas, te agreden con él, lo que provoca en mi
-créeme que no exagero- constantes catarros y malestares de toda
indole, debilidad que atribuyo a dos razones: el hecho lamentable de
que mis amigdalas me fuesen extirpadas cuando era un nifio, debido a
que mis padres pensaban que eran innecesarias, y la probada
fragilidad de mi salud, de lo cual no culpo a mis padres, porque no
fueron ellos quienes metieron por mis narices toda la cocaina que
aspiré en mi primera -y confundida- juventud. Aquella tarde cometi
un error: te llevé a los cines de Miracle Mile, punto de reunion de
pandillas con aspecto decididamente gangsteril, adolescentes con las
ufas pintadas de colores que no existen en el arco iris, familias

con muchos nifios y bebés que chillan toda la pelicula sin que sus
madres tengan la cortesia de llevarselos, y, sobre todo, gordos y
gordas, gentes de increible anchura capaces de comerse una piscina
repleta de popcorn, masticando ahi en el cine sus bolitas de maiz
con mantequilla y haciendo de paso ese ruidito desesperante que
algun dia va a enloquecer a algun espectador y va a terminar
causando una tragedia. Por suerte, nadie te reconoci6. Una de tus
telenovelas ya se veia en Miami. A pesar de que celebrabas tu
anonimato en esta ciudad y el hecho de poder ir al cine sin que te
persiguieran en busca de tu autégrafo, sé que mirabas a esas
jovencitas latinas, reunidas en la puerta del cine, con la

inconfesada esperanza de que alguna te reconociera y les dijese a
sus amiguitas: miren, ahi esta el galan de la novela, pero qué bueno
que esta, es un papacito. Yo, desde luego, tendria que haber
coincidido plenamente con esa admiradora tuya, pero, para tu
decepcion y mi felicidad, nadie te mir6é con ojos de haberte
reconocido en esos cines tan feos, aunque ya tendrias ocasion de
vengarte en Dadeland, ese inmenso centro comercial que es como la
capital simbdlica de América Latina y cuyas vendedoras de cosméticos
te reconocieron enseguida, fueron presas de un ataque de histeria y
se abalanzaron sobre ti, su admiradisimo galan de la novela de la
noche. La pelicula de Madonna te encanto.

Te reiste cuando simuld practicar sexo oral con una pequeia botella
de agua; te parecio genial lo que le dijo Warren Beatty: ;qué

sentido tiene vivir si no tienes una camara enfrente?; no te gusto
nada la malcriadez que le hizo al pobre Costner, eso de meterse el
dedo a la boca como queriendo vomitar, s6lo porque él le dijo que el
concierto le habia parecido neat; cantaste bajito con ella;

admiraste el ritmo y la gracia de sus bailarines tan guapos; el papa
barrigdn y medio conservador te cay6 de lo mas bien, no asi el
hermano gay, que te parecié un envidioso; pero sobre todo la
adoraste cuando dijo que soélo le interesaban los hombres que han
sentido la lengua de otro hombre en su boca. A mi la pelicula
también me gustd, pero mas me gusto verla contigo, sentir tu pierna
rozando la mia, espiar tu perfil en la oscuridad, erizarme con la
suave friccion de nuestros brazos, y, el momento més sublime, ver
nuestras manos entrelazadas en la penumbra: eso, tu mano
sorprendiéndome, buscando a la mia, sellando esa breve alianza
secreta, es lo que recuerdo con mas emociéon de aquella tarde en el
cine. No me sorprendid, en cambio, que te gastaras una pequefa
fortuna en Dadeland, pues ya sabia de tu compulsién por comprar ropa
bonita, de tu adiccion al cuero y los zapatos finos. Yo, que con los
anos he desarrollado un gusto por la ropa vieja y me deprimo cuando
voy de compras, tuve la insdlita paciencia de acompariarte a todas
las tiendas, sugerirte tallas y colores, esperarte afuera del

probador para darte mi sincera y desinteresada opinidon -pues sabia
que quedarias lindo para ella, Ariadna, y no para mi- y te cargué

las bolsas y paquetes dado que tu solo ya no podias con tantas cosas



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

Y, en un gesto de grandeza moral que espero hayas sabido apreciar,
te recordé que harias bien en comprarle algo bonito a Ariadna,
sugerencia que encontraste muy oportuna, pues -para mi
desesperacion- le compraste ropa interior muy sexy y a mi, en
cambio, el sufrido cargador de tus bolsas, ni siquiera unos
calzoncillos largos. Por eso llegué algo molesto a mi casa, porque

no te habias acordado de hacerme un regalito, porque soélo tenias
ojos para ver tu hermosura reflejada en el espejo del probador y yo
era un accesorio mas para ti, el amigo leal que te lleva, espera 'y
trae de regreso, la mirada complice en el mismo espejo del probador.
Sin embargo, me sorprendiste.

Cuando entramos al departamento, dejaste las bolsas, me dijiste
gracias con un beso y me diste el regalo sorpresa que habias
comprado sin que me diese cuenta: un polo muy bonito que me
obligaste a probarmelo enseguida y puso en evidencia tu buen corazén
y mi cuerpo esmirriado. Luego, hiciste un desfile de modas soélo para
mis ojos. Me tiré en la cama y vi como, radiante de alegria,
coquetisimo, feliz de tu vanidad y tus musculos, fuiste probandote
delante mio toda esa ropa linda que acababas de comprar: los ternos
con que parecias una estrella de cine, polos ajustaditos que me
arrancaban suspiros, jeans en los que tus piernas se marcaban
nitidas y poderosas, calzonzillos blancos y grises, calzoncillos

cortos y holgados, calzoncillos que, como buen perdedor, tenia que
admirar desde mi cama, diciéndote una vez mas que te veias regio,
guapisimo, matador, que las chicas iban a caer rendidas a tus pies
cuando te vieran asi tan lindo, que a Ariadna le daria un infarto de

lo sexy que estabas -y yo, en ese caso, créeme, no le haria
respiracion boca a boca. Desfile dulce y cruel, la belleza de

admirarte y la pena de saberte perdido, las ganas de comerte a besos
y también de mandarte a un hotel para no seguir sufriendo, el

triunfo definitivo de tus encantos sobre mi orgullo. Después, toda

la ropa quedo tendida sobre la alfombra y tu viniste a mi cama y me
preguntaste por qué te miraba asi tan triste. No tuve que decirtelo,
tu lo sabias.

Los ultimos dias de tu visita a Miami estuvieron marcados por una
sucesion de mezquindades, celos, desaires y pequefias venganzas. Te
anuncié una tarde, al volver de la oficina, que, por razones de
trabajo, haria un corto viaje a Nueva York. Tenia que reunirme con
un par de ejecutivos de television en esa ciudad. Te alegraste con

la noticia. Seguro de que te daria una respuesta afirmativa, me
preguntaste, ya casi haciendo maletas, si me podias acompafnar. Nada
me impedia viajar contigo. Sonreias frente a mi con una ilusion
desbordante. Hacia tiempo que no ibas a Nueva York

Podiamos caminar por Central Park, ver los musicales que tanto te
gustaban, vagar por las calles mas bonitas, incluso jir al programa

de Letterman! Imaginé la escena: iriamos juntos a los estudios de
NBC, seriamos testigos de su disparatado programa, de pronto la
camara se dirigiria a nosotros y nos pondria fugazmente en la

pantalla y esa imagen seria el recuerdo mas glorioso de nuestra
amistad, la prueba concluyente de que un breve amor nos unié y, mas
aun, florecié en Manhattan. Ya estabas embarcado conmigo. Me dijiste
con tu encantadora inocencia que podiamos compartir mi cuarto del
hotel y asi te ahorrabas el alojamiento. Cuando partiamos?

¢Viajaria en primera? (No me molestaria acompafarte en economica? Me
quedeé en silencio. Recordé que muy pronto se acabaria todo. No te
quedarias conmigo en Miami. Volverias a Lima. Seguirias enamorado de
Ariadna. Te casarias con ella. Yo seria el amigo prohibido para

ciertas noches desesperadas. Ese recuerdo me lastimé. Senti mi
orgullo ultrajado, una sed de revancha creciendo en mi. Me senti
usado, manipulado por ti. Claro, querias gozar conmigo en Nueva
York, pero después me dejarias botado sin el menor remordimiento y
volverias sumiso a los brazos de tu linda enamorada. Por eso me
vengue. Te dije que preferia viajar solo. Era un viaje de trabajo.

No tendria tiempo para divertirme. No me parecia serio ir contigo.
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Los asuntos de trabajo que me llevaban alla -un par de reuniones con
gente muy importante: mentira, s6lo queria impresionarte y de paso
lastimarte- exigirian mi absoluta dedicacion. Mala suerte. El

trabajo esta primero. Sera para la proxima. Te dije todo esto con
absoluta frialdad, como si no me importase dejarte. Estupida

venganza la mia. Sélo por rendir tributo a mi orgullo, por puro
despecho, me privé del placer de tu compafia, renuncié a pasar
contigo unos dias lindos en Nueva York. Ahora me arrepiento, desde
luego. Sé que me equivoqué. Nunca mas tuve oportunidad de ir contigo
a esa ciudad. Pero en ese momento soélo queria una pequefia venganza:
si tu no estas dispuesto a ser mi pareja y prefieres la comodidad de
seguir con Ariadna, olvidate de venir conmigo a Nueva York, me voy
solo y no me da pena. Mentira: me daba mucha pena, pero intentaba
disimularlo, hacerme el duro.

Me miraste incrédulo. No te esperabas ese golpe. Lo encajaste con
dignidad. No querias ser un estorbo para mi. Si era un viaje de
trabajo, mejor te quedabas. Pero sentiste -estoy seguro- mis celos,
mi despecho. No lloraste. Te sentaste a ver televisidon con una
mirada vacia. Hice mis maletas intoxicado por el rencor. Me
averguenzo ahora de mi egoismo y mi idiotez, de mi incapacidad para
entenderte. Te castigué pero, sobre todo, me castigué a mi mismo.
Antes de irme a dormir, te dije que podias quedarte en mi
departamento mientras yo estuviese de viaje. Me agradeciste
secamente. Dijiste que, si no me molestaba, preferias quedarte unos
dias mas, pues todavia no querias volver a Lima. No querias cortar
de golpe tus vacaciones. Me prohibi la mas leve demostracion de
carifio hacia ti. Puedo ser infinitamente cruel, en especial conmigo
mismo. Me fui a dormir sin decirte por qué te estaba maltratando
asi, por qué me alejaba de ti fingiendo que no me dolia, cuanta
ilusion me hacia en realidad viajar contigo, las ganas locas que
sentia por ser tu amante aunque solo fuese por unos dias mas. Me
negué a vivir el presente contigo sélo porgue no me incluias en tu
futuro de la grandiosa manera que yo queria. A la mafiana siguiente
fui al aeropuerto sin despedirme de ti. Dormias. No te dejé siquiera
una nota. Parti con un nudo en la garganta. Miré tu espalda desnuda
-no te gustaba domir con ropa- y pensé que cuando volviese tal vez
ya no estarias. Parti como los hombres frios que nunca miran atras.
La guerra sorda habia comenzado. Yo tenia la culpa de ello. Cuando
menos te lo esperabas, te habia hecho un desaire, dejandote solo y
derrotado, como si fueses poca cosa para mi, apenas una diversion
pasajera, un chico guapo de ocasion. Poco duré mi supuesta dureza.
Ya en Nueva York, tan pronto como entré en mi habitacion empecé a
Ilamarte. No contestabas, sonabas los cinco timbres consecutivos y
luego te dejaba un mensaje tras otro -frios, menos frios, ya
carifosos, pretendidamente humoristicos, impregnados de una cierta
ternura- en mi grabadora.

A pesar de que te llamé una cantidad obscena de veces y dejé
repetidamente en mi contestador el teléfono del hotel con la
esperanza de que me llamases de vuelta, no logré hablar contigo los
tres dias melancélicos que pasé en Nueva York y me resultdé imposible
sacudirme de tu sombra, tus recuerdos: te buscaba a mi lado pero no
estabas. Me resigné a pensar que, en mi ausencia, enojado por mi
repentida indiferencia, te habias marchado a Lima. No fui a ver a
Letterman. No pude conseguir entrada. Mis asuntos de trabajo
resultaron perfectamente aburridos. De noche te busqué a tientas
entre mis sadbanas y, tocandome, dije tu nombre, evoqué el brio de tu
cuerpo. En un acto de ciego optimismo, compré regalos para ti. Sabia
que no te encontraria, que te habia perdido una vez mas. No habia
tenido el coraje de despedirme de ti y verte partir; preferi irme

yo, dejandote atras. Llegué de noche a Key Biscayne, seguro de que
ni siquiera me habrias dejado una nota de despedida. Sin embargo,
ahi estabas sonriéndome, el televisor prendido en Letterman, tu
desnudez apenas cubierta por las sabanas. Una vez mas, demostrabas
que tenias mas corazén que yo y que, a diferencia mia, sabias
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perdonar. Te saludé con carifio y, antes de entregarte tus regalos,

te pregunté por qué no habias contestado mis muchas llamadas. Me
dijiste que no habias estado en el departamento. Acababas de volver.
Habias pasado los ultimos tres dias en casa de un amigo tuyo -una
casa linda en Fort Lauderdale-, al que llamaste no bien parti. No
querias sentirte solo. Por eso lo habias llamado. Estuviste muy
contento con él. Todo resulté muy divertido. Fueron a la playa, de
compras, a bailar. Era un amigo peruano muy buena gente. No, yo no
lo conocia. Todo esto me lo dijiste con una gran naturalidad, sin
asomo de culpa. Senti el golpe. Era obvio que habias sido muy feliz
mientras estuve de viaje. No esperaba encontrarte contento, pues te
imaginaba en Lima -furioso, resentido, dispuesto a no hablarme mas-
0, en el mejor de los casos, esperandome lloroso en mi departamento,
con una caja de kleenex al lado, todavia devastado por mi partida.
Pero no: ahi estabas guapo, relajado y bostezando, después de
haberte divertido a mares con tu amigo ricachon. Eso me irrito.

Otra vez invadido por los celos, te pregunté si te habias acostado

con ese amigo. Soltaste una cacajada algo teatral, sin duda halagado
por mi curiosidad y mi visible irritacion, y me dijiste que no, que

s6lo habian jugueteado un poco. Fingi que no me importaba y dije que
me parecia muy bien, siempre gque el joven en cuestidon estuviese
guapo y tu no hubieses arriesgado tu salud, pero, la verdad, me

dolié en el alma que me fueras infiel, y desde luego no tuve coraje
para preguntarte en qué habian consistido esos juegos que por lo
visto te habian dejado tan relajado y de buen animo. Celos, rabia,
humillacién, ganas de echarte de mi casa: todo eso me devoraba
mientras te sonreia distante desde la cocina. No sé si
deliberadamente, te habias cobrado la revancha. Esa noche, derrotado
por el insomnio y los celos, urdi un plan -una vileza- para

devolverte el agravio. Por eso, cuando nos vimos a la hora del
desayuno y me ofreciste unos panqueques con miel y comentaste con
alegria que esa noche pasarian por television la entrega de unos
premios a las mejores obras de Broadway -algo que no te podias
perder y seria genial ver juntos-, yo te dije, con calculada maldad,

y por supuesto mintiendo, que mi hermano habia llamado y me habia
dicho que vendria a verme esa misma tarde, asi que, una lastima,
tenias que irte a mediodia, pues él se quedaria conmigo, no podia
mandarlo a un hotel, pero tu -por suerte- te podias ir a la casa tan
bonita de tu amigo en Fort Laudardale. Ningun hermano venia a verme,
todo era mentira, s6lo queria echarte de mi casa con una disculpa
elegante, en venganza por haber sido feliz los dias que te abandoné.
Recordando aquellos momentos, comprendo que fui injusto y estupido,
que tu no merecias tanta crueldad: asi de pequefio puedo ser.
Sorprendido, me dijiste que mi hermano podia quedarse con nosotros,
que tu serias muy cuidadoso para que él no sospechase nada de lo
nuestro. Te dije que eso era imposible: yo no podia compartir mi
cama contigo, porque en ese caso €l se daria cuenta de lo nuestro, y
tampoco queria dormir con él, pues no dormiria bien.

Fui claro: yo queria dormir solo en mi cama, tenia que recibir a mi
hermano, él dormiria en el sofa, por lo tanto -qué pena, lo siento-

tu tenias que irte en pocas horas. Dejaste el desayuno a la mitad.
Furioso, en silencio, hiciste tus maletas. Luego llamaste a tu

amigo. Me pediste que, camino a la oficina, te dejara en la avenida
Brickell, en la puerta del hotel Hampton, donde te recogeria tu
amigo. Los regalos que te traje de Nueva York los dejaste debajo del
sofa, aunque eso vine a descubrirlo unos dias después, con lagrimas
en los ojos. Ahora estamos en mi carro. Manejo rapido, como si
tuviese prisa por dejarte. Vamos saliendo de Key Biscayne. Nadie
habla. Duele el silencio. No quiero poner musica. Las ventanas
abajo, la brisa silbando y serpenteando entre nosotros, el sol que
refulge en las palmeras y reverbera en el mar turquesa que tu vas
mirando para no verme a mi. Tus manos que quiero tocar por ultima
vez, pero que ya no merezco. Los anteojos oscuros que disimulan mal
la tristeza de tus ojos y los mios. Ni una palabra, soélo el rumor
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del viento y la pesadumbre de los suspiros. Todo se ha jodido de
nuevo, y yo tengo la culpa. Pero no voy a llorar. Cuando llegamos al
hotel, bajo del carro para despedirnos. Sin decirme nada, me das un
abrazo inesperado -un abrazo fuerte y verdadero, que delata tu
nobleza- y te vas cargando tus maletas. Se abre la puerta corrediza,
desapareces de mi vida. Entro al carro y me voy deprisa, como
huyendo de un crimen. Me siento un cobarde, un egoista, un imbécil.
Te pido perddn, Sebastian. Ta no merecias tantos agravios, tantas
mezquindades. Fui malo contigo. Una vez mas, te dejé tirado en el
camino. Ahora entiendo que, si bien fui cruel contigo, mas cruel fui
conmigo mismo. No sabes cuanto me avergienzo de las cosas malas que
te hice sélo para que sufrieras por mi aunque sea un poquito de lo

que yo sufria ti; no sabes cuanto lamento haber echado a perder esos
ultimos momentos contigo; no sabes cuanto te extrafo. Te pido perdén
y te digo gracias por ese abrazo cargado de nobleza: qué leccion de
grandeza me diste en la puerta del hotel. Cierro los ojos y me
abandono en tu pecho que ya no esta. Pero no voy a llorar.

Antes de decirte adioés y terminar esta carta, quiero darte las

gracias por la contribucion mas valiosa que hiciste a mi vida: ta me
presentaste a Mar, la mujer que amaré siempre. Fue una noche de
invierno hace ya diez afos, en Lima, en una discoteca de moda, alli
donde me permiti todas las transgresiones y desenfrenos. Yo estaba
solo, buscando una aventura mas. Me enorgullezco de saber estar
solo. Te vi a lo lejos, hermoso animal de la noche, con un trago en

la mano, rodeado de mujeres guapas que te consentian con la mirada.
Me acerqué timidamente. Ya éramos amantes, pero esa noche estabamos
medio peleados, creo que porque unos dias atras te habia insinuado
mi decision de escaparme pronto de Lima y alejarme de ti y escribir
una novela, lo que, me parece, te decepciond y a la vez preocupog,
pues intuias sin decirmelo que esa novela podia ser peligrosa. Por
eso, y para no despertar sospechas sobre nuestro secreto, nos
saludamos con calculada indiferencia, apenas un distante apretén de
manos. Enseguida vi a Mar y quedé fascinado con la sabiduria de sus
ojos y el sereno poder de su belleza. No sabia -vine a saberlo

tiempo después- que ella habia sido tu enamorada cuando ambos
terminaban el colegio. Me presentaste a Mar y a sus dos amigas, Ana
y Carmen, pero yo soélo tuve ojos para Mar. Desde ese momento no pude
separarme de ella. Te perdi de vista, perdi todo interés en ti. Mar
comenzo6 a reinar en mi vida. Mas tarde, cautivado por su embrujo
flamenco, me marché discretamente con ella y nos perdimos en los
misterios de la noche. Alcanzaste a verme desde un pasillo sombrio
cuando me retiraba de la discoteca: recuerdo con nitidez la dureza

de tu mirada, que encerraba a la vez una censura y una velada
amenaza. No te gusté que me fuera con Mar sin siquiera despedirme de
ti. No sabias -y en ese momento yo tampoco- que ella era la mujer de
mi vida, que el descubrimiento de su bondad, su inteligencia y su
belleza me dejé embriagado de felicidad. Mar me ensefidé a querer. Lo
poco que soy se lo debo a ella. Los momentos mas felices de mi vida
los he vivido gracias a ella. No te voy a contar aqui todo lo que

ella me ha ensefado, las maravillosas alegrias que me ha regalado:
tu lo sabes bien. Pero no olvido que llegué a Mar gracias a ti.

Fuiste tu quien me la presentaste, ¢te acuerdas? Y fuiste tu quien,
tiempo después, como yo no tenia carro, me llevaste a su casa, en

las afueras de Lima, y atestiguaste con elegancia el magico hechizo
que ella ejercia sobre mi. Por eso te digo gracias. No te supe

querer, pero tu me llevaste a Mar, y ella me instruy6 en las

delicias y tormentos del amor. Gracias.

Ha llegado el momento de despedirme. Prometo que no te molestaré
mas. Me resigno a aceptar que no quieres saber nada de mi. Yo tengo
la culpa de todos los malentendidos que provocaron la ruptura de
nuestra amistad. No fui capaz de quererte bien. Te hice un dafio que
Nno merecias. Por eso te pido perddn. Por favor no me guardes rencor.
Si no es mucho pedir, recuérdame con carifio. Tu eres el Unico hombre
que he amado de verdad. Ahora s6lo deseo todo lo mejor para ti.
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Quiero que seas muy feliz. Me emociona pensar que pronto seras
padre, una magnifica aventura que llenara tu vida de amor. Espero
que Claudia, tu esposa, sepa darte todo el amor que tu mereces. Yo,
desde lejos, celebraré tus éxitos. He perdido tu carifio y sé que no
podré reconquistarlo, pero sigo siendo tu admirador nimero uno, y
eso no cambiara. Gracias, Sebastian, amigo perdido, por todo lo que
me ensefaste: audacia para sofar, constancia para luchar, dignidad
en la derrota, pura pasion. Cuenta siempre con mi rendida amistad.
Si algun dia pudieras necesitar algo de mi, yo estaré a tus érdenes.
Nada de lo que pueda darte compensara todo lo que aprendi contigo.
Pasa la vida, queda tu sonrisa en mi memoria. Eso, la melancdlica
evocacion de tu sonrisa, me llena de tristeza pero también de una
extrafa quietud.

Recordado Manuel:

Queria comenzar esta carta dirigiendome a ti como tu lo hacias
conmigo cuando éramos amigos, hace ya mas de diez afos: diciéndote
tocayo o, mejor aun, tocayito, palabra que segun recuerdo te
resultaba grata. Sin embargo, he preferido llamarte por tu nombre
porque no quiero permitirme unas confianzas excesivas, pero, sobre
todo -y te diré esto a riesgo de que te rias de mi-, porque

encuentro que las palabras tocayo y tocayito carecen de toda
elegancia. Nunca te dije tocayito -tu a veces me llamabas asi, y te
confieso que me encantaba-; no veo entonces por qué tendria que
decirtelo ahora que ya no somos amigos.

No somos amigos pero te sigo admirando, Manuel. Con los afios se han
multiplicado la admiracion y el respeto que siento por ti. Eres un
escritor de verdad. Para mi, y no lo digo para halagarte, eres el
mejor escritor de nuestra generacion. Lo sé bien, a pesar de que
apenas has publicado un par de libros de crénicas periodisticas. Sé
que nos escondes libros geniales, que llevas adentro una novela
perfecta que yo nunca podré escribir. No sé si la has escrito ya, la
estas escribiendo hace afios o algun dia la escribirds: eso no
importa, lo que importa es que tus amigos sabemos que eres un
escritor genial. No digo que seas un escritor brillante porque no lo
eres, a ti no te gusta brillar, ta prefieres las sombras, la

discrecion, el mas riguroso anonimato. Sé también (y me duele) que
por eso me miras para abajo, porque yo he vendido mi alma al diablo
y salgo en television y no resisto la tentacion de ser famoso y

hacer mohines a la cAmara y aparentar con pirotecnia verbal la
inteligencia que no tengo: tu no me perdonas eso, que yo necesite
ser famoso. Me gustaria ser como td, callado y misterioso, un
escritor incorruptible que sélo vive de lo que escribe y no le tiene
miedo a la austeridad, pero no tengo tu coraje y mucho menos tu
genio, y la verdad es que me da panico ser un escritor pobre, me da
panico ser pobre, odiaria tener que mandar a mis hijas a un colegio
barato y verme obligado a viajar en clase econdmica y no poder
comprar todos los libros que quiero, odiaria ser pobre, creo que se
puede ser un buen escritor sin elegir la pobreza.

TU, que yo sepa, no vives de tus libros, pues a duras penas se han
vendido centenares de ellos en nuestra ciudad, y desde luego no has
hecho el mas leve esfuerzo para vender un ejemplar mas, es decir te
has rehusado con tu habitual elegancia a pasar por los odiosos
trajines de la promocion, sino que vives del salario -presumo que
magro- que recibes por trabajar como editor de una revista.
Perdéname por ser famoso, Manuel. En realidad, ni siquiera soy
famoso. Apenas tengo una cierta notoriedad en nuestro pais y algunos
otros, no menos confundidos. Famosos son otros. Yo soélo soy un
hombre cobarde que deja secuestrar su rostro para que aparezca luego
en miles de pantallas de television a cambio de un dinero que mis
libros alin no me han sabido procurar. Tu eres un hombre valiente,
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entero, que no se vende y ha aprendido a vivir con poca plata,
haciendo sélo lo que le gusta. Yo soy un hombre a medias, un hombre
roto, que tiene un precio -alto, eso si- y no se atreve a dejar la
television porque le da miedo ser pobre. Por eso te envidio: porque

td no finges sonrisas para ganarte la vida. Me gustaria ser como tu,
tocayo.

Te leo con inmenso placer cada vez que puedo. La revista en la que
escribes se vende aqui en Miami; por lo general, llegan algunos
ejemplares a un puesto de periédicos extranjeros en el Cocowalk.
Después de saludar a la chilena que esta a cargo de ese quiosco, me
apresuro en hojear la revista con la callada esperanza de encontrar

tu columna. A veces no la encuentro y es una decepcion, y debo
decirte que so6lo la compro cuando compruebo que has escrito tu.
Siempre que te leo me haces reir -tu humor es una delicia- y termino
pensando que eres un escritor notable porque ves cosas que los demas
Nno vemos y que ciertamente deberias escribir mas a menudo, pero
quién soy yo para decirtelo. Para serte franco, todavia tengo
sentimientos encontrados hacia tu revista. Me gusta porque escribes
td y porque se permite un tono desenfadado y ligeramente burlén que,
creo, le hace bien a nuestro pais, tan afecto a la solemnidad

pomposa y bobalicona, pero aun me duele cuando recuerdo la
mezquindad, el oportunismo y la falta de escupulos que exhibi6 al
resefiar, en tono escandaloso, con gran titular y foto mia en la
portada, la aparicion de mi primera novela.

Aquella vez me senti tan injustamente vejado que me prometi no
leerla méas. Lo que tu revista hizo con mi novela, que acababa de
salir en Espafia y aun no habia llegado al Peru, fue, a la vez,
inapropiado y abusivo: publicé sin autorizacion fragmentos de mi
libro, lo que ya constituye un acto de abierta pirateria, pero

ademas se permitio hacer cambios al texto original, suprimiendo
parrafos y alterando el orden de la narracién, con el burdo

proposito de transcribir tan solo algunas escenas de fuerte

contenido sexual y, asi, presentar la novela como una obra morbosa,
carente de todo valor literario; es decir, que no sélo me robé el

libro sino que ademas de paso me lo cambi6. Segun me contaron
entonces, las ventas de tu revista se dispararon gracias al

escandalo que organizaron con mi libro. En los niumeros posteriores,
siguieron informando -otra vez mi foto en la caratula- sobre el
revuelo parroquial que causé mi novela, y subieron el tono de los
ataques contra mi, pues publicaron una avalancha de cartas
desaprobatorias y hasta insultantes -muchas de las cuales, segun me
aseguraba un ex redactor de la revista, habrian sido escritas por

ti, tocayito-, mencionaron nombres de personas que supuestamente
habian sido aludidas en mi libro -ignorando que se trataba de una
novela: como si el editor, que habia publicado varios libros

valiosos, no supiera las sutiles diferencias entre realidad y

ficcion- y terminaron diciendo, en un articulo que me parecio

escrito por ti, que yo terminaria loco en un manicomio, al igual que
una escritora del siglo pasado. En el colmo del cinismo, y
seguramente para evitar que declinasen las ventas, pues el escandalo
al parecer se iba desinflando, me pidieron, tras el espantoso
linchamiento moral del que fui victima, que les diera una

entrevista. Por supuesto, los ignoré con la debida indiferencia.

Recuerdo todo eso, Manuel, y me asombro de que el rencor haya cedido
e incluso ahora me permita leer ocasionalmente tu revista en
internet o cuando la encuentro en el Cocowalk. Supongo que es el
mejor elogio que puedo hacerte: eres tan buen escritor que no puedo
evitar leerte. He tratado de no leer mas tu revista, todavia me

duele lo que me hicieron, sé que tu también me atacaste en cartas
anonimas y articulillos arteros; sin embargo, te admiro tanto como
escritor que cuando veo tu revista corro a buscar tu columna, porque
sé que, al terminar de leerla, voy a decirme: codmo quisiera escribir
asi de bien, Manuel es un escritor de verdad.

Por supuesto, sé bien por qué me atacaste cuando sali6 mi primer
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libro. Fue tu venganza. Comprendo que quisieras ajustar cuentas
conmigo. Te diré, sin embargo, que fue la tuya una venganza
equivocada. Yo no quise hacerte dafio. No fue mi culpa que un
periodista de television dijera en su programa, con toda mala
intencion, que tu eras uno de los personajes de mi novela, un

gordito astuto y manipulador que, después de fingir hipnotizar a un
compairiero de colegio, lo inicia sexualmente y, ailos mas tarde, le
roba a su pareja en la fiesta de promocion. No te voy a mentir: yo
pensé vagamente en ti cuando escribi ese personaje. Pero tu y yo
sabemos que las escenas que narré no las vivimos de verdad; yo me
las inventé; todo era pura fantasia, acaso lo que me hubiera gustado
que me hicieras cuando éramos comparfieros de colegio: toma nota de
esta ardiente confesion, querido Manuel. En todo caso, quiero que
sepas que lamento mucho el seguro disgusto que te habra ocasionado
ver tu nombre manchado por el escandalillo provinciano que se monto
en nuestra ciudad cuando salio mi novela. Te pido disculpas, Manuel.
Debi ser mas cuidadoso en borrar las huellas, evidencias, pistas o
claves que pudieran sugerir un vinculo entre el personaje ficticio y

td mismo. No lo hice -ambos vivian por ejemplo en la misma calle-,
como tampoco lo hice conmigo, pues dejé en la novela suficientes
indicaciones y sefias como para pensar, como hizo mucha gente
suspicaz, que todo lo que conté alli era en realidad un pedazo de mi
vida, experiencias que yo habia vivido.

Pues no: casi todo era inventado y tu lo sabes bien. Tu y yo nunca
jugamos en el colegio los juegos ambiguos y morbosos que juegan los
ninos de mi novela; td no has tratado de hipnotizarme ni hacerme tu
esclavo sexual; td y yo nunca hemos tenido ningun tipo de intimidad
0 contacto erdtico; tu no me robaste a mi chica en la fiesta de
promocion; tu, en fin, no eres el gordito manoso y vengativo de las
primeras paginas de mi novela. Que sepan entonces los necios,
correveidiles, intrigantes y cacasenos -es decir, la gran mayoria

del gremio periodistico de nuestro sufrido pais, aquellos que,
envidiosos de tu talento, intentaron vengarse de ti, hundiéndote en
el fango del escandalo- que tu y yo nunca hemos sido amantes, ni de
ninos ni de grandes ni de nada. No lo digo para proteger tu
reputacion, un asunto que, me parece, te despreocupa del todo; lo
digo en honor a la verdad, punto. Acepta por favor mis humildes
disculpas, Manuel. Espero que no sigas enfadado conmigo. Yo he
pasado por alto los ataques encubiertos que perpetraste contra mi
desde las paginas de tu revista. Me tienen sin cuidado. Puedo
comprender tu fastidio, tu decepcion. Paso el escandalo, queda el
recuerdo de nuestra amistad. Sigues siendo, para mi, un escritor
admirable, un motivo de inspiracion, un ex amigo del que me siento
orgulloso. Por lo demas, acaso no sea del todo inatil que, en aras

de ganar tu indulgencia, te recuerde, sin faltar a la verdad, que yo
elogié en publico y sin mesura, como correpondia desde luego, a tu
primer libro de croénicas, verdadera obra maestra del género, elogios
que verti, no sé si lo recuerdas, en un disparatado programa de
television que presentaba en las noches; estoy seguro que no me
viste aquella noche mostrando tu libro y recomendando con entusiasmo
natural su lectura -y cuando digo natural, entiéndase sin la ayuda
de estimulantes quimicos-, pero al menos alguien te lo habra
contado. Ya entonces nos habiamos distanciado, pero ello no impidio
que tu libro me encantase. Ahora que lo pienso, hace afios no
publicas un libro. ¢(Nos vas a seguir castigando asi, Manuel Elias,
escritor de los mejores? ¢Hay derecho a que te refugies en el
silencio, cuando tienes una voz espléndida? ¢Eres consciente de que,
como yo, somos muchos los que esperamos, de rodillas,
arrastrandonos, tu proximo libro? No hay derecho a tanta crueldad,
tocayo. A ver si reflexiona usted y nos saca pronto de esta larga
agonia.

La ultima vez que hablamos fue hace ya mas de un afio, en visperas de
que yo cumpliese treinta y tres. Te llamé por teléfono a la revista,
no sin antes dudarlo claro esta, y te invité a la cena que daria por
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mi cumpleafios en el hotel donde me encontraba alojado. Me dijiste
que preferias no asistir porque no guerias estar con mis amigos de

la farandula. Por supuesto, pronunciaste la palabra farandula con un
cierto contenido desprecio, como diciendome que nunca te rebajarias

a mezclarte con esa gente hueca, frivolona y famosilla. Me apené que
me castigases con tu ausencia s6lo porque tengo amigos famosos,
aunque te comprendi muy bien, pues sé que eres en extremo celoso de
tu intimidad; y ahora pienso que acertaste al decirme que no, y es

que no pude evitar gue un buen amigo mio, fotégrafo de modas a quien
sospecho detestas, estuviese aquella noche en el hotel y, a su

distraida manera, tomase, con una camarita casi imperceptible,
algunas fotos que luego fueron publicadas por una revista que no es

la tuya: con toda seguridad me habrias odiado si te tomaban fotos en
mi cena de cumpleanos y las publicaban en las paginas de vida social
de esa revista sabatina; te habrias sentido emboscado, cazado. Menos
mal que no viniste, Manuel. Aunque, por supuesto, te extrafé.

Mis recuerdos mas antiguos de ti son bastante borrosos. Estuvimos
juntos en el mismo colegio, y, salvo el primer afo, en que fuimos
vagamente amigos, pues nos tocaba sentarnos juntos y tu parecias
tenerme simpatia, nuestra relacién estuvo marcada por el recelo, el
silencio y la mutua desconfianza, aunque no la hostilidad: no sé por
qué, un mal dia dejamos de hablarnos, simplemente dejamos de
hablarnos y hasta de mirarnos, creo que yo me resenti contigo porque
me hacias bromas ofensivas, te burlabas de mi madre, que me recogia
a la salida del colegio en una camioneta no tan linda como la que
manejaba tu chofer moreno, te gustaba hacerme bromas hirientes o tal
vez no querias herirme pero yo era un nifilo muy sensible y tus
bromitas me dolian porque yo queria ser tu amigo de verdad, no tu
amiguito pisado, y entonces no pude mas, rompi contigo y nos
declaramos la guerra fria,

una guerra que dur6 todos los afios de primaria y los tres de
secundaria que yo pasé en el colegio, porque, como seguramente
recordaras, al concluir tercero de media, mis padres, preocupados
por mis reiteradas muestras de indisciplina, decidieron retirarme

del colegio, razén por la cual no pude graduarme como hubiera
querido, aunque ello no impidié que me invitaran y asistiera a la
fiesta de promocién, una noche de excesos en la que, me parece, ya
no me miraste con el desdén de antes, pues juraria que me gané tu
respeto -fugaz: poco habria de durar- al presentarme acompafiado de
una chica muy guapa y, sobre todo, cinco afios mayor que nosotros,
una chica ya no tan chica que se rob6 todas las miradas y no tardé

en imponer su poderoso encanto. Pocas cosas recuerdo de ti cuando
intento revivir aquellos afios escolares en los que fuimos callados
enemigos: tu sentido del humor, que nadie podia igualar y era sin
duda tu arma mas poderosa, aquella con la que cimentabas tu fama de
cinico rebelde y de la que te valias para humillar, con suprema
elegancia, a tus ocasionales adversarios; tu aversion a los

deportes, incluyendo el fatbol, y la pereza invencible que ellos
despertaban en ti: con qué desprecio nos mirabas cuando ibamos
felices a jugar fulbito en el recreo; el olimpico desinterés que
mostrabas por la cultura Disney y la moda de ir a comprar ropa a
Miami; lo mucho que sabias de rock; tu natural tendencia a engordar
Yy, sin embargo, también a estar con las chicas mas lindas de la
ciudad; la estudiada displicencia con que sacabas buenas notas,
aunque sin confundirte nunca en el pelotén de los mas estudiosos que
peleaban por el primer puesto; y, a la salida, tu camioneta blanca y
tu chofer moreno y tus tres hermanos menores que se iban contigo,
los tres sentados en el asiento de atras, y yo mirandote a lo lejos

y deseando secretamente ser tu hermano menor para irme contigo
comiéndome un heladito en esa camioneta tan elegante y automatica.

¢Por gué se instalé entre nosotros el silencio todos esos afos del
colegio, si yo te admiraba tanto y nunca ocurrié un incidente
violento, una pelea digna de llamarse asi? No lo sé con certeza;
solo recuerdo que me harté de tus bromas crueles y decidi que no
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podiamos ser amigos porque td no me respetabas, me veias como
alguien muy por debajo tuyo. Esto, curiosamente, cambié cuando me
sacaron del colegio. Nos encontramos, ya adolescentes, una noche en
el parque; tu ibas con tus amigos, yo con los mios; unos y otros se
conocian, terminamos tomando ron con cocacola, sentados en el pasto;
bebi deprisa, sin mesura, un trago tras otro, en esos vasitos de
plastico descartables, diria ahora que tratando de impresionarte; en
efecto te impresioné o al menos tuviste la cortesia de fingirlo: qué
buena cabeza tienes para chupar, me dijiste, y fue la primera vez
que me hablaste con respeto, en realidad fue la primera vez que me
hablaste después de tantos afios de guerra fria entre los dos; esa
noche me emborraché miserablemente pero recuperé tu amistad, me
hablaste por fin. Poco tiempo después volvimos a encontrarnos:
estdbamos tomando cerveza en algun barcito decadente, debajo de los
acantilados, frente al enmierdado mar donde confluyen los desagues
de la ciudad; terminamos borrachos, jugando fulbito de mano, con
otros amigos del colegio, uno de los cuales se iba al dia siguiente

a estudiar economia a Nueva York -y entonces la borrachera era una
suerte de despedida a él-; saliendo del bar, cogi una silla, la meti

en la maletera del carro, que permanecié entreabierta, y, cuando el
administrador del barcito se acercaba insultdndonos a gritos por
robarle una silla de su local, huimos a toda velocidad en el carro

del amigo obeso que se iba a estudiar economia; tu te reias
gloriosamente borracho y feliz, celebrando mi estupida bravuconada;
luego paramos en medio del tunel de La Herradura, bajé del carro y
dejé la silla en la pista, bloqueando el trafico; ahora me meto
borracho al carro y el futuro economista acelera y resuenan tus
carcajadas y volteo y ahi queda la silla solitaria en la oscuridad y

con ella se pierde, en ese tunel lleno de murciélagos, uno de los
pocos momentos en que me gané tu admiracion, Manuel Elias, escritor
de verdad.

Cuando parecia que finalmente podiamos ser amigos -0 por lo menos
dejar de ser adversarios-, un desafortunado incidente volvi6 a
distanciarnos. Tu me llamaste una tarde a La Nacion, el viejo
periédico al que habia entrado a trabajar en las vacaciones previas

a mi ultimo afo de colegio, y me dijiste que habias escrito un

articulo sobre rock y querias enviarmelo a ver si podia ayudarte a
que saliera en el suplemento dominical. No me hablaste sino lo
estrictamente necesario; no empleaste un tono cordial o afectuoso;
no fingiste que éramos amigos; solo me pediste un favor, seca y
brevemente. Halagado por tu llamada, te animé a que mandases cuanto
antes tu articulo y -yo siempre buscando desesperadamente el afecto
de los que no me quieren- te prometi que haria todo lo posible para
publicarlo. Esa promesa era poca cosa; yo no tenia poder para
publicar nada; el hecho es que queria quedar bien contigo. No tardo
en llegar tu articulo en un sobre manila. Me sorprendié que no lo
acompafases de una notita para mi: nada, ni las gracias, soélo el
articulo rockero escrito a méaquina, lleno de borrones y enmiendas en
lapicero. Lo lei deprisa; no entendi gran cosa; habias escrito una
historia de los Rolling Stones y yo a duras penas sabia quién era
Mick Jagger; poco o nada sabia de rock y eso no habria de cambiar
con los afios. Tan pronto como pude, le entregué tu articulo a la
editora del suplemento, una sefiora mayor, solterona, con bien ganada
fama de alcohdlica, que, segun decian las malas lenguas, es decir la
redaccion entera del periddico, vivia un secreto romance con la
critica de danza, una mujer bajita y sigilosa, de mediana edad, que
visitaba La Nacion ocasionalmente, vistiendo unas apretadas mallas
rosadas que arrancaban suspiros de los reporteros de policiales,

para dejar unos articulos indescifrables sobre baile moderno,
colaboraciones que, sospecho, no gozaban de muy amplia lectoria.

Unos dias después, la editora me dijo que habia leido tu articulo y
no podia publicarlo tal como estaba. Su opinion fue tajante: esto es
un plomazo, esta escrito con los pies, dale una buena volteadita y
escribelo en cristiano. A sabiendas de que, como he dicho antes,
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eres ahora un estupendo escritor, tengo que confesarte, querido
Manuel, que a mi también me parecié que tu articulo sobre los
Rolling Stones estaba muy mal escrito. No te llamé a decirtelo;

quiza debi hacerlo; nunca he tenido coraje para decirle a la gente
cosas feas. Preferi seguir las instrucciones de la editora

alcohdlica. Sin atreverme a cambiar el contenido, corregi tan solo

su redaccion, que encontré pobre y confusa, y, fue inevitable, la
adapté a mi (pretenciosa) manera de escribir. Entonces la editora lo
releyo y ordeno su publicacion. Me aseguré de que ocupase un lugar
destacado en la pagina de musica, fuese debidamente ilustrado con
fotos y mencionase, al final, en letras negritas para resaltar, el
nombre del jovencisimo autor, tu nombre, mi admirado Manuel Elias.
Firmé por ti: Manuel Elias Vargas, tu nombre completo, apellidos
paterno y materno. En visperas de su publicacion, cuando ya tenia
frente a mi las pruebas impresas del suplemento, te llamé por
teléfono, seguro de que te daria una buena noticia. No te encontré;
le pedi a la empleada que te avisara que al dia siguiente saldria tu
articulo en La Nacion. Pues asi ocurrio: era domingo y, mientras
desayunaba panes con mantequilla en casa de mis abuelos, leia con
deleite tu historia rockera: qué prosa tan limpia, qué fluidez, qué
adjetivos tan precisos. Pensé que estarias encantado: si, seguia
siendo tu articulo pero jcuanto habia mejorado! No lo dudaba un
segundo, ese seria el comienzo de una solida y duradera amistad
entre los dos. Aunque sabia de tu caracter taciturno, esperaba que
me llamases al dia siguiente para agradecerme por haber apadrinado
tu debut como colaborador del periédico y, de paso, elogiar las
correcciones que, sin consultarte, me habia permitido hacer a tu
articulillo rompedor. En efecto, me llamaste ese lunes a La Nacion.
Nada mas ponerme al teléfono, detecté en tu voz un timbre de
contrariedad, pero lo atribui enseguida a las conocidas asperezas de
tu caracter. Esperaba el sentido agradecimiento, la lluvia de

elogios, la invitacion a tomarnos una cerveza. Esperaba sinceramente
ser tu amigo. Menuda decepcion habria de llevarme. Me dijiste: quién
te has creido para cambiar mi articulo sin decirme nada.

Estabas indignado. Me quedé sin palabras. Balbuceando, traté de
explicarte que la editora me habia ordenado que hiciera unas
correcciones y las habia hecho con la mejor intencion, pero me
cortaste bruscamente: lo que has hecho es una estupidez, fue un
error confiar en ti, adios. Tuve ganas de abofetearte, Manuel Elias,
tuve ganas de decirte ¢quién te crees que eres tu, gordito
presumido?; ¢no te parece obvio que tu articulo ha mejorado
muchisimo gracias a la sana volteadita que le di?; ;no deberias
darme las gracias por publicarlo asi tan grande y bonito y con tu
nombre en letras italicas y a doble negrita para lo vean tus
amiguitas y sepan de tu rockera erudicion? No te dije nada de eso,
por supuesto. Me dolio en el alma que te molestaras conmigo y me
dijeras que habia cometido una estupidez. Pensé: ahora si que no me
habla nunca mas. Pensé también: tanto esfuerzo y carifio en corregir
su articulo para que, en vez de agradecerme, se moleste y me mande
al diablo. Me quedé muy resentido contigo, no te voy a mentir. Me
dije que no eras mi amigo ni querias serlo, s6lo habias tratado de
usarme para sacar tu bendito articulillo. Me senti un tonto. Te

odié. Pero han pasado los afos y te has convertido sin ayuda de
nadie en un notable escritor y ahora pienso que en parte tenias
razon: no debi publicar el articulo sin pedirte que aprobaras mis
correcciones. Comprendo mejor tu irritacion. Tu no habias escrito
eso: lo escribi yo. Seguramente te ofendié que escribiese tu

articulo a mi manera y que, sin decirte nada, lo publicase firmado
por ti. Debi llamarte y decirte: ¢me autorizas a corregirlo? Debi
mandarte el articulo corregido y esperar a que aprobases su
publicacion. Acepto que hice mal.

Pero créeme que no tuve malas intenciones, quiza s6lo un exceso de
confianza en mi; lo que queria era servirte, halagarte, complacerte,
ser tu amigo; por eso me apresuré en corregirlo y publicarlo, para
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no defraudarte; ahora sé que actué con tanta torpeza como
arrogancia; ya no estoy tan seguro de que los cambios que hice
fuesen necesarios o apropiados; tal vez el articulo estaba mucho
mejor tal como me lo hiciste llegar y yo lo cargué de adjetivos
rebuscados y frasesitas barrocas. Querido Manuel: te pido perdon.
Nunca mas osaré tocarte una coma. Tu venganza ha sido perfecta:
ahora tu y yo sabemos bien cual de los dos escribe mejor. ;Te
acuerdas donde volvimos a encontrarnos? Apostaria que lo has
olvidado. Nos inscribimos en la misma academia a fin de preparanos
para el examen de admision a la universidad. Te vi a lo lejos en el
patio, el primer dia de clases; te recuerdo ligeramente barrigon y

con el pelo largo, los ojillos atentos a todo; me miraste de

costado, como si al mirarme ensuciaras tus 0jos; senti que seguias
enojado conmigo; no nos dijimos una palabra durante los nueve meses
que fuimos a esa academia; por suerte no nos toco la misma clase: a
pesar de que ambos estdbamos en el segundo nivel -siendo el primero
para los mejores estudiantes-, fuimos asignados a diferentes salones
y tutores, lo que afortunadamente evité que nos viésemos a menudo.
Podria decir ahora que te infligi dos derrotas, pero, a la postre,

tu Unica victoria prevalecio largamente sobre las mias. Mi primer
triunfo sobre ti ocurrié cuando, a finales de afio, a las puertas del
verano y por consiguiente de las semanas cruciales, me ascendieron
al primer nivel, quedando tu rezagado en el segundo: me senti arriba
tuyo, me senti superior, me senti un poquitin mas inteligente que

td, tocayito. Ay, qué rica sensacion aquella, la de verte para

abajo. Pequefia y mezquina revancha mia. Luego me permiti un triunfo
mejor: entré a la universidad en bastante mejor puesto que tu. Ahi
estaba mi nombre, en el pelotdn de avanzada; alla abajo figuraba el
tuyo, confundido entre los que ingresaron con susto. Me alegré que
entrases conmigo, pero especialmente que entrases debajo mio.

Sin embargo, tu astucia eclipsé rapidamente mi sensacion de
superioridad: como casi todos los estudiantes que lograron ingresar
a la universidad, yo dejé que me rapasen el pelo -que me lo
cortasen, como decimos all&, a coco-, lo que sin duda no contribuyd
para nada a mejorar mi apariencia, diriase mas bien que sin pelo en
la cabeza quedé franca y decididamente ridiculo; td en cambio,
Manuel Elias, desafiando las costumbres generacionales, te rehusaste
a pasar por tamafa humillacién y, si bien permitiste que te cortasen
dos o tres mechones simbdlicos, conservaste el grueso de tu
abundante cabellera marréon ensortijada -que, dicho sea de paso, no
parecia demasiado familiarizada con el champu. Yo, rapado a coco;
td, con bastante pelo; yo, tratando de evitarte; td, mirAndome con
una mueca burlona y superior: ;de qué diablos me habia servido
entrar en mejor puesto, si el que tenia pelo eras tu y no yo? Tu
siempre te las ingenias para quedar bien, cabréon. Por eso te admiro
tanto.

Cuando por fin me crecié de nuevo el pelo, me senti a salvo de tus
miradas displicentes, pero ello no evitdé que me hicieras una broma
que me dolié y aun recuerdo bien. Sentado en las gradas de la
rotonda de letras, a la espera de que comenzara la abominable clase
de matematicas, te vi caminar con tu airecillo apatico y desgarbado,
senti que me mirabas y me sobresalté al notar que te habias sentado
a mi lado. No habiamos estado cerca en mucho tiempo; no nos habiamos
dirigido la palabra desde el incidente de tu articulillo rockero; me
quedé inmoavil, la mirada en mis zapatos. Se hizo un silencio atroz,
supe que algo ominoso habria de ocurrir. Me preguntaste con toda
naturalidad, como si fuésemos viejos amigos: ¢doénde te cortas el
pelo? Sorprendido por el tono aparentemente cordial de tu pregunta,
y halagado por el solo hecho de que me hablaras, te dije: en la
peluqueria italiana. No apuraste el comentario, se diria mas bien
que lo demoraste de una manera calculada y maliciosa, dijiste
entonces: deberias enjuiciarlos. Dijiste eso, te paraste y te

fuiste. Te fuiste y me dejaste humillado, lleno de rabia, odidndote.
Me pareciste un patan. Si, ta tenias un pelo largo y rockero, y a mi
en cambio parecia que me hubiesen planchado al seco mi lacio
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pelambre marron, pero eso no te daba el derecho de agredirme
gratuitamente, malvado tocayo.

Como te imaginaras, dejé de ir a la peluqueria italiana, donde me
atendia un viejito encantador aunque ya medio cegaton que me habia
cortado el pelo desde que yo era nifio y me decia El Hombre de Acero
por unos dibujos animados que me encantaban, dejé de ir adonde mi
amigo El Hombre de Acero y me dejé el pelo largo pero basicamente me
crecieron las patillas y me veia ridiculo asi, parecia el bisnieto

de Bolivar, asi que ni modo, el pelo largo y rockero no era para mi,
tuve que ir a una peluqueria nueva, donde me dejaron tan severamente
dafiado que no asisti a la universidad una semana entera, por temor a
tu crueldad. Mi fugaz paso por la politica universitaria, que podria
considerarse también como una de mis primeras incursiones en la
comedia realista, merecid, de tu parte, una publica y manifiesta
desaprobacién, tan publica que la presenciamos el aula entera

repleta de estudiantes y yo. Se habia convocado a una eleccién
estudiantil para un cargo perfectamente inutil y, junto con otros

cuatro estudiantes, cometi la temeridad de lanzar mi candidatura. No
queria hacer nada concreto por la universidad o los estudiantes; no
tenia idea en qué consistia el cargo al que postulaba; sabia bien

que en caso de ser elegido dejaria sélidas evidencias de mi

ineptitud y mi pereza; sin embargo, postulé. ;Por qué postulé? No lo
sé, simplemente segui una voz interior que me repitié lo que me

decia mi madre cuando era pequeiiito: tu eres un lider nato. Pues ya
ves, solo queria sentirme importante y ser todo lo famoso que

pudiese. Por eso escribi un panfleto lleno de promesas demagdgicas y
frases pomposas, lo mandé a imprimir y lo reparti yo mismo, chupando
un chupete -detalle que me parecia crucial para capturar el volatil

voto femenino-, en la rotonda de letras, en visperas del debate

entre los candidatos, que tendria lugar en el salébn més grande de la
facultad. El esperado dia del debate, me presenté, confiadisimo en

mi victoria, con mi mejor camisa a cuadros y mi pelo correctamente
peinado con raya al costado, es decir, con mi estudiada imagen de
conservador-moderno-que-lee-todo-Friedman-y-juega-fulbito-en-la-playa.

Lo tenia muy claro: yo queria ser presidente de la republica, y ese
cargo estudiantil era el primer paso que me llevaria, en metedrica
carrera, a palacio de gobierno. El salén hervia de gente; los demas
candidatos parecian nerviosos; me sentia seguro y optimista; yo
esperaba pacientemente, con una sonrisa condescendiente, el momento
en que me tocase hablar. Tu estabas alla arriba, en una esquina, muy
serio; yo solo queria hablar bonito para impresionarte y ganarme tu
voto y también, de ser posible, tu carifio. El moderador pronuncio
entonces mi nombre; escuché unos aplausos timidos que sin duda no
fueron los tuyos; tomé el micr6fono y comencé a decir mi aprendido
discurso. Eso debia de ser el éxtasis: yo hablaba y una compacta
multitud me escuchaba respetuosamente. Mi mama tenia razén, yo habia
nacido para ser un lider; qué bonito estaba hablando, ya algunos
asentian y aplaudian; sin duda tenia la victoria en el bolsillo,
empezaba gloriosamente mi carrera politica, la que habria de
llevarme -estaba escrito en el destino- a la mas alta investidura de

la nacion. Pero algo inesperado ocurrié y quebré mi olimpica
confianza. De pronto, tu, Manuel Elias, campedn de los escépticos,
lider moral de los amorales, vicioso defensor del voto viciado, te
pusiste de pie -pensé que para dar vivas a mi encendido discurso o
simplemente para manifestarme asi tu silenciosa adhesion- vy,
mirdndome con indudable desprecio, como se mira a una cucaracha
antes de rociarla con aerosol téxico, bajaste las escaleras una a

una, lentamente, y, ante mi incredulidad -fue el inico momento en
que balbuceé y perdi la hilacion- te retiraste del salén a mitad de

mi histérico discurso. Senti el golpe. Perdi el espiritu triunfador.
Olvidé la siguiente linea de aquel discurso de paporreta. Esa noche

en mi cama lloré de rabia. No entendia por qué eras tan malo
conmigo. ¢{Qué te habia hecho para merecer tantos desplantes, tanta
agresividad?
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Pero me repuse, y recé muchisimo -por entonces yo rezaba para que
ganase mi equipo de futbol favorito- y gané la eleccion por muy
estrecho margen y, por supuesto, no asisti nunca a las sesiones de
la asamblea estudiantil, por lo cual fui cesado en el cargo y
severamente amonestado por el director de la facultad, un profesor
diminuto y cojito a quien apodabamos Papagayo, en razon de su
notorio parecido con dichas aves vocingleras. Entonces te odié por
desairarme tan feamente; ahora, querido tocayo, incluso te lo
agradezco, pues admito que aquella aventura politica fue un
disparate de principio a fin, algo que tu sin duda advertiste
rapidamente: siempre fuiste mas rapido que yo. Estaba haciendo el
ridiculo y te negaste a ser cOmplice de tan penoso espectaculo.
Gracias, Manuel. Ahora pienso que, al retirarte abochornado de ese
debate estudiantil, me diste una pequefa leccion. De todas maneras,
déjame hacerte une preguntita: el dia de la eleccion ¢votaste por
mi? Me atemorizaba encontrarme contigo en la universidad, pero
también me excitaba de cierta oscura manera, pues habia cosas de ti
-tu arrogancia intelectual, tu rebeldia de rockero frustrado, tu

bien ganada fama de callado bebedor de cerveza en las chinganas de
la playa- que yo ciertamente admiraba. Habia que tener cojones para
ser como td, y yo no los tenia asi de grandes. Yo queria ser un
ejemplo, el orgullo de mama, el chico modelo; tu sélo querias
divertirte. Volvimos a cruzarnos a la salida de la biblioteca, una

de esas pocas mafanas en que asoma el sol en invierno. Yo divisé a
lo lejos tu (no muy esbelta) silueta y desvié la mirada hacia las
alicaidas flores del jardin; no queria concederte la dicha de

mirarte; no lo merecias, después del desaire que me habias

infligido; ademas, eras muy peligroso, mejor ignorarte. Pero te
encantaba sorprenderme. Te paraste frente a mi y me obligaste por
consiguiente a detenerme y mirarte. Preguntaste a quemarropa: ¢Es
cierto que tu hermana se fue a un pueblito en la sierra? Quise
complacerte: Si, nadie sabe donde esta. Parece que se volviéo medio
loca. En efecto, un par de afos atras mi hermana se habia marchado a
un pueblito perdido en las montafas; desde entonces no la veia ni
sabia nada de ella; interrumpié sus estudios de literatura, me dijo
una mafana que se iba de viaje por un tiempo largo y no regreso, se
fue a la sierra y desaparecid mi adorable hermana sofiadora.

No te dije nada de esto, desde luego. Solo traté de caerte bien,
burlandome de ella: Parece que se volvié medio loca. Pero mi
comentario te hizo poca gracia. Tras un levisimo gesto de
desaprobacion, me dijiste: Bien por ella. Déjala vivir su vida. Hay

que ser bien valiente para hacer una cosa asi. Contigo nunca se

sabia por donde vendrian los tiros, Manuel. Me quedé sorprendido por
la calidez con que hablaste de mi hermana. Desconocia ese lado tuyo
compasivo y tolerante. Apenas balbuceé: Tienes razon, Milagros es
muy valiente. Pero ya te habias ido. Te fuiste caminando rapido con
tus pasitos cortos, el cuerpo menudo y algo gordito, vestido siempre
en tonos oscuros, la camisa sin duda afuera para disimular la

pancita cervecera. Te fuiste y me quedé pensando en la puerta de la
biblioteca: cofio, qué dificil es ser su amigo. De todas las pequefas
agresiones que te permitiste conmigo, la que mas me duele todavia es
aquella que perpetraste anGnimamente -pero sé bien que fuiste tu- al
dia siguiente que murié Paquirri, el torero. Debo decir aqui que

eres un amante de la fiesta de los toros -amante y erudito, pues
sabes como pocos de esa barbara tradicion espafiola-, mientras que yo
me declaro profunda y orgullosamente ignorante de las cosas del
toreo, costumbre que encuentro repugnante, abusiva, incivilizada y
grotesca de principio a fin: sé bien que en este punto tenemos una
discrepancia insalvable, querido tocayo, pero matar cruelmente a un
pobre animal nada tiene de arte, y no me digas por favor que el
torero arriesga la vida y encara la muerte y eso tiene mucho de

arte, que para mi, perdéname la franqueza, la fiesta de los toros es
de una vulgaridad insoportable y la tortura a que someten a esos
pobre animales es un acto de bestialismo puro. Pero volviendo a
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Paquirri: lo cogi6é un toro y perdi6 la vida. Yo me enteré de la
infausta noticia en el canal de television donde trabajaba como
presentador de un programa de entrevistas. Decidi enseguida que el
programa de esa noche estaria dedicado a Paquirri.

Invité a tres conocedores de la tauromaquia: un critico, un ganadero
y un torero retirado. Al comenzar el programa, y tras presentar los
detalles de la muerte de Paquirri, adverti al publico que yo era un
completo ignorante de la fiesta taurina -jamas habia presenciado una
corrida de toros- y dije a continuacion que, a pesar de mi
desconocimiento del tema -cosa que entonces me daba vergienza, pero
de la que hoy me enorgullezco-, me sentia, como periodista, obligado
a informar al respecto, pues la muerte de Paquirri era noticia

mundial, y por eso entrevistaria a tres amantes y expertos del

toreo. No obstante mi oceanica ignorancia taurina, el programa

corrié bastante bien, gracias sin duda a mis invitados y quiza

también a mi capacidad de fingir que sé lo que no sé, algo que puede
ser muy util en televisiéon y particularmente en el Peru, pais que

sabe agradecer como pocos la capacidad de improvisacion. Terminé el
programa y me fui muy orgulloso a mi casa, pensando que habia hecho
un buen trabajo. Al dia siguiente, asisti a clases en la

universidad. Algunos me miraban burlonamente sé6lo porque yo salia en
la tele; los ignoraba; era obvio que me envidiaban o al menos eso
sentia entonces; la ventaja era que las chicas se fijaban en mi, no

por las buenas razones sino porque salia en la tele. Pues terminé

mis clases a mediodia y me dirigi al estacionamiento, donde habia
dejado mi auto deportivo, cuatro puertas, cinco cambios, color plomo
metalico, auto que habia comprado gracias a los dolarillos que me
procuraba el programa de television. La verdad, tocayo, yo estaba
muy orgulloso de mi carro: me lo habia comprado yo solito, sin ayuda
de la familia, y si bien tu carro era decoroso -un auto verde

japonés-, el mio, no lo niegues, era mucho mas lindo que el tuyo. Al
acercarme a mi carro, vi un papel en el vidrio delantero, sujetado

por una de las plumillas. Halagado, pensé que era la nota de alguna
secreta admiradora. Retiré la nota del parabrisas y lei: No te metas

a hablar de lo que no sabes, huevdon. Nada mas; no estaba firmada; la
letra en mayusculas, una caligrafia descuidada, escrita deprisa con
plumoén negro. Me dolié en el alma. Supe que eras tu. Nadie mas se
atreveria a insultarme asi. Entré rapido al carro y rompi el mensaje
anénimo. Esa noche mi programa salié mal. No podia dejar de pensar
en ti. ¢(Por qué eras tan malo conmigo? ¢Por qué todo lo que yo hacia
te parecia detestable? ¢/Quién te creias para insultarme?

Yo nunca me di aires de sabihondo taurino, pero mi trabajo me obligd
a meterme temerariamente en tan espinoso asunto y creo que no lo
hice mal. Sin embargo, tu me vapuleaste. Y me dolié. Porque tu
opinién pesaba mucho sobre mi -aun ahora la aprecio muchisimo. Y no
me digas que no fuiste tu quien escribid la nota de marras, querido
tocayo. Una amiga te vio y me lo confirmé dias después. Ademas, por
la manera como me miraste un par de veces -con ese airecillo de
superioridad moral, intelectual y estética que solo tu te permitias

tan elegantemente- fue obvio que no me perdonabas el atrevimiento de
hablar de toros en television. Ahora te digo una cosa, Manuel:

fuiste excesivamente cruel. No merecia tu desprecio. Lo que en el
fondo te irritaba -confiesa- era que yo saliese en television. No me
perdonabas que fuese famosillo, que las seforas distinguidas
hablasen de mi con cierta admiracion, que los politicos de moda se
peleasen por ir a mi programa; no me perdonabas que tuviese éxito.
Yo sé: era un éxito falso y fugaz -poco habria de durar-, pero yo lo
necesitaba para vengarme de mi pasado y, te soy franco, lo estaba
disfrutando a morir, en cada semaforo donde me reconocian del carro
del costado y me saludaban con carifio, en cada discoteca de sabado
en la noche donde las chicas me miraban y querian salir a bailar
conmigo. No me vuelvas a dejar notas anénimas vapuleando mi ya
herido orgullo, admirado tocayo. Eso es indigno en ti. Si quieres
criticarme, dimelo cara a cara; pero mejor aun: no me critiques
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tanto, que yo no tengo tu talento y sélo hago lo que buenamente
puedo. De todas maneras, td ganas: no volveré a hablar de toros,
salvo que sea para decir lo que ya dije: que detesto visceralmente
esa fiesta barbara y cruel que tu llamas arte. Postdata: qué ironia
que, afos después de aquella notita andnima, la primera persona que
me llevd a ver una corrida de toros en la histérica plaza de Acho,

que olia histéricamente a caca, fueras tu, tocayo torero. Pero de

eso hablaremos mas adelante.

Meses mas tarde, en un encuentro casual y pasajero como eran siempre
los encuentros contigo, me demostraste, por si hacia falta, tu

coraje y lucidez, penosa ocasion en la que yo, por mi parte, puse en
envidencia la confusion en que me hallaba. Antes de entrar a clases,
te sentaste a mi lado y me preguntaste: ;A qué facultad te vas a
meter? Faltaba poco para concluir los estudios generales de Letras y
teniamos que elegir una carrera, es decir, una disciplina académica.
Derecho, contesté, sin permitirme el asomo de una duda. ¢Por qué
Derecho? Porque queria ser politico, presidente, poderoso y

perfecto; queria avanzar derechamente por la vida; queria ser de
derechas y hombre hecho y derecho; yo habia nacido para estudiar
Derecho, qué duda cabia. TU me miraste con menos crueldad que
compasion -por fin una mirada amable, tocayo: cuanta falta me hacia-
y dijiste algo que todavia te agradezco: tu escribes bien, deberias
estudiar Literatura. Sorprendido por tu gentileza y también por la
audacia de tu propuesta, pregunté: ;Y ta? A lo que respondiste con
cierto aire despreocupado: Yo, Literatura. No aprecié entonces el
valor que tuviste para desviarte de las carreras tradicionales y

elegir algo incierto y aventurero. ¢Por qué Literatura?, te

pregunté. Dijiste: Por descarte. Todo lo demas me parece muy
aburrido. Sono el timbre, nos llamaron a clases. Me puse de pie y me
despedi timidamente y ya me iba cuando te escuché decir: Piénsalo,
no vayas a Derecho, métete a Literatura. Te dije gracias sin hacerte
mucho caso. Pensé: si estudio Literatura, nunca seré presidente.
Olvidé el asunto. Segui recto hacia Derecho. Pero los afios pasaron y
td terminaste Literatura y ahora escribes divinamente y yo en cambio
me aburri de Derecho y abandoné la carrera y ahora pienso: cuanta
razon tenias, si volviese a tener veinte afos, estudiaria Literatura

sin pensarlo dos veces. Tocayo: mis respetos. A eso le digo yo
inteligencia.

El hecho desafortunado de que escogiéramos diferentes facultades
hizo que dejasemos de vernos en la universidad. Por lo demas, mi
asistencia a clases era bastante irregular. Me sentia embriagado con
mi repentino éxito en television; la universidad era una odiosa e

inutil obligacion; para qué ir a clases si ya habia conseguido un
trabajo que me encantaba y me pagaba bien; ya no queria ser abogado,
s6lo queria ser famoso. A ti, ilustre tocayo, habitante de las

esquinas sombrias y taciturnas de Lima, ya no te veia mas en la
rotonda, pero te seguia lealmente. Te seguia en el periédico y la
revista donde solias publicar tus columnas irreverentes y en
ocasiones geniales. Desde nifio he practicado de un modo bastante
compulsivo la costumbre de leer todos los periédicos y revistas que
tenga al alcance; me gusta leer periédicos extranjeros, revistas

serias y frivolonas, pasquines escandalosos, diarios deportivos,

toda la prensa del corazon; en esos tiempos universitarios devoraba
cuanta publicacion pasaba por mis manos con el doble propdésito de
investigar si decian algo de mi y de paso mantenerme informado
(seamos francos: en ese orden de importancia); aun ahora que mucha
gente lee los periddicos en internet, yo me aferro al habito antiguo

de ensuciarme las manos con tinta hojeando los periédicos. Por eso

di contigo. Me sorprendi6é un buen dia encontrar en un diario una
columna firmada por ti. La lei rdpidamente y confirmé lo que ya
sabia: eres un escritor peligroso -peligroso porque tienes talento y

no te callas nada. Ya antes te habia leido en la revista mas

influyente de Lima, cuyas ultimas paginas, habitualmente dedicadas a
asuntos pintorescos o triviales, parecian haber sido capturadas por
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ti: al final de esas cronicas deliciosas, encontraba tu nombre en
letras pequeiiitas y encerrado entre paréntesis, como si tuvieras
verguenza de firmar.

Han pasado casi quince afnos y tu sigues trabajando en esa revista;
ocupas ahora un puesto importante; sin duda las paginas mas
creativas sigues siendo aquellas en las que tu metes la mano; te
confesaré muy de paso que estuve a punto de entrar a trabajar a tu
revista poco antes de que entrases tu, pero me desanimeé a ultima
hora y simplemente no fui, dejando plantado al director, que es por
cierto un hombre encantador: sin duda fue una decision acertada,
porque tu y yo no podriamos escribir juntos en esa revista, seria

una guerra sangrienta, nuestros egos son demasiado grandes -aunque
tu lo niegues- y acabarian colisionando brutalmente como trenes
fuera de control; el hecho es que admiro la persistencia y lealtad

que has demostrado con esa revista que creyo en ti y te hizo famoso
-famoso al menos en el ambito de la prensa escrita, donde has sabido
hacerte un nombre y hasta diria que una leyenda. Leerte todas las
semanas me acerco a ti, hizo que te admirase mas, borrd los malos
recuerdos y, finalmente, en aquellos dias en que me sentia tan solo

y perdido -vivia en un hostal, alejado de mi familia-, hizo crecer

en mi la ilusion de verte. Por eso te visité esa mafana en el

centro. No me esperabas, desde luego; fue un atrevimiento aparecerme
a las once de la mafana en la recepcion de tu revista -un edificio
viejisimo en el corazon historico de la ciudad- y preguntar por ti.

Por primera vez, te vi sorprendido: td que siempre me sorprendias a
mi. Me saludaste afectuosamente, aunque mentiria si dijese que
parecias contento de verme, y me preguntaste qué habia de nuevo. Te
dije, con mi habitual timidez, pero mirandote a los ojos, que solo
habia querido visitarte un ratito para decirte que me encantaba como
escribias. No llegaste a sonreir -ahora sé que sonreir demasiado te
parecia una vulgaridad; tu practicabas como nadie la suprema
elegancia de la melancolia-, pero alcanzaste a esbozar una media
sonrisa esquinada que apenas si delatdé tu complacencia ante mis
rendidos elogios, muy merecidos por lo demas. Sugeriste que
saliésemos a dar una vuelta, lo que interpreté como un gesto
amistoso y también como una manera sutil de decirme que ese edificio
ancestral podia desplomarse en cualquier momento.

En cualquier caso, celebré para mis adentros que no fueses todo lo
seco Yy laconico que tu sabias ser; fue en efecto una felicidad para

mi caminar contigo por esas calles negruzcas del centro, calles que
yo habia recorrido hasta el hartazgo unos afos atras, cuando
trabajaba en el periédico, pero en las que ahora me sentia un tanto
extrafno, en medio del bullicio automotriz, las chucherias
desperdigadas en la acera, la emanacion de gases toxicos y unos
ventrudos sujetos de aspecto patibulario que decian comprar y vender
dolares -y que, a juzgar por sus miradas desalmadas, eran capaces de
vender también a sus sefioras madres. Caminabas rapido y yo te
seguia. Aclaro aqui que no caminabas rapido porque tu estado fisico
fuese Optimo -ya estabas algo subido de peso y esa tendencia a
engordar no habria de declinar con los afios- sino porque siempre te
ha gustado vivir asi, rapido, deprisa, a plenitud, sin perder tiempo

en tonterias. Ahora estabas perdiendo el tiempo conmigo, lo sé, pero
déjame decirte, si de algo sirve, que esos veinte minutos que me
dedicaste aquella mafiana de pura intoxicacion limefia me hicieron
comprender que estar contigo era siempre un viaje riesgoso,
impredecible y fascinante. Me llevaste a una jugueria. Qué sorpresa
encontrar una jugueria en uno de esos jirones ennegrecidos y
polvorientos. Nos hicieron dos jugos de papaya con naranja. Hiciste
un breve gesto de fastidio cuando la licuadora empezo a chillar.
Estoy con resaca, dijiste. Me preguntaste luego en qué andaba yo. Te
dije que andaba medio perdido, que no me interesaba la universidad,
que lo unico que en realidad me interesaba era el futbol. Entonces
dedicate a eso, me animaste. Y afadiste, para mi sorpresa, pues no
estaba acostumbrado a oir palabras calidas de ti: Ta podrias ser el
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mejor periodista de futbol de este pais. Entusiasmado, te conté que
sofiaba con fundar una revista de futbol como las argentinas; te
parecié una buena idea; si te gusta tanto el fatbol, dedicate a eso,
no pierdas tu tiempo en otras cosas, me dijiste. Cambiando
bruscamente de tema, te pregunté si estabas saliendo con alguien. Sé
que fue una pregunta audaz. Sélo te pregunté si salias con alguien
por pura curiosidad. Tu respuesta, que no delaté incomodidad, fue
breve y directa: Si, estoy saliendo con una chica. Temerario o
curioso o ambas cosas a la vez, fui mas alla: ¢Estas enamorado de
ella? No olvido lo que me dijiste: No, estoy enamorado de sus tetas.
Risas. Pagamos la cuenta. Salimos de la jugueria.

Senti que, después de todo, podiamos ser buenos amigos. Camino a la
revista, me preguntaste si yo estaba saliendo con alguien. Te dije

la verdad: Si, con una chica de la universidad. No te dije toda la
verdad: no estaba enamorado de ella ni de sus tetas; s6lo me
obsesionaba la idea de hacer el amor con ella; yo queria sexo y ella
no se dejaba y eso me enloquecia. Antes de despedirnos, me dijiste
que ese sabado habia un espectaculo con Marcel Marceau, el famoso
mimo, y sugeriste que podiamos ir juntos, con nuestras respectivas
chicas. Celebré la idea. Me dijiste: Si te animas, llAmame. Luego

nos dimos la mano y desapareciste por las escaleras l6bregas de ese
edificio fantasmal, que, dicho sea de paso, olia fuertemente a
tacutacu -esa combinacion letal de arroz con frijoles.
Lamentablemente, y por razones que ahora no soy capaz de precisar,
no te llamé aquel fin de semana y por consiguiente no fuimos a ver

al mimo francés. Yo estaba envuelto en una relacion turbulenta y
apasionada con una mujer; no tenia cabeza para nadie mas. Me perdi,
pues, la oportunidad de contemplar los senos seguramente gloriosos
de tu chica, esos pechos de los que, con todo cinismo, decias estar
enamorado. Conoci a tu chica unos meses después, en las
circunstancias mas inesperadas. ¢ Te acuerdas? Fuiste tu quien la
mandé a verme al canal de television. A mi me acusan de cinico y
manipulador, cosas que sin duda puedo ser, en particular cuando se
trata de asuntos de dinero, los que no conviene mezclar con afectos

y sentimientos, pero no he conocido persona mas astuta para
manipular con elegancia que usted mismo, mi admirado tocayo. Por eso
tu chica fue como una mansa corderita a verme al canal de

television, siguiendo tus instrucciones.

Yo, todavia bajo la influencia de aquella conversaciéon que tuvimos

en la jugueria, habia decidido dedicarme al periodismo deportivo,
alejandome asi de las entrevistas a los politicos; por eso, aquella
tarde que tu chica fue a verme yo estaba haciendo comentarios en un
partido del mundial de futbol. Fue una experiencia escalofriante -no
digo la visita de tu chica, que me parecié un encanto; digo mi debut
como comentarista del mundial-, pues descubri bien pronto que el
fatbol no es tan divertido cuando tienes que verlo en traje y

corbata, maquillado, bajo unos poderosos reflectores y aprendiéndote
de memoria los once nombres de la seleccibn marroqui y pensando
ademas las cuatro cosas que vas a decir cuando el locutor chilléon,
que va a romperte los timpanos y escupe verdaderas lloviznas
salivales, te dé por fin el pase para tus comentarios de treinta
segundos, comentarios que él llama acotaciones y que anuncia
chillando menos -porque me tiene celos- y diciendo mal mi apellido
-porque el sujeto es una bestia. En esos trances me hallaba cuando
el coordinador de piso me anuncidé que tenia una visita. Le dije que
no esperaba visitas. Es una sefiorita periodista, me informé. No pude
hacerme negar; no podia quedar mal con la prensa nacional; habia que
cuidar la imagen. Me levanté presuroso -tanto que casi arranco de
cuajo el microfono inalambrico- y me acerqué a la coleguita
periodista. Ignoraba yo que dicha seforita era en realidad tu chica.
Ella, muy timida, me dijo que venia de parte tuya, que querias
conversar conmigo, que si le podia dejar mi teléfono y ta me
llamabas a la noche. Se lo dejé encantado, y mientras ella lo
apuntaba en su agenda voluminosa yo tuve ocasion de mirarle, todavia
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mas encantado, los pechos a que tu habias aludido en nuestra
conversacion, unos pechos absolutamente plausibles -y no del todo
invisibles, dado el escote pronunciado- que dejaron en evidencia tu
buen gusto y su admirable busto. Basta de tonterias, tocayo: conoci

a tu chica y me parecid, ademas de muy guapa y muy inteligente, una
mujer un tanto misteriosa, pero de eso hablaremos luego. Lo cierto

es que esa noche me llamaste. Yo vivia entonces con un amigo. Mas
exacto seria decir que vivia en casa de un amigo.

Ese amigo era un encanto conmigo; me engreia y protegia; nuestras
noches eran orgias de cocaina: ¢como diablos podia yo al dia
siguiente saberme la delantera de Iraq, el nombre del lateral
izquierdo soviético o la edad del arquero danés? Hablamos brevemente
por teléfono. No fue una entrevista formal; simplemente conversamos;
preguntaste por las cosas que pasaban en el canal y no se veian en
camaras -las rencillas y envidias entre los comentaristas; el pollo

a la brasa que devoraba el veterano entrenador brasilero, haciendo
ruidos inapropiados que se filtraban a la transmision; las bromas

que circulaban en el estudio; lo que sabiamos de los comentaristas
del otro canal-; en fin, hablamos bastante y te conté todo lo que
sabia del mundial. No estuviste encantador, ni siquiera simpatico,
pero si correcto; digamos que correcto y amable. Dias después,
cuando pude leer tu revista, senti que la mala onda que nos habiamos
tenido tiempo atréas, en el colegio y la universidad, por fin habia
desaparecido: habias escrito un articulo que elogiaba moderadamente
mi trabajo como comentarista del mundial y me auguraba grandes
éxitos si persistia en dichos avatares. Me sorprendio; te llamé y
agradeci. Claro, el articulo no lo firmabas -eso era mucho pedir-

pero decias cosas de mi que, en estricta justicia, yo no merecia y

soOlo podian atribuirse a tu espiritu generoso. Me quedaron claras

tres cosas: uno, tu querias que me dedicase al futbol; dos, podiamos
ser amigos; y tres, me moria de ganas de ver de nuevo a tu chica,
perdéname la franqueza, tocayo. Y aprovecho la ocasién para decirte
gracias por elogiar mis comentarios mundialistas. De aquella fiesta
del fatbol s6lo recuerdo que gand la Argentina; todo lo demas lo he
olvidado ya, y de ello sin duda tiene la culpa la magnifica cocaina

que mi amigo y yo aspiramos aguellas noches, todavia celebrando los
goles de Maradona, quien, dicho sea de paso, por lo visto ha sabido
prolongar similares celebraciones hasta los tiempos presentes, en
perjuicio de su salud y su cuenta bancaria, y para beneplacito de

los esforzados campesinos andinos que deben a la hoja de coca su
diario vivir. jSalud, Diego, idolo del pueblo! Seras siempre un

grande, no he dejado de admirarte, aunque, si me permites una
sugerencia, harias bien en lavar con agua y jabon ese tatuaje del

Che Guevara que desluce mucho tu musculatura.

Apostaria, Manuel, que has olvidado una noche en que nos encontramos
por azar. Yo guardo de ella un recuerdo borroso, lo que atribuyo al
excesivo alcohol que bebi -cerveza nada mas, pero en abundancia- y
al paso de los afios, que han estragado mi memoria. El encuentro tuvo
lugar, ya pasada la medianoche, en una discoteca de moda a la que yo
asistia muy esporadicamente, sobre todo aquellas noches en que habia
peleado con Melanie, mi amor imposible, y queria emborracharme para
sentirme todavia mas miserable: sé ahora que puedo ser jodidamente
autodestructivo, y eso no sé si viene en los genes o es una herida

que me abrieron de nifio o es que soy bastante tonto y nada mas. Creo
que no estaba borracho cuando te vi; tampoco me atreveria a decir
que estaba sobrio; yo tomo un par de cervezas y pierdo las
inhibiciones y, segun la musica que estoy oyendo, me entristezco
subitamente o ya quiero salir a bailar. Casi con seguridad, aquella
noche estaba triste -triste y rabioso, porque el amor con Melanie

era una batalla extenuante- y no queria bailar porque la musica
agredia mis oidos -mis oidos y mis costillas: la musica fea y

estridente me duele en las costillas, y es un dolor fisico, real,

como si cada nota fuese un palazo a mi precaria osementa. Por eso me
dirigi a la cabina del chico diminuto y cocainbmano que programaba
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la musica: para rogarle encarecidamente que pusiera canciones menos
hostiles, por ejemplo Soda Stereo, que recientemente se habia
presentado en Lima, concierto al que tuve el honor de asistir y, al
final, también el honor de ser asistido, pues en efecto, tras

saltar, sudar, convulsionarme, frotarme con otros cuerpos y ser
frotado por delante y por detrés, la asistencia médica, nunca mas
oportuna, me procuré primeros auxilios tan pronto como me desmayeé,
obligandome a inhalar una considerable cantidad de oxigeno. Al

entrar a la cabina me encontré contigo, Manuel Elias, leyenda negra
de la noche limefia, presencia ubicua en discotecas subterraneas y
bares malandrines, silencio que corta cuando los demas hablan
piedras.

Ahi estabas, sentado en el piso, las piernas cruzadas, una cerveza

al lado, mirando los discos, los centenares de discos que el chico
cocaindbmano habia logrado reunir -en Lima, casi todos los chicos que
sofiaban con ser musicos y tocar en una banda maldita solian
resignarse con ser DJs de una discoteca bien oscura y aspirar
cantidades abusivas de cocaina; casi todos pero no tu, Manuel, que
bien escondidas me tenias tu innata habilidad para tocar la bateria

y tu inquietud por fundar un grupo de rock, algo que habrias de
revelarme mas adelante, en el mejor momento de nuestra amistad. El
hecho es que te vi y nos saludamos sin demasiado entusiasmo -ésa era
la manera correcta de saludarte, apenas arquear las cejas y decir

¢y, qué hay?- y poco después salimos de la cabina y nos dirigimos a
la barra por mas cervezas, no sin antes pedirle yo al enano coquero
que por favor se dignase en poner algo de Soda Stereo, a lo que él
contesté con unas muecas verdaderamente alarmantes, aunque, al
ratito, toda la verdad sea dicha, puso Soda y las costillas dejaron

de dolerme. TU y yo casi no nos hablamos; no se podia hablar en esa
madriguera ruidosa, pues el estruendo de la musica deshacia las
palabras; apenas un grito, un monosilabo, una mueca confianzuda al
cantinero para gue pusiera dos cervezas mas; pago yo, mi estimado,
por el placer de su compainiia, y td apenas sonries -no es una
sonrisa, es un intento vacilante- y accedes gustoso y ahora tus

labios espumosos y yo totalmente dichoso. Cuando de pronto aparecio
ella. Ignoraba su nombre, su procedencia, su oficio u ocupacion vy,

lo que es mas grave, sus intenciones contigo; pero no pude ignorar,
a pesar de la niebla humosa y mi condicion ya etilica, que era un
hembrén, si me permites la vulgaridad. Rubia, flaca, altota -méas

alta que tu-, manilinda, tetichica, culiparado, bembacolora por
exceso de lipstick, se llamaba Phoebe (pronunciese Fibi) y era un
chica perfectamente muda, preciosa y adorable. Nunca mas volvi a
verla, aunque ahora sé que se dedica a la musica y, sobre todo, a la
noche, a contemplar la noche pérfida de nuestra ciudad.

Si, te confieso que estaba un tanto borrachin -o, como me dijo

cierta vez un policia local, en estado inecuanime-, pero ello no me
impidié advertir algo que saltaba a la vista: Phoebe y tu se

gustaban, y yo estaba alli de violinista. Por eso apuré y sequé mi
ultima cerveza y, haciendo acopio de dignidad -lo que a esas horas
de la noche era siempre arduo-, anuncié que me retiraba a dormir.
Queria dejarte cancha libre, tocayo: los buenos amigos siempre saben
dar un paso al costado. Sin embargo, y para mi sorpresa, impediste
enérgicamente que me fuera. Dijiste: Si te vas td, nos vamos los
tres. Phoebe, que te miraba y se derretia, no dijo nada, todo estaba
dicho con la mirada: ella te seguia hasta la punta del cerro San
Cristébal si eso fuese necesario para chapar (Iéase besuquear)
debidamente contigo. Yo nunca chapé con Phoebe, pero si por uno de
esos azares del destino ella llegara a leer estas lineas, déjame

soOlo que le diga una cosita, tocayo, y espero que esto no te

resienta en modo alguno: Phoebe, mamacita linda, qué no daria por
chapar contigo -chapar y chupar cerveza- en el barcito radical que
han inaugurado en la punta del cerro San Cristdbal, barcito al que

es mejor ir caminando porque si vas en carro de todas maneras
regresas a pie. Seriamente: Phoebe era una belleza, y te vi
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perturbado por ella, Manuel. Pero no fuiste ingrato conmigo. No me
dejaste ir. Sé que preferias quedarte a solas con ella y bajar a ver
las ondulaciones del mar. Aplacando el seguro revuelo de tus
hormonas, y dandome de paso una leccion ejemplar de amistad, nos
subiste a Phoebe y a mi a tu carro latoso -soné fuerte la lata

cuando tiré la puerta, disculpa que recuerde tan trivial detalle- y
condujiste a velocidad crucero, sin encender la radio y con las
ventanas abajo, hasta un barcito bizarro de la playa. Dicho lugar,
mejor conocido como La Rockola -debido a que contaba con una maquina
tragamonedas que te permitia escoger una cancion antigua y
romanticona-, podria describirse brevemente asi: no se podia
precisar si esa cosa mullida en el piso era aserrin a granel o

vomito reseco. A pesar de que dichas circunstancias no eran las mas
propicias para el amor o la buena conversacion, Phoebe, ta y yo
hablamos bonito de esas cosas que s6lo se hablan cuando estas
borracho y con una mujer hermosa que te mira como si fueras Bob
Dylan.

Yo no podia beber mas cerveza; no queria tapizar el aserrin del piso
con mis efluvios estomacales; por eso renuncié a la cervezay,
cobardemente -siempre fui un transfuga-, me pasé calladito al club
del agua mineral, pero tu notaste mi desercidén y con solo mirarme me
hiciste saber tu contrariedad: contigo habia que chupar parejo,
tocayo, y yo no podia seguirte el ritmo, tu tenias demasiada buena
cabeza para mi, apenas un bebedor ocasional; lo cierto es que hacia
las cinco de la mafana yo estaba ahito de cerveza y con unas ganas
arteras de emboscar a Phoebe a la salida del bafio y confesarle mi
amor borrachoso, cosa que afortunadamente no hice, sobre todo por
respeto a ti. Entonces te vi fumar. Nunca mas te vi fumar. Pero esa
noche cogiste un cigarrillo de Phoebe y fumaste. Apenas diste tres o
cuatro pitadas y lo apagaste. Me encant6 verte fumar. Eras nuestro
Bukoswki cholo chupandole todo a la rica noche de La Herradura.
Muchos afos atras, en las arenas de esa misma playa, yo habia sido
feliz, siendo nifio, al ver sonreir a mi madre; ahora me contentaba
con verte fumar, echarte un trago, evitar una sonrisa y decir una
cosa corta y filuda. Porque no he conocido a nadie que hablando
tenga mas filo que td, tocayo -y conste que he hablado con infinidad
de gente famosa, poderosa y sobre todo odiosa en mis no pocos
programas de television: nadie raspa, hinca y penetra con mas poder
punzocortante que tu con las palabras, Manuel Elias, escritor
agazapado en los bares perdidos de nuestra ciudad. Cuando salimos,
habia amanecido. Ebrios los tres -dos hombres heridos flanqueando a
una hembrita ebria-, caminamos de modo zigzagueante rumbo a tu
carro. Entonces se nos acerco un pobre hombre y nos pidié propina.
Les dijiste que no teniamos plata, que nos la habiamos bebido toda.
El hombre, que estaba mas borracho que nosotros, al parecer se enojo
Yy, a nuestras espaldas, hizo un sonido obsceno con los labios, como
besugueandonos, y enseguida grité: Qué rico tu cucd, mamita. Phoebe
sonrid; yo tuve miedo de que el asunto se tornase violento; pero tu,
tocayo, torero viejo y resabido, estuviste simplemente genial:
volteaste, como si te hubiesen piropeado a ti, y, convertido de

pronto en una sefiorita amanerada, le dijiste con la voz mas femenina
que pudiste fingir: Gracias, gil, pero no eres mi tipo. Ya en el

carro de regreso a Miraflores, Phoebe y yo nos seguiamos riendo, y
yo te admiraba mas que nunca. Me dejaste en el hostal y te fuiste
con ella. Esa noche aprendi a admirarte. Han pasado muchos afios y
s6lo se me ocurre decirte una cosa: jtorero!

Se me aparece ahora con nitidez el recuerdo de un primero de enero
en que te llamé desde el hostal, agobiado por la soledad y el
desanimo, y te invité a almorzar al lugar de tu preferencia. Debo
decirte que no fue nada facil llamarte: primero, porque no tenia tu
nuamero telefonico, el cual consegui luego de varias pesquisas,
consultas e indagaciones; segundo, porque el teléfono del hostal
estaba cortado, percance que no era infrecuente, pues, como
recordaras, en esos dias todo se cortaba: la luz, el agua, el
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teléfono, debido a los atentados terroristas y a la monumental
ineptitud del gobierno de turno, asi que tuve que hacer mis llamadas
desde una cabina publica, usando para tal efecto unas fichas
circulares y negruzcas que eran dificiles de conseguir, sobre todo

un primero de enero; y finalmente, se me hizo duro llamarte porque
el sentido de la correccion y el decoro -que, en honor a la verdad,

ya tenia bastante extraviado- me decia que llamarte el primero de
enero a las diez y pico de la mafana era del todo inapropiado, pues
con seguridad estarias durmiendo luego de una noche salvaje -y
aprovecho aqui para decirte que yo, en cambio, recibi el afio nuevo
con austeridad franciscana, haciendo una de las cosas que encuentro
mas deliciosas y excitantes: leyendo en mi cama. A pesar de tantas
dificultades, te llamé. Tenia la determinacion de comenzar el afo
acercandome a ti, esforzandome -si no es exagerado conjugar ese
verbo en mi vida- por ser tu amigo. Mi llamada al parecer te pill6
dormido, pues demoraste bastante en ponerte al teléfono luego de que
la empleada te llamase a gritos, demora que no me resulté grata ni
menos gratuita, ya que cada treinta segundos una odiosa vocecita me
obligaba a poner una ficha mas, menguando asi mi ya diezmada
economia. Finalmente, hablaste. No era la tuya exactamente una voz;
era mas bien un estertor, un boqueo, un lamento agénico. No me cupo
duda de que la noche anterior habias bebido suficiente alcohol como
para inaugurar una moderna destileria. No se me interprete mal: no
quisiera insinuar aqui que eras entonces un alcohdlico incipiente;

ni siquiera que te emborrachabas a menudo; s6lo me atrevo a decir
que demostrabas un considerable interés por ensanchar tu cultura, en
particular tu cultura etilica.

Nunca me arrepentiré de esa llamada audaz ni de la propuesta que te
hice, sacandote del soponcio en que te hallabas: qué tal si
almorzamos juntos donde tu quieras. Tan aturdido no estabas, porque
reaccionaste enseguida: pasarias por mi en un par de horas. Colgué y
senti un ramalazo de euforia, algo que no sentia desde que habia
dejado la cocaina. Presenti que era el inicio de una amistad que
cambiaria mi vida. No me equivoqué, Manuel: aunque fue la nuestra
una amistad corta y accidentada que muy dificilmente se pueda
rehacer -declaro aqui gue me encantaria volver a ser tu amigo, pero
it takes two to tango-, los dias y las noches que pasé contigo me
abrieron otros horizontes, ya que no otros orificios, y me llevaron

por caminos que desconocia. No sé si lo advertiste cuando subi a tu
carro, pero esa mafiana yo habia hecho un genuino esfuerzo por estar
debidamente presentable: hice las abluciones de rigor -siempre con
aguita tibia, que un chorro de agua helada puede ser de necesidad
mortal para un ex coquero como yo-, me acicalé una y otra vez, me
puse una camisita vieja y rotosa -los escritores serios s6lo usan

ropa vieja y preferiblemente comprada en mercados de pulgas: eso lo
aprendi de usted, maestrito- y escondi la mirada debajo de unos
anteojos negros para sol, marca Rayban, modelo duefio de discoteca o
narcotraficante retirado, dos oficios que suelen ser perfectamente
complementarios.

La sola contemplaciéon de tu curvilinea silueta, nada mas subir a tu
carro, despertdé un mi un hondo sentimiento de felicidad; vestias una
camisa guinda con rayas negras, unos vagueros ahuecados en las
rodillas y un par de anteojos oscuros que sin duda eran de un ex
agente de la policia de investigaciones -no se enoje, tocayo, pero
esos anteojos verdes de marco dorado s6lo deben usarse si estas
piloteando una avioneta bimotor; dicho de otro modo, sélo a Travolta
le quedan bien-; no me diste la mano porque tu nunca dabas la mano
pero me saludaste con carifio, con una casi sonrisa que me abrumo; y
entonces disparaste sin avisar: qué tal un cebichito. No me parecio
oportuno decirte que yo detesto la peruana costumbre del cebichito
por todo lo que ella tiene de vulgar, jugosita y encebollada con su
camotito mas; yo queria desesperadamente ser tu amigo y por eso
dije: genial. Lo que ciertamente no encontré nada genial fue la
musica que habias puesto para celebrar, supongo, el advenimiento del
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nuevo ano; mis finos y acerados oidos -acerados por toda la cera que
habian acumulado en sus canales- fueron de pronto bombardeados por
ese engendro esperpéntico y vocinglero llamado salsa, un bochinche
barriobajero que suele ser popular entre gentes en extremo
desconcertadas; no podia creer que usted, mi admirado Manuel Elias,
fuese todo un salserin, pero no dudé en pasar por alto ese ingrato
detalle. Recuerdo que, mientras manejabas despacito aspirando a
bocanadas el aire fresco de la calle, pensé: En estos tiempos en que
todo se perdona menos tener barriga, me encanta que tengas esa
barriguita tan sexy. Y es la verdad, y no la oculto, y la ventilo a

la luz publica: el unico hombre barrigbn que me ha parecido apuesto,
de todos aquellos con quienes he tenido alguna forma de comercio
verbal, eres td, recordado amigo. Ahora bien, no tengo por qué

pensar que tu barriga ha decrecido. Sospecho mas bien que ha seguido
prosperando y expandiendo sus dominios. Yo, s6lo para contentar a mi
pareja, el espejo, me he impuesto el rigor de trescientos

abdominales seguidos todos los dias, sacrificio que no ha caido en

saco roto, pues mi barriga se ha achicado y endurecido, pero mi
pareja, la mas cruel de todas, sigue mirandome de un modo severo y
se dir ia que hasta desdefioso.

Esas tres cosas son las que mejor recuerdo del trayecto al
restaurante frente al mar: tus erréneos anteojos, la salsa
encebollada y tu barriga sexy. Y cuando digo que tu barriguita me
parecia cogueta y atractiva, no se piense que me sentia con ganas de
tocarla, que esos deseos malsanos no cruzaron jamas mis
pensamientos, pues yo siempre lo vi a usted como un amigo e incluso
un maestro, estimado tocayo; por eso, al decir que tu barriga lucia
sexy solo intento dejar constancia de que pensé: Manuel esta panzon
y sin embargo se ve estupendamente bien. Hecha la aclaracion, me veo
obligado a reportar, como profesional de la informacion que soy, que
manejabas realmente bien: despacio, sin sobresaltos, con absoluto
dominio, lo que en esas condiciones de resaca es doblemente
meritorio. Poca gente maneja bien en Lima; por eso cuando alguien
sabe manejar como es debido, vale la pena detenerse y decirle una
palabra de aliento. Si, a pesar de que me disgusta el cebiche, tu
pediste dos cebichitos y yo me quedé callado -lo que bien puede
interpretarse como un gesto de amistad o una patética demostracion
de falta de amor propio- y enseguida el mozo, veteranisimo caballero
que se mantenia en pie gracias a la intercesion del Sefor de los
Milagros, pregunté qué deseabamos beber, y tu no vacilaste en pedir
dos cervecitas bien heladas, dando por descontado que a mi me
gustaba la cerveza tanto como a ti, y nuevamente guardé prudente
silencio, pues no queria que supieras lo que ahora sabes: que no
puedo ser un machote cervecero y cebichero -mil disculpas por eso,
Manuel- y que soy orgulloso socio del club del aguita mineral y el
pollito con vegetales. De la deliciosa conversacion que me regalaste
aquella tarde, recuerdo vivamente dos cosas, y te ruego que perdones
la osadia de revelarlas, pero no me anima otro propdsito que no sea
el de hacerte justicia: me dijiste que hacia poco te habian operado
los 6rganos sexuales -en realidad te quejaste de que aun tenias un
dolorcillo ahi abajo- y, bien entrado el almuerzo y animados ambos
por las cervecitas, acordamos con toda naturalidad fundar una
revista de humor.

En cuanto a lo primero -la enojosa operacion a que te habian
sometido-, omitiste entrar en detalles con tu habitual elegancia,

pero me dejaste saber que, a pesar de que el médico te habia
prohibido explicitamente todo contacto sexual por un periodo de seis
semanas, te habias permitido un revolcén amoroso la noche anterior,
contrariando asi la opinion de la ciencia y provocandote los
dolorcillos que ahora te afligian ahi abajo de tu pancita. Celebré

tus impetus varoniles y tu actitud pendejeril, pero ahora, con la
madurez que so6lo dan los afios, debo decirle algo, admirado tocayo:
haga siempre caso a la ciencia. En cuanto a lo segundo -el periddico
de humor que acordamos fundar-, recuerdo tan sélo que seria semanal,
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se llamaria "Callate" -genial idea tuya- y lo financiariamos y
escribiriamos a medias, con el propdsito de burlarnos de todo y de
todos, incluyendo el obispo de Lima. Te diré que me apena de veras
que nunca intentdsemos seriamente sacar esa revista. Nos hubiésemos
divertido tanto. Si pudiera volver atras, no dudaria en convencerte
para publicarla. Desde entonces comenzamos a vernos a menudo, lo que
mejoro considerablemente la calidad de mi existencia. Solias

Ilamarme al hostal y dejarme mensajes usando los nombres de ciertos
personajes de la farandula; recuerdo que insistias con los de tres
actores famosos; esto provocaba intriga, curiosidad y desconcierto
entre las chicas que atendian el teléfono en el hostal: de pronto me
llamaba gente famosa, comediantes, reyes del café teatro, galanes

del espectaculo, y nadie en ese discreto hostalito entendia como de

la noche a la mafiana yo habia hecho tantos amigos en la farandula
local; el colmo fue cuando te hiciste pasar por una vedette que

solia exhibirse desnuda en los pasquines escandalosos, lo que

provocé que las telefonistas me mirasen con el cefio fruncido y yo me
viese obligado a decirte que no siguieras haciéndome esas bromas
perversas: te reiste cuando te lo dije y dejaste de llamarme usando
otros nombres

Por esos dias no tardaste en organizar un encuentro con Mariana, tu
chica, la mujer misteriosa que fue a verme al canal de television

para pedirme mi teléfono; segun entiendo, Mariana ya no es mas tu
chica, lo que en cierto modo me apena porque ella era un amor y los
dos hacian una pareja deliciosamente tensa y juguetona; sé de buena
fuente que ahora sales con una mujer joven, ex modelo, duefia de una
extrafa belleza, con la que me aseguran que estas a punto de tener
un hijo: si eso es verdad, jenhorabuena, don Manuel, salud por eso!
(Recuerdo, por cierto, que alguna vez me dijiste que no querias

tener hijos porque pensabas, como Kundera, que traer una persona al
mundo es un acto de crueldad, dado que la vida humana es siempre una
aventura dolorosa y sin sentido, plagada de enfermedades, pérdidas,
tragedias y desgarros; celebro que, por la razén que sea -el amor,

el azar, la soledad excesiva-, hayas cambiado de opinién, y no dudo
que seras un padre amoroso, todo un padrazo, si me permites la
confianza). A Mariana la recogimos en tu carro del departamento en
San Isidro donde vivia con sus padres; era pasado el mediodia y una
mansa resolana se esparcia por los contornos del club de Golf; la
recuerdo como una mujer hermosa, de ojos grandes y labios inquietos,
con un aire inconfundible a Ornella Mutti, hermosa y timida pero
también traviesa, porque ni bien entré al carro fingié muy seria que
Nno me conocia, y cuando tu le dijiste que seguramente me habia visto
alguna vez en la television -td siguiéndole la broma- ella me miré

con un leve airecillo condescendiente y dijo: No, yo no veo

television. Ta te reiste y la miraste por el espejo -ella iba atras:

se rehuso a sentarse adelante- y yo senti una mezcla de simpatia y
terror por tu chica. Tu le decias Marianita y era obvio que la

querias. La tratabas con una ternura especial; todo lo que ella

decia te parecia gracioso; la engreias y le consentias todo y

alentabas que se portase como una chica mala que dice groserias y
hace lo que le da la gana.

Aquella vez nos llevaste a un restaurante japonés y ustedes se
empacharon de pescados crudos mientras yo, lleno de remilgos, me
contentaba prudentemente con un wantancito mas; entonces no me
gustaba la comida japonesa, pero ahora te confieso que me fascina, y
el otro dia que estuve en Lima me di un atracon de enrollados de
arroz con lenguado y atun y salmon y te recordé con el debido
respeto y, extasiado, pensé que uno de estos dias me voy a mudar a
Lima, pero eso es algo que vengo pensando hace casi diez afios y al
final siempre me acorbardo, tocayo. Esa tarde, cuando me dejaste de
regreso en el hostal, me meti a la cama a dormir la siesta y llegué
serenamente a dos conclusiones: la primera, que ser tu amigo me
hacia muy feliz; y la segunda, que también me hacia mas gordo. Los
afnos han pasado y ahora, flaco y solitario, me digo: qué no daria
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por volver a engordar contigo, Manuel. ;Aceptarias que te invite a
comer la proxima vez que esté en Lima? Si me armo de valor, te
llamaré, aunque sé que me arriesgo a que me hagas un desaire; no
importa, tocayo, mas puede la ilusion de volver a gozar de vuestra
ilustre y rolliza compariia. Esa es mi Unica venganza, tocayito: tu
escribes mucho mejor que yo, pero seguro que no te haces trescientos
abdominales seguidos.

Debo detenerme aqui para decir algo muy cierto: los mejores momentos
que pasé contigo y Mariana -porque ustedes eran inseparables- se los
debo a la sangria, y no a cualquier sangria, a una en especial, que

se convirtio en el brebaje sagrado con el cual celebrabamos nuestra
amistad, me refiero a la sangria del Beverly, un bar de San Isidro
donde también servian pizzas notables y, en la barra, se ensefioreaba
un caballero a la antigua, don Héctor, el barman, la Unica persona
autorizada para preparanos la sangria que, a iniciativa suya,

tocayito -es de justicia reconocer-, bebiamos todas las noches,

cuando salias de la revista y pasabas a recogernos a Mariana y a mi,
avidos los dos por aplacar nuestra sed alcohdlica con esa maravilla
que, sigilosamente, y con una sonrisa finisima, sabia preparar don
Héctor.

A pesar de que con toda certeza llevo en mis genes una

predisposicion al alcoholismo, yo nunca he sido alcohdlico -ni

siquiera en mis afios de cocainbmano, cuando bebia tragos fuertes
soOlo para acompafar la coca-; y por estos dias me jacto de no beber
casi nada de alcohol, salvo muy ocasionalmente media copita de vino
blanco o unos sorbitos de champagne para festejar algun
acontecimiento notable, como por ejemplo la sonrisa de Mar; lo

cierto es que aquellas noches de beber sangria contigo y conversar
rico y reirnos parejo llegué a pensar que podia facilmente ser un
alcohdlico, asunto en el que por cierto tu me llevabas considerable
ventaja, pero afortunadamente no me asusté y segui dandole duro a la
sangria y conclui -mientras veia crecer mi barriga- que bien valia

la pena ser un borrachin alegre si tal era el precio que debia pagar

por ser tu amigo. Mariana, seamos francos, no practicaba las

virtudes de la moderacién cuando tenia una jarra de sangria

enfrente; Mariana padecia de una sed insaciable, una sed bellaca,

una sed que algun ex amigo no vacilaria en calificar de nazi;

Mariana, cuando bebia, se podia tomar hasta el agua del florero -con
perddén por el chiste malo. Yo me sentia mas liviano y coqueto
después de cuatro vasos de sangria, pero seria un mentiroso -cosa
que generalmente soy- si dijera que el consumo presuroso de la
sangria de don Héctor me desinhibia y despertaba en mi el deseo
sexual: no, querido tocayo -y no me deje usted mentir-, yo nunca
miré a su chica con ojitos querendones, vivarachos, afligidos; yo
jamas pensé en hacerle un roce sutil o una miradita copetinera ni me
permiti tan siquiera un comentario vagamante mafosoén; y demas esta
decir que Mariana era para mi una amiga y nada mas que una amiga, y
que, si bien no era ajeno a sus poderosos encantos -encantos que la
sangria sin duda embellecia-, nunca me imaginé en trajines amatorios
con ella, y aqui me duele confesarte que mi imaginacion ha sido
siempre uno de mis puntos débiles, pero de eso hablaremos luego,
cuando te cuente, avergonzado y todavia dolido, la aventurilla
costanera que nos permitimos Marianita y yo, abusando malamente de
tu ausencia: ay, qué miseria moral la mia, qué sofocos me dan cuando
recuerdo la horrible deslealtad que perpetré con tu chica, y no es

que quiera disculparme, Manuel

-lo que hice fue una canallada y punto final-, pero la culpa de todo

la tuvo don Héctor, que esa noche no fue a trabajar y por eso algun

torpe advenedizo nos preparo la sangria a Marianita y a mi y por lo

visto no estaba tan buena -la sangria, digo, porque la Mariana

estaba rebuena- y nos senté mal y despertdé en nosotros los mas bajos
instintos depredadores, que nos llevaron abajo, a la playa, donde
maniobramos como pudimos en el carro que me habia tomado prestado de
mi madre, ensuciando asi nuestra preclara amistad y también, de
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paso, el asiento de cuero negro -pero de eso, si me permites,

tocayo, de eso hablaremos luego. Lo cierto es que guardo el mejor de
los recuerdos de la sangria, y si no me hice alcohdlico no fue por
falta de voluntad o predisposicidon genética sino Unicamente porque
nuestra amistad se interrumpié y me sumio en una tristeza profunda
de la que aun no he sabido reponerme. No sé si te parecera bonito o
cursi 0 apenas tonto esto que te voy a decir, pero te lo diré igual:

Nno voy a tomar sangria nunca mas en mi vida, a menos que sea de
nuevo contigo, Manuel Elias, leal bebedor y mejor amigo.

Me gustaria hacerte recordar, con la esperanza de que te emocionen
como a mi, algunos momentos de nuestra amistad que estuvieron, me
parece, cargados de alegria. De esas imagenes borrosas que alcanzo a
entrever, la que me contenta mas es aquella mafnana en la playa,
corriendo olas a pecho contigo. Para evitar malentendidos, aclaro

que nunca he sido -ni aspiro a ser- corredor de olas ni amante de

esa cultura playera que consiste en tumbarse en la arena a quemarse
al sol; mi entendimiento es que tu, ya en los ultimos afos del
colegio, te aficionaste a correr olas -en tabla y a pecho- abajo en

el mar de Miraflores, y por eso llevabas clara ventaja sobre mi. Mi
Unica experiencia como corredor de olas a pechito se limitaba a la
magnifica ocasion en que mi amigo Gonzalo Llona y yo chapoteamos
como patos borrachos en las aguas mansitas de Isla Verde, San Juan
de Puerto Rico, luego de fumarnos un pedazo de marihuana que sin
duda contribuy6 a que nos revolcasemos gozosos entre las chatas
olitas boricuas. -y permiteme afadir aqui, pues todo hay que
contarlo, que buena parte del goce acuatico consistié en contemplar
a la hermana de Gonzalo, que era tan guapa, y con quien
desdichadamente no tuve nunca ocasion de revolcarme, a pesar de que
las circunstancias parecian harto propicias, pero es que yo estaba
harto fumado y no tenia capacidad de iniciativa alguna, salvo para
beber agua y miccionar.

Aquella vez en la playa contigo y Mariana no habiamos fumado
marihuana; tampoco hizo falta, porque estuvimos gloriosamente
felices -por lo menos en lo que a mi respecta. De hecho, td me
confesaste alguna vez que nunca habias fumado ni querias fumar
marihuana, lo que acrecentd la admiracion que sentia por ti; Mariana
permanecio en sospechoso silencio, oblighndome a preguntarle si ella
también carecia de experiencias al respecto, y entonces, con esa
mirada maliciosa que sabia inventarse, revel6 secamente: Yo he
probado todo. No corrié olas con nosotros Mariana; ni siquiera se
quito el polo; se quedd echada en la arena dormitando, la cabeza
cubierta por un sombrero de paja; daba la impresion de que estaba
medio peleada contigo, porque en el carro camino a la playa no dijo
una palabra y, al llegar, cuando le dije para ir al mar, dijo: Anda

tu nomas, yo he venido a dormir. Me sorprendio -he de confesarte-
que te sacaras el polo de pronto, corrieras rapidamente hacia el mar
y te metieras tirandote de cabeza sobre una ola pequefia, como suelen
entrar los valientes al mar: la carrera virulenta, los primeros

pasos en el agua a toda velocidad y el vuelo delfinesco para que
todas las chicas lindas los vean desde la arena. Claro que a ti no

te vio ninguna chica linda -ni siquiera Mariana, que dormitaba-
porque la playa estaba desierta; soélo te vi yo, y me quedé
impresionado con tu energia para adentrarte en el mar y, sobre todo,
con el tamafo de tu barriga, que era -y no me dejes exagerar- ya
importante. Me hiciste sefias desde el agua para que entrase
enseguida. Me despojé del polo y las zapatillas, dejando en

evidencia que tanta sangria juguetona habia ensanchado mi abdomen, y
caminé al mar con la debida serenidad, porque nunca me ha gustado
entrar corriendo al océano, a mi me gusta entrar despacito, pisando
con cuidado, hacer luego unas flexiones para humedecer la region
urogenital y finalmente zambullirme.

A sugerencia tuya -nunca te habia visto tan contento-, empezamos a
correr olas a pechito, aunque mas exacto seria decir que tu las
corrias con mucho estilo y bravura y yo mas bien dejaba que las olas
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me arrastrasen, zarandeasen y revolcasen, usando mi pechito escaso
no tanto para surcar la ola sino para amortiguar el golpetazo con la
arena cada vez que me sumergia sinuosamente en las aguas marinas a
consecuencia del revolcon. De todos modos, y a pesar de la tragadera
de agua y que casi muero ahogado, fue una experiencia placentera y
nos divertimos cantidad y pude constatar que corriendo olas a pecho
eres un maestrito; también constaté -y esto fue menos grato- que
tenias la costumbre de escupir aguita salada cada vez que terminabas
de bajar una ola, escupitajo que algo tenia de satisfaccion y

orgullo, si, pero que desde mi punto de vista era un anticlimax

total. No sé cuanto tiempo estuvimos jugando en el mar, pero con
seguridad fue un rato largo, porque de pronto Mariana despertd y nos
Ilamoé a gritos diciendo que se moria de hambre, razén por la cual
salimos deprisa y, mojados y arenosos -no teniamos toallas ni
protector; sin duda me habia caido erisipela; pero por hacerlo feliz

a usted, que me quede ardiendo todita la epidermis e incluso la
dermis-, y comimos unos pescados fritos que fueron la gloria. Esa

fue la Unica vez que fuimos a la playa y ahora sé que nunca mas nos
bafaremos juntos en el mar y eso me entristece un poco: gracias por
llevarme a correr olas, querido tocayo; me quedo con ese recuerdo
tan bonito y con la erisipela que todavia me duele, joder: por Dios,
Manuel, acostumbrate a usar protector cuando vayas a la playa, que
Nno quiero verte con polipos cancerigenos en la nariz a la vuelta de
unos anos.

Pero sigamos: ¢te acuerdas cuando jugamos un partido de badminton o
cuando fuimos al estadio a mediodia para ver fatbol infantil? ¢Y
recuerdas aquella noche que reuniste en la azotea a tu grupo rockero
semiclandestino y te mandaste un solo de bateria que me dejo6
pasmado? Juraria que has olvidado esos pequefios momentos felices.
Déjame recordartelos, por favor, y a cambio prometo no volver a
mencionar el tamafno (creciente) de tu barriga.

He tenido que acudir al diccionario para saber cobmo se escribe
badminton, ese jueguito leve y aéreo que inventaron los ingleses y
en el que me retaste un domingo en la tarde, después de bajarnos un
par de botellas de vino blanco; con toda certeza no seré jamas
convocado a la seleccion peruana de badminton -si dicho equipo
existe-, pues mi habilidad para golpear la jodida plumilla y hacerla
pasar por encima de la red es, en verdad, completamente nula.
Atribuyo tu arrebato deportivo al hecho indudable de que estabamos
borrachos; pensé que jugariamos fulbito de mano, tiro al sapo,

billar o incluso al trompo, pero me sorprendiste una vez mas cuando
te acercaste con la plumilla y las raquetas de mango alargado y me
llevaste a la pequefia canchita de badminton que habias improvisado
mas alla del garage y me ensefiaste con notable capacidad de sintesis
los rudimentos de ese juego en apariencia facil; de pronto echaste a
volar la plumilla y no tardé en descubrir que ese jueguito es
endiabladamente divertido pero también complicado, porque tienes que
agacharte una y mil veces y moverte agilmente y dar saltos felinos
para evitar que la plumilla -o como diablos se llame esa cosita
voladora- caiga al suelo; o sea que jugar badminton es como hacer
abdominales, s6lo que de pie y moviéndote, y tal vez por eso -por mi
probada flexibilidad y resistencia abdominal, que con los afios he
seguido acrecentando- logré jugar un partido decoroso y hacerte
pasar verdaderos apuros. Aun ahora me sorprende que hayas querido
jugar badminton conmigo, y es que td no eras precisamente un hombre
dado a los deportes o el ejercicio fisico; sin embargo, creo intuir

por qué me retaste aguel domingo al sinuoso jueguito de la plumilla:
porque jugar badminton borracho en el garage de tu casa puede ser
una cosa condenadamente graciosa. ¢Ya te acuerdas de cobmo nos
reimos, tocayo? Déjame decirte algo, aun a sabiendas de que no me
haras ningun caso: si algun dia es domingo y estas aburrido y un
tanto borracho y te sobra todavia un poco de vino blanco, llamame y
voy corriendo a echarme un partido de badminton contigo. No tenemos
que hablar: so6lo jugamos. Ténlo en mente, ¢(de acuerdo?



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

No me ofreceria en cambio para volver al estadio nacional a
mediodia, como fuimos aquella vez -idea tuya, conste en actas- para
ver un campeonato infantil que por alguna extrafa razéon estabas
interesado en presenciar. Joder, qué calor hacia esa mafana, ¢te
acuerdas? Y las mamas de los chicos que jugaban no dejaban de
gritar, y a mi me dolia la cabeza, y el partido era lento y trabado,

y la bola no llegaba jamas al area porque la cancha era gigantesca
para esos pequefiuelos que caian desmayados, deshidratados,
exhaustos, y entonces las mamas chillaban, lloraban, se
convulsionaban, salian corriendo para ver qué le habian hecho a su
Harry o su Williams o su Yonni, y los nifios se levantaban y seguian
jugando ese juego delirante, y era obvio que aunque jugasen tres
dias enteros con sus noches nadie marcaria un gol, porque sélo con
ayuda de un taxi llegarian al arco contrario, y tu sudabas y mirabas
malamente a las gordas en malla y visera que seguian gritando
histéricas a favor del equipo de su hijo, y yo que usualmente soy un
pacifista echaba de menos la presencia de la fuerza publica, sobre
todo cuando dispara gases lacrimégenos a las tribunas enardecidas, y
te juro tocayo que a punto estuve de perder el conocimiento y
sumirme en un coma profundo porque la gorda del polo de Pepsi no
dejaba de gritar como una loca Can-to-lao, Can-to-lao, Can-to-lao,
que asi se llamaba el equipo de su hijo, y yo sentia que entre el
calor y el aburrimiento y la gorda gritona del Cantolao se me iba la
vida de a poquitos y sin dignidad alguna, porque nadie quiere morir
en la fila ocho de Occidente baja, dime td, y menos mal que me
compraste unos barquillos -gracias, Manuelito lindo- y poco después
me dijiste para irnos y yo no pude evitar decirle una groseria a la
gorda del Cantolao que casi me mata a puro grito pelado, pues al
pasar a su lado le dije con toda ordinariez: Sefiora, su hijo da pena
jugando, Yy ella callé6 unos segundos, indignada, y yo aproveché para
huir deprisa, pues no queria morir aplastado por aquella ancha y
bulliciosa madre de familia. En resumen, tocayo: no me vuelvas a
llevar al estadio, ni para ver fatbol infantil ni para ver nada, que

en lo que a mi respecta, el futbol es para verlo por television y

solo si es argentino, italiano o espafol -0, en el peor de los

casos, si juega la seleccidén peruana. Por ultimo, quiero darte las
gracias por la noche aquella en que tocaste bateria. No sabia que
era usted una fiera con la bateria, tocayito.

Quedé muy gratamente impresionado con su sentido del ritmo y su
sudorosa energia y su electricidad musical. Yo una vez traté de

tocar la bateria en casa del gran Javicho Garcia, pero tenia tanta
cocaina en el sistema que me aceleré demasiado y me fui a otra
galaxia musical y terminé despertando a la mama de Javicho, que
salié en bata y nos encontré durisimos y con unas caras monstruosas
y tratando de revivir los mejores éxitos de los sesenta; o sea que

yo sé lo dificil que resulta tocar bien la bateria y, sore todo, lo

dificil que es salir corriendo de la casa de los papas de Javicho
cuando las escaleras estan apagadas: todavia me duele el chichén en
la frente, tocayo. El hecho probadamente cierto -porque tu sabes que
como buen periodista yo s6lo me remito a los hechos; a los hechos y
los pechos- es que tu reuniste a tres amigos de aspecto pandillero

en la azotea de tu casa, y nos proveiste a todos de abundante
cantidad de cerveza, y tus amigos pelucones sacaron sus instrumentos
y de pronto se echaron a tocar y yo vi cdmo mi admirado Manuel
Elias, escritor astuto y cerebral, se transformé en un energimeno
desatado gue golpeaba los platos de la bateria con una furia
arrebatada que yo no le conocia, y mientras remojaba mis resecos
labios en cerveza -resecos por la marihuanita que me habia fumado
mas temprano- me dije para mis adentros que eras un diablo de la
bateria, quiza s6lo sobrepasado por nuestro comun amigo Sergio Luna,
que también tiene dinamita cuando hay que llevar el ritmo a golpes,
y noté por otra parte que la bellisima Marianita, dando cuenta de la
cerveza con una sed que vuelvo a calificar de nazi, te miraba con
rendida admiracién y acaso pensaba: cuando termine de tocar, le voy
a lamer a mi Manuel todito el sudor del cuello y le voy a chupetear
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las tetillas -aunque, en honor a la verdad, podria haber estado
pensando cualquier otra cosa, por ejemplo: sin duda estos chicos
cantan bien, pero espero que nunca graben un disco.

Y aqui me detengo un segundo y me dirijo a ti, Mariana -con tu
permiso, tocayo, y sin animo de ofender-: la que deberia grabar un
disco eres tu, que cantas como los dioses, y lo afirmo asi,
enfaticamente, porque una noche te vi cantar y quedé maravillado
contigo. Pero volviendo a la bateria: yo me eché en el piso y sélo

me incorporé cuando mi cuerpo mi pidié mas cerveza -trago que ahora
no bebo jamas, pues me descompone todito y me baja de golpe la
autoestima, no sé por qué- y goce sinceramente con los arrebatos
musicales de ese grupo nonato cuyo nombre ignoraba y pensé que te
veias endiabladamente seductor asi mojado por el sudor y
sacudiéndote con la musica y pensé también que yo era todo un nerd
porque no tocaba ni la armoénica y pensé finalmente -pero no se

enoje, tocayo- que tus amigos patilludos y tatuados tocaban muy
bonito pero necesitaban a gritos tocar un desodorante de vez en
cuando. Sea como fuere, te digo algo de corazén: si algun dia

quieres hacer musica en serio, me ofrezco como tu manager y te cobro
solo el diez por ciento -sin incluir las llamadas de larga

distancia, porque ¢no crees que dariamos la vuelta al mundo, joder?
Aungue parezca tonto, me consuela saber que hay una prueba impresa
de que alguna vez fuimos amigos o, al menos, de que me tuviste
cierto aprecio. Esa prueba aparecio en tu revista, y supongo que

sera facil hallarla si uno revisa los archivos, en particular los
ejemplares aparecidos hace poco mas de diez afos, cuando los jévenes
como nosotros se iban y td y yo decidimos quedarnos a tomar sangria
mientras el pais se hundia en el caos. Estoy hablando de la linda
entrevista que me hiciste, Manuel Elias, ¢0 es que la has olvidado?

¢O prefieres no recordarla porque te da verguenza? Me presentaste
como una de las promesas del nuevo milenio, como uno de los mas
valiosos representantes de nuestra generacion, como un joven con
futuro prometedor. Sin ser perfecta -porque las fotos eran bastante
feas, y no te culpo de ello: culpo a mi corte de pelo rapadito y a

esos anteojos de viceministro que entonces usaba-, la entrevista me
halagé muchisimo, sobre todo porque la escribiste tu y no dudaste en
firmarla y recordar con carifio los afnos en que fuimos amigos en el
colegio.

La titulaste "Volver a empezar", lo que no me contenté del todo,
porque sugerias con sutileza que a mis veintidos afios yo estaba
reinvéntandome debido a que casi todo lo que habia hecho antes en la
television era bastante vergonzoso -claro que no lo decias asi, pero
esa era la intencion: mejor olvidemos el pasado de este chico con
fama de talento precoz-, y ahora pienso, si me permites un

segundito, que lo que hice en la television cuando tenia dieciocho

afos -entrevistar politicos, tomarme muy en serio, pelearme con el
presidente- fue muy audaz, o sea, que ese mozalbete también era yo y
no me da verguenza: desde luego ahora soy una persona bien distinta,
pero no me parece justo condenar lo que hciste afos atras en base a
lo que sabes ahora y no sabias entonces; no me parece justo ni
saludable, porque hay que mirar el pasado con serenidad y amor
propio. Pero, claro, tu no pudiste despojar al articulo de ese tono

de superioridad moral e intelectual que te permitias conmigo -un

tono amable y compasivo, pero un tonito superior y en definitiva
condescendiente- y que yo incluso estimulaba en ti, porque la verdad
es gue te veia como alguien infinitamente superior a mi, como un
amigo con pleno derecho de juzgarme. No te digo esto con rencor,
tocayo; mas bien me siento orgulloso de que hayas publicado esa
entrevista conmigo. Pero si creo que yo era entonces mucho mas
inseguro que ahora, y que tu fundabas nuestra amistad en mis
inseguridades y en el pleno dominio que ejercias sobre ellas: tu

decias siempre lo que habia que hacer y lo que no habia que hacer, y
para mi tu palabra era la ley, tu eras el hombre, el jefe. Volver a
empezar: ahora creo que todos los dias se comienza de nuevo, tocayo,
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pero no rompiendo violentamente con el pasado y renegando de todo lo
que uno hizo, sino mejorando de a poquitos la aventura que te ha
tocado vivir. Ta vuelves a empezar todos los dias al manejar hasta

el centro para organizar el contenido de tu revista; yo vuelvo a
empezar sentdndome a escribir a pesar de todo. Por lo demas, no vale
la pena mirar atras: se pierde tiempo; solo tiene sentido mirar

atras para aprender de los errores y corregirlos.

Pero ¢quién me creo que soy para decirte estas cosas? {No me estoy
permitiendo yo ahora ese tonillo odioso de superioridad moral?
Perdoname, tocayo: te sigo admirando como a nadie, pero he aprendido
también a quererme un poquito -y cuando fuimos amigos me queria poco
0 nada. Poco o nada me quisiste tu cuando escogiste la foto que

ilustro la entrevista, déjame decirte. Como bien sabes, querido

Manuel, la foto lo es todo en un reportaje: si la foto es mala, no
importa que uno diga cosas sabias o brillantes, lo que importa es

que la foto es fea y la gente se espanta en el acto y uno queda
humillado frente a su parentela y sus amigos y especialmente las

chicas que quiere conquistar de noche en una esquina de la discoteca
de moda. No, tocayo, eso no se hace: ;como pudo usted, teniendo tan
elevado sentido estético, escoger esa foto en la que yo parecia mal
dormido, estrefido, con severos coélicos y encima con la mirada boba

y extraviada de quien ha perdido al gato? Me rehudso a creer que no
habia una foto mejor. Incluso publicar la foto de mi carnet de

identidad o mi huella digital me hubiese hecho quedar mejor: esa

foto que elegiste graciosamente -con la evidente intencion de

pisotear mi espiritu narcicista, como si quisieras darme una leccion

de modestia, como diciendome: ni pienses en volver a la tele, chico
famosito, porque jmira qué feo eres!- obligd a que me recluyera una
semana entera en el hostal miraflorino donde consumia mi existencia

y hasta motivo que me llamase por teléfono mi sefiora madre a decirme
que se me veia flaco, ojeroso, desgarbado y confundido en esa foto

que habia salido en la revista -y no pude sino darle toda la razon.

La foto de marras era bastante curiosa: se me veia sacando la
(esquilmada) cabeza por el marco de un televisor viejo y sin

pantalla; idea tuya por supuesto; y para colmo yo mostraba una

pelota de futbol con una cara tristona y definitivamente perdedora:

eso, era la foto de un perdedor.

El mensaje que un lector avisado podia leer en esa foto que hasta
hoy no te perdono era mas o menos el siguiente: la television
malogré mi vida y ahora me retiro de ella y me dedico al futbol
porque todo lo que me interesa es dicho juego o fiebre popular .
¢Futbol, yo? Era obvio que a esas alturas no iba a practicar ese
deporte -aunque déjame hacer un paréntesis solo para recordarte que
siempre lo jugué con menos dificultades que tu-; era obvio que me
presentaba -me presentabas- como un prometedor periodista de futbol.
Es decir, gue manipulaste astutamente la entrevista para sugerir dos
cosas simples y falaces: que la tele era mi pasado oscuro y el

fatbol, mi futuro, mi pasion, mi vida loca. El tiempo se encargo de
demostrar que ambas cosas eran bastante inexactas, pues sigo
haciendo television y el futbol me interesa menos que nunca, a tal
punto que muy rara vez me siento a ver un partido y jamas me rebajo
a ir al estadio, dondequiera que sea, y dejo constancia de que me

han invitado al Bernabeu y al Camp Nou, pero he declinado por
razones de salud, a saber: que se fuma demasiado en Espafia y me
asfixio, joder; ¢no seria hora de inaugurar una tribuna para no
fumadores, digo yo? Pero volvamos a la entrevista: luego de la
extenuante sesion fotografica, que nos llevo a visitar todos los
talleres de reparacion de televisores de Miraflores y barrios

aledanos, con la consiguiente pérdida de imagen para mi persona,
pues una personalidad de la farandula local no debe andar
fisgoneando por los tallercitos mas grasosos de la avenida La Mar,
decidiste que la conversacion -es decir, la entrevista propiamente
dicha- la hariamos en la acogedora sala de la casa de tus padres esa
misma noche, ocasion para la cual me vesti con mis ropas mas
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atildadas, compré dos jarras de sangria frutosa en la barra casposa
de don Héctor -que siendo un caballero encantador y eso nadie lo
niega, tenia harta caspa el tio- y me presenté puntualmente y con mi
proverbial humildad en la residencia de tu familia.

Fue una conversacion larga y en extremo placentera; no grabaste
nada, s6lo tomaste apuntes, y hay que decir que no era muy halagador
para mi que me escuchases sin apuntar nada un par de minutos y luego
anotases tan s6lo una linea o dos: sentia como si me estuvieses
editando, desgraciado; desde luego bebimos sangria y ello facilito

que las cosas fluyeran como era debido y que te confesase todo

todito, porque ya sabe usted, admirado tocayo, que cuando me bajo
una jarra de sangria te cuento todo el kilometraje que llevo

recorrido y los cambios de motor que me han hecho y me dejo medir el
aceite sin mucho apuro; tus preguntas fueron siempre cortas,

precisas y apropiadas, lo que no me sorprendid, porque sabia bien de
tu agudeza periodistica y tu correccidon personal; no dije nada que
parecio sorprenderte salvo una confesion que me salié de muy
adentro: te dije que una vez traté de matarme, y no te menti, y
entonces dejaste la libreta de apuntes y me miraste intrigado y
preguntaste lo que me esperaba: ¢por qué? No tuve cojones para
decirte la verdad; te menti; me acobardé y te menti. Recuerdo bien
que mi respuesta fue: estaba muy metido en drogas y perdi el

control. En parte eso era cierto: habia consumido cocaina
ocasionalmente los meses previos a mi intento de suicidio. Pero ello
nada tuvo que ver. Yo no tomé cocaina la mafiana en que traté de
matarme; no estaba drogado; fui plenamente consciente de lo que
hice. Yo intenté suicidarme aquella mafiana en el hotel porque
descubri que me podia gustar un amigo: no me devasto tanto el hecho
de que él me rechazara sino la certeza de que me gustaba: eso fue lo
que me aterrg, por eso quise irme. Fue un acto de pura cobardia
-como lo fue engafarte esa noche en casa de tus padres. Recuerdo,

sin embargo, que frunciste el cefio y te permitiste un gesto de
incredulidad y dijiste: Qué raro, no parece una razén para tratar de
matarse. Tu siempre tan listo, tocayo.

Afortunadamente no mencionaste en tu articulo esa confesion
inesperada; preferiste omitirla; nunca mas me preguntaste nada al
respecto; supe sin embargo que no me habias creido del todo e
intuias que algo oscuro me habia precipitado a ese abismo
autodestructivo; gracias en todo caso por tener la cortesia de no
hacer preguntas. Y perdén por mentirte, tocayo. Dejé pasar una
oportunidad perfecta para contarte algo que ya entonces me
atormentaba: que me puede gustar un hombre. Este silencio mio, esta
cobardia moral, esa incapacidad de abrirte mi corazén fue tal vez lo
que minod fatalmente nuestra amistad: yo te escondia mi secreto mas
oscuro y preciado, ¢como podiamos ser amigos para toda la vida, si

tu ignorabas quién era en verdad? No mas mentiras, tocayo. Basta de
hipocresias, como decias tu. Y por eso te digo ahora: me puede
gustar un hombre, pero tu no eres mi tipo, gil. (T4 me gustabas
Manuel? No creo. Desde luego, apreciaba muchisimo estar contigo;
gozaba con tu inteligencia y tu fineza; siempre te leia con

admiracion; todo lo que hacias estaba lleno de gracia, arte y

encanto; dicho esto, debo afiadir que nunca pensé sexualmente en ti.
Por lo demas, no sentia celos por Mariana, a quien, al contrario,

veia con muchisimo carifio -y es que era una nifia mala perfectamente
adorable. Debo confesarte que alguna vez me imaginé en un tridngulo
amoroso con ustedes, pero eso ocurrié cuando estaba dormido y por lo
tanto no me siento responsable de tales fantasias. ¢Alguna vez te ha
gustado un hombre, tocayo? No lo sé, pero una vez te lo pregunté.
Ocurri6é en La Tiendecida Blanca, ¢te acuerdas? Estdbamos solos, y
para serte franco, no extrafiaba a Marianita, quien muy
responsablemente habia acudido a sus clases de canto y yo deseaba
que cantase la noche entera para seguir conversando contigo,
Hemingway cholo, Bukowski del centro de Lima, Capote macho e
igualmente borracho. Habiamos pedido huevos revueltos con tostadas,
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lo que a estas alturas de mi vida me parece una obscenidad; pero en
esos tiempos tu y yo eramos ajenos al conteo minucioso de las
calorias y nos importaba tres carajos que nos creciera la panza.
Lima no era una fiesta: Lima era el dia siguiente después de la
fiesta, todo roto y sucio y apestando y nadie quien limpie y ponga
orden.

A sugerencia tuya -tu siempre en control-, nos habiamos sentado en
una mesa de la terraza, lo que nos permitia gozar de una linda vista
al corazon de Miraflores, oir el suave murmullo del trafico

vehicular y estar en permenente contacto con una nutrida poblacion
de orates, mendigos, nifios cultores del terokal, madrecitas
limosneras y toda suerte de mullidos, lisiados y paraliticos,

quienes una y otra vez pasaban por nuestra mesa para pedir dinero o
algo de comer hasta que eran espantados por los mozos del local, que
ya los conocian por sus nombres y hasta por sus apodos: jfuera de
aqui, Tres Rodillas, pon primera y arrancate, oye! Entonces me
permiti hacerte la pregunta prohibida. No habia tomado alcohol, lo
juro; fue s6lo un momento de audacia. Te pregunté mirandote a los
ojos: ¢Alguna vez te ha gustado alguien que no sea una mujer?
Curiosa pregunta la mia. No me atrevi a preguntarte mas
directamente: ¢{Alguna vez te ha gustado un hombre? No, con mucha
cautela pregunté: ;que no sea una mujer? Tu me diste una miradilla
sorprendida pero serena; me miraste desde el rabillo del ojo
mientras masticabas con vehemencia esa tostada durisima que también
podia usarse como arma de defensa personal -joder, qué duro sirven
el pan en ciertos cafés miraflorinos, a ver si el sefior alcalde

dicta una ordenanza al respecto- y yo pensé que tal vez la pregunta
te habia incomodado; te tomaste todo el tiempo del mundo y dejaste
transcurrir unos segundos crueles que se me hicieron eternos
-eternos como el pianista, que ya escribia notas musicales antes de
que se inventase el piano y todavia toca con indudable maestria y
elegancia en ese café legendario que no dudo en recomendar al
forastero- y finalmente me dijiste con toda la malicia juvenil de la
que eras capaz: Si. Y te quedaste callado, santo cielo. No es legal

ni moral ni tan siquiera ético quedarse callado después de contestar
afirmativamente esa pregunta amafnada.

Por eso, y porque soy persistente en el duro oficio de preguntar,
tuve que insitir: ;Quién? Te encantd -lo vi en el brillo de tus

0jos- que te hiciera esa pregunta. Complacido, me viste caer en la
trampa. Te solazaste diciendo: Mi perra Jacinta. Celebré tu ingenio

y tu capacidad de improvisacion; admiré tu elegancia para salir del
apuro; me rei contigo; pero en el fondo odié que hicieras un pase
torero y me dejaras hundido en la arena. No tuve coraje para
insistir; entendi que no querias hablar del asunto y guardé

silencio. Quiero contarte ahora lo que pasé cuando te fuiste a
Espafa. Perdona que me ponga serio, pero el asunto es delicado y
podrias enojarte. No me siento particularmente orgulloso de lo que
te voy a contar; mas bien me averguenzo de haberte sido desleal.
Quizé4 lo sabes ya porque Mariana te lo contd. Sospecho que es asi,
que no te voy a sorprender; no de otra manera se explica que
cambiase tanto tu actitud hacia mi en los ultimos dias de nuestra
amistad: yo lo atribuyo al hecho de que tu chica seguramente te
confeso las cosas indebidas que hicimos en tu ausencia, cosas de las
que ahora me declaro enteramente responsable, pues Mariana no me
forzo ni se precipitdé sobre mi, aunque desde luego yo tampoco ejerci
violencia alguna contra ella y mas bien diria que hice sélo lo que

me pidié o permitié que hiciéramos. Todo comenzé cuando me dijiste
que te habian concedido unas vacaciones en la revista y que, gracias
a tu hermana, que trabajaba en una aerolinea, habias conseguido un
pasaje a Madrid con un precio muy conveniente. Estabas muy
ilusionado, algo inusual en ti: era la primera vez que viajabas a
Espafia; te quedarias un mes entero; irias mucho a los toros y los
bares y las discotecas salseras y quizad también a los museos, aunque
esto ultimo dependeria de la ferocidad de la resaca: no es bueno
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apreciar un Goya tras una noche de desmanes alcohdlicos, y eso lo
saben mejor que nadie los japoneses. Mariana no te acompafaria a
Espafa porque no queria interrumpir sus clases de canto, pero
también porque su padre estaba enfermo y ella tenia que cuidarlo;
parecias apenado cuando me contaste que no podrias viajar con tu
chica, aunque, conociéndote un poco, entrevi en tu mirada esquiva un
chispazo de malicia: quiza mejor, pues asi te moverias con plena
libertad y podrias ligar con cuanta espafiola inquieta te concediera

la fortuna torera.

Confiésame, al menos, para aliviar el peso de mis remordimientos,

que en el fondo celebraste que Mariana no te acompafnase; dime que no
me equivoco cuando pienso que no le fuiste fiel en Espafa y mas de
una mujer audaz te acompafo a recorrer esos bares aguerridos que
nunca cierran y luego tuvo la dicha de que la amaras con esa
desinhibicion animal que soélo te da el alcohol. Estabamos en tu

carro cuando me contaste que muy pronto irias a Espafa; Mariana no
nos acompanaba aquella mafana neblinosa; dias atras me habias
sorprendido diciéendome que las paginas de tu revista estaban

abiertas para mi y te parecia un desperdicio que no escribiese:
recuerdo perfectamente tus palabras, tu tienes muchas cosas que
decir, escribe. Yo no escribia por esos dias. Tenia en mi cuarto del
hostal una maquina de escribir -qué habra sido de ella, creo que se

la regalé a mi hermano- y con cierta frecuencia me sentaba frente a
ella y procuraba escribir cuentos, pero después fumaba marihuana y
los leia y me parecian malos y acababa rompiéndolos y te envidiaba
porque no podia escribir tan bien como tu. Por eso nunca me atrevi a
tomarte la palabra y entregarte un articulo; temia que fuese pobre y
no estuviese a la altura de tus expectativas; ademas, honestamente
pensaba que no cabiamos los dos en esa revista, y tu habias llegado
primero y ya te habias hecho un sitio. El hecho es que me dijiste

que te ibas a Espafia y que Mariana no podia ir contigo y yo me

alegré de verdad y te dije que la pasarias estupendamente -porque yo
presumia de haber estado en Madrid el afio anterior: me fui a vivir

alld y gocé todo lo que pude hasta que se me acabd la plata- y
entonces, detenidos en un semaforo frente a una cafeteria desde la
cual nos miraban dos hombres afeminados y ya algo mayores -recuerdo
la escena perfectamente-, tu bajaste el volumen de la radio, que
estaba transmitiendo una conferencia de prensa del presidente, y me
miraste de un modo intenso y dijiste: {Nos vamos? No me lo esperaba.
Me halagé muchisimo que me invitaras. No supe qué decirte. Por
supuesto queria ir contigo, pero un miedo extrafio -una inseguridad,
un complejo- me invadié de pronto. A pesar de que en el fondo veia
con ilusion la idea de viajar juntos, te dije que necesitaba unos

dias para pensarlo porque, ademas, tenia previsto viajar pronto a
grabar unos programas de television y me parecia que lamentablemente
ese viaje coincidiria con el tuyo: estupideces, la verdad es que me

dio miedo acompanarte a Madrid.

¢Por qué me dio miedo? Entonces no lo sabia y ni siquiera me lo
preguntaba; ahora sé la respuesta. Temia que descubrieras el secreto
que tanto me avergonzaba, la fuente de mis complejos e
inseguridades: que me podia gustar un hombre. Temia que si nos
emborrachabamos y dormiamos juntos en algun hostal pobreton de
Madrid, yo acabaria por revelarte, de un modo callado y oscuro,

lleno de verguenza pero también ardiendo de deseos, mi naturaleza
bisexual. No queria defraudarte, Manuel. Nuestra amistad era
demasiado preciosa como para maltratarla asi. Desde luego, fui un
cobarde y un estupido. Ahora estoy seguro de que si te hubiese
contado -con el valor torero que tu tenias de sobra- que no sélo me
gustaban las mujeres, no te habrias escandalizado ni enfadado ni
nada y hubiésemos seguido siendo tan buenos amigos. Bastaba con
decirtelo: Manuel, quiero viajar contigo pero es mejor que sepas que
soy bisexual. Asi de facil. Y ta, que probablemente ya lo intuias,
porque siempre fuiste especialmente delicado cuando rozamos ese
tema, me hubieras querido y respetado mas, y nuestra amistad hubiese
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salido fortalecida. Por cobarde me perdi un viaje a Espafa contigo.

No volveras a invitarme, lo sé, y ahora me duele haberme perdido esa
oportunidad, porque no dudo que habria gozado muchisimo -y aprendido
mas- viéndote recorrer, con tu mirada depredadora y tu placida
barriga cervecera, las calles angostas de Madrid; y tampoco dudo

que, borracho y todo, jamas te hubiese incomodado durmiendo en tu
cama o mirandote turbiamente, y es que era muy fuerte el respeto que
sentia por ti, tan fuerte que me intimidaba y, ya ves, no me dejaba
contarte quién era yo en verdad, debajo de esos silencios tan
convenientes. Pasaron un par de dias y te dije que no podria viajar
contigo porque, en efecto, tenia que ir a grabar unos programas al
Caribe y, ademas, porque no me alcanzaba la plata; te lo dije asi

como si tal cosa, como si no me diese ninguna pena, cuando en el
fondo me sentia un imbécil por negarme una oportunidad tan
prometedora: una vez mas, mi aguerrida tendencia autodestructiva me
hacia decir que no cuando yo queria decir si.

Te dije que no podia ir contigo y poco después, evitando las
despedidas melodramaticas -porque tu inventaste eso de ser cool
antes de que se pusiera tan de moda, sobre todo entre quienes no
sabemos hablar bien el inglés-, te subiste una mafana al avion y te
fuiste al Madrid de tus suefios toreros. (Me acuerdo ahora de la
pasion que ya sentias por la fiesta de los toros cuando estdbamos en
el colegio. Llegabas los lunes hablando de las corridas que habias
visto y nadie las describia con mas sentimiento y erudicién que tu.
Seguro que desde entonces ya sofiabas con ir a ver toros en Espafia,
como hacen los grandes sefiores de Lima aprovechando los cortos
periodos que pasan libres entre secuestro y secuestro). Yo no te
engafé del todo, porque efectivamente fui al Caribe unos dias, hice
morisquetas en television y regresé con una provision fresca de
dolares en efectivo. Regresé y, por supuesto, llamé a Mariana. Me
contdé que nada sabia de ti, que no la habias llamado -lo que no le
sorprendia, porque le habias dicho que no la llamarias por teléfono
para ahorrar dinero- y que esperaba que le llegase una carta tuya.
Quedamos en que me llamaria tan pronto como la recibiese. Asi
ocurridé: me llamoé y, con voz alegre, me dijo que queria ir a tomarse
una sangria conmigo y de paso leerme tu carta, en la que por cierto
te acordabas de mi y mandabas saludos. Pues recogi a Mariana y la
llevé al bar y, sentados frente a la barra, me leyoé tu carta, que

era una delicia, llena de ironias y sutilezas, y nos reimos mucho y

te extrafiamos como nunca: cuanta falta nos hacias, Manuel; la
sangria no sabia tan rica si no estabas tu; todo parecia mas lento y
aburrido sin ti. No quiero insinuar que Mariana fuese aburrida: para
nada; me divertia a mares con ella, descubri a una mujer todavia mas
inteligente, tierna, traviesa e impredecible de lo que ya sabia que
era.

Desde entonces se hizo una costumbre: nada mas recibir carta tuya -y
llegaban muy a menudo-, Mariana me llamaba y yo pasaba a buscarla y
leiamos juntos tu carta mientras consumiamos sin apuro una jarra
grande de sangria y acaso dos, segun cuanto nos gustase tu carta.
Mariana era un amor: no hay palabras para describir el carifio que
demostraba por ti y, a la vez, lo buena amiga que era conmigo,
siempre tratando de hacerme reir. Casi siempre se vestia de negro y
olia delicioso y se recogia el pelo y me miraba con sus ojazos de
Ornella Mutti y yo me sentia su hermanito menor que le hacia caso en
todo y moria por ella: en el sentido mas limpio de la amistad,
entiéndame bien, tocayo. Me sorprendiste una vez mas cuando Mariana
me llamé y me dijo que le habia llegado una carta tuya para mi.
Corrimos al bar -don Héctor siempre preguntaba por ti y te mandaba
saludos- y lei tu carta y me senti abrumado por el afecto y la
complicidad que me revelabas en esas lineas. Recuerdo unas pocas
cosas: la carta olia a humo, a tabaco mas precisamente, y estaba
escrita con una caligrafia bastante cadtica y por momentos ilegible;

en ella te burlabas con mucha gracia de algunos escritores famosos,

en particular de uno a quien no dudabas en calificar de huevon;
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también me contabas que te habias hecho amigo de un peruano en
Madrid y que ese caballero tenia un auto del afio y que una noche
salieron a manejar borrachos y te presté el carro y tu lo hiciste
correr a toda velocidad; mencionabas una madrugada en una discoteca
salsera que te habia cautivado por su musica rumbosa y su espiritu
sudaca; alababas -y se me caia la baba- la comida espafiola y la
sabia costumbre de hacer siesta; y, en fin, me decias que desde
lejos uno aprecia mejor a los buenos amigos: todo un cumplido. Esa
misma noche, al volver a mi cuarto, me senté a escribirte. No pude.
Segui intentandolo los dias posteriores, pero no pasé del primer
parrafo y rompi decenas de cartas fallidas. No fui capaz de
escribirte una sola carta, joder. Nunca te contesté. ¢{Por qué?
Porgue gueria escribirte la carta perfecta. Tan grande era el

respeto que me inspirabas, que no podia escribirte con una cierta
sencillez, con un simple tono despreocupado y coloquial: no, yo
queria que cada frase fuese redonda y genial, que mi carta se
erigiese en una obra maestra del género epistolar. Cofio -como te
gustaba decir cofio cuando volviste-, qué imbécil y pretencioso puedo
ser. Nunca te escribi mi respuesta y ahora te pido disculpas,
Manuel, y tal vez por eso tengo tantas cosas que decirte en esta
carta y no puedo evitar escribirtela aunque te enojes conmigo por
contar los altibajos de nuestra amistad.

Poco después de la carta que me enviaste -la Unica que he recibido
de ti, y que desafortunadamente tiré a la basura: no sabes cuanto me
arrepiento-, te traicioné con una frialdad y una vileza de las que

Nno me sabia capaz. Esa noche Mariana me llamé y, a pesar de que no
habia llegado carta tuya, me dijo para salir a tomar una copa. Salir
juntos era una manera de extrafarte, de aferrarnos a ti, de mantener
viva la ceremonia de la sangria que tu nos habias ensefiado. Por eso
le pedi el carro a mi madre y recogi a Mariana a la hora que ella me
sugirié: porque era tu chica, estaba sola y yo tenia que cuidarla.

Pues fuimos al bar y nos bajamos gozosos una jarra de sangria y otra
mas, porque ya he dicho que Mariana bebia sin reservas y yo tampoco
le hacia ascos a la sangria. Camino a su casa, ella sugirié tomarnos
una copa mas. No me opuse, claro esta. Fuimos al bar oscuro de la
playa al que tu me llevaste aquella noche con Phoebe, el bar aquel

de la rockola y el piso de aserrin, ¢te acuerdas? Por desgracia no
habia sangria y tampoco vino tinto, asi que nos resignamos a beber
cerveza -y tal vez ahi se jodi6 la noche, cuando traicionamos el

digno habito de la sangria y nos rebajamos a tomar esa bebida
espumosa que hace eructar a la gente. No bailamos, por cierto, y
digo esto con orgullo, porque la gente que bailaba aquella noche
habia perdido toda la dignidad, y uno no sabia si estaban abrazados

o desmayados, pero el caso es que las parejas colapsaban de pie y a
duras penas se movian, culpa sin duda de la cerveza o quiza también
de la cocaina. Tarde ya y bastante ebrios los dos, llevé a Mariana

de regreso a su casa. Recuerdo bien la escena: ibamos por la calle
principal de Barranco, a la altura del parque donde se dan cita

tantos revoltosos, cuando Mariana me mird con desusada intensidad y
me dijo: ¢Te puedo dar un beso? No miento si digo que la pregunta me
cogi6 por sorpresa. Miré a tu chica con mucha ternura, sin asomo de
lujuria, y le dije: No le podemos hacer eso a Manuel. Ella

permanecio en silencio un rato que me parecio larguisimo y
finalmente dijo: Tienes razoén, lo siento.

Aliviado, le dije que no habia por qué disculparse, que esas cosas
pasaban; ademas, habiamos tomado demasiado y, bueno, la carne es
débil. Mariana dijo que yo le parecia muy atractivo; sin duda estaba
intoxicada por la cerveza barriobajera que nos habian obligado a
beber. Dijo exactamente: Me gustas mucho. Me gustan tus manos. Me
gusta tu boca. Yo le dije -no debi decirlo, pero fue casi un acto de
cortesia- que ella también me gustaba, que era una chica preciosa y
me encantaba estar con ella. Todo eso era verdad, me encantaba salir
con Mariana, pero yo no la deseaba sexualmente, y créeme que no te
miento, Manuel. Al llegar a su casa, apagué el carro. Conversamos de
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asuntos que no recuerdo ahora; habia en el ambiente una cierta
tension, la consciencia de que algo peligroso podia ocurrir en

cualquier momento; esos silencios estaban cargados de intenciones,
dudas y oscuros pensamientos. Yo no queria besar a tu chica. Yo
queria ser tu amigo leal. De veras. Pero ella, antes de bajar, se

acerco a mi para despedirse y, en lugar de darme un besito en la
mejilla, buscé mis labios y me besé. Y yo no pude rehuir el beso. No
pude desairar a Mariana. Me beso y la besé. Violamos esa regla

basica de la amistad: no agarrarte a la mujer de tu amigo. Enseguida
me arrepenti y se lo dije: No deberiamos hacer esto. Ella me dijo:
Tienes razén, mejor me voy. Y bajo del carro y yo le hice adiés y
camino hacia la puerta del edificio. De pronto se detuvo y regreso.

Yo ya habia prendido el carro con la loable intencién de irme a

dormir y olvidar aquel beso furtivo. Mariana entré al carro, me besoé
con una determinacion que me sorprendio y dijo: Vamos. Yo pregunté:
¢Adonde? Ella dijo: Adonde quieras. Manejé despacio sin saber adénde
ir, pero sabiendo bien lo que habria de ocurrir. Ella no se anduvo

con rodeos y hablé claro: Vamos abajo a ver el mar. La insinuacion
era obvia: abajo, frente al mar, se detenian las parejas a hacer el
amor o quiza sélo a tener sexo.

Callado y asustado -porque créeme tocayo que no sabia como salir del
embrollo al que me habia metido-, bajé a la playa, cuadré en un
terreno polvoriento frente el mar y apagué el motor. Ocurrio lo que
tenia que ocurrir: Mariana y yo nos pasamos al asiento de atras, nos
besamos, nos tocamos ahi abajo y entonces me excité -no pude
evitarlo, Mariana era linda y yo estaba borracho- y ella se subi6 a
horcajadas sobre mi pero yo me negué a metérsela y le dije que no
podiamos llegar hasta el final, que s6lo podiamos masturbarnos, nada
mas -o sea que al menos no fui todo lo traidor que pude haber sido,
Manuel-, y tu chica y yo seguimos besandonos y tocandonos ahi abajo
hasta que ella termind, y luego ella siguié jugando con mi sexo
inflamado pero yo le dije que preferia no terminar, y ella me metié

la lengua a la oreja y yo -lo siento, tocayo del alma- cambié de
opinién y dejé que tocase hasta el final, hasta humedecer las manos
lindas de tu chica y manchar para siempre nuestra amistad. Te pido
perdén, mil veces perdon. Esa noche fui tan canalla que, yo lo sé,

Nno merezco ser tu amigo. Tu jamas me hubieses hecho una cosa asi.
Mariana y yo no volvimos a cruzar la linea; nos arrepentimos y nos
juramos que no te lo diriamos. Yo me senti el tipo mas sucio del
mundo. Se lo dije a Mariana: Soy un traidor. Ella me dijo que no,

que ella tenia la culpa de todo, pero no es verdad, yo debi ser mas
firme y no ceder a sus insinuaciones. Lo siento, Manuel. Y si ahora

te lo cuento todo es porque esta carta seria un engafo si no te

dijese todo lo que no me atrevi a decirte cuando fuimos amigos, y
también porque creo que cuando tu volviste de Espafia, una semana
después del incidente con Mariana, creo que ella no pudo guardarse
el secreto y te lo conto; lo creo porque tu actitud conmigo cambid

de pronto y yo senti que algo se habia quebrado en nuestra amistad.

Tu nunca me dijiste que sabias lo que pas6 cuando estabas de viaje;
pero yo sabia que tu lo sabias, se notaba en tus miradas tristes y

en tu subita frialdad. Esa mafiana que llegaste a Lima y te fuimos a
recoger del aeropuerto Mariana y yo y, al llegar a tu casa, me
regalaste una camiseta del Real Madrid, esa mafiana supe que nuestra
amistad no podria sobrevivir el golpe mortal que yo le habia
asestado: no s6lo porque seguramente acabarias enterandote, pero
también porque yo me sentia indigno de seguir siendo tu amigo. Por
eso nunca pude ponerme la camiseta del Madrid. Por eso se la regalé
a mi hermano. Por eso lloré esa tarde al salir de tu casa: joder,
tocayo del alma, escritor admirable, ¢por qué cofio siempre traiciono
a la gente que mas quiero? ¢(Me perdonaras algun dia, torero? Las
cosas entre nosotros no volvieron a ser lo que eran; nuestra amistad
entrd en crisis, y fue una decadencia lenta y penosa, que se
prolongdé algunos meses; me di cuenta de que ya no me tenias tanto
carifio -y hasta me podias mirar con cierta irritacion- el dia en que
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me convenciste para ir a los toros, la primera vez que asisti a

dicha fiesta y la Unica que fui contigo. Era domingo, y tu

insististe en que la corrida realmente valia la pena, y yo, que

sabia lo que los toros significaban para ti, acepté acompafarte, no
por los toros obviamente sino por estar contigo y tratar de rehacer
lo que se estaba quebrando, nuestra amistad. Acordamos vernos hacia
el mediodia en tu casa, donde nos reuniriamos con Mariana y
Carolina, una amiga de ella -cineasta peruana que vivia en Nueva
York-, y luego comer algo por ahi antes de ir a los toros. Desde
luego, ya habias conseguido las entradas: trabajar en la revista te
permitia esos privilegios, bien merecidos por lo demas. Fue aquella
una tarde de incidentes y malentendidos, de continuas asperezas
entre tu y yo. La recuerdo ahora con pena: no debi ir a los toros
contigo, debi decirte que esa fiesta me disgustaba en el estbmago y
no la gozaria jamas, por muchas ganas que tuviese de seguir siendo
tu amigo. Pero yo queria complacerte y por eso me vesti todo de
negro y me apareci puntualmente en tu casa. Ocurrié entonces el
primer disgusto de los muchos que habrian de presentarseme esa tarde
invernal. Yo iba de negro integral -camisa de manga larga, jeans,
zapatos, todo negro- y tu abriste la puerta y, joder, qué mala
suerte, también ibas entero de negro.

Me miraste con cierta sorpresa y disgusto -no te hizo la gracia que

a mi, era una mera coincidencia pero tu le diste una importancia que
no tenia- y me dijiste: Van a creer que somos mellizos. Me
acompanaste luego a la sala, te retiraste un momento y apareciste
poco después con otra ropa, unos jeans y una camisa blanca y hasta
otros zapatos. Como siempre, te veias muy bien, a pesar de tus Kilos
de mas y tu mirada sospechosamente fria. Hiciste entonces una broma
que delat6é tu malestar: Me olvidé de decirte que no teniamos que ir
uniformados. Yo sonrei, claro, pero noté que estabas algo tenso.
Cofo, tocayo, no se enoje usted: fue una desafortunada coincidencia,
nada mas; admito que tu solias vestirte de negro mas a menudo que
y0, pero eso tampoco me prohibia vestirme un domingo de negro si me
apetecia, y el caso es que aquella mafana me parecié muy apropiado
ir de negro a ver los toros, quiza porque -si me permites la
exquisitez- mi espiritu estaba de luto por solo pensar en toda la
sangrienta barbarie de la que mas tarde seria téstigo -testigo y
complice, porque habia pagado por la entrada que tu conseguiste. En
fin, fue s6lo un momento de tension, porque luego llegaron Mariana y
Carolina y tu serviste vino y ellas no se enteraron de nuestra

(negra) escaramuza y ya te vi relajado y contento, porque cuando
Marianita te hacia mohines, tu pasabas en el acto a sonreir con mas
facilidad. Sin embargo, las cosas siguieron torcidas: poco después,
cuando salimos a almorzar los cuatro, subimos a mi carro -aunque mas
exacto seria decir al carro de mi madre, el mismo cuyo asiento
trasero habiamos manchado tu chica y yo- y tu te sentaste a mi lado
en el asiento delantero, pues yo manejaba, y las chicas se
acomodaron atras -Marianita muda y mirdndome con unos ojillos
maliciosos y coguetos que yo advertia abochornado por el espejo
retrovisor- y entonces me parecio lo mas apropiado poner algo de
musica y prendi el tocacasete -porque en esos tiempos afiejos todavia
no oiamos discos compactos en el auto- y puse lo que habia venido
oyendo camino a tu casa, los Smiths. Fue obvio enseguida que mi
eleccién te parecio escalofriante.

Mientras sonaba esa musica un tanto plafidera -pero estimable al

fin, o al menos eso me parecia entonces-, tu hacias gestos,

cabriolas, movimientos y reacomodos que solo ponian en evidencia, de
un modo bastante ostensible por cierto, tu franco rechazo y

creciente irritacion con aquella muasica que, a un volumen no
demasiado alto, yo hacia sonar; las chicas, entretanto, algo
cotilleaban en secreto ahi atras, y yo las espiaba por el espejo y

soOlo pensaba: ojala que la loca de Mariana no le esté contando a
Carolina cdbmo agarramos rico ahi mismito en ese asiento mullido. No
sé si los Smiths te disgustaban o era mi sola presencia lo que te
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fastidiaba o si habias dormido mal la noche anterior y estabas con

la mecha corta -la mecha de la paciencia, no se me entienda mal-,
pero lo cierto es que no pudiste aguantar una cancidén entera y, sin
poder reprimir mas la contrariedad que te afligia, me dijiste: Esta
musica me da dolor de cabeza. Senti el golpe, te pedi disculpas y
apagué la mauasica -y no he vuelto a oir a los Smiths porque me
recuerdan demasiado a ti molesto y mirandome envenenado por la rabia
y acaso el rencor de saber que me habia solazado con tu chica. Mala
tarde aquella, tocayo; tarde de sinsabores y desencuentros, de
miradas turbias y silencios que herian un poco. Nunca mas prenderé
la musica si vuelves a subir a mi carro; si tuviese que elegir ahora
te pondria Jarabe de Palo o Calamaro -pero no la cancién con
Maradona- o cualquier cosa de Charly, incluso sus ultimas
extravagancias; en verdad creo que aquella tarde aciaga te hubiese
dado dolor de cabeza cualquier cancidon que yo escogiese, porque el
dolor te lo daba yo, no la cancion. No habian terminado mis pesares,
Manuel: peores tormentas habrian de ocurrir ese domingo en la vieja
plaza de toros. Después de dar mil vueltas para encontrar
estacionamiento entre esas callejuelas que olian a siglos de orines
resecos y caminar luego por ennegrecidas veredas cuyas esquinas
estaban tomadas por jovenes pandilleros de mirada amenazante
-jovenes que, por supuesto, dijeron groserias a las chicas que nos
acompafaban:

Qué buen culito tienes, mamita; ¢(No quieres venir con un macho de
verdad?- y encontrar por fin, en medio del gentio y las sefioras con
sombrero de ala ancha y los embajadores panzones y ya semiborrachos,
nuestros asientos en sombra, tu abriste una bota de vino y nos diste

de beber, generoso, a las chicas y a mi, que por cierto no bebimos
cantidades iguales, porque Carolina al parecer habia llegado con sed

de Nueva York y penso6 que la bota entera era para ella solita, lo

que enseguida provoco la protesta airada de Marianita, siempre
pendiente de que el trago se repartiese con justicia y equidad.
Sentados en nuestros asientos de sombra -debidamente acolchados por
muy convenientes cojines que protegian nuestros jovenes traseros de
un desgaste innecesario-, pensé que todo era propicio para que yo,
como me habias dicho mientras almorzabamos unos pescaditos antes de
la corrida, descubriese y apreciase debidamente el arte del toreo en
toda su magnitud -y aqui quisiera detenerme so6lo un segundo para
decirte gracias por la paciencia y el carifio que pusiste en

enseflarme, durante ese almuerzo, las cosas elementales del toreo,
para lo cual te valiste incluso de un libro con ilustraciones y

hasta de unos dibujitos que hiciste en las servilletas, todo para

que yo no llegase a la plaza siendo un descarado ignorante de la
tauromagquia y supiese al menos en qué consistian los distintos

tercios y qué era un capote y una muleta y todas esas cosas que

ahora he vuelto a ignorar sin vergiienza alguna. A punto estaba de
comenzar la corrida y tu guardabas riguroso silencio y yo miraba
furioso a Carolina que se estaba acabando solita toda la bota de

vino, cuando otro enojoso incidente de tinte politico volvio a

agriar la tarde y resquebrajar nuestra (ya ajada) amistad. De

pronto, un notable escritor, que era también candidato a la

presidencia del pais, entré a la plaza y busco su asiento cerca de
nosotros.

Pues enseguida, como era de justicia, la gente a su alrededor se

puso de pie y le rindié una calida ovacion, lo que me parecié muy
bien porque ese sefior era un escritor admirable y también un hombre
muy generoso que habia decidido postularse a la presidencia para
salvar del caos y la decadencia a nuestro pais, asi que no dudé un
segundo en ponerme de pie y aplaudir con entusiasmo al ilustre
escritor que sin duda seria pronto nuestro presidente -y mis

aplausos fueron sinceros y desinteresados, pues lo admiraba
enormemente y pensaba votar por él, como en efecto hice, y no tenia
en cambio la mas tenue intencion de inscribirme en el movimiento
politico que él habia fundado y encabezaba, movimiento que habia
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sido capturado por sefioras muy guapas y un tanto aburridas y por
sefiores castos y completamente aburridos. Aplaudia yo emocionado
cuando tuve el infortunio de desviar la mirada hacia ti, sélo para
saber si también batias palmas con virulencia (o al menos cortesia)
para dar la bienvenida al coso a nuestro primer escritor: pues no,

tu no aplaudias ni te habias puesto de pie, tu seguias sentado y me
mirabas con verdadero fastidio y, diria mas, con desprecio, como
nunca antes me habias mirado, como si te avergonzases de ser mi
amigo y estar ahi a mi lado. No me dejé intimidar por tu mirada;
segui aplaudiendo de pie; aunque la verdad es que se me fue todito
el entusiasmo y mis aplausos se hicieron un tanto débiles y
desganados, como aplaude la Reina Madre de Inglaterra cuando ve
marchar enhiesta la guardia palaciega. Sentadas estaban también,
todo hay que decirlo, mis queridas Mariana y Carolina, pero no tanto
para expresar su distancia critica de nuestro famoso escritor sino
mas bien para aprovechar la distraccion generalizada y beber un poco
mas de vino sin que yo me diese cuenta: esas chicas, cuando estan
solas, deben de ser de cuidado. No me parecio justo que reprobases
mis cdalidos aplausos al candidato a la presidencia. Toda la plaza lo
aplaudié -o al menos todo el tendido en que nos hallabamos-, y a mi
me parecio natural que yo aplaudiese también -porque ni siquiera lo
pensé, lo hice con absoluta conviccion- y ahora te confieso que no
me molestd tu actitud escéptica de francotirador que no aplaude a
nadie y menos a un politico famoso -ese eres tu y por eso te
admiro-, pero si me parecio injusto y hasta intolerante que me
mirases tan feo s6lo porque a mi si me provocoé aplaudir. Tu silencio
no te hacia mejor a ti que a mi; los hombres mejores no son aquellos
que se entregan al cinismo; nada de malo tiene aplaudir a una
persona a la que admiras por sus calidad intelectuales y morales.

Si la escena se repitiera hoy, volveria a ponerme de pie y aplaudir

a ese sefior que no gano la presidencia pero dio una lecciéon de
grandeza moral. No me importaria que me mirases como si fuese yo un
frivolo descerebrado que s6lo aplaude porque las regias sefioras con
sombrero también aplauden; no me importaria, querido tocayo. Lo
cierto es que, de nuevo, nuestra amistad se cargd de oscuros
nubarrones. Era obvio que mi presencia te fastidiaba. Todo lo que yo
hacia -como me vestia, la muasica que ponia, el destinatario de mis
aplausos- te parecia un asco. Y a todo esto yo me estaba sintiendo
como si el toro de la corrida fuese yo mismo, porque td no parabas
de zaherirme y lastimarme con las banderillas de tus ojos safiudos. A
pesar del buen vino, no disfruté un apice la corrida. Todo me

parecio grotesco. Por eso, y animado por las chicas, me refugié en

el trago. Acepto -mea culpa, y qué ganas de mear las que iban
estrujando mi vejiga mientras el matador se regocijaba con la bestia
aturdida- que bebi mas de la cuenta; acepto que excedi mi cuota de
la bota, pero es que Carolina se estaba propasando impunemente y
alguien tenia que poner las cosas en su sitio; acepto en suma que
tomé mucho y me puse un tanto chispeadito, o sea, de risa facil y
mirada coqueta. Pero no fue sélo por eso que las chicas y yo nos
reimos a mares. Nos reimos porque la circunstancia era perfectamente
risible, admitelo: de pronto, en una suerte de intermedio, le toco

el turno a un torero peruano, y el pobre hombrecillo puso en
evidencia su ineptitud y su cobardia, y la gente empezo6 a silbar y
protestar, y el pobre torero -a quien le gritaban: jFuera, torero de
cuy!- dio un espectaculo bochornoso y a la vez cémico, porque no
acertaba nada y era obvio que se moria de miedo y hacia unos gestos
grandilocuentes, como pidiendo una ovacién en premio a su arrojo, y
recibia en cambio unas rechiflas e insultos que eran en verdad muy
graciosos, y por eso las chicas y yo nos moriamos de risa, porque el
torero de cuy recibia cojinazos en la cabeza y daba unos saltitos
peripatéticos y se corria acobardado de ese toro manson.

Me rei tanto que tenia los ojos anegados de lagrimas; tanto que no
podia hablar ; tanto que tu te pusiste furioso -quiza porque
sentiste que me estaba riendo deel espectaculo taurino que tanto
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apreciabas y habias querido ensefiarme esa tarde- y me dijiste
entonces con una voz cortante: A toros no se viene a reir. Hay que
saber tomar para venir a toros. Las chicas ni caso te hicieron y
siguieron riéndose a mandibula batiente, pero yo me senti humillado
y desde ese momento no dije palabra, permeci en respetuoso -y
dolido- silencio hasta el instante en que bajé de tu carro, no sin

antes depedirme humildemente de ti y coquetamente de las chicas,
que, por lo demas, juraria que se gustaban o por lo menos que
Mariana le gustaba a Carolina, lo que nada tendria de sorprendente,
pues la belleza de Marianita era absolutamente devastadora y
arrasaba por igual con hombres y mujeres sin tener compasion por su
identidad sexual: por algo, pues, se enamor6 usted de ella, querido
tocayo; nuestra Marianita la dejaba como zapatilla a Ornella Mutti,

¢0 exagero, digame usted? En resumen, la tarde que me llevaste a los
toros no me hiciste feliz y tampoco me converti en un seguidor de
dicha fiesta. Pasé una amargura tras otra; fueron muchas tus miradas
avinagradas; me dolié que me tratases tan mal y por eso al final se
me fue todita la alegria y terminé callado, triste, dolido, con

ganas de irme a mi casa y no volver a toros nunca mas, contigo ni
con nadie. Ahora que han pasado los afios y puedo entender mejor que
seguramente estabas decepcionado de mi porque me habia aprovechado
de tu chica en tu ausencia, te comprendo y te perdono y hasta me
hace gracia que batallases tan estoicamente por mantener la
compostura y no mandarme a la mierda y apenas agredirme con frases
cortas y penetrantes como las que sabes escribir; supongo que yo
merecia esos desplantes y otros adn peores, pues nada iguala el

nivel de abyeccién al que cai esa noche maritima con la bandida de

tu chica; pero, hechas las sumas y las restas, s6lo me queda pedirte
un favor: si se diera la circunstancia harto improbable de que
volvamos a ser amigos, te suplico que no me lleves a los toros,

¢vale? Yo no tengo ningun interés por ver otros toreros, Manuel: me
basta con mirarte a ti, el torero mas acojonante de cuantos hay.

Las udltimas semanas de nuestra amistad fueron particularmente
intensas debido a que tuvimos la desafortunada idea de trabajar
juntos en un programa de television, lo que nos obligbé a vernos con
mas frecuencia -y en horarios inconvenientes- y acabé enemistandonos
en muy poco tiempo, pues dicho programa durd apenas un mes. Si
volviésemos a ser amigos, no cometeria el error de trabajar contigo,
Manuel. Claro que nuestra relacion ya venia deteriorandose y parecia
destinada a romperse, pero el hecho de someterla a las tensiones de
un trabajo sin duda aceleré su descomposicién y nos hizo pasar a los
dos por momentos desagradables que ninguno merecia. Todo comenzé
cuando, al volver de Espafa, me dijiste que habias quedado muy
impresionado con un programa de television que viste en Madrid y
grabaste para ensefiarme; creias que yo podia hacer con mucho éxito
un programa parecido; en todo caso valia la pena que lo viese. El
programa se llamaba El Gato Azul y era presentado por un periodista
andaluz, Julio Quiroga, que solia entrevistar en dicho espacio a
personajes marginales de la vida espafiola: un presidiario famoso, un
cantante drogadicto, una aristocrata venida a menos, una ricachona
emputecida. No era un programa sobre ricos y famosos; lo era sobre
perdedores y disidentes, sobre ovejas negras, sobre locos malditos y
ricos enloquecidos; la escenografia era muy sobria, apenas una mesa
redonda y un fondo negro; Quiroga y sus invitados bebian vino
mientras hablaban a un ritmo sosegado, sin prisas, disfuerzos ni
sonrisas fingidas, incluso con una lentitud deliberada, pues el
anfitrion no le temia a los silencios y de pronto callaba y miraba
fijamente a su invitado -siempre una mirada compasiva, cargada de
ternura, sobre todo si su interlocutor habia sido machacado por el
destino, como solia ser el caso-, y esos silencios eran todo un

arte; y atras, sobre la alfombra guinda me parece, yacia un gato
grande y perezoso, que contemplaba adormecido aquellos dialogos y
era iluminado por una luz azulina y le daba sentido al nombre, El
Gato Azul. Pues vi el programa y me encantd; Quiroga era un artista,
no cabia duda; tenias razén, debiamos hacer un programa parecido;
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por eso me apresuré en decirte que estaba dispuesto a acometer dicha
empresa con una sola condicidn, que tid me acompafases como asistente
creativo, lo que aceptaste al parecer encantado no sin antes

plantear un pequefio reparo, que si tu entrabas al proyecto también
tenia que entrar Mariana, algo que me parecié muy apropiado y

decente de tu parte. No lo podia creer, todo habia sido tan rapido:

td y yo hariamos un programa de television; sin duda seria una
aventura genial; nuestra amistad parecia consolidarse a pesar de

todo.

Por esos dias yo no hacia nada en la television peruana; tenia un
programa en el Caribe y vivia de eso; y tu, que estabas muy a gusto
en la revista, no habias expresado nunca el menor interés en hacer
television, incluso diria que sentias una cierta alergia por todo lo

que se hacia en la television peruana, aunque, curiosamente, eras
también un televidente asiduo y compulsivo que no se perdia las
noticias, los programas populacheros, los debates politicos y los
disfuerzos comicos de las gordas y los enanos y los inevitables
travestis. (Sabes una cosa, tocayo? Para mi fue un honor que te
animases a hacer un programa conmigo. Fue uno de los momentos mas
honrosos de nuestra amistad; todavia lo recuerdo con orgullo; sé que
te metiste a la tele porque me tenias confianza y carifio, y no por

el dinero o el afan de figuracion, dos cosas que nunca te han
preocupado en absoluto. Joder, si hubiese sabido como habrian de
terminar las cosas, jamas me hubiera animado a trabajar contigo,
tocayo; te devolvia los videos y seguia ganandome la vida con mi
impresentable programa caribefo y nosotros, tan amigos. Pero no:
hablé con el periodista més influyente de la television peruana, un
hombre ferozmente inteligente, que entonces tenia un programa los
domingos en la noche, y, tras mostrarle los videos del Gato Azul,
que segun me dijo le encantaron, le pedi que me diese un espacio en
Ssu programa para hacer entrevistas asi, con un aire decadente y
marginal, y para mi sorpresa, acepto sin pensarselo demasiado y
convenimos facilmente los asuntos del dinero.

Yo te lo conté todo esa noche y tu aprobaste el plan y te propuse

que dividiésemos la plata en tres partes iguales -lo que sin duda

fue un gesto generoso- y tu aprobaste la inciativa con moderado
entusiasmo, a diferencia de Marianita, que se puso radiante y
eufdrica cuando le conté cuanto iba a ganar solo por ser ella,
Marianita, y ayudarnos a decorar el programa. Ya teniamos un espacio
en la tele -y nos veria mucha gente, porque el programa dominical de
ese periodista gozaba de muy numerosa audiencia, lo que por otra
parte era muy justificado, pues dicho sefor era famoso por sus
entrevistas minuciosas y su caracter atrabiliario-; ahora nos

faltaba so6lo el nombre. Nos fuimos los tres a comer unos pollos a la
brasa y, con los dedos bien grasosos y las papitas zambullidas en
ketchup, nos dimos a la tarea de encontrar un nombre para nuestro
espacio de entrevistas: después de intercambiar muchas ideas, quedo
claro que tu querias llamarlo "La oveja negra" y yo, alegando que

ese nombre parecia pirateado de la editorial colombiana, sugeri en
cambio "Fuera de juego". Mariana, el fiel de la balanza -y
seguramente olvidandose de que a la mafiana siguiente subiria a la
balanza, pues la chica degullia papitas fritas bien grasosas como si

el advenimiento del apocalipsis fuese inminente-, se inclind, para

mi sorpresa y gratitud, por mi propuesta, con lo cual, muy
democraticamente, se aprobd que nuestro espacio dominical de
entrevistas a perdedores con mucho arte se llamaria "Fuera de
juego". Entonces comenzaron las fricciones y rencillas entre tu y yo
-fricciones verbales, desde luego, porque otra clase de rozamientos
nunca hub. Teniamos que escoger los primeros invitados y luego las
preguntas que yo debia formularles y desde el principio se me hizo
evidente que tu querias tener el control creativo y reservarte el

poder de tomar las decisiones mas importantes, lo que no siempre me
contentaba, te confieso, porque al final quien daba la cara era yo.
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Decidiste entonces las cosas esenciales: en los tres programas
iniciales invitariamos a un travesti que se vestia de Marilyn, una
bomba sexy retirada y un ex futbolista con fama de alcohdlico; yo no
debia vestirme con traje y corbata sino con sacos de poeta
incomprendido y hasta pafiuelos de Warhol limefio; nada de tomar agua
durante la entrevista, debiamos beber vino blanco y que se viesen

ahi sobre la mesa las copas de vino para que el publico supiese que
en ese programa se hablaba despacio y sin gritar y tomando vino para
dejar fluir los secretos sin que duelan mucho; y por udltimo yo debia
hablar poco y preguntar cosas bien personales -con la debida
delizadeza, claro estda, y sin forzarme en la intimidad de nadie, que

en eso tu has sido siempre todo un sefior, tocayo- y saber estarme
quieto y callado para gue el invitado se sienta en confianza y diga

lo que le plazca. Mariana, por su parte, siempre tan voluntariosa y
optimista, opindé que sobre la mesa debiamos colocar unas flores,

idea que fue aprobada enseguida. En cuanto a la mudsica, ta sugeriste
un mambo clasico y yo, sabedor de tu erudicion y buen gusto al
respecto -y a todo respecto, debo afadir ahora-, acepté encantado.
Las cosas no fueron tal mal al comienzo. La aventura con el travesti
tuvo sus momentos melodramaticos, sobre todo cuando, a sugerencia
tuya, ella -porque iba de Marilyn- sacé un cigarrillo con esa

especie de boquilla para filtrar la nicotina y yo, también siguiendo

tus instrucciones, le acerqué la llama vacilante de un encendedor y

le pregunté: ;Quieres fuego?, y ella, tras prender su cigarrillo, me
dijo: Lo que quiero es consumir todito tu fuego, guapo, y yo me
ruboricé de un modo visible y verdadero, porque eso ya no estaba en
el libreto. A pesar de que el critico mas leido opin6 que la

entrevista habia sido una apologia al travestismo, y no vacilé en

decir que yo me habia amanerado casi tanto como mi invitada -lo que
quizas era cierto, porque soy como Zelig y me adapto
camalednicamente a las maneras de quien tengo enfrente: es solo una
manera de ser cortés y también de hacer provechosa mi inseguridad-,
td y yo nos sentimos contentos con nuestra primera entrega.

Juraria que esa fue la primera vez que tu nombre aparecid en
television: lo digo con orgullo y gratitud, porque, hasta donde sé,

no volvié a aparecer, y desde entonces te has negado porfiadamente a
trabajar en la television o dejar que ella capture tu rostro aunque
solo sea por tres segundos; eres uno de los tipos mas discretos que
he conocido, y de verdad admiro lo bien que sabes llevar ese perfil
bajo de escritor agazapado que detesta la notoriedad -y, por
extension, a todos los notorios como yo. Las entrevistas

posteriores, con la bomba sexy y el futbolista retirado y
presumiblemente borrachin, también corrieron bastante bien, aunque
sufrimos unos pocos percances dignos de mencionarse: con la sefiora
me propasé en el consumo del vino blanco y ella por supuesto
también, con lo cual la entrevisto termind siendo una conversacion
chispeante y coqueta con marcado acento alcohdlico -la verdad, sélo
falté que nos diese hipo-, y por eso los periédicos nos criticaron
duramente, pues dijeron que ahora yo estaba haciendo también
apologia del consumo desmedido de alcohol -y no es que me hubiese
tomado muchas copas de vino, Manuel, es que yo tengo una cebecita
fragil para el alcohol y a la segunda copa ya me bailan los ojos de

la pura alegria etilica-; y con el futbolista no pudimos beber

porque, sensible a las criticas y a sabiendas de la fama de borracho
viejo de que venia precedido, pidi6 que tomasemos jugo de naranja,
lo que por cierto se vio muy raro, y por otra parte tu, tocayo
manipulador, hiciste cuestion de estado con que yo debia terminar
esa entrevista jugando a dar pataditas a una pelota de futbol frente
a dicho legendario ex futbolista, lo que obedeci con la sumisién que
te debia y al parecer tanto te complacia, pero ello resulté siendo
harto dificil, en parte porque siempre he sido de una torpeza vacuna
para jugar a las pataditas -no me hago mas de dos y ya la pelota
estd en un techo vecino- y el ex futbolista, por mucho que sélo
bebiese jugo de naranja en caja, igual tenia serias dificultades por
mantenerse erguido y vertical, y es que los afios y la mala noche le
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habian otorgado una inclinacion natural al zigzagueo y la
inestabilidad croénica.

En resumen y para no alargar la historia: después de esas tres
entrevistas, los criticos dijeron que yo era un borracho y un
amanerado; mis padres me acusaron de haberme robado un florero para
poner las flores tan lindas de Marianita -denuncia que por cierto no
carecia de fundamento-; el admirable periodista que nos acogio en su
programa no parecia demasiado entusiasmado con mi dudoso arte para
entrevistar; y tu, Manuel Elias, hacedor de mi nueva imagen de
entrevistador que se calla no por astuto sino porque no sabe qué

cofo decir, empezabas a estar un tanto cabreado, basicamente porque
YO no sabia tomar vino y también porque ya iba un mes y nos nos
pagaban ni con canastas de frutas, joder. En ese ambiente de

tension, no fue extrafio que una circunstancia perfectamente trivial
desencadenase la pelea que acabaria distancidndonos. ¢Recuerdas esa
mafana en que llegaste furioso con un ejemplar de la revista que
competia con la tuya, lo pusiste sobre la mesa y me preguntaste qué
diablos significaba que ahora yo publicase una columna de opinién en
esa revista que no era la tuya? Nunca te habia visto asi:

abiertamente enojado. Td, que eras el rey de la frialdad y el

desplante torero, estabas irritadisimo conmigo porque habia osado
publicar una humilde columnita, sin decirte nada, en la revista que
competia con la tuya. Te expliqué la verdad pura y dura: hacia

tiempo tenia ilusidon de escribir una columna y me habia parecido
mejor enviarla a esa revista para no competir contigo en tu
semanario, donde honestamente pensaba que no cabiamos los dos, y te
di la razén en cuanto a que debi avisarte, pero se me paso decirtelo
porque envié la columnita de marras sin la seguridad de que la
publicarian, y ahora tu la blandias frente a mi como una prueba mas
de que te era desleal. Cofio, tocayito, admita usted que no era para
tanto: uno también tiene derecho a escribir sus cositas, ¢no le

parece? El hecho cruel es que no me concedias esa libertad: me

dijiste que estabas muy sorprendido con mi actitud, que en tu

revista te habian dicho que mi columna era una copia descarada de tu
estilo y entraba a competir directamente contigo, y que mejor dejaba
de publicarla, porque, en resumen, te parecia que mi columna era una
verglenza. Escuché serenamente, sopesé tus argumentos y decidi, a
solas, que no suspenderia mi columna, porque la verdad es que me
gustaba escribirla y no me parecia que fuese una copia de tu estilo.

Pero tu ya creias que yo te copiaba todo: tu ropa negra, tu prosa
admirable y los besos que le dabas a Mariana, aunque de este ultimo
cargo no podia declararme inocente. En medio de esa clima de recelo
y desconfianza, hablamos de nuestros proximos invitados, y todos los
nombres que propuse -un escritor, un rockero, una modelo- te
parecieron inaceptables porque no eran suficientemente marginales y
entonces, agravando las cosas, dijiste que si queria entrevistar a

ese gente, tu preferias retirarte del proyecto, y yo me quedé muy
sorprendido con tu actitud, porque de pronto salté a la vista que no
estabas dispuesto a aceptar mis ideas y s6lo querias que se hiciera

lo que tu considerabas apropiado. Esas dos cosas -que me pidieras
que no escribiese mi columna de opinién y que dijeras que preferias
dar un paso al costado si yo insistia en entrevistar a esas

personas- hicieron inevitable la ruptura. Por primera vez, senti que
me tenias celos. Probablemente era pura inseguridad mia, pero pensé
esto, Manuel: él no quiere que yo escriba, s6lo quiere que haga
television, se siente el joven escritor talentoso y me ve a mi como

el chico de la tele, y ni siquiera me deja hacer en la television lo

que me provoca, no: tengo que hacer lo que él diga. Me parecio
demasiado. Me fastidié que me llamaras por teléfono varias veces a
decirme que interrumpiese mi columna, que era un error, que tus
amigos escritores se burlaban de mi con toda razén. Senti que no me
veias como un amigo sino como una prolongacién de ti, como un
apéndice tuyo, como una persona bajo tu absoluto control. Me harté.
Me rebelé. Me amotiné. Dije basta. Y por eso aparecié mi columna de
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nuevo. Y entonces me llamaste indignado y me dijiste que querias
hablar seriamente contigo. Esa noche fui a tu casa con la
determinacion de no renunciar a mi columna sélo porque te parecia
mala, copiona, impudica o todo lo anterior. Me llevaste a la sala de
tus padres y, haciendo alarde de un control y un refinamiento
admirables, pues hablaste en voz muy baja y con palabras medidas y
sin dar muestra alguna de estar enfadado, me dijiste que yo te
estaba copiando todo y eso no podia continuar asi.

Me acusaste, en efecto, de copiar tu manera de vestir -que, debo
decirlo ahora, siempre fue sobria y plausible-, de copiar tu manera

de hablar -por ejemplo, esos modismos espafoles que habias traido
contigo y sonaban tan graciosos-, de copiar tus tics y manias -dicho
de otra manera, tu bien arraigada aficion por el trago y la siesta
bonachona-, y, lo que era mas grave, me acusaste de copiar tu manera
de escribir. Me dijiste que estabas apenado y preocupado y que no
sabias que hacer. Recuerdo bien tus palabras: Deja de copiarme.
Encuentra tu propia voz. Si quieres ser un escritor, primero tienes
que encontrar tu voz. Yo, a todo esto, no tenia nadita de voz, se
habian acallado de subito mis timidos registros vocales, bien mudo
me habia quedado, porque de pronto me veias no como un amigo leal
sino como una especie de pirata intelectual, de asaltante de
modismos, de sigiloso y aprovechado ladron de tu personalidad.
Cuando por fin encontré mi voz, solo atiné a decirte que nunca habia
tratado de copiarte conscientemente y que si asi te lo parecia era

tal vez porque yo te admiraba mucho y quizas, sin darme cuenta,
queria parecerme a ti. Es decir, encajé el golpe con la debida
humildad. Esa noche me fui de tu casa con el ego en los zapatos.
Tuve que llorar con mansedumbre frente al espejo -calladito para que
no me escuchasen las chicas de la limpieza del hostal, que me
profesaban sincero carifio- para reponerme de tan ingrato percance.
Pero saqué fuerzas de flaquezas y te sorprendi: segui adelante con

mi vilipendiada columna y decidi invitar a nuestro programa al
escritor que tu habias vetado bajo amenaza de renunciar. O sea, que
me puse respondodn, cosa que tu, tan acostumbrado a mi callada
obediencia -espiritu servil que yo atribuyo a la sangre andina que

por desdicha llevo conmigo-, no esperabas. Al ver de nuevo mi
columna y comprobar que osaba desafiarte, me llamaste contrariado y
dijiste que no entendias por qué estaba haciendo eso. Te dije, muy
sereno, abanicandome con la revista que ahora engalanaba sus paginas
con mi firma, que no iba a dejar de escribir mi columna y que, muy a
tu pesar, habia invitado a mi programa al escritor que encontrabas
huachafo y ridiculo. Nuestra amistad seguia en caida libre, y ya

nada podiamos hacer para impedir el colapso, y ahora pienso que
fuiste muy duro conmigo, tocayo, y que en verdad te equivocaste al
exigirme que dejara de escribir en la revista de la competencia. ¢(No
podiamos escribir los dos?

¢No puedes ser td nuestro Hemingway y dejarme a mi el papel de
Capote viperino? Hay espacio de sobra para los dos, mi admirado
tocayo; no me saque usted de la foto con tan asperos modales, que
entonces me sale el irlandés que llevo adentro y destruyo todita la
taberna. En fin, yo te engafié con tu chica y td me humillaste como
escritor y solo faltaba que tuvieras un ultimo detalle conmigo para
que todo acabase de irse al carajo. Una fria mafnana abri el

periodico y encontré en la pagina editorial un articulo tuyo y lo

lei con la ilusion de siempre, seguro de gozar con la irrupcion a
borbotones de tu talento literario, cuando de pronto encontré un
dardo envenenado contra mi: te burlabas, y cito textualmente, porque
soy memorioso en el rencor, de los jovenes famosos que escriben mal
de lo bien que hablan, una linea que entendi como una directa
alusion a mi, pues en mi ultima columna habia reproducido un
fragmento de la conversacion que tuve con un ministro de estado,
encerrados él y yo en un ascensor averiado y acompafados de sus
custodios, que despedian olores recios. Lei la frase una y otra vez
hasta estar bien seguro de que era una malvada agresion contra mi.
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Entonces, incapaz de tomarmelo con calma y esperar a que me pasara
la calentura, cogi el teléfono y te llamé. Recuerdo que te dije: Me

ha dolido mucho lo que has escrito contra mi. Estoy muy decepcionado
de ti. Torero mafioso como eres, quitaste el cuerpo: No sé de qué me
estas hablando. Te dije de memoria la frase venenosa: los jovenes
famosos que escriben mal de lo bien que hablan. Afadi: Si crees que
escribo mal, no tienes que decirlo en el periédico, basta con que me

lo digas a mi. Tu defensa, te confieso aunque te enojes conmigo, fue
bastante débil y nada convincente: No me refiero a ti. Pregunté:
¢Entonces a quien te refieres? Pensaste dos segundos sospechosos y
dijiste: Cuando escribi eso estaba pensando en Alfredo Llona. No
esperabas que te dijera lo que te dije: Sinceramente, no te creo. Y
quiero decirte gue si escribes contra mi en los periddicos, no

podemos seguir siendo amigos. Ya no quiero que sigamos trabajando
juntos en la television. Se hizo un silencio y preguntaste: ¢Vas a
renunciar?

No lo habia pensado, pero respondi: No, lo voy a seguir haciendo,

pero ya no contigo y Mariana. Hasta ese momento habias mantenido la
calma; de pronto la perdiste, se encolerizé tu voz y me hablaste

feo: ¢O sea que tu eres el capitan del barco y me llamas para

decirme que ya no me necesitas y que me baje nomas? ;Quién te crees
que eres? La idea del programa fue mia, y ahora tienes el descaro de
despedirnos y robarte la idea. Eso no se hace. Eres un canalla.

Adids. Me dijiste adiés -muy elegante, debo reconocer- y colgaste el
teléfono. Admito que supiste manejar la situacion mejor que yo,
porque te diste el gusto de quedarte con la ultima palabra y tirarme

el teléfono. Usted siempre gana, tocayo. Usted siempre ha sido mas
listo y rapido que yo, y por eso era impensable que yo te colgase a

ti, ta tenias que hacerme ese ultimo desaire para ser fieles a la
historia de nuestra amistad, una amistad desigual pero por momentos
notable en la que siempre tuviste la dltima palabra y por la que
siempre -siempre- te estaré agradecido. Asi, penosamente, termind
nuestra corta experiencia como compaferos de trabajo, la que, por
otro lado, me permitié aprender que no es prudente llevar a un
travesti a su casa -porque puedes terminar en la playa, mirando el
mar y dejando que te agradezca calladamente con su boca
profesional-; y que no es conveniente tomar cuatro copas de vino
durante una entrevista -porque terminas preguntandole a la mujer que
tienes enfrente si le puedes tocar los senos, y ella te va a decir

que si porqgue ha tomado mas que tu y al parecer nadie se los ha
tocado en mucho tiempo. Para terminar, recordado Manuel, déjame
decirte algo de corazén: de todos los buenos amigos que he perdido,
tu eres sin duda el que mas me ensefd y el qgue mas admiro y extrafio
-y, por supuesto, el que mejor escribe. Nos vemos cuando quieras.

llustre doctor Guerra:

No tengo la dicha de contemplar su afilado rostro hace ya algunos
anos. Me ha privado usted de semejante goce por razones de indole
moral, debo suponer. Aflorando su gallarda compafia, me he permitido
enviar a la mansién que usted ocupa unas notas breves y afectuosas,
sugiriéndole timidamente un encuentro que me dé oportunidad de
pedirle disculpas y acaso reverdecer la amistad que nos unié. Sin
embargo, doctor, usted me ha respondido con la mas cruel de las
indiferencias, con un silencio que me duele aqui abajo, en la boca

del estbmago. Esto me hace pensar que me guarda justificado rencor;
que no me ha perdonado aquel libro que perpetré y mancillo
injustamente su viril reputacion; que no me sera dado el privilegio

de volver a estrechar su mano; que, en fin, me ha arrojado a las
mazmorras de su desprecio. ¢Merezco yo tan brutal castigo? Me llevo
la mano al pecho, hago examen de contricién y le digo: si, doctor,
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todo castigo que me imponga sera insuficiente para expiar mis culpas
y reparar el dafio moral que le infligi. ¢Estoy arrepentido? Si,

doctor, si: ¢no ve que estoy llorando? ;He perdido la esperanza de
reunirme con usted algun dia? Por lo que mas quiero: jno! Batallaré
infatigablemente, haré de mi orgullo una alfombra, me hincaré de
rodillas si fuese necesario, pero no descansaré hasta que usted
pueda oir mis sentidas disculpas. Sé que su altisimo sentido del
honor le haréa imposible perdonarme, doctor, pero al menos tenga
piedad y escucheme cinco minutos, oiga usted.

Largos afos han pasado desde la dltima ocasién en que me premid con
su compafia. No dudo que, agobiado por sus multiples ocupaciones,
como por ejemplo hacerse lustrar los zapatos en la calle o dejar que
el vapor abra bien sus poros en los bafios turcos, habra olvidado
aquella tarde en que el destino nos separo, al parecer para siempre.
Permitame, doctor, refrescarle la memoria, ya que no puedo
refrescarle el rostro, el cual, en honor a la verdad, solia lucir

muy fresco cuando éramos amigos. Yo me hallaba en Lima,
interrumpiendo brevemente, por razones familiares, mi voluntaria
reclusion en un departamento en Washington, donde me habia impuesto
la tarea de escribir como un demente sobre todas aquellas cosas que
excitaban mi imaginacion: por ejemplo, usted, apuesto doctor.

Tuve a bien alojarme en un hostal de dudosa reputacion ubicado en e
| corazén de Miraflores, hostal de tres estrellas que servia
principalmente como nido de amor de parejas furtivas, razén por la
cual podia oirse con facilidad una constante agitacion de catres y
colchones, sobre todo al final de la tarde, cuando tan propicia se

hacia la siesta. No me sobraba el dinero: casi todos mis ahorros
habian sido invertidos en el libro que pronto publicaria contra

viento y marea. Debido a esa estrechez econdmica, que deberiamos
atribuir menos a la pereza que al amor al arte, me resigné a que me
picasen minuciosamente las feroces pulgas de aquel hostal y supe
convivir con las arafias que me miraban sigilosas desde las esquinas
de los techos. Perturbé un instante la calma de su mansion

Ilaméndole por teléfono. Después de hacerme esperar como
correspondia, se puso usted al aparato. Cabe mencionar aqui que
habian transcurrido buenos tres afios sin que nos viésemos, sin

cruzar palabras tan siquiera. Ya nuestra amistad se hallaba
resquebrajada. Un trivial incidente en Madrid habia desencadenado
una explosion de ira de su parte, cubriéendome de invectivas y
reproches, y obligandome a empacar y retirarme de su vida. Esa pelea
madrilefia nos distancio largo tiempo. Lo llamé un par de veces
cuando pasé por Lima, pero sus criadas al parecer no pudieron

hallarlo entre las muchas recamaras de su fabulosa mansiéon. Me quedé
esperando en el aparato hasta hoy mismo, doctor. Deduje que nuestra
pelea en Madrid no habia sido olvidada y su animo con respecto a mi
se mantenia avinagrado. Me apend, claro esta. Unos meses despues,
nos encontramos accidentalmente en la embajada de los Estados
Unidos, que es, en mi modesta opinion, el principal atractivo

turistico de nuestro pais. Dejo constancia, porque todo hay que
decirlo, de que se encontraba usted vestido con una pulcritud y una
elegancia encomiables; que su pelo habia sido recortado tal vez en
exceso; que me alegré sobremanera comprobar que los afios no habian
dejado huella en su apuesto rostro; también dejo constancia de que
me saludé usted con una frialdad que deberia estar tipificada como
delito menor en nuestro cédigo penal, sefior. Apenas me dio la mano y
se retird usted, como si mi presencia le inspirase una violenta
repugnancia moral.

Sepa ahora que poco o nada me importo, ilustre doctor: el hecho de
que se estuviese hablando inglés a mi alrededor y saberme protegido
por el gobierno de Washington, amortigud bastante el golpe que, a
sabiendas, me propin6 en aquel encuentro casual. Queda claro, por si
no lo recuerda bien, que cuando llamé por teléfono a su mansion afios
después, alterando la calma conventual de su residencia miraflorina,
ya era la nuestra una amistad que se hallaba en entredicho, y, por
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eso0 mismo, me encontraba preparado para que se me hiciera un
desplante mas, como por ejemplo, dejarme esperando en el aparato
hasta que cayera la tarde. Pero no: se puso usted al teléfono y me
salud6 con una cordialidad que yo creia perdida. Se me alborotaron
los sentimientos, los recuerdos y hasta las hormonas, oiga, y no
porque yo deseara entonces ni hunca procurarme placeres con su
distinguida anatomia, sino Unicamente porque era usted un amigo que
me hacia sentir muy hombre, que rescataba sin saberlo la esencia
misma de mi virilidad. Tras un corto intercambio de saludos
protocolares, y sin hacer alusion a la vergonzosa rifia que
protagonizamos en Madrid, se avino usted, sin meditar demasiado, a
que nos reuniésemos a almorzar al dia siguiente en un lugar a
precisar, tomo nota de la direccion del hostal pendenciero donde me
hallaba alojado y me comunicé que pasaria a buscarme a la una en
punto, poniendo el debido énfasis al decirme en punto, pues era
usted, y juraria que sigue siéndolo, un maniatico de la puntualidad,
como corresponde a un diplomatico de carrera y, por afnadidura, a un
maniatico de carrera, si me permite. Jolines, doctor Guerra, qué

rojo era su carro: ese auto japonés era color rojo fuego, rojo

pasion, rojo primavera torera. Nada mas saludarlo en la puerta del
hostal y estrechar su invicta mano, paseé mi mirada tratando de
adivinar cual de los carros estacionados en esa calle seria el suyo,
tribulacion de la que usted me saco de pronto, sefialandome, con
excesivo orgullo diria yo, ese carrito apretujado y pundonoroso,
cuyas rojizas reverberaciones me obligaron a ponerme enseguida mis
anteojos para sol. No quisiera lastimar su orgullo, doctor, pero

debo decirle que el rojo es un color perfectamente inconveniente, en
particular tratandose de vehiculos motorizados, y que el color
estridente de su carro japonés era una agresion malsana al concierto
civilizado de naciones. Ya instalado en el asiento del copiloto, y a

la vista de que usted se disponia a encender el motor, osé
preguntarle si habia aprendido a manejar bien.

Mi inquietud no era del todo descabellada: hasta la edad madura de
treinta afos, usted so6lo supo movilizarse a pie y en bicicleta, para
Nno mencionar el transporte publico, que usaba rara vez y a
regafadientes, pero no supo manejar un auto, lo que era visto por
sus amigos como una excentricidad mas de millonario y por mi, como
un verdadero peligro, pues aun no olvido una mafana caribefia en la
que usted, contrariando el sentido comun, se empefid en manejar el
auto que yo habia alquilado y casi acabamos estrellados contra la
fachada de un local de comida rapida, luego de que usted hiciera
maniobras en verdad indefendibles, episodio que concluyd con usted
ofuscado, las mejillas coloradas, gritandome injustamente y
echandole la culpa de todo a un caballero de tez aceitunada que casi
hunde su Cadillac de coleccion en nuestras narices. Por eso, sefior,

y porque ya era padre de familia y no queria dejar viuda y huérfana,
le pregunté si ya sabia manejar, no para faltarle al respeto sino

para salir ileso de esa andadura. Fue grato escucharle decir que
habia tomado usted lecciones en el Touring Club del Peru y aprobado
con sobresaliente; fue menos grato oir de pronto la voz de la sefiora
Pantoja chillando su desconsuelo en los parlantes de ese automovil
rendidor, lo que provoco en mi una reaccion de escalofrio y pavor.

Doctor Guerra: alguien que aspira a ocupar algun dia el puesto de
canciller de la republica, no ha de circular por las calles de

nuestra ciudad en un automovil rojo como el pecado y oyendo de modo
estentdoreo un casete planidero de la mencionada sefora. jNo, sefior!
Soy amigo de mis amigos, pero lo soy mas de la verdad, salvo que mis
amigos me paguen generosamente por callar le verdad, desde luego. Y
usted, sefior, no me ha pagado nada, ni se digno tan siquiera en

pagar la cuenta del Burger King al que me llevo alla arriba, cerca

del hipédromo. Yo me permiti sugerirle que almorzaramos en algun
lugar elegante de Miraflores, y bien dispuesto estaba a invitarle,

pero usted insistio en que queria comer una hamburguesa del primer
Burger King que habian inaugurado en Lima, ignorando por cierto que
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yo me rehldso a comer carnes rojas. No quise provocar una discusion,
Yy por eso aprobé sin entusiasmo su peregrina idea de manejar media
hora para comer una hamburguesa con sabor americano. Nadie mejor que
yo, doctor, para saber de su exrafia debilidad por las hamburguesas:
recuerdo que cuando viviamos en Madrid, usted caminaba casi un
kilbmetro para ingresar finalmente, con una sonrisa beatifica, a un
local de McDonalds que equivalia para usted a la felicidad en estado
puro. jCuantas indigestiones, cuantos codlicos, cuantas noches
desveladas pasé en Madrid por culpa de las hamburguesas que comi yo
también, sélo por ser su amigo, doctor Guerra! No hay derecho a
malograrme asi el estbmago, sefior. Pero, en fin, esa tarde limefia yo
me sentia tan feliz de volver a verle que decidi pasar por alto su
capricho de llevarme hasta el Burger King al pie de los cerros, al

otro extremo de la ciudad, asi como nada dije tampoco de los gritos

de la sefiora Pantoja, que, aunados al coro de bocinazos e

improperios del trafico limefio, me producian, debo serle franco, un
cierto desasosiego. Manejaba usted con una lentitud que sus
instructores seguramente celebrarian, pero que en nuestra ciudad
acaba por ser peligrosa, pues uno puede sufrir la colisiéon de un

ciclista, un peatdn o incluso un perro con rabia.

Hunda el pie, chanque el acelerador, ilustre doctor, pensaba yo,
mientras usted conducia parsimoniosamente por la avenida Primavera,
a la altura de Surquillo, una de las esquinas mas feas que la
humanidad ha sabido crear, avenida que, dicho sea de paso, nunca
sabré por qué se llama Primavera, pues es de una fealdad extrema,
sin atenuantes. Grande fue mi alegria, doctor, cuando, afios después,
ya habiendo pasado usted a la honrosa condicién de ex amigo mio que
aun ocupa pujantemente, pude verlo, de modo casual, manejando un
auto azul oscuro justo frente al Palacio de las Salchipapas, en el
corazén mismo de Miraflores. No le hice adiés porque no me vio
usted, pero si senti un considerable alivio al saber que habia dado

de baja a ese carrito color rojo-cortocircuito que era del todo
incompatible con su gallarda personalidad, sefior. Cuarenta minutos
sin exagerar nos tomo llegar desde Miraflores hasta los cerros de
Camacho, y peor aun con el acompafiamiento musical de la susodicha
sefiora, jy todo para comer una hamburguesa! Yo, desde luego, pedi
tan solo un sanguche de pollo y un agua mineral, y luego, al ver que
usted silbaba despreocupado, pagué la cuenta con una mansa sonrisa,
mientras la sefiorita de amarillo tal vez se preguntaba si ese flaco
cuatro ojos con el pelo mal cortado era el mismo jovencito que afios
atras alborotaba las noches desde su programa de television: si,
sefiorita, soy yo, y ahora deme mi vuelto por favor, que se me han
venido encima las vacas flacas y no estoy para regalarle un sencillo

a nadie. Sentados uno frente al otro en esas mesitas de aspecto
escolar, procedimos a conversar. Me confié que se hallaba muy a
gusto trabajando para la embajada de los Estados Unidos, que
abrigaba la ilusion de ser trasladado pronto a Washington y escapar
asi de la grisura limefa, que llevaba una vida casi recoleta,

evitando la vida social y los lugares publicos, y que se encontraba
enamorado de una joven costaricense a la que habia conocido en un
lugar perfectamente inverosimil: Taiwan.

¢Como asi habian cruzado miradas por primera vez ella y usted en esa
isla que se desprendié de la China comunista? Pues ambos habian sido
seleccionados por el gobierno de Washington como lideres
prometedores de la América morena, y por eso fueron enviados a
Taiwan a escuchar unas conferencias sobre el futuro de la humanidad,
los bosques deforestados y los gatos techeros en celo, no
necesariamente en ese orden de importancia. Me conté usted que dicha
dama centroamericana era muy guapa, muy culta y de familia muy
acomodada, y que no habia planes matrimoniales por el momento.
Pronto viajaria usted a San José y pasaria unos dias en casa de su
novia, en el amigable barrio de Escazu. Provecho, doctor: disfrute

de su hamburguesa jugosita, de su novia tica y su trabajo con los
gringos, me dije, feliz de ser su amigo nuevamente. Yo me limité a
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contarle que me habia casado en Washington con una mujer adorable,
que habia tenido la dicha de ser padre de una nifia bellisima que

nacioé en esa misma ciudad y que tenia mucho orgullo de ser residente
legal en los Estados Unidos, momento en el que aproveché para
mostrarle mi tarjetita, la famosa green card que ya no es verde sino
rosada, o en todo caso a mi me toco rosada, y entonces pude notar,
perdéneme que se lo diga asi con tanta franqueza, doctor, que usted,
al ver mi tarjeta de residente en los Estados Unidos, pais que ambos
admirdbamos por no decir amabamos, empalidecia un poquito, no sé si
por la sana envidia o porque la hamburguesa le senté mal, y recordé
vivamente una conversacion que tuvimos en la playa de Key Biscayne,
cuando usted me cont6 que invertiria gustoso medio millon de ddlares
en los Estados Unidos a cambio de recibir la sofiada residencia. Al

ver que su palidez no cedia y se hacia mas pronunciada, le comenté
que so6lo me faltaban tres afos para pedir la ciudadania
norteamericana, lo que, por supuesto, haria el primer dia que
pudiese, aunque tuviera que pasar la noche en vela haciendo cola a

la intemperie, sefior: me felicitd usted con la hidalguia que siempre
fue tan suya, y yo senti, con esa idiotez que siempre fue tan mia,

que ya habia llegado a ese lugar ideal al que usted aspiraba desde

su despacho en la embajada norteamericana: vivir en Washington con
los papeles en regla y la ciudadania a un paso.

Claro que usted tenia el pasaporte espafol, doctor, pero ¢exagero Ssi
digo que lo hubiese canjeado gustoso, sin hacerse de rogar, mas bien
solicito, por uno expedido por las autoridades migratorias de la
primera potencia del mundo? Cuando se repuso de esa pasajera
indisposicion, le comenté que estaba escribiendo un libro, pero no
entré en detalles y tampoco me los pregunté usted. Ese libro seria

la causa de nuestra ruptura final. ;Lo ley6 usted? ¢Se ri6 al menos

un par de veces? ¢(Pudo comprender que el personaje inspirado en
usted era demasiado pintoresco como para renunciar a él? ;Me odia
todavia o ya me perdon6? Mire, doctor, le voy a decir una cosita:
usted es un personaje literario y alguien tenia que rendirle tributo

a su genio, sus extravagancias, su perfil helénico y su maravilloso
desdén por todos quienes le acompafamos en el globo terrestre. Quise
decirle cuanto lo admiro. Escribir de los amigos que perdi es

también una manera de decirles que los sigo queriendo. Por eso ahora
le dirijo esta humilde misiva con la esperanza de que no guarde

malos sentimientos contra mi: sélo quise rendir un modesto homenaje
literario al personaje que usted interpreta magistralmente y que
tiempo atras tuvo a bien regalarme su amistad. Pero no quiero
desviarme, doctor: ya bastante lo desvié aquella tarde después de
almorzar, cuando le pedi que me dejase en casa de la familia de mi
esposa, en lugar de llevarme de vuelta al hostal pulgoso de

Miraflores. Un rictus de amargura cruzo6 su rostro por demas apuesto:
¢es que no bajaba bien la hamburguesa o le molestaba darme un
aventon ahi nomas cerquita, con el consiguiente gasto de gasolina,
aceite y neumaticos? De pronto, su rostro ensombrecié y, por suerte,
la sefiora Pantoja call6. Al llegar a casa de la familia de mi

esposa, usted dijo que preferia retirarse, pero yo insisti, como
correspondia, en que bajase s6lo un momento a saludar a mi esposa y
mi hija, de las que me sentia tan orgulloso y a las que usted no
conocia ni, al parecer, deseaba conocer. Jolines, doctor Guerra: ¢y
con esos modales de esquimal quiere usted ser canciller?

Enseguida salié bella y radiante mi esposa, que lo saludé con gran
simpatia, y a quien usted apenas concedi6é un saludo seco, esforzado
y distante, lo que, le confieso, me sorprendid, pues carecia usted

de razones para dispensarle ese trato tan frio. Tratando de
ablandarlo, le presenté a mi hija, una bebita deliciosa, pero usted
mostro escaso interés y la saludé con visible incomodidad, con un
gesto de fastidio que me lastimaba y no alcanzaba a comprender. Fue
evidente que el doctor Guerra ya queria irse a su casa y nosotros lo
estdbamos estorbando. Daba la impresion de que habia ingerido usted
el palo entero de una escoba: lucia demasiado tenso y erguido, como
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si nos estuviese haciendo el favor de estar alli. Relajase, doctor.
Aprenda a saludar bonito a los bebitos, que no tienen la culpa de
nada. Va a digerir mejor su hamburguesa si nos regala un poco de su
carifo. No maltrate asi a mi esposa y a mi hijita, sefior. Sonria.

Déles un besito con simpatia, jolines. Pero usted queria marcharse
cuanto antes. Por eso lo acompafié a la puerta, le di la mano y casi
me tapé los ojos para no quedar ciego por las reverberaciones

rojizas iridiscentes que emanaban del capd de su carro. Entonces me
dijo usted que no sabia como llegar a la avenida principal. Le di un
par de indicaciones se diria que sencillas, pero usted dijo que se
perderia con seguridad. Mi esposa, siempre tan noble, se ofrecio a
sacar su lindo carro y guiarlo hasta la avenida. Usted no opuso
resistencia, claro esta. Asi que nos subimos ella y yo a su carro

muy elegante, color guinda, asientos de cuero negros, y manejamos
delante de usted hasta llegar a la avenida. Entonces nos paso6 usted
en su carrito y nos hizo adidés y yo supe que ese adids, doctorcito,
era para mucho tiempo. Mire usted: ha durado hasta hoy. Ahora bien,
permitame so6lo una critica constructiva: esos anteojos ahumados que
se puso para manejar de regreso a su casa no le sentaban nada bien.
Mandelos por correo al club de fans de la sefiora Pantoja, que a ella
le quedarian divinos.

Me embarga de pronto una bienhechora sensacion de orgullo al
recordar que fuimos al mismo colegio. Siendo usted cinco afios mayor
que yo -y no me diga que son apenas cuatro o tres los afios que me
lleva, doctor, que le conozco bien las fechas y entre gitanos no nos
vamos a leer la suerte-, cuando yo recién pasaba a la secundaria, ya
usted salia del colegio dispuesto a convertirse, por la gracia de su
talento, en abogado, diplomatico, periodista y futuro canciller de

la republica. Mi recuerdo suyo de aquellos afios colegiales es mas
bien palido, como palido era su semblante a pesar de los veranos que
pasaba usted en la playa. Puedo verlo siempre serio, erguido,
circunspecto se diria, en los recreos del mediodia, alejado del

barullo deportivo, pues no se rebajaba usted a sudar en los partidos
de fulbito, y lejos también de los glotones y viciosos que

merodeaban alrededor de aquel quiosco que inapropiadamente
Ilamabamos cantina. Ya revelaba usted una pronunciada tendencia al
mutismo y la soledad: en efecto, me llamaba la atencién que se
paseara por el césped bien recortado del colegio sin otra compafia
que la de su sombra afilada y esa capa negra que cubria sus espaldas
hasta casi rozar el suelo y que a mi, doctor, apenas un nifio de once
anos, la verdad que me intimidaba un poco. Vestia usted esa capa
negra no por una extravagancia de su caracter, lo que a estas

alturas tampoco me sorprenderia, sino porque dicho ornamento era un
simbolo de la autoridad que el director del colegio le habia

conferido, nombrandolo uno de los jefes de su promocion, en premio a
su ejemplar conducta académica, moral y deportiva. Su cargo oficial
era el de prefecto de la promocién, posicidn que soélo estaba
subordinada a la del capitan general, la maxima autoridad entre los
alumnos. Sefior Guerra: no sé quién fue el capitdn de su promocion,
pero sin duda debid serlo usted, y si el director del colegio le

negdé mezquinamente ese cargo que por justicia le correspondia, fue,
a no dudarlo, porque habra tomado esa decision bajo el poderoso
influjo de las bebidas espirituosas que dicho sefior libaba con
virulencia irlandesa (y que me perdonen en este punto mis
antepasados).

También recuerdo de esos tiempos escolares que, ademas de
sorprenderme por la minuciosa seriedad de su rostro en los recreos,
Ilamaron mi atencion sus ojeras, el tamafo y la hondura de sus
ojeras, sefor. ¢Se desvelaba usted? ;Quemaba sus gallardas pestafas
leyendo esforzadamente los textos escolares? ¢Avanzaba ya en la
lectura de algun tratado diplomatico? Todavia ignoro la causa de

esas ojeras inquietantes, pero entonces las atribui a la practica de
ciertos vicios solitarios muy comunes entre los muchachos de la
secundaria, vicios que, segun advertian algunos, podian provocar
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ceguera parcial, ojeras, leve temblor del pulso, débil condiciéon
fisica y hasta arrugas en la mano del pecado. Esas advertencias,
desde luego, resultaron ser del todo erréneas y se diria incluso que
maliciosas; de haber sido ciertas, sefior, jcuantos estariamos hoy
ciegos y ojerosos! Por lo demas, doctor Guerra, no me busque, en un
rapto de nostalgia, en los libros que anualmente publicaban los
alumnos egresados, pues yo fui retirado de nuestra ilustre casa de
estudios y pasé a un severo colegio religioso, del cual me di el
gusto de graduarme como presidente de mi clase, cargo que gané en
elecciones limpias y libres, aunque no sin antes sobornar a mi
competidor, a quien animé a retirarse de la contienda procurandole
un dinero y vales de comida para un restaurante cercano al colegio:
el dinero, sefior, como ya sabra usted, es el lubricante mas eficaz,
y también un poderoso calmante. Si algun dia, doctor, el destino me
regala un encuentro con usted, le preguntaré qué fue se capa negra -
que me seria muy util en el Halloween que ya se avecina-, y por qué
arrastraba esas ojeras inhumanas y, sobre todo, si aun recuerda el
discurso que pronunci6 en inglés el dia de su graduacion, dia en que
a mi, sefior, se me puso la piel de gallina, no por su vibrante
discurso sino porque corria un viento frio desusado para el mes de
diciembre.
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Afos més tarde, me encontraba leyendo los despachos cablegréaficos en
la seccion internacional del diario La Nacion -seccidon que consistia

en un escritorio cojo, dos sillas plegables, un minusculo cuartucho
sacudido dia y noche por el fragor de los teletipos, un basurero

para que escupiera el jefe y, pegado en la pared, un calendario de
mujeres con los senos al aire-, cuando de pronto ingreso6 usted a la
redaccion muy erguido, impecablemente vestido y se diria que con
paso marcial. No pise tan fuerte los tablones de la redaccién,

pensé; ahorita se nos viene abajo esta cueva, sefior, me alarme,
habida cuenta de la centenaria antigiiedad de ese edificio. Con
seguridad, usted no me recordaba, pero yo, nada mas verlo, supe que
procediamos del mismo colegio inglés, lo que, cuando fuimos
presentados, me apresuré en decirle, con la esperanza de ganarme su
amistad. Supe, por comentarios de mis colegas de la redaccion, que
habia sido usted contratado para reforzar las paginas de informacion
local, y en particular la de crénicas policiales, a la que, por una
distraida decision del director del periédico, fue asignado, en

calidad de reportero, investigador y recogedor de datos en la
prefectura. Quedé pasmado cuando supe que le habian confiado tan
ingrata tarea, sefior. A punto estuve de renunciar al periddico vy,

por qué no, a la vida misma. Un joven como usted, promesa en
ebullicion de la vida peruana, tocado justicieramente por la gracia

y la fortuna, educado en el mejor colegio privado, estudiante
distinguido de la universidad, ¢por qué oscura razon debia descender
a los infiernos de la crénica roja, de los hampones desalmados y las
putas destripadas? No, sefior: usted no habia nacido para ser
reportero de la pagina policial, y asi se lo hice saber a su debido
momento, cuando ya existia una cierta confianza entre nosotros, pero
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usted me dijo que para llegar a ser un buen periodista debia pasar
por todas la secciones, y yo pensé que a lo mejor habia estado usted
leyendo al Dalai Lama, porque esos rasgos de humildad no le conocia,
pero desde luego celebré la entereza con que supo sobrellevar esos
primeros meses en policiales, al lado de un par de reporteros obesos
que solian comunicarse a gritos por un viejo walkie talkie con la

base policial, a la espera, como buitres, de atacar los restos de
alguna carniceria y hacer de ella noticia. No tardamos en hacernos
amigos, doctor.

Yo no dudé en acercarme a usted para que se sintiera menos solo en
esa redaccidon enloquecida y, tan pronto como mencioné que habiamos
pertenecido al mismo colegio, quedod sellada nuestra amistad con una
gran sonrisa de su parte y un buen apretéon de manos. Desde entonces
se hizo costumbre que lo acompafase a la prefectura, esa oscura
estacion policial a la que nos dirigiamos a pie, recorriendo veinte

y treinta cuadras, con el fin de que usted leyese los partes

policiales del dia y tomase nota de los hechos que pudieran tener
interés periodistico. ¢Miento, doctor, si digo que trabamos amistad
sin ningun esfuerzo? Yo no tenia amigos en el periédico, y su
repentina aparicion, pisando fuerte la madera decrépita del segundo
piso, significd, para mi, la llegada de un amigo al que aprenderia a
admirar sobremanera. Varias cosas nos unieron enseguida: el colegio,
los chismes politicos, el fatbol, los lonches en un café cercano vy,

muy especialmente, la malsana pasion por las peliculas
pornograficas. Es hora ya de decirlo con todas sus letras, respetado
doctor: justed me inicié en el mundo del sexo! No quiero decir con
esto que existié entre nosotros algun tipo de roce o tocamiento
intimo, lo que, de haberse producido, hubiese configurado un delito
de su parte, dada mi condicion de menor de edad, fricciones que
nunca ocurrieron ni ocurrirdn porque la nuestra fue siempre una
amistad limpia y sana, desprovista de cualquier carga erotica. Pero

si es una verdad incontestable que, a poco hacernos amigos, nos
convertimos, por inspiracion suya, en los espectadores mas asiduos y
pundonorosos de todos los cines pornograficos del centro, que por
cierto no eran pocos, pues sumaban ocho o diez las salas que, a muy
escasas cuadras del periddico, exhibian, en tres sesiones diarias,
pornografia barata. Hasta entonces, mi conocimiento de la desnudez
femenina se limitaba a la calata en blanco y negro de la pendltima
pagina de una revista local, a la contemplacion hiumeda y voraz de un
Playboy que me presté un amigo del colegio y a lo poquisimo que pude
espiar por la cerradura a una joven empleada de mis padres mientras
se duchaba.

Yo no estaba preparado, doctor, para ver tantos cuerpos abiertos,
entrelazados y jadeantes, tantas cavidades penetradas. Yo sélo

queria ser su amigo: créame que no estaba en mis planes convertirme
en consumidor compulsivo de pornografia. Pero asi ocurridé y no le
echo la culpa tampoco, porque jamas opuse la menor resistencia a sus
repetidas sugerencias de ver una porno saliendo del periédico. La
verdad sea dicha, doctor: nunca tuvo usted que llevarme a rastras,
nunca invoqué razones morales para disuadirlo de su afiebrado
empefo, nunca se vio forzado a doparme para ablandar mi conciencia.
Bien contento fui con usted, y bien que nos la pasamos en la
oscuridad, excitAndonos morbosamente con esas imagenes vulgares.
¢Cuantas pornos vimos juntas? Muchisimas: me atreveria a decir que
mas de cien. ;Aprendimos algo? Nada bueno, sin duda: ahora pienso
que recibimos informacién engafiosa acerca del sexo, de los tamafos y
las posturas y el goce verdadero, pues, como habra podido comprobar
si el destino le ha concedido la dicha de amancebarse con mujer, el
sexo en la vida real es bien distinto al sexo inflamado de la
pornografia. ¢Le estoy diciendo, doctor, que nos hicimos dafio al
intoxicarnos severamente con esas imagenes grotescas de hombres
copulando con mujeres? Asi es, en efecto. No sé qué consecuencias
provoco en usted -pero quiero creer que con los afios sus ojeras han
disminuido-; lo que si conozco es que yo terminé obsesionado con el
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sexo, pensando estupidamente en que debia acostarme con cuanta mujer
guapa se me cruzara en el camino. ¢Volveremos a ver algun dia una
pelicula porno? No, sefior. Me niego terminantemente a envilecer asi
nuestra amistad. Ahora me declaro enemigo de la pornografia. Quienes
la consumen, comprando una revista o pagando una entrada al cine o
alquilando un video, se convierten en complices de ella, pues, al
financiarla, permiten que se sostenga y florezca. Quienes ceden a la
tentacion de mirar pornografia -y vaya si hay alguna que es en

verdad tentadora-, son responsables moralmente de la degradaciéon a
que se someten las personas que actluan en ella: si usted paga, esta
pagando para que esa gente arruine sus vidas en el mundo repugnante
del comercio sexual, esta contribuyendo directamente a prostituir a
esas mujeres y esos hombres.

¢Le gustaria, doctor, que su hermana, su hija o su mejor amiga
actuen en una pelicula pornogréfica, excitando el sentido animal de
las personas y rebajandose a hacer cosas humillantes? ¢(No, verdad?
Pues entonces: no hay que hacerles a los demas lo que no nos
gustaria que nos hicieran a nosotros o a quienes mas queremos. ¢De
acuerdo? Y perdone usted el sermdn, mi estimado doctor, pero ahora
creo que la pornografia, ademas de ser moralmente inaceptable, es
también una droga peligrosa, que acaba por embrutecer a sus
consumidores. Por ultimo, ¢(todavia le resultan excitantes o al menos
placenteras esas peliculas o revistas? Porque a mi, la verdad, lejos

de procurarme algun placer, esas imagenes grotescas generalmente me
dan asco y verguenza; no puedo evitar sentir lastima por aquella
pobre gente que hace cosas tan patéticas para ganarse la vida. Es
decir, que si uno quiere realmente disfrutar de su sexualidad, lo

peor que puede hacer es aturdirse con pornografia. (No le parece,
doctor? Claro que nada de eso sabiamos entonces, cuando éramos unos
reporteros imberbes, aunque usted no tanto, porque ya tenia veinte
afos cuando lo conoci y, segun me cont6 alguna vez, ya habia tenido
una enamorada en la universidad. Esa mujer de la que usted se
enamoro era todo un misterio. Yo apenas sabia su nombre: Nina. Era
muy guapa, el pelo ensortijado, la mirada intensa: asi la vi afios
después, cuando me la sefial6 discretamente a la salida del teatro,
sin que ella nos viese. Me sorprendié que no se acercase a

saludarla, pero, al parecer, las cosas entre ustedes terminaron mal.
Circul6 el rumor de que usted peled con ella porque no toleraba que
tuviese ideas politicas de izquierda: eso decian sus amigos, doctor
Guerra, que cortd bruscamente su romance con Nina cuando descubrio
que ella tenia un tatuaje del Che Guevara en las nalgas. Pues déjeme
decirle algo: si asi fue, jbien hecho, caballero! No me importa caer

en desgracia con las personas que ven alguna belleza en el hecho de
hacerse un tatuaje y con quienes santifican a ese confundido médico
argentino, pero diré aqui mi verdad: un tatuaje del Che Guevara es
una sefal inequivoca de vulgaridad e idiotez, y llevarlo en las

nalgas deberia ser causal automatica de divorcio, con perdén de las
altas autoridades eclesiasticas. jAbajo el Che, doctor Guerra! ;Qué
derecho tenia el Che de llegar primero a esas nalgas que usted
trabajosamente hizo suyas, por ventura? Ahora comienzo a entender su
aficion desmedida por las nalgas suecas e italianas que veiamos en
los cines pulgosos del centro: ademas de poderosas, en ellas jamas
habia hundido su odiosa barba el Che Guevara. ¢Era para huir de las
nalgas guerrilleras de su ex Nina que me llevaba usted a ver tanta
porno, sefior? Digame ya la verdad: ¢fue el Che el verdadero culpable
de que nos convirtiésemos en unos onanistas perdidos? Jolines:
cuanto dafno ha hecho la revolucién cubana.

Gracias a la excelencia de sus crénicas policiales, fue rapidamente
transferido a la pagina politica, lo que equivalia a un ascenso, y

de alli pas6 a la pagina editorial, seccion reservada a las mejores
cabezas del periddico. Alli se hizo famoso por la imbatible

celeridad con gque escribia los editoriales: llegaba a su escritorio,

se enteraba del tema que le habian asignado, respiraba profundamente
y, casi sin interrupciones, se despachaba tres carillas dejando
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sentada la posicidn del periddico, operacion que le tomaba no mas de
cuarenta minutos, una marca de la que con toda razén se jactaba.
iQué sapiencia y versatilidad la suya, doctor! jQué eficiencia
japonesa! Yo me quedaba perplejo viéndolo redactar, sin asomo de
duda, la posicion oficial del diario en poco mas de media hora,
sobre temas tan dispares como las empresas publicas, el aborto, la
guerra fria, la epidemia del célera o el mas reciente noviazgo de la
princesa Carolina de Ménaco, cuyos devaneos amorosos merecian
ocasionalmente el pronunciamiento editorial de nuestro querido
periddico. No he conocido, sefior, editorialista mas veloz y preclaro
que usted. Seria inexacto decir que escribia usted sus articulos:
diria méas bien que los descargaba, los disparaba. Era usted la
ametralladora de editorial, el francotirador mas certero.

De todo sabia usted. No tenia que pensar siquiera para fijar
claramante la posicion del periédico: se sentaba frente a la vieja
maquina de escribir y arremetia con una furia extrafia, golpeando las
teclas violentamente, sin tomarse un respiro, como si la energia con
que presionaba cada tecla le diese mas énfasis a sus tajantes
opiniones sobre todo lo divino y lo humano. Sentado frente a usted,
hojeando el periddico del dia, yo sentia crecer en mi la admiraciéon
por su egregia cabeza: ;de donde sacaba tantas ideas para saltar de
un tema a otro, sin la menor dificultad? Porque usted, de una
sentada, en hora y media a mas tardar, se despachaba, sin errores
ademas, tres diferentes articulos editoriales, en un total de nueve
carillas impecables, ninguna de las cuales firmaba, pues tomaba la
precaucion de mantenerse en el mas estricto anonimato. El jefe de la
pagina, don Adrian Gallagher, el hombre méas bueno que he conocido,
celebraba, con su extraordinaria generosidad, la rapidez inhumana
con que escribia aquellos editoriales: don Adrian le decia el genio
Guerra, y usted sonreia halagado, y enseguida de marchaba presuroso,
conmigo siguiéndole los pasos, a tomar lonche a un café cercano.
Pero no todo era perfecto: usted vivia peleado con el otro
editorialista de la pagina, el gordo Fernando Jiménez, un joven
brillante y socarrén con quien compartia la oficina. Nadie sabia en

el periédico por qué se habian enemistado tan safiudamente; circulaba
la version de que el encono nacié en la universidad, donde ambos
estudiaban para ser abogados y en la cual ya descollaban como
lideres politicos; también corria el rumor de que el doctor Jiménez

se habia burlado del romance guerrillero que se permitié con Nina,

lo que usted no perdonaba; en todo caso, a pesar de que compartian
la oficina y se veian cada tarde, usted y el doctor Jiménez no se
dirigian la palabra y probablemente tampoco la mirada.

Permitame decirle las imagenes que ahora se me aparecen, al evocar
ese fin de semana en el campo, bajo un sol ardiente y protegidos por
el alma buena de Adrian Gallagher: los interminables partidos de
tenis, un deporte que don Adrian practicaba con entusiasmo; los
gritos que usted daba cuando golpeaba con fuerza la pelota; los
progresos gue hice, pues al final llegué a ganarle; la brutal

erisipela que nos cayo0; las jarras de chica morada que nos servian

al terminar el partido; la risa franca y generosa del sefior

Gallagher celebrando nuestras pequefas picardias; los juegos de
naipes al calor de la chimenea; el amor del sefior Gallagher por su
familia; las clases de manejo que nos dio en su camioneta por los
caminos polvorientos alrededor de su hacienda, diciéndonos algo que
curiosamente quedo conmigo: el buen piloto es que el frena menos; el
placer de leer los peridédicos temprano, mientras todos dormian; y la
inquietud que senti esa noche, cuando me quité la ropa antes de
meterme a la cama y de pronto descubri que usted me estaba mirando
con una intensidad y una tristeza que nunca entendi bien, pero que
me perturbaron bastante. Yo en calzoncillos al pie de mi cama, usted
mirandome desde su cama con unos o0jos vulnerables que nunca mas le
Vi: esa imagen todavia me persigue, doctor. ¢(Me dese6 fugazmente?
¢Pensod invitarme a su cama? (O es que una arafia caminaba por mi
ombligo y fue por eso que sus ojos resbalaron por mi piel? No se
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ruborice, sefior: esas cosas pasan también entre hombres, y yo sé
bien lo que le digo. Nuestra amistad en los tiempos del periédico
sufrié dos contratiempos que, si bien no la quebraron todavia,
contribuyeron, muy a mi pesar, a que nos distanciasemos. Una tarde,
saliendo del cine, nos sentamos en una banca de la plaza mientras
comiamos barquillos y usted me lanzé sin crisparse una acusacion muy
grave: estas copiandome todo. Enseguida paso6 a sustentar su
denuncia: desde que nos habiamos hecho amigos, copiaba su manera de
escribir, vestir, caminar y hasta de hablar, lo que le resultaba
incbmodo y hasta irritante. Confieso que me sorprendié. No me
averguenza decirselo ahora, doctor: usted era mi héroe. Si, yo
queria ser como usted: culto, distinguido, irénico, con un leve aire
principesco. No supe qué decirle. Es probable que,
inconscientemente, hubiese hecho mias algunas maneras suyas, lo
admito, pero en todo caso, estoy seguro de que ese proceso de
asimilacion fue tan sé6lo un acto de pura amistad y, diria mas,
admiracion. Fue todo tan brusco aquella tarde: me dijo que podiamos
seguir siendo amigos, pero que debiamos distanciarnos, pues yo
necesitaba forjar solo mi propia personalidad, sin copiar o imitar

su manera de ser. Yo senti, por primera vez, que no reunia los
méritos suficientes para ser su amigo. No le guardo rencor, pero fue
un poco cruel conmigo. Vamos, doctor, yo era apenas un jovenzuelo
despistado, menor de edad, alejado de su familia, con una enorme
admiracion por usted: ¢no era normal y hasta enternecedor que
tratase de imitarle? La acusacion era seria, no carecia de
fundamento, y por eso me avergonzo6: yo era un pobre copion, un
imitador barato, casi un parasito suyo.

Esa noche, de regreso a casa de los abuelos, hundido en el asiento
del taxi, senti las orejas calientes y el animo caido: usted me

habia hecho sentir que no era digno de ser su amigo. Mi héroe
secreto, el futuro canciller de la republica, me habia dado la

espalda. Yo era so6lo un oportunista, un trepador. Desde entonces,
nuestra amistad ya no fue la misma.

Como usted queria, nos distanciamos un poco, y no sélo porque me
sentia inhibido y acomplejado ante usted, sino principalmente porque
tomo la gallarda decision de renunciar al periddico, retirarse de la
universidad y postular a la academia diplomatica, con el fin no
confesado de coronar sus suefios y los de sus mas caros amigos:
ocupar algun dia no muy lejano el cargo de canciller y dirigir desde
alli la politica exterior de nuestro pais, politica que

histéricamente ha descansado sobre dos pilares basicos: pedir dinero
prestado y evitar que nuestros vecinos nos quiten mas territorios.
Palpit6 fuerte mi corazéon el dia en que nos comunicé a sus amigos
del periédico que habia sido admitido a la academia en primerisimo
lugar, superando a una esforzada muchedumbre de aspirantes, y luego
de sortear examenes académicos, médicos y sicologicos. Doctor
Guerra: quise darle un abrazo vibrante y compungido -pues aun me
hallaba dolido por la acusacion de plagiario que me lanzé
inopinadamente-, pero mi flema irlandesa de pura cepa me previno de
tales efluvios. Alcancé a decirle, en tono de broma desde luego, que
no se olvidase de sus amigos cuando llegase a dirigir la

cancilleria, es decir, que me tuviese en cuenta para la embajada en
Londres o Washington, sin importar para nada que el gobierno al que
representasemos en tal eventualidad fuese una democracia, una
dictadura o, lo méas probable, una sarta de ineptos y pillarajos.

Basta de hipocresias, doctor Guerra: alguien tiene que sacrificarse
para darle a la imagen exterior peruana un cierto decoro, y si he de
ser yo quien dé el primer paso, lo daré sin que me tiemblen las
piernas. Tampoco le voy a engafar, querido ex amigo: si, en aras de
la patria, me confiase la legacién peruana en Moscu o Pekin, seguro
estoy de que mi salud colapsaria y, por razones estrictamente
médicas -no se atreva a dudar nunca de mi patriotismo, por ventura-,
me veria obligado a declinar el encargo y salir corriendo al Caribe
para reponerme del susto. Yo estoy muy comodo en Occidente,
doctorcito, asi que no me complique la vida con embajadas
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perfectamente inconvenientes. Claro que, si bien no me atreveria a
descartarlo, porque sé de su sapiencia diplomatica, las
probabilidades de que usted llegue a ser canciller han disminuido un
tanto, y no me diga que exagero: por una parte, se retiro
abruptamente de la academia tan pronto como concluyé el primer afio,
alegando, si mal no recuerdo, que el ritmo de estudios era
insoportable y el ambiente estaba viciado por celos, envidias,
intrigas y amaneramientos; por otra parte, ha desaparecido de la
vida publica en los ultimos tiempos, privandonos a nosotros, sus
admiradores y eventuales copiones, de verlo en la television o
leerlo en los periddicos, cosas que me procuraban un placer
inenarrable.

Nunca supe qué oscuros resortes lo empujaron a dejar el periddico y
entrar en la academia diplomatica, como ignoro igualmente las
razones que precipitaron su salida de dicho conventillo estudiantil,
refugio de estudiosos, patriotas y, sobre todo, jévenes con ganas de
encontrar un pretexto decoroso para irse del pais; en cualquier

caso, querido doctor, y aun a sabiendas de que no es un diplomatico
de carrera, no dudo un segundo de que, si se lo propusiera, podria
facilmente llegar a ser canciller, en cuyo caso, le recuerdo
cordialmente, no me molestaria para nada escribirle las novedades
via internet desde la embajada en Washington, aunque, teniendo en
cuenta los abismos a que ha descendido nuestra amistad, lo mas
probable es que me envie usted como jefe de la misidon en Nairobi, lo
gue, créame, seria una afrenta que me veria obligado a vengar en
duelo de espadas, de noche, en la azotea del club Nacional, con un
ex presidente constitucional como testigo y sin camaras de
television. Le diré algo mas, y sin ningln animo jocoso, mire usted:
si algun dia llegase su servidor a tener alguna influencia en los
asuntos de Estado, ordenaré sin demora que se le expida un pasaporte
diplomatico vitalicio del mas alto rango, como un reconocimiento
tardio pero sincero de lo que es usted intrinsecamente: un
diplomatico de pura raza, un diplomatico sin diploma pero muy
aromatico. En lo que a mi respecta, doctor, es usted nuestro

canciller en la sombra, cargo que le corresponde por derecho propio
y porque, como he podido notar, en los ultimos tiempos se le ha
hecho costumbre andar por la sombra, algo que yo sinceramente afioro
de mis dias escolares, antes de que la television me convirtiese en
una cara de dominio publico. A eso queria llegar: a la television,

al dia inolvidable en que madrugamos, Nnos pusimos unos trajes
vistosos y enrumbamos al canal mas poderoso del pais, donde, tras
pasar por el cuarto de maquillaje y por el de bafio también, hariamos
nuestro debut como comentaristas politicos, una mafana que sin duda
cambid nuestras vidas o al menos la mia, pues desde entonces quedé
atrapado por el pernicioso magnetismo de la televisién. La noche
anterior yo no dormi, doctor. Me sentia muy excitado. No me entienda
mal: no me sobrevino un alboroto hormonal, que a esa edad, mis
dieciocho tiernos afos, habria sido del todo comprensible, sino mas
bien fui presa de los nervios y la ansiedad, eso que ahora llaman el
miedo escénico y que en aquellos afios se conocia mas vulgarmente
como tener los huevos de corbata. Dicho sea de paso, ni siquiera
tenia una bonita corbata para lucir al dia siguiente en television

con la esperanza de que me vieran mis amigos del colegio.

Por eso, tras pasar la noche en vela y repetir hasta el cansancio

las parrafadas que diria frente a camaras, tomé prestada una corbata
de mi abuelo, me di una ducha helada, meti mis huesos en un terno
viejo y, con mas miedo que nunca en mi vida, me dirigi en taxi a su
mansion, en la que vivia usted con sus padres, sus hermanas, sus
muchos sirvientes y sus perros rabiosos. Ojeroso, somnoliento y
asustado, toqué el timbre de su casa y no tard6 usted en aparecer.
Se veia divinamente, si me permite la confianza. Le confesé que me
moria de miedo de salir en vivo y en directo en television; usted me
dijo, con ese airecillo condescendiente tan suyo, que habia dormido
muy bien y no habia por qué temer. Yo me dirigia al paredén; usted,
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a la gloria: asi nos subimos al taxi esa mafana cuando recién
amanecia y sus malditos perros seguian ladrando atras de la puerta.
Ahora que recuerdo las doce o catorce horas en que nos turnamos para
decir nuestras previsibles necedades frente a las camaras, me asalta
la sensacion de que, a pesar de los nervios y la mala noche y mi mal
disimulada ignorancia, todo sali6 mejor de lo que imaginé: nuestro
debut fue todo un éxito, a juzgar por los comentarios de los
periodicos al dia siguiente y por las efusivas felicitaciones que
recibimos del duefio de la emisora, don René de Piérola, el gran
capitan de la television peruana; aprendi a controlar los nervios,
fingir un cierto aplomo y hablarle sin miedo a la camara, incluso
disfrutandola; senti poder cuando se encendia mi camara y era yo
solo frente al mundo diciendo cuatro tonterias; tuve a un magnifico
consejero a mi lado, el senador José Maria Cipriani, que, con carifio
paternal, me daba sugerencias y escuchaba con atencién, salvo cuando
llegaron los pollos a la brasa, momento en que atacé con ferocidad
esas patas crocantitas mientras yo, a medio metro, los reflectores
sobre mi frente acicalada, hacia esfuerzos brutales por citar de
memoria el articulo ochenta y nueve de la Constitucion, pero
pensando en realidad que el doctor Cipriani no iba a dejar siquiera
una patita de pollo para mi; gocé con la erudicion, el dominio de
escena y la sobriedad con que usted se despaché sus comentarios
politicos, virtudes que también usé para despacharse luego los
pollos y las empanadas: seguro que aprendio a chupar el huesito de
la entrepierna en un internado de Ginebra, mi admirado doctor,
porque jqué diferencia, por favor, entre sus modales y los del resto
del plantel periodistico!; me senti estupendamente bien acompanado
por nuestros jovenes comparferos de panel, don Martin Lagos, muchacho
generoso que murio violentamente tiempo después, y don Jorge
Balaguer, quien lleg6 a ser canciller de la republica -cargo que

supo enaltecer- y a punto estuvo de perder la vida por servir a su
pais: jquién hubiera dicho, doctor, que el futuro canciller se

hallaba sentado en esa mesa de cuatro muchachones politiqueros y que
el elegido no seria usted sino don Jorge Balaguer!; aprendi, en fin,
aquel dia farandulero, que las tres cosas mas importantes para ser
un buen comentarista de television son, en orden de importancia: la
sonrisa, el maquillaje y la corbata, y a mi, la verdad, me ayudd
mucho la corbata tan elegante de mi abuelo y el maquillaje
esmeradisimo de doifa Chelita, veterana sefiora que, segun juraba,
llegb a maquillar al general de Gaulle, Kissinger, Pelé y el Gordo
Porcel, aunque no en el mismo programa, claro esta.

Lo que recuerdo con mas orgullo de aquel dia fue lo que me dijo en
el taxi de regreso a su casa, ya de noche, todavia maquillados y
euforicos por nuestro exitoso debut en la vida publica: Te felicito,

no pensé que lo harias tan bien, me sorprendiste. Luego me confeso
que esa mafana, al verme tan nervioso, habia temido que yo hiciera
el ridiculo, y sinceramente no esperé que mi actitud ante camaras
reflejase tanto aplomo y serenidad. Gracias, doctor Guerra. Me senti
muy feliz con sus palabras. Llegué a casa de mis abuelos, comi tres
platos de avena con leche, me duché y senti que si usted podia

llegar a canciller, yo seria presidente: era cosa nomas de escoger
bien las corbatas, sonreir bastante y dejarse maquillar por dofa
Chelita. En algo si quisiera discrepar con usted, ahora que los afos
han pasado: no fueron del todo infundados sus temores, pues yo hice
el ridiculo ese dia en television y usted también, y si quiere
comprobar la veracidad de esta afirmacion, pida una copia del video,
siéntese tranquilo en su casa, sirvase un trago, mande callar a los
perros y observe a esos dos muchachos prematuramente envejecidos,
con aires de sabihondos, luciendo unos egos colosales, diciendo de
paporreta las cosas obvias que todo el mundo sabia, y digame, por
favor, si no encuentra ese espectaculo, el de nuestras caritas
empolvadas y resabidas, tan profundamente ridiculo como lo encuentro
yo cada vez que me ponen de sorpresa el video en algun programa al
que me invitan y entonces me muero de la vergliienza porque no me
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reconozco en ese jovencito con cara de monaguillo y labios de
merenguero. Consigase una copia del programa y digame si no se
ruboriza un poco, doctor Guerra. Hagame caso y después hablamos.
Hablemos ahora de los bafios turcos, doctor Guerra. ¢Niega usted
haber sido un asiduo concurrente a los bafios turcos Windsor, sito en
la calle Dasso, en aquellos afios dulces en que saliamos en

television y viviamos la vida loca sudando copiosamente en las
camaras de vapor? ¢(Niega haberse desnudado en repetidas ocasiones
frente a mi, no con el propésito de tentarme malamente sino a fin de
que su cuerpo recibiera el chorro virulento de la ducha espafiola?
¢Niega haber expuesto sus genitalia ante mis miopes 0jos? Aténgase
sereno a la verdad, doctor: yo a usted lo reconozco desnudo en
cuarto oscuro. No quiero insinuar aqui que posé mis manos en los
rincones mas secretos de su cuerpo hispano-peruano: no, sefior, nunca
quise toguetearlo, ajocharlo o tan sélo paletearlo, verbos que,
aunque no existan, designan bien, en el habla popular, las

fricciones de indole sexual. La verdad ante todo: yo sélo le he

tocado la mano. Seriedad, doctor. Si algo no pude copiar de usted es
Su estricta circunspecciéon, su compostura aleman.

Yo, doctor, no puedo ser tan serio. Me nace ahi abajo, al sur del
ombligo, una pasioén acaso malsana por el humor indiscriminado y, en
general, por la vida loca, entendida ella como el goce perpetuo, la
busqueda infatigable del placer. jY qué placer era asistir a los

bafios turcos con usted, doctor! Saliamos del canal de television,

que no olia precisamente a rosas, y cuya recepcionista era una
seforita pelirroja que al cruzar las piernas nos dejaba atisbar los
colores incendiarios de sus calzones -joven mujer que llegé a ocupar
un escafo en el congreso, gracias en parte al voto que emiti por

ella en el consulado de Miami-, y nos dirigiamos presurosos, en

traje y corbata, todavia empolvadas nuestras caras, a sudar como
cerdos en las vaporosas instalaciones de los bafios Windsor, los que,
en ocasiones, valgan verdades, olian como suele oler el sobaco de
algunos miembros de tan distinguida Familia Real, no que me conste
personalmente pero tengo un amigo fotégrafo, triunfador en Europa,
que me asegura tal cosa y muchas otras, a condicion de que preserve
el off the record y algun dia me deje retratar desnudo. Pero usted,
hieratico, con toda la alegria que se permite un guardia suizo del
Vaticano en posicidon de firmes, se quitaba la ropa sin mirarme un
segundo tan siquiera, amarraba en su cintura una toalla blanca
tamafno mediano -prenda que solia estar limpia, pero que a veces
sorprendia con unas manchas ominosas que desdoraban la reputacion de
dicho local-, se contemplaba largamente en el espejo -el pecho
velludo, atenta la mirada, los dientes relucientes-, saludaba aqui y
alld a los panzones que festejaban sus éxitos en la television,

sacaba cita con la masajista -una guapa ucraniana de pechos
generosos que sabia prodigarse y amansar el impetu de sus clientes
con una mano comprensiva-, y caminaba con paso presidencial hacia el
sauna y la camara de vapor, lugares donde, acompafiado por su
servidor, quedaba mojadito, ensopado de sudor. Carecen las
siguientes preguntas de todo espiritu quejumbroso, sefior, pero debo
formularselas derechamente: ¢Por qué nunca se quitoé la toalla para
sudar mas comodo? ¢Y por qué nunca se metio a la ducha espafola
conmigo? ¢No era una cuestion de minima humanidad? ¢(No podia al
menos dejar que le enjabonase la espalda con el Unico propdésito de
evitar el florecimiento de erupciones cutaneas en sus zonas
posteriores? ¢(No estamos para eso los amigos, sefior? Fuera de
bromas: gracias por llevarme tantas veces a los bafios turcos. Pasé
momentos muy agradables con usted. El olor a eucaliptus trepando por
mis narices, la mano diestra de la ucraniana, nuestros cuerpos
desnudos en la piscina, las muchas limonadas heladas, el golpe de
agua fria en mi espalda sudorosa, las risas y el vapor: recuerdos de
que me arrancan ahora una media sonrisa y una sensacion de gratitud
por lo que se fue y no volvera. Porque yo, sefior, no volveré jamas a
esos bafos turcos ni a otros en la vasta geografia nacional. Perdone
mis remilgos, pero ahora me dan un poco de asco.
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Pienso en el empresario de café teatro con una barriga obscena y la
mirada depredadora; en el comico de la television que exhibe con
descaro su afeminada gordura; en los arribistas politicos que
conspiran entre susurros; en los cocainbmanos que van a sudar la
juerga y evitan la ducha espafiola por temor a un infarto; en los
diminutos jinetes del hipéddromo que pasean sus sexos hinchados; en
el olor a pezuia; en los viejos libidinosos; en las pobres

masajistas que masturban bostezando; en el animador de television
que dice a gritos cuantos miles de ddlares le pagan por burlarse de
la gente tonta; en el presidente lleno de soberbia que cierra el

local para pasearse desnudo con sus adulones; en la grasa, la coca y
los culos fofos. Yo no quiero volver a los bafnos turcos, doctor
Guerra. Yo sudo en el gimnasio, bien vestido y con anteojos oscuros
aunque sea de noche. Yo sudo corriendo en el parque. Detesto la
sensacion de pasearme desnudo entre hombres que no conozco: me
parece una vulgaridad. No cuente conmigo para ir a sudar a los banos
turcos, doctor. Si quiere sudar conmigo, véngase al gimnasio y
subase al stairmaster, que es muy bueno para endurecer las piernas:
no se ria, oiga, que la calle estd muy dura y uno no puede dormirse
en sus laureles. Pero a los turcos no lo acompafio mas. Me cuentan
que sigue usted concurriendo a ese local de gentes adiposas, de
trasnochados y ociosos: de ser asi, la deseo la mejor de las

suertes. Tenga cuidado con la ducha espafola, que puede matar;
cuidese igualmente de los jinetes, esos enanos mafosos; procure no
sobornar a la masajista para que le haga ese servicio extra que
sabemos vergonzoso; no se quite la toalla de la cintura, que un
hombre de su estatura moral no debe exhibir el colgajo tan
alegremente; vy, en fin, meta la barriga y elimine toda la grasa, que
en estos tiempos vale mas una barriga durita que un titulo
universitario, oiga usted. El dia que murié Adrian Gallagher me
parece que usted y yo perdimos a un padre. Fue un domingo por la
mafana. Adrian Gallagher, hombre bueno y ejemplar, se dirigia
caminando a la iglesia para oir misa cuando un infarto lo derribd y
acabo con su vida. Muri6 en la vereda, solo, sin hacer ruido, al pie
de un arbol.

Yo me enteré horas después: una amiga del periédico me llamé vy, tras
decirme que el sefor Gallagher habia muerto, me pidié: reza por él.
Pero yo habia dejado de rezar. No sé bien en qué momento dejé de
rezar. Recé bastante cuando di el examen para entrar a la
universidad. Al dia siguiente, cuando salieron los resultados, fui a

la iglesia, le pedi a Dios que me ayudase a entrar y luego me dirigi
muy confiado a la universidad, donde un profesor me dio la buena
noticia. No recuerdo haber rezado por Adrian Gallagher. Es una pena.
Me he pasado muchos afios sin rezar, doctor. Me olvidé de Dios. Mis
discrepancias con la iglesia catélica en asuntos de moral personal
-sobe todo los relativos a la sexualidad- me distanciaron de le

religion en general. Ahora he vuelto a rezar. Trato de rezar todas

las mafanas y las noches. Sobre todo, dar gracias por tantas cosas
buenas. Incluso he vuelto a ir a misa. Adrian Gallagher sonreiria y
acaso me diria: ya era hora, genio. Porque, como usted recordara,
asi nos llamaba, genios, a los jovenes que trabajabamos en La
Nacion. De todos sus genios -traviesa manera de llamarnos: confluian
en ella el afecto, la ironia, el espiritu burlén y la increible

humildad de ese gran sefior-, era usted su preferido y él no lo
disimulaba. Por eso lo llevaba con frecuencia a tomar café, a
almorzar en algun lugar decoroso del centro y, los sdbados, pasado

el mediodia, tras cerrar la pagina editorial, a jugar tenis al club.
Adrian Gallagher no era un hombre mayor cuando murid. Tenia
alrededor de sesenta afios. Fumaba mucho. Meses antes, su corazon dio
seflales de alarma. Lo llevaron a los Estados Unidos y le advirtieron
que debia cuidarse mucho. Don Adrian regreso al periddico y siguio
trabajando con el empefo y la alegria de siempre. Digo que era como
un padre para nosotros porque asi nos queria. Yo no veia con
frecuencia a mi padre.Y usted, doctor, perdoneme si me inmiscuyo,
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sospecho que tampoco tenia una relacion demasiado calida con su
padre. Vivia en su casa, es verdad, pero ¢no es cierto también que

el trato con él estaba marcado por una cierta rigidez? Solo vi a su
padre en una ocasion y me parecio un sefior distinguido y formal.
Adrian Gallagher no era formal. Era carifioso, bromista, bonachon.
Nunca nos dijo una cosa fea. Era incapaz de lastimar. Adrian
Gallagher era el hombre mas bueno que he conocido. Yo lo queria casi
como si fuese mi padre, y sospecho que usted, a su manera, también.
Por eso lloramos contenidamente esa mafiana cuando nos encontramos en
la puerta de la clinica, donde se hallaba el cadaver de ese hombre
admirable. Nunca lo vi a usted tan quebrado por la emociéon como
aquel dia, doctor Guerra. Yo estaba triste y golpeado, pero usted
mucho mas. El dia anterior habia tomado usted un café con Adrian
Gallagher. Se habian reido como de costumbre. Habian hecho planes
para jugar tenis el proximo sabado. Y ahora era un cuerpo frio
tendido en esa camilla. Y usted lloraba con el desconsuelo de un

nifno. Y yo no sabia qué decirle. La mujer y los hijos de nuestro
querido amigo estaban partidos por la pena. Me retiré deprisa. No me
atrevi a asistir a los funerales. Me dirijo a usted, Adrian

Gallagher, que sin duda esta en el cielo, y le pido perdon.

Y le pido también que me disculpe por haber sido tan mal amigo con
el genio Guerra, su genio favorito. Y le pido que no se enoje si

esta carta se permite alguna travesura. Y le ruego que me dé fuerzas
para aprender a ser un hombre tan bueno como usted. Y le digo
gracias por todo lo que nos ensefio. Ojala, antes de morirme, tenga
la suerte de darle un abrazo, genio Guerra. Porque yo a usted lo
quiero mucho. Me da tanta pena que ahora seamos ex amigos. Yo sé que
tengo la culpa de todo. La memoria de don Adrian no merecia esta
enemistad. Venga, genio, ¢cuando nos echamos un partido de tenis?
¢No se nota, joder, cuanto lo sigo queriendo, a pesar de todo o
precisamente por eso mismo? ¢{No resulta ya evidente que uno solo
escribe de la gente que mas quiere? La primera vez que entré a su
casa fue un dia infausto en que Peru se despidié del mundial de
fatbol. Tuvo la gentileza de invitarme a presenciar el partido en su
espléndida residencia, que se erigia imponente en una manzana entera
Yy, segun decian los chismosos, contaba con capilla, panaderia, casa
adyacente de huéspedes y un pequeio complejo habitacional donde
pasaban la noche los numersos empleados al servicio de su familia.
Le confieso que me senti intimidado por la invitacion. Su casa,

sefior, era un palacio. Desde la calle donde a menudo pasaba, se veia
majestuosa. Por eso me vesti con esmero y acudi puntual a la cita.
Toqué el timbre y esperé largos minutos mientras los vehiculos del
transporte publico, que pasaban por la calle de enfrente, me
envolvian con sus humos negruzcos: siempre que un 6mnibus achacoso
me regalaba un nube toxica, mi cariiio por nuestra patria decaia
considerablemente, y asi ocurridé aquella mafana. Tanto esperé a que
abrieran que pensé: quiza podrian poner una silla plegable para que
sus invitados esperen sentados en la puerta de calle. Finalmente,
después de caminar el largo sendero empedrado que llevaba de su
mansion a la puerta principal, me abrié usted, impecable como de
costumbre, me dio un estrechon de manos que casi me luxa el
metacarpo entero y me invité a pasar, no sin antes prevenirme: los
perros estan encerrados, pero si viene uno, te quedas pegadito a mi
lado y no pasa nada. Poco me calmd su advertencia, sefior. A punto
estuve de miccionar en mis pantalones. Nunca he caminado mas
pegadito a usted, casi me adheri a su humanidad. Caminamos deprisa y
en silencio y por suerte no aparecio ningun perro rabioso. Sus

perros, doctor, eran una leyenda negra. El doctor Jiménez,

legendario enemigo suyo, solia contar que esos perros mataron a
mordiscos, una noche aciaga, a un par de intrusos que saltaron la
pared de su casa con la intencion aparente de robar. Yo no queria
morir despanzurrado en su jardin; no, al menos, sin ver el seguro
triunfo de los peruanos en el mundial. Cuando por fin entramos a su
residencia y pensé que el peligro habia pasado, me di un susto
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tremendo.

Perdone que se lo cuente, pero la verdad ante todo, ¢no le parece?
Cerr6 usted la puerta y, en medio de una cierta penumbra, pues
mentiria si dijese que la casa brillaba, me encontré cara a cara con
un individuo gigantesco, el brazo derecho blandiendo una espada con
indudable intencion de decapitarme. Ahogué un grito y di un salto
atras, dispuesto a morir por el honor de la patria y nuestra eterna
amistad. jVen a mi, anénimo pendenciero!, me dije, y pensé: Si me
vas a cortar la cabeza, espero que tu espada tenga buen filo,
desgraciado. Pero el hombre, cuyo rostro estaba cubierto, no se
moviod siquiera. Permanecio de pie, amenazandome. Pensé que me habia
reconocido de la television y tal vez se apiadé de mi, porque en

esos tiempos era considerado por algunas personas de alta sociedad
como La Esperanza Blanca: el jovencito promisorio que algun dia
seria presidente. En esas cavilaciones me hallaba cuando usted me
tranquilizé: No te asustes, s6lo es una armadura. Mire usted, doctor
Guerra, no sé a quién diantres se le ocurridé poner una armadura

alli, pero créame que era un recibimiento un tanto terrorifico y
alguien pudo haber muerto de un infarto. Si algun dia me vuelve a
invitar a su casa -ignoro si continda viviendo en tan fastuosa
propiedad, aunque mis informantes aseguran que no se ha mudado ni
tiene intenciones de hacerlo, y que se rehldsa a venderla a cuanto
hotel o centro comercial le viene con ofertas millonarias, lo que
provoca en mi una indecible admiracion por usted, pues yo la
venderia, pondria a buen recaudo el dinero y me iria a una casa
tranquila en la playa-, iré con guardaespaldas y perros amaestrados,
caballero, que ese susto que me dio su graciosa armadura no lo paso
dos veces, ya sabe usted que mi corazén, después de tanta cocaina,
quedd malherido. Respuesto de la impresion, y siempre bien pegadito
a usted, subimos unas grandiosas escaleras y, tras pasar por su
biblioteca, casi del tamafio de la de nuestra pontificia universidad,

me detuvo en el umbral de su dormitorio. Por favor, sacate los
zapatos, me pidié, mientras, a su turno, se quitaba los suyos y

lucia unas medias de rombos de colores, muy a la usanza espafola. Me
sorprendio dicho requerimiento. Pensé: ¢vamos a ver el fatbol o a
jugar un partido aparte? Me explicé usted: a mi cuarto sélo se entra
sin zapatos. Yo, por ser su amigo, me sacaba todo, doctor, asi que
no dudé en quedar descalzo sin perder la sonrisa.

Prendi6 usted el televisor, de un tamafo un tanto mezquino -venda la
armadura y comprese una pantalla de cine, me dije-, abrio la puerta
del balcén, con lo cual mis pies se congelaron en el acto pero

guardé prudente silencio en aras de nuestra amistad, y nos
instalamos comodamente para ver el seguro triunfo peruano. Las
siguientes dos horas fueron catastréficas para mi cuerpo y mi estado
de animo, por las razones que paso a enumerar: el rival de turno
metid seis goles y elimind a los peruanos; usted y yo nos fumamos
dos cajetillas enteras de cigarrillos; mis pies se helaron tanto que
dejé de sentirlos; y usted no me dijo una sola palabra, pues quiero
creer que la procaz expresion que repitioé a lo largo del partido
-negros de mierda, malparidos- no iba dirigida a mi.

Sali de su casa apesadumbrado, intoxicado de tabaco, con un resfrio
trepandome y seguro de que el quinto gol polaco se marcé en posicion
adelantada. Los afios no han pasado en vano, doctor Guerra: me han
ensefado que fumar es una estupidez -perdone la crudeza, pero espero
sinceramente que no siga usted fumando-, que en invierno es
conveniente usar doble media y, sobre todo, que pasar noventa
minutos viendo un partido de fatbol es un acto que revela una muy
baja autoestima y posibles episodios de abuso infantil en la

historia de esa atribulada persona. No lo he leido en revistas
cientificas ni me lo ha contado un investigador de Harvard: lo sé,
sefior. Pas6 buen tiempo antes de que me volviera a invitar a su

casa, casi me atreveria a decir que ya se estaba jugando el

siguiente mundial de futbol, aunque no estoy tan seguro de ello y
quiza eran solo las olimpiadas. Usted se habia retirado de la
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academia diplomatica, del periddico y la universidad; se habia
confinado en la espaciosa soledad de su residencia; oia trinar las
aves, paseaba con sus perros, amasaba el pan y, a lo mejor, oraba en
la capilla. Eran dias de sosiego y reflexiéon. Descubrié entonces que
queria ser un escritor. Ya en los tiempos del periédico habia
revelado madera de escritor, pues sus editoriales se distinguian por
ser claros y filudos, pero ahora habia tomado la valiente decision

de ser un escritor profesional, a tiempo completo, dedicandose con
ardor a su vocacion. Adiés a la diplomacia y la cancilleria, adiés

al periodismo y la television: su futuro estaba en la literatura. Yo
tampoco perdia el tiempo: me dedicaba, también con ardor, al consumo
de marihuana y cocaina, a visitar discotecas peligrosas y perseguir,
indistintamente y segun mi estado de animo, no sélo a mujeres
guapas. De pronto, aquella cOmica expresion que alguna vez susurroé
en mis oidos una dama distinguida, tu eres La Esperanza Blanca del
Peru, cobré un sentido casi profético, pues los contornos de mi

nariz y mi lengua solian lucir matices blanquecinos. Un buen dia
tuvo a bien llamarme por teléfono e invitarme a pasar la tarde en su
casa. Prometio té y galletitas, lo que no hacia falta, pues bastaba

la promesa de su buena conversacion. Le juro que no fui borracho,
volado ni excitado: me presenté sobrio, desprovisto de estimulantes
y dispuesto a cuidar mi buena reputacion. Conservaba usted una buena
imagen de mi porque no salia de su casa después de las diez de la
noche, y no hay persona en nuestra ciudad que pueda dar fe de
haberlo visto pisar un bar o discoteca, aunque cierta vez corrio el
rumor malicioso, esparcido por Luis Alberto Alvear, periodista de
pluma &gil y despiadada, que un sabado en la noche se apersond
usted, sin otra compafia que la de su alma torturada, en la
discoteca Suspiros, donde solian reunirse un pufiado de hombres sin
aparente interés por el sexo opuesto y con marcada debilidad por
verse bailando en el espejo.

No le preguntaré ahora si ese rumor se basé en hechos o tan sélo en
la perversa imaginacion de algun enemigo suyo; quiza no fue usted
sino algun pariente de similar fisonomia quien acudi6é a esa

discoteca en busca de una sana amistad -y, por qué no, de algo mas
también-; quiza entré usted por descuido o confusién, pensando que
era una bodega, un bingo o una exposicion de arte, y se encontro de
pronto acosado por hombres de miradas voraces, entre quienes se
encontraban, segun me dijo el propio Alvear, un actor famoso y un
diputado bastante disputado en dicho local. {Quién no ha resbalado
alguna vez por la pendiente de la tentacién, oiga usted? Yo no
arrojaré la primera piedra, doctor: necesitaria un tractor para
cargarla. Nunca fui a esa discoteca, pero no por razones morales

sino porque era menor de edad y no me dejaban entrar. Asi que
reldjase: entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera, si me
permite la ordinariez. El hecho es que me invité a su casa y no

podia faltar a la cita. Alli seguia en pie la imponente armadura,

que, honestamente, no se enoje por favor, me hizo pensar: si esto es
un museo, ¢hay que pagar entrada? Pasamos enseguida al salon del té,
que a primera vista echaba en falta un plumero virulento, y, tras
servirnos té y galletitas, me confesd, sin el habitual pudor de los
escritores primerizos, que estaba escribiendo una novela sobre la
violencia en nuestro pais. Escribia todas las mafanas desde muy
temprano, sentado en el balcon de su cuarto, frente a una maquina de
escribir portatil, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, dos o
tres perros dormitando a su alrededor. Lo felicité sin escatimar
elogios y me permiti algunas preguntas. Enseguida, se puso de pie,
desapareciéo un momento y regreso con fotos y papeles. Las fotos eran
en verdad literarias: se las habian tomado escribiendo con sombrero
y anteojos oscuros en el balcon, mientras un perro de 0jos rojizos
sacaba la lengua a sus pies como sediento. Era usted el Capote de
Miraflores, doctor. Qué palidez tan literaria, qué distraida

melancolia la suya, qué absorta la mirada del perro. Ya tenia usted
las fotos para la solapa: sélo le faltaba la novelita y que

temblasen las vacas sagradas. Caia la tarde en su apacible
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residencia -y me caia yo de suefo arrellanado en ese sofa de
terciopelo, pero bien que lo disimulaba-, cuando dio inicio a la
lectura del primer capitulo de su novela, que, ambientada en las
serranias, contaba la historia azarosa de unos jefes militares que
combatian a los terroristas, dandose tiempo para emborracharse, irse
de putas, hacer toda clase de chanchullos y tramar un golpe contra
el gobierno civil: mire que rapidito le resumi la novela, doctor, es
que eso se aprende escribiendo en un periddico, a rescatar lo
esencial o, como decian en la redaccion, la pepa. Y ésa era la pepa,
corrijame si me equivoco: militares inescrupulosos contra
terroristas de buen corazoén, con el telén de fondo de burdeles,
cantinas y amores furtivos.

Escuché en silencio, mientras me leia con voz grave las primeras
peripecias de la historia, y me fueron evidentes, aunque no se las
dije, un par de cosas: escribia usted muy bonito y yo no entendia un
carajo. Demasiadas palabras rebuscadas, doctor: tendria que haberme
facilitado un diccionario para seguirle la trama. Porque lo es yo,

ya un tanto descerebrado por el consumo habitual de cocaina, no
entendia dos de cada tres palabras, y no sélo por ignorante, que me
declaro culpable, sino también porque usted se habia empefiado en
elegir las palabras mas enrevesadas y pretenciosas que uno pudiera
imaginar, si me permite la observacion carente de toda maldad.
Terminada la lectura del primer capitulo, saqué en claro que usted
era un escritor muy culto y yo, un burro, y que una buena manera de
lograr que su novela tuviese éxito comercial seria venderla con un
diccionario de bolsillo como regalo. (Cémo asi decidié convertirse

en escritor? ¢Por qué interrumpio la carrera diplomatica y dejo la
television para encerrarse a escribir esa novela? Nunca lo supe y

aun ahora es un misterio para mi. Pero sospecho que algo extrafio
pasdé con ese amigo argentino que usted conocidé en un viaje a Tokio,
invitado por el gobierno japonés. Porque aquella tarde en su casa,
después de leerme las primeras paginas de su novela, me ensefd las
fotos de un viaje que habia hecho con su amigo argentino a las
playas del Caribe. No me sorprendié la belleza de las playas, pero

si la de su amigo: era encantador aquel muchacho rubio, fornido, de
sonrisa dulce y mirada gentilicia. Se llamaba Baltazar, y supe que
poco después lo invitd usted a conocer Machu Picchu y luego las
playas del norte peruano, lo que sin duda contribuy6 a que se
estrechara la amistad entre ustedes y, de paso, a que se avinagrase
bastante mi opinidén de su novela, pues nada es mas temible que un
critico celoso o despechado, sentimientos que me asaltaron al ver
Cua&n guapo era su amigo argentino y cuan poco tiempo le quedaba para
leerme los nuevos capitulos de su novela.

Siempre sospeché, y ahora se lo digo derechamente, que Baltazar fue
Mas que un amigo para usted: ese muchacho era demasiado atractivo
como para tenerlo solo de amigo, y perdone que le hable asi, sin
muchos miramientos, pero créame que el deseo no cree -nunca ha
creido- en una sana amistad. ¢Se trabaron en viril forcejeo erético

el argentino y usted? ¢Supo lo que es desear a un hombre mas alla de
toda consideracion diploméatica? ¢Confundio su lengua refinada con la
de ese forastero? Juraria que si, y no se ofenda. Porque la mirada

que revelaba en aquellas fotos con sombrero en el balcén delataba
esa languidez erdtica que sélo se advierte en un hombre que ha sido
poseido por su par o al menos que ha aprendido a desear tal
escarceo. Nunca le pregunté qué fue del joven Baltazar, residente en
Buenos Aires: un buen dia desaparecié de su vida, y usted,

misterioso como siempre, no dijo una palabra. Pero quedaron en mi
memoria esas fotos de una extrafa intensidad. ¢;Fue el descubrimiento
de esa pulsion inconfesable lo que interrumpid sus estudios
diplomaticos y lo precipité con esa urgencia a la literatura,

doctor? Digamelo sin rodeos: ¢se dio usted banquete con ese joven?
Sé que mis preguntas no seran contestadas. Sé que su respuesta sera
el silencio. El hecho es que siguid usted escribiendo su novela. Me
llamaba cada tres o cuatro semanas, me leia los ultimos avances,
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dejandome en estado catatonico -pues me encontraba con una multitud
de palabras nunca antes oidas-, celebrabamos juntos su genio
literario, intercambiabamos posibles titulos -el que usted sugeria

con mas insistencia, Feria de Sangre, nunca acab6 de gustarme- y
luego regresaba a mi casa en taxi, pensando en que de todas maneras
estaria a su lado en Estocolmo el dia que le diesen el Nobel, aunque
para ello tuviese que cargarle las maletas o hacerle el valet

parking, sefior. Por fin, tras largos ocho meses en los que se dedico

a escribir y ocasionalmente a viajar con su amigo Baltazar, termino,
pasadas las seiscientas paginas, su opera prima, una novela que sin
duda haria historia en la literatura en espafol. Fue muy conmovedora
la tarde en que me leyo las paginas finales: jpor fin habiamos
terminado la novela, doctor, y perdone que use el plural, pero,
después de tantas sesiones de lectura en las que me caia dormido, ya
era un poco mia también! Pues bien: era hora de publicarla y esperar
las loas rendidas de los criticos y las muchedumbres de lectores
admirados esperandolo a la caza de un autégrafo. Entonces, en lo que
constituye para mi un misterio indescifrable, tomo la decision de
guardar la novela en un cajon, sacarse el sombrero de paja, mandar a
cagar al perro de los ojos rojizos, interrumpir bruscamente su

rutina de escritor y, quién lo hubiera dicho, volver a la

universidad a terminar su carrera de abogado.

Asi ocurrio, en efecto: dejo de escribir, se convirtio en un

ejemplar alumno de leyes y nunca mas supe qué fue de aquella novela.
¢Existe todavia, doctor? ¢Sigue guardada en algun cajon o la
destruyd en un momento de excesiva severidad? ¢Por qué nunca se
animo a publicarla, si tanto le gustaba? ¢Por qué ni siquiera lo
intentd? ¢Qué fue de su vocacion por la literatura? Nunca entenderé
por qué cometid esa especie de suicidio literario, justo cuando

tenia un manuscrito prometedor entre manos. Solo quiero pedirle un
favor, ya que nunca tuvo la minima cortesia de presentarme al
argentino: ¢por qué no me envia por correo una copia de su novela?
Mire usted, le ponemos un titulo llamativo, le podamos unas
doscientas paginas -una novela de seiscentas paginas tiene problemas
de sobrepeso, y entonces se impone una dieta, y claro que las dietas
son dolorosas, pero no pain, no gain, ya sabe usted-, la firmo yo,

la publicamos y vamos a medias con las regalias. Animese, no tiene
nada qué perder, salvo el pudor, que ya es hora de que lo vaya
perdiendo. ¢Publicamos su novela con mi firma, doctor? Basta de
hipocresias: es mi unico ticket al Nobel. Le prometo que en mi
discurso en Estocolmo me pongo una guayabera y digo todita la
verdad.

Nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes desde que tomo la
decision, sorprendente para mi y todavia hoy incomprensible, de
abandonar la literatura y regresar a los estudios de leyes. Dejamos
de reunirnos en los magnos salones de su residencia, donde me
enaltecia con la lectura de su novela, y, a sugerencia suya, se nos
hizo costumbre, una vez al mes, encontrarnos en La Tiendecita
Blanca, café del centro de Miraflores que era, sin exageracion, casi
una prolongacion de su casa, pues alli habia acudido a tomar lonche
desde su primera infancia, siendo un cliente particularmente
estimado, aunque no por ello los mozos, ya bastante veteranos,
pudiesen permitirse la confianza de tutearlo, porque era usted para
todos los empleados y dependientes de ese local el gran don
Tomasito, ilustre visitante vespertino y devorador goloso de

infinidad de dulcecitos. No falto a la verdad cuando le digo goloso,
sefior: jcon qué voracidad africana se despachaba usted las orejas de
chancho, los piononos bafados con crema chantilly, los alfajores de
manjarblanco, las crocantes biscotelas que llevaban, cortesia de la
casa, sus iniciales! Y nunca pagaba: solo firmaba. Desde muy
pequefio, se acostumbroé a pedir todo lo que quisiera -todo: una
tarde, segun me contaron con orgullo los mozos, llego usted del
colegio acompafado de su chofer, y, a la tierna edad de nueve
anitos, ordend que le empaquetasen todas las orejas de chancho y
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todas las biscotelas, toditas- y enseguida firmaba distraidamente en
el cuaderno donde llevaban la cuenta de su familia, que, por otra
parte, era casi vecina, pues muy pocas cuadras la separaban del mas
tradicional café miraflorino.

Tan asiduas eran sus visitas desde nifio y tanto lo mimaban en ese
lugar, que, por orden del administrador, un cojo aleman de quien se
decian cosas horribles -por ejemplo, que tenia un uniforme nazi bajo
llave en su oficina-, le preparaban, dos o tres veces por semana,

una importante cantidad de biscotelas con sus iniciales TG marcadas
en un extremo, las que, por supuesto, no eran vendidas al publico y
soOlo podian ser consumidas por usted: jqué elegante se veia usted
cuando le servian aquellas biscotelas con sus iniciales, doctor! Lo
envidio, oiga usted. A mi, cuando nifio, s6lo me hicieron mis tortas
de cumpleafios con mi nombre en letra coquito y los mufiequitos de mis
futbolistas favoritos, que curiosamente eran siempre de piel oscura,
lo que alguna injustificada alarma provocé en mi parentela, pero
nunca tuve la dicha, y no lo digo con rencor, de que, ya siendo
mayor de edad, se me preparasen dulces con mis iniciales, lo que es
todo un detalle y revela que problemas de autoestima nunca tuvo
usted ni, sospecho, los tendra. ¢Sigue comiendo sus biscotelitas TG,
doctor? Bien por usted: el que puede, puede. De aquellos lonches que
compartimos en La Tiendecita Blanca durante los casi dos afios que
tardo usted en concluir sus estudios de leyes, recuerdo vividamente
algunas cosas sin importancia: que el pianista era tuerto y a menudo
se quedaba dormido en medio de sus interpretaciones, provocando las
risas de la clientela; que una vez le trajeron su copa de helado de
chocolate y usted se indignd, porque los mozos sabian que usted
tomaba una bola de vainilla y una de chocolate (y la de chocolate
abajo), y aquella tarde le sirvieron dos bolas de chocolate, lo que
motivé que usted se parase furioso y se dirigiese a la oficina del
administrador a exigir una explicaciéon, incidente que fue zanjado

con la suspension por un mes, sin goce de haber, del descuidado que
0s6 prescindir de su bien conocida bola de vainilla; que la mesa del
fondo estaba siempre reservada para usted, con un pequefa tarjeta
que decia Don Tomasito, y pobre de quien se sentara alli, pues
entonces intervenian enérgicos los mozos y hasta el personal de
seguridad; que una tarde, mientras ddbamos cuenta de nuestros dulces
y nos contabamos los ultimos chismes politicos y sociales, irrumpio
de pronto un nifio descalzo pidiendo limosna y, cuando los mozos se
lo llevaban a empujones, intervino usted poniéndose de pie y ordend
que lo sentaran a una mesa vy le sirvieran todo lo que el pobre nifio
limosnero quisiera, a cuenta del cuaderno de su familia, detalle que
merecié mi mas rendida admiraciéon y, sospecho, a juzgar por sus
caras, considerable malestar entre los mozos, que seguramente
pensaron: ¢y por qué carajo el gran Tomasito no nos invita lonche a
nosotros y si a este pajaro frutero que llenecito esta de piojos?;

y, por dltimo, que nunca me permitié pagar la cuenta, nunca, pues,
en rigor, tampoco le traian a usted la cuenta:

terminado el lonchecito, le hacia una sefial muy discreta a la

sefiorita cajera, dandole a entender que todo pasaba al cuadernito
milagroso, y asunto acabado, ni siquiera revisaba los montos que le
consignaban ni se molestaba en firmar nada, simplemente nos
retirAbamos muy orondos, lo que sin duda le daba al asunto un
encanto particular, pues me hacia sentir como un principe, doctor
Guerra, y era verdaderamente placentero comer en abundancia esos
dulces exquisitos y desentenderse por completo del dinero, y tanto
me acostumbré a no pagar en ese café que, afios después, acudi solo,
comi rico y me paré sin pedir la cuenta siquiera y ya me iba
regocijado con dos mil calorias mas encima cuando el guachiman tuvo
que intervenir a los gritos de flaquito, flaquito, ¢adénde vas sin
pagar? y yo, desde luego, me detuve en seco y pedi mil disculpas y
pasé una verguenza inenarrable, que intenté aliviar dando generosas
propinas, en particular al guachiman por decirme flaquito y no
advertir que mi barriga crecia peligrosamente después de aventarme
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esos piononos de doble tajada. En fin, doctor Guerra: que le debo
una invitacion a tomar el té y le agradezco conmovido por haber
puesto en la cuenta de su familia los deliciosos lonchecitos que nos
infligimos en esos tiempos donde tener barriguita se veia muy
intelectual y hasta sexy. Tiempos que no volveran, sefior: primero,
porque ya sé que no me invitara usted ni una manzanilla rala, y
segundo, porque la calle estda muy dura, como dicen mis amigos
cubanos, y si uno quiere tener suerte en el amor y gozar de la vida,
es menester cortar en seco el consumo de azucares y ponerse a hacer
quinientos abdominales diarios, incluyendo domingos y feriados,
porque en estos tiempos, sefior, si uno es barrigdén sélo puede tener
aventuras amorosas por internet. En esos tiempos en que usted era
estudiante aplicadisimo de la universidad y yo malgastaba mi
juventud entregandome a las hierbas y los quimicos, me produce
horror recordar que, todas las mafanas, a fin de llegar puntualmente
a sus clases, usaba usted el transporte publico para cubrir la
distancia que separaba su casa miraflorina del recinto

universitario, sito en el fundo Pando, camino al aeropuerto, alla

lejos de la civilizacion, donde alguna vez florecié una cultura
precolombina de cuyo nombre no quiero acordarme. jEl transporte
publico, sefior! Ni siquiera los taxis, que, por muy desvencijados

que estuviesen, al menos concedian el consuelo de una cierta
privacidad. Un hombre de su linaje aristocratico y su radiante
apariencia, jcomo podia tener el estbmago para subirse todas las
mafanas a las siete al colectivo de la avenida Arequipa! Pero alli

no acababa el flagelo a que se sometia usted por amor a las leyes: a
la altura de la avenida Cuba, pasando la esquina de la television,

alli donde pulula una importante poblacién de zanganos y pelagatos,
descendia del colectivo, se paraba gallardamente en la interseccion
de Arequip a con Cuba y esperaba a que se apareciera la linea de
microbuses verdiazul, conocida también como Todo-Cuba-Todo-Cuba,
para, a codazos y empellones, trepar como fuese a esa chatarra
maloliente y llegar media hora después, con sus cuadernos y sus
codigos y seguramente ya sin su billetera, al campus universitario,
donde sobresalia por el poder de su inteligencia y su avanzada edad:
debido al tiempo que perdi6 en los estudios de diplomacia y
escribiendo su novela, ahora sus comparfieros de clases en la facultad
eran varios afilos menores que usted, razén por la cual algunos
estudiantes, haciendo gala de esa picardia tan limefa, le llamaban
Profesor o simplemente Tio.

¢Por qué, senor, un muchacho de familia tan acomodada no manejaba su
propio automovil? ¢Por qué no se compraba un carrito rendidor,
preferiblemente japonés, y prescindia de los micros y colectivos y
todo ese bafo popular que usted no merecia? ¢Por qué al menos no
usaba el carro con chofer de sus sefiores padres? Le ruego que me
conteste, doctor; se lo pido encarecidamente; digame por qué
retorcida razon, viviendo en esa mansion y gozando su familia de una
conocida fortuna, se veia obligado a padecer los horrores del
transporte masivo para ir y volver de la universidad. Encuentro dos
explicaciones parciales y por eso mismo insatisfactorias: usted no
sabia manejar (aprendié afios después, aunque me pregunto cuanto
aprendid, recordando el incidente caribefio en el que casi perdemos
la vida) y, permitame especular, quiza no existia mucha confianza
entre su padre y usted, la suficiente al menos como para que le
pidiese un carro nuevo. Yo, sefior, consideraria seriamente robar un
banco, posar desnudo o limpiar carros antes que permitir que mis
hijas adoradas se suban a un micro impresentable que recorre todita
la avenida Cuba. (Como sus padres, teniendo tantisimo dinero, no se
compadecian de sus penurias matutinas y le compraban al menos un
auto polaco, que costaba la bicoca de ocho mil dolarillos y le
ahorraba de paso los sesenta dbélares mensuales del gimnasio, pues la
caja de cambios y el timoén eran tan duros que después de manejarlo
tres meses sacaba musculos de camionero y si subia luego a una
tanqueta le parecia que tenia un timon hidraulico suavecito? ¢Se
llevaba mal con sus padres y por eso lo condenaron al medio pasaje
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universitario de la linea Todo-Cuba? ;O es que simplemente no queria
(no querian) gastar dinero? Me resisto virilmente a creer que fuese
s6lo un problema de tacarfieria: sé bien que le gusta gastar su plata,
especialmente en usted mismo, y darse la gran vida. También rechazo
de plano que el problema fuese su probada impericia para conducir
cualquier tipo de vehiculo motorizado: aceptada su innata torpeza,
¢por qué no tomaba un taxi, digame? Nunca entenderé esa confusa
etapa suya de microbuses y universidad, doctor. Yo no voy en
microbus ni a cobrar el premio mayor de la loteria: jrenuncio a los
diez millones de dodlares si tengo que subirme a una de esas combis
que recogen los olores mas innobles del cuerpo humano! La dignidad
tiene un precio, doctor.

Le ruego que no vuelva a rebajarse de esa manera. Cuide su
reputacion, sea bueno con usted, no descuide su autoestima: segun
los ultimos hallazgos siquiatricos de la escuela experimental, se ha
probado que no es posible tener autoestima sin poseer automovil.
Coémprese un carrito, joder. Ahora los hay buenos y baratos, y si
necesita un préstamo, hablo con mi tio, que es mas listo que Bill
Gates, y le saco el financiamiento. Prométame que nunca mas subird a
una combi pezufienta, ilustre doctor. Asi no vamos a llegar nunca a

la cancilleria. Alguien tiene que decirle las cosas de frente, y si

he de ser yo, a mucha honra. Por eso, si algun dia vuelvo a verlo
esperando el colectivo, frenaré en seco, me bajaré del auto y le

diré cara a cara: jbasta ya, doctor Guerra! iCoOmprese una moto o
aprenda a patinar, pero no siga ensuciando sus posaderas en esas
combis de contrabando con timén a la derecha, hdgame el favor! Y ya
que hablamos de sus posaderas, cuando quiera jle hago el favor!
Lleg6 por fin el esperado dia de su graduacion. Tuvo el detalle de
invitarme. No podia faltar: acudi esa mafiana a la universidad,
temeroso de que no me dejasen entrar, pues habia sido expulsado por
vago y pendenciero afios atras. Cuando me encontré con usted, quedé
demudado: se habia puesto un terno que valia méas que el pabellon
entero de la facultad Derecho. Lo noté tranquilo y confiado, a la
espera de que el jurado lo llamase a rendir examen oral. Nos
acompafiaba un amigo comun, el gran César Rios, amante de la hipica,
las mujeres, la buena mesa y, sobre todo, las comisiones por debajo
de la mesa. César se graduaria pronto de abogado y ya entonces se
jactaba de haber descubierto la Unica fuente del Derecho en nuestro
pais: el dolar. Desde la puerta abierta del salon, César y yo fuimos
testigos, la respiracion contenida, el orgullo henchido, del

magistral examen oral que rindié usted ante un exigente jurado de
tres ancianos que se caian de suefio y temblaban, no sé si por frio o
Parkinson avanzado o una aciaga combinacion de ambos factores: el
hecho es que usted hablaba con voz engolada, absolviendo con dominio
y holgura las preguntas que le eran formuladas a duras penas por ese
jurado balbuceante, y los tres respetables ancianos se encorvaban,
bostezaban civilizadamente curbiéndose la boca, se venian abajo de
fatiga y aburrimiento, pensando seguramente: qué diantres importan
el codigo civil y el penal, si en pocos afios vendra otro mandoén y

nos cambiard todas las leyes y se hard una Constitucion a su medida.

Es sabido, doctor -y por favor no se ofenda si le digo la verdad-

que en nuestro pais hacen falta tres atributos para ser un abogado

de éxito: ser un cinico, saber coimear y tener buenos amigos en la
prensa. Usted no pasa el examen, es demasiado decente, los abogados
présperos son generalmente unos grandes tramposos. Pero nada de eso
importaba aquella mafiana: usted concluy6 el examen oral, fue
aprobado con todos los honores, recibio la calurosa felicitacion del
jurado y fue aplaudido de pie (porque no habia sillas tampoco) por
César y yo, que nos emocionamos al ser testigos de su advenimiento a
la vida abogadil. jHabia que celebrarlo, claro esta! César sugirio

un restaurante en la playa, y alli pasamos la tarde comiendo sin
medida, bebiendo cerveza y burlandonos de los pobres viejitos que le
tomaron examen. Yo pagué la cuenta: de nada, sefior. Cuando me gradue
de la academia de patinaje en reverso de Miami Beach, espero que
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usted me invite también una soberana francachela, aunque sea en La
Tiendecita Blanca a cuenta de la familia. Yo no tengo estudios
superiores, doctor. Tengo secundaria completa, eso si. Puedo
ensenarle certificados de que terminé la secundaria. Pero superiores
no tengo. Y eso me pesa, doctorcito. Quisiera tener una licenciatura
o bachillerato en algo, para colgar el diploma en mi cocina y

decirles a mis hijas que me recibi de profesional. Pero no me dio el
coraje para graduarme de abogado: soy ahogado en la carrera de
abogado. Cuando mis hijas me pregunten papa, ¢;td qué estudiaste?,
tendré que decirles el colegio, amor, y sé que el manto de la
verguenza cubrira eternamente mi rostro. Por eso le he encargado a
mi hermano que me vaya averigiando discretamente cuanto cuesta
comprar un titulo de ingeniero metal-mecéanico en una universidad de
provincia: jel orgullo que sentiria si pudiera decirles a mis hijas
estudié metal-mecanica en Satipo, mi amor, aunque ese titulo sea
fraudulento, no importal! Esa es la diferencia principal entre
nosotros, mi querido doctor: usted es profesional con estudios
universitarios, inscrito en el colegio de abogados de Lima, apto

para ejercer, y yo, en cambio, tengo primaria y secundaria
completas, medio ciclo en la Alianza Francesa, un curso de charlas
pre-bautismales en la Iglesia del Cerro de Camacho y asistencia
completa a un curso de Enologia Superior en el hotel Country, que,
la verdad, terminé en una borrachera vergonzosa, pero califica
también como una forma de educacion avanzada.

Pocas semanas después de su graduacion, gano usted una beca para
hacer una maestria en ciencias politicas en Washington DC. Lo noté
entusiasmado cuando me contoé la noticia por teléfono. La beca le fue
concedida por el departamento cultural de la embajada norteamericana
en Lima, en mérito a sus notables calificaciones, a su perfecto

inglés y a que el embajador solia ir a comer a la casa de sus

padres. No insindo que le dieron la beca porque el embajador fuese
muy amigo de su familia: jlo afirmo categéricamente! Yo no hubiese
podido ganar una beca y tal vez ni siquiera una visa, pues la hija

del embajador, que era mas pesada que la Estatua de la Libertad, me
invitd al cine una noche y la dejé plantada alegando razones de
salud. Desde entonces, fui excluido de las celebraciones por el 4 de
julio, injusta medida que ha perdurado hasta hoy, a pesar de que el
larguirucho embajador y su compacta hija se marcharon hace afnos del
pais. En fin, doctor, que gand usted la beca y se fue encantado
porque ¢quién no se iba feliz de nuestro pais en aquellos afnos
violentos? Yo me quedé tranquilo en mi departamento, dedicado a las
drogas y la television: alguien tenia que hacer el trabajo sucio.
Prometio usted escribir desde Washington y cumplio. Sus cartas
llegaban puntuales todos los meses. Impecables, escritas a maquina,
sin borrones ni tachaduras, solian ponerme al dia de sus avances
académicos, sus conquistas amorosas -sin entrar, desde luego, en
detalles intimos- y la apacible vida en la seccion noroeste de la
capital norteamericana. No tardo en declararme su amor rendido por
Washington DC: todo alla era maravilloso, la gente, los arboles en
otofno, las ardillas, los museos, la improbabilidad de encontrarse

con un peruano. No me sorprendié que obtuviese tan brillantes
calificaciones, pues sabia de su inteligencia y testarudez para
estudiar, pero si me cogi6 con la guardia baja que nada mas llegar
ya tuviese enamorada, una rubicunda nativa de Virginia, y que en un
semestre se echase encima varias mas, éxito arrasador que usted
atribuia a su belleza latina y yo, a que las chicas norteamericanas
saben que la vida se pasa volando y no se andan haciendo las
estrechas, con perdon. Yo le contestaba en cartas también escritas a
maquina, en las que, a falta de novedades académicas o sentimentales
-¢qué sentido tenia contarle que me habia levantado a una jovencita
en la puerta de una farmacia y la habia llevado abajo a ver el mar,
aunque ella no viese gran cosa porque se inclind reverente sobre
mi?-, solia contarle las novedades de la politica local y los

chismes maliciosos sobre amigos y enemigos. Sus cartas eran las de
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un hombre de éxito; las mias, apuntes de un feliz perdedor. Créame:
Lima era un paramo desangelado sin su altiva presencia. Yo lo
extrafaba, doctor. Yo lo queria, patita.

Yo anhelaba ser como usted. Yo queria irme a Washington a estudiar
la guerra fria y el efecto domind. Yo queria tomar lonche en el Four
Seasons con el hijo fronterizo del emir de Kuwait y dejarme

acariciar por las gringas mas solicitas de Maryland, Virginia y West
Virginia. Pero no, sefior: mi vida no era tan glamorosa como la suya.
Yo me drogaba metédicamente en Lima y hacia television en Santo
Domingo, jSanto Domingo, of all places! Por eso, porque lo echaba de
menos, lo llamé desde aquella afiebrada ciudad de La Espafiola y le
propuse, como quien no queria la cosa, caerme unos dias por
Washington y alojarme en su dormitorio de la universidad. Tras
carraspear un poco y exhalar una especie de resoplido inquietante
-tal vez era so6lo que tenia alergia al polen o se trag6 sin querer

una hoja de cerezo de esas que caen en otofio, pero me parecié que
algo en verdad le incomodé6-, me dijo que lo pensaria y me
contestaria al dia siguiente. jQué frio sabia ser usted, doctor!

iCon razoén le gustaba tanto conversar con la embajadora Kirkpatrick
sobre los rusos! Me quedé helado, y eso que estaba en el Caribe y
tenia en la cama a una colombiana insaciable que me dejo6 reducido a
escombros. No le voy a mentir, su respuesta final me dolié: dado que
se avecinaban unos examenes importantes, no convenia que fuese a
visitarlo, pues no tendria tiempo para atenderme como era debido,
asi que mejor dejabamos el viaje para una préxima oportunidad. Me
perdi Washington con usted. Aflos mas tarde terminé viviendo en esa
ciudad, pero nunca paseé por ella en su plausible compaifiia. Me privo
usted de tal placer. Me hizo sentir lo que seguramente era: un amigo
menor, estancado, sin grandes ambiciones, perdido por el vicio y la
mala vida: un estorbo del pasado. Esa noche me fui a bailar merengue
a la discoteca y me emborraché con unas mulatas enloquecidas. Mi
amigo el doctor Guerra ya no me queria como antafio cuando
trajindbamos los cines pornos de Lima; ahora s6lo me querian estas
tres morenitas quinceaferas, y ni siquiera a mi sino al champagne
que les invitaba y a los dolares que me sacarian luego por jugar
conmigo en el jacuzzi. Esa noche pensé seriamente en suicidarme,
doctor. No exagero. Me dije: todo se derrumbd, ya nada tiene
sentido, es mejor partir con dignidad. Si me abstuve no fue por

falta de coraje o determinaciéon, créame, sino tan soélo porque la
puerta del balcén estaba trabada y al dia siguiente tenia cita con

la masajista del hotel, lo que le dio un renovado sentido a mi
existencia.

Muy bien, doctor: si no me permitia ir a visitarlo, tenia que
ingeniarmelas para invitarlo a Santo Domingo, y eso fue exactamente
lo que hice sin pérdida de tiempo y abusando de la candidez de mis
anfitriones dominicanos. Les dije, en efecto, que era usted una
eminencia en cuestiones de politica exterior -es decir, que no

menti- y por consiguiente urgia invitarlo, en primera clase y hotel
cinco estrellas desde luego, a participar del programa de television
que yo presentaba en esa isla caribefia, el cual solia abordar, con

la audacia que solo tenemos los ignorantes, los temas mas
controvertidos de la actualidad.

Dicho programa, segun se decia en la isla, estaba financiado por la
CIA, lo que nunca verifiqué, pues habria sido de mal gusto preguntar
si mis cheques suculentos venian firmados desde el bur6 de la
central de inteligencia, pero lo cierto es que, sospechosamente,
gozabamos de un presupuesto millonario, fuera de la realidad, que
permitia invitar personalidades desde los mas remotos confines del
planeta y agasajarlas sin restriccion alguna, a pesar de que en los
indices de audiencia de la Republica Dominicana mi programa figuraba
con un porcentaje inverosimil por su pequefiez, que equivalia a
dieciocho personas adultas en el pico méas alto de sintonia, de las
cuales diez se hallaban postradas convalescientes en el hospital La
Santa Reparacion -sin posibilidad de cambiar de canal, porque el



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

televisor carecia de mando a distancia- y las otras ocho,
diseminadas en diferentes poblaciones del interior: tan
microscopicos eran los ratings que incluso La Santa Misa me ganaba,
para que se haga una idea, doctor. De manera que yo he sido agente
de la CIA y lo declaro aqui con el debido orgullo. Y he batido todos
los records de baja sintonia en la Republica Dominicana y Haiti
-porque mi programa se traducia al creole y se exhibia en el
competitivo horario de las cuatro de la mafana, razon por la cual
todavia me reconocen algunos taxistas haitianos en Miami, quienes,
desprevenidos, me hablan en su lengua natal, ignorando que soy
incapaz de cualquier forma de comercio verbal en lenguas ajenas al
espafnol e inglés-, lo que tampoco me avergienza, porque ¢quién ha
dicho que la CIA contrate agentes para ganar concursos de
popularidad?

Yo cumplia gustosamente en el Caribe una funcién para la que me
sentia predestinado: defender la democracia y la libertad, tomar sol
en la piscina y fornicar con la poblacion nativa (no necesariamente

en ese orden de importancia), y si la CIA queria remunerarme para
que acometiese con vigor tales empresas, no veia por qué debia
hacerle ascos a ese dinero bien habido. Por eso fue facil convencer

a los productores de que lo invitasen al programa: nos sobraba la
plata y sus credenciales anticomunistas eran impecables, doctor.
Elegimos cuatro programas en los que usted participaria como
panelista: La Democracia en América Latina, Balance de la Revolucion
Cubana, La Plaga del Sida y ¢Qué Hacer con La Prostitucion?
Comprenderéa usted que, dada su amplia cultura y su dominio de los
temas mas variados, confiamos sobradamente en que podria enriquecer
esos programas, sobre todo el de La Prostitucion, tema que habia
explorado afos atras en sus reportajes periodisticos y en sus
frecuentes visitas al Cinco y medio, burdel situado en las afueras

de Lima del que se hizo asiduo concurrente, no dudo que sélo para
continuar su investigacion y llegar al fondo de la verdad, o sea,

para hacerle seguimiento a la noticia, coleguita. Cuando tenia todo
bien organizado y aprobado por la CIA y el Pentagono, lo llamé a su
dormitorio de la universidad, donde seguramente contaba las ojivas
nucleares que tenian los rusos en Chechenia, y le anuncié que, a
pedido del publico -los diez enfermos del hospital La Santa
Reparacion de Arroyito Bajo, Santo Domingo, y otros desahuciados del
interior-, lo invitabamos a participar en mi programa de television,
cuyas grabaciones se harian proximamente en una afamado estudio
dominicano, donde en los dias libres retiraban las camaras y la
escenografia y se dictaban clases de Oratoria y Control de la Rabia
(de la rabia humana, no la canina, materia que también debio6 ser
incluida en las clases, porqgue mas de una vez estuve a punto de ser
mordido por unos perros chuscos en las calles aledafias al malecon,
donde solian pasearse bellas muchachos a las que intentaba educar
caida la noche). Aceptd6 usted de inmediato, doctor. Agradecio con el
debido entusiasmo y comentd que le vendria de maravillas escaparse
del frio y darse unas merecidas vacaciones caribefas. Mire qué
suerte: justo los dias de mi invitacidn no tenia esos examenes tan
odiosos que impidieron mi viaje a Washington unas semanas antes. No
hay duda de que goza usted de eso que llaman buena estrella, mi
estimado. Tan pronto como me dio el si, me aseguré de que el billete
aéreo le llegase a tiempo, no sin antes mencionarle que viajaria en
primera, lo que correspondia tratandose de usted, y que le habiamos
reservado una suite con vista al mar, justo al lado de la mia y
ademadas, mire qué conveniente, comunicadas interiormente, lo que me
daba la posibilidad tedrica de abrir esa portezuela en bata a la una

de la mafiana y despertarle, aunque soélo fuese para hablar de
geopolitica, ya que lo otro -la batalla de los cuerpos encendidos-,
tratandose de usted, quedaba descartado, pues lo tenia yo por hombre
cien por ciento heterosexual, y asi lo sigo teniendo hasta el dia de
hoy, a pesar de que ya frisa los cuarenta y aldn sigue invicta su
solteria, lo que en ciertas mentes viciosas podrian despertar alguna
sospecha, pero no es mi caso, doctor, pues yo sé que su alto sentido
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del honor jamas le permitird dejarse besar por un hombre.

Yo fui a recogerlo al aeropuerto de Las Américas, sefior. Yo le

cargué las maletas. Yo lo protegi de algun indeseado contacto con el
vulgo. Yo pagué las propinas. Yo le prendi el aire acondicionado al
entrar a la suite y le dejé el televisor encendido en CNN. Yo le

dejé un chocolatito en la mesa de noche por si le daba antojo de
dulce antes de dormir. (Y codmo me agradeci6 usted? ;Con un abrazo o
unas palabras sentidas? No: invitandome a ver por television una
pelea de box. jUna pelea de box, sefior! Nada en el mundo me parece
mas patético que una pelea de box. Claro que no se lo dije. Claro

que acepté encantado. El placer de su compafiia justificaba incluso

la contemplacion de esos dos simiescos morenos dandose tortazos por
una obscena suma de dinero. Pedimos comida a la habitacion, vimos
juntos la pelea, quedé alarmado por la excitacion que desperté en
usted esa rifia salvaje y, terminada por fin la masacre, cuando pensé
que podiamos comer algo o salir a caminar por la playa, se mandoé
usted un bostezo la mar de grosero y me dijo que se moria de suefio,
con lo cual me quedo clarisimo que debia marcharme a dormir, y ni
siquiera por la puerta interior que comunicaba nuestros cuartos, que
insisti6 en mantener cerrada con llave, sino por el pasillo, como un
marchante més. Casi le hago una escena, doctor. Casi le aviento un
florero a los gritos de: ¢para esto te hago traer a Santo Domingo,
para ver juntos una estupida pelea de box como si fuésemos un par de
obreros de construccién? Si no lo hice fue por consideracion a los
demds huéspedes y porque tenia que cuidar mi voz, ya que al dia
siguiente debia grabar varios programas. La grabacion quedé divina,
y le agradezco por haber sido tan puntual, pues sé bien que estar a
las siete de la mafiana con traje y corbata en un estudio de

television es siempre una pesadilla, aunque, sabiendo de su estricta
disciplina personal, no me sorprendié que a las seis y media, cuando
aun cantaban los sapos nocturnos, ya estuviese abajo en la
recepcion, desayunado, fresco, bien vestido, mejor perfumado y con
una cara de modelo de Armani que si yo fuese el duefio de Televisa lo
contrato en el acto para hacer diez novelas de época. Grabamos los
cuatro programas de corrido. Usted fue sin duda la estrella.

Todos quedamos encantados con su aplomo, simpatia y amplio dominio
del tema en cuestién. Yo me preocupé un poco, le confieso, pues
llegué a pensar: ahorita lo contratan al doctor Guerra como
presentador y me despiden a mi. Pero creo mucho en el destino,
sefior, asi que por eso les di mas tiempo a los otros panelistas.
Cuando, ya un tanto fatigados, y bajo los poderosos efectos de

tantos cafecitos negros, comenzamos a grabar el programa final,
Ilamado ¢Qué hacer con La Prostitucion?, ocurrié un incidente que
aun ahora me abochorna, sefior, y por el que le ruego me sepa
disculpar. Después de una breve introduccion, y al presentar a los
cuatro panelistas invitados, me permiti decir que era usted un joven
y brillante abogado y periodista peruano, con amplia experiencia en
prostitucion. No hubo mala intencién, sefior. Fue sélo una
desafortunada eleccion de palabras. No quise decir que usted era un
prostituto o un putafiero. Traté torpemente de decirle al publico que
usted habia estudiado a fondo el tema de La Prostitucion, ;0 me va a
negar que se habia documentado en la biblioteca de la universidad vy,
afos atras, en los cuartos de luz tenuemente rojiza del burdel
limefio? Entonces se produjo un grave contratiempo, el méas serio sin
duda de mi carrera como hombre de television.

Tan pronto como dije que tenia usted amplia experiencia en
prostitucion, su rostro empalidecio, adquirié matices verdosos, se
congestion6 con una mirada enrabietada y estallé con violencia en
una frase que interrumpié mi sosegado discurso y saco del soponcio a
los tres camardgrafos, capaces de dormir parados la hora entera del
programa: jcorten, eso no puede quedar asi! En efecto, esas fueron
sus airadas palabras: jcorten, eso no puede quedar asi! Todos
quedamos mudos. Le pregunté suavemente a qué se referia. Me dijo que
era ridiculo e hiriente que aludiese a usted como alguien con amplia
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experiencia en el mundo de la prostitucion, que eso mancillaba su
reputacion y por eso no podia tolerar esa frase malhadada. Hubo

risas y murmullos, y yo sonrei abochornado y pedi las disculpas del
caso, y todos menos usted encontramos comica la escena. Me acerqué a
su silla giratoria, le di la mano, le aseguré que no habia existido

animo jocoso en mis palabras, pero permaneciéo mortalmente serio.

Volvimos a empezar. Respiraba en el aire una tension opresiva. Su
mirada flamigera me tenia en jaque. Dije entonces que era usted un
distinguido experto en el tema de la prostitucion. Me soné mejor

asi. Pero de nuevo grité usted: jcorten!, jno tengo experiencia ni

soy experto en el temal, jdi simplemente que soy abogado y
periodista, punto, nada mas! Le confieso que ahi si que me enfadé un
poquito, doctor. Ya se estaba pasando de majadero. Mire usted: a mi
Nno me grita nadie, y menos en Santo Domingo, donde no acepto que
venga un forastero de tez palida a levantarme la voz. Pero me
contuve y volvi a pedir disculpas y los demas panelistas celebraron
con risas ahogadas ese nuevo malentendido y, por tercera vez, me
dispuse a grabar la presentacion. Superado el incidente, la

grabacion corrio con fluidez, aunque usted dejo notar su visible
incomodidad, respondiendo secamente y a veces con monosilabos, lo
que era inaceptable en mi opinion, pues a mi me gustaba hacer una
pregunta, dejar al panelista hablando cinco minutos y, entretanto,

ir llenando los casilleros de la loteria nacional dominicana, que se
jugaba esa misma noche. No debié enojarse conmigo, doctor. No tuve
mala fe. Fue un error, lo admito, pero no quise manchar su honra,
créame. Ahora bien, permitame hacerle una pregunta con todo respeto:
¢cacaso menti, doctor? ¢Falté a la verdad cuando dije que tenia

amplia experiencia en el mundo de la prostitucion? Pongase la mano
en el pecho, haga memoria y digame: ¢cuantas veces se acosto con La
Nené en el Cinco y Medio, so pretexto de escribir un reportaje que
nunca, sefor, nunca aparecio? ¢Es necesario que hable La Nené para
saber quién miente, doctor?

Los ultimos dias que pasamos juntos en Santo Domingo, ya concluidas
las grabaciones, me dejaron un sabor amargo. A pesar de mis
continuas muestras de afecto y mis sentidas disculpas por el

incidente que agrio el debate sobre la prostitucion, usted se

mantuvo seco y distante, eludiéndome de manera notoria y dandome a
entender que su rencor no cedia. Fue siempre un hombre muy
orgulloso, doctor, y a menudo he pensando que el exceso de orgullo
-del suyo y mio- acabd con nuestra amistad. Le dije para ir juntos

de excursion a la playa, y se nego cortésmente, alegando cansancio.
Cancel6 nuestro partido de tenis. No se interes6 en salir a pasear

por el casco antiguo de la ciudad. Me dejo plantado el sabado para

ir a comer a un lujoso restaurante que era una cueva subterranea con
muerciélagos en los techos; fui solo y pensé que ese lugar se

parecia bastante a su dormitorio. Muy bien, doctor: usted ya no me
queria. Tuve gue buscar consuelo en una joven italiana que se metio
gustosa a mi cama.

Usted ahora solo tenia ojos para la asistenta de produccion del
programa, la seforita Linda Troncoso. (O cree que era ciego y no los
veia retozar en la piscina? El hecho de que mostrase un interés
romantico o sexual en la seforita Troncoso me dejo devastado.
Encerrado en mi habitacion, arrasando con las reservas alcohdlicas
del minibar, veia desde el balcén como usted y la sefiorita Troncoso
se perseguian como tortolitos en celo alrededor de la piscina del
hotel. Lo que mas me dolia sin duda era que usted prefiriese estar
con ella que conmigo -yo que habia organizado su invitacion a la

isla y le habia cargado las maletas y por eso todavia tenia rojas de
dolor las manos, joder-, pero también me laceraba la boca del
estdmago que fuese la seforita Linda Troncoso la merecedora de sus
mohines y arrumacos. Nada personal contra la seforita Linda: conmigo
era atenta, diligente y servicial, y siempre que le pedia un café

con leche, me lo traia enseguida. Nada personal, repito. Pero ella y
usted hacian una pareja extrafna, chirriante. Usted era un bombon:



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

alto, guapo, pura fibra, nada de barriga, rostro anguloso de
mediterranea belleza. Ella era un bembodn: tremenda bocaza
aguardientosa de salsera del Bronx. Pero no me entienda mal, doctor.
No quiero sugerir o insinuar de manera oblicua que la seforita Linda
Troncoso fuese fea. No era fea: jera horrible! Tenia una barriga
descomunal, brazos de cachascanista y un trasero del tamafo de Cayo
Hueso. Sefor: los personajes de Botero son anoréxicos al lado de la
sefiorita Troncoso. Sefor: si a su flamante amiguita le hacian una
liposuccion para extraerle toda la grasa del cuerpo, le quedaban

solo el alma y los dientes. jY asi y todo preferia usted seducirla
descaradamente en la piscina en lugar de cultivar mi amistad! Cuando
vi desde el balcén que la sefiorita Troncoso se abrazaba con usted en
la piscina y lanzaba su lengua serpentina sobre la augusta boca

suya, me dije: jesto no puede continuar!, jalguien tiene que poner
coto a tanto desorden moral! Asi que me puse traje de bafio y me
dirigi resueltamente a la piscina, dispuesto a gritarle a la

sefiorita Linda: joye, gordita aguantada, deja de manosear a mi
amigo, que vas a arruinar su futuro politico, y si quieres

divertirte, anda al circo de los hermanos Ringley, que han montado
carpa fente al hotel Lina y se presentan esta noche, pero deja en

paz al doctor Guerra, que yo lo traje a estas costas y no hay

derecho que tu te lo meriendes asi!

Sin embargo, al llegar a la piscina, y en vista de que usted me

saludé con muy medido afecto, mis animos se sosegaron un poco, asi
que decidi no hacer una escena de celos y tumbarme derrotado en la
perezosa, a la espera de que el morenito uniformado me trajera una
pifia colada. Pensé: esta bien, si el doctor Guerra me desdefia de
esta manera vil, tendré que ponerme en manos de la masajista y
pedirle que me dé consuelo. De pronto me llamé usted por mi nombre y
me volvid el alma al cuerpo. Casi voy corriendo y me aviento al agua
para rescatarlo de los brazos de partera de la sefiorita Troncoso,

pero entonces me pidioé usted que agarrase la camarita de fotos que
estaba al lado de sus sandalias y les tomase unas cuantas fotos asi
en la piscina juntitos los dos, mientras la sefiorita Troncoso daba
unos saltitos curiosos, levantando olas que amenazaban tragarse los
pisos bajos del hotel. ;Como me iba a negar, doctorcito? La amistad
esta siempre primero. Por eso cogi la camara, busqué el angulo
indicado, le di la espalda al sol y disparé todas las veces que

usted me dijo, capturando para siempre, en diez o doce fotos, ese
instante romantico que la sefiorita Troncoso y usted compartian en
las aguas inquietas del hotel. Lastima que las fotos no saliesen
perfectas. Al parecer guedaron un tanto incompletas, y ello se debe
sin duda a un descuido de mi parte. Semanas mas tarde, me llamoé
usted desde Washington y, con voz enfadada, me dijo que la sefiorita
Troncoso no habia salido en ninguna foto de las que les tomé en la
piscina y apenas se veia de ella medio brazo, unos pelos revueltos,
un pedazo de pierna o un rollo adiposo adhiriéndose a usted. Le pedi
disculpas y le aseguré que mi error estuvo exento de toda malicia.
Pero no me creyd y me espetd que yo me habia portado como un nifio
caprichoso. Perdone por las fotos, doctor. Apunté mal. Me concentré
demasiado en que usted saliera perfecto y me olvidé un poquito de la
sefiorita Linda, que, la verdad, no afiadia demasiada riqueza visual a
mi panoramica. Nada justifica, en todo caso, haberlo privado de un
recuerdo grato de aquel romance suyo con esa abultada joven
dominicana. Seria tan lindo que hubiesen salido juntos, abrazaditos,
sonriendo con esa placidez que so6lo da el amor, mientras la sefiorita
Troncoso seguramente aprovechaba para miccionar bajo las aguas,
porque ya habia bebido litros de cerveza a cuenta de la produccion
del programa, o sea, de la CIA.

Pero, jhubiese sido tan lindo también que al menos se tomase usted
una fotito conmigo, canalla! iNi una miserable foto polaroid se tomoé
conmigo en ese viaje al Caribe que yo le facilité gustoso! jNi una!

Y con la Linda pulposa y saltimbanqui, jdoce fotos! Eso, sefior, es

un agravio, y no puedo pasarlo por alto. Por eso desafortunadamente
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la sefiorita Troncoso no salié en la foto; por eso y porque ademas no
entraba en el lente. Y por esa misma razén me rehusé viriimente a
acompafarlo al aeropuerto de Las Américas el dia que partia su vuelo
con destino a Miami, dejando que la propia Linda hiciera de
chaperona y lo siguiera apachurrando hasta el propio terminal aéreo.
No me haré el duro: si, lloré, sefior. Rompi dos floreros, un cuadro

y un ejemplar de The Economist que usted me trajo desde Washington.
Me senti Mick Jagger después de pelear con Bianca y arrasé con la
suite. Tiré brutalmente al piso un frasco de vaselina, pero no se
rompio. Después me paso la furia y pude dormir una siesta. Y ahora
recuerdo esos momentos amargos con una sonrisa melancdlica, sefior.
No sabia que le gustaban las gorditas. No sabia que yo era tan malo
tomando fotos. Y no sabia que su calculado desprecio me haria tanto
dafo. Ya ve usted cuanto lo quiero, doctor. Ahora bien, déjeme
decirle una cosita mas: la proxima vez que quiera ir a tomar sol al
Caribe, lea la seccion turismo del Washington Post los domingos, que
alli salen unos paquetes de viajes baratisimos, con alojamiento y
comida incluidos. Suerte y buen viaje. Que aproveche. Saludos de mi
parte a la sefiorita Linda. Coméntele si le parece que haga la dieta
del huevo duro: uno en el almuerzo, uno en la comida y nada mas, y
ya vera como se pone raquitica y la confunden con heroindmana y con
suerte le liga un comercial de Calvin Klein. De veras. Que pruebe.
Total, ¢qué pierde?

Meses mas tarde, soné una mafana el teléfono de mi casa en Lima.
Algo aturdido, pues suelo usar las mafanas para dormir, contesté y
oi su voz. Debia de estar sofiando. Nunca antes me habia llamado
desde su dorado exilio académico. Me apresuré en preguntarle si
estaba en Washington. En efecto, desde alla me llamaba. (A qué se
debia tamafno honor? Me lo dijo sin muchos rodeos: la universidad le
habia regalado treinta minutos para hacer llamadas de larga
distancia y, como ya habia hablado con sus padres y todavia le
sobraban unos minutos, por eso me llamaba a mi. Siempre tan
delicado, doctor. Gracias de todos modos, y gracias en particular a
quien le doné esa media hora gratis en el teléfono.

Sin embargo, de inmediato comprendi que no me llamaba para conocer
mi estado de salud, mis dudosos triunfos televisivos o mis amores
secretos: sin perder tiempo en conversacion mas o menos trivial, y
de una manera que me atreveria a llamar brusca, me dijo que tenia un
problema y queria pedirme consejo y por eso me habia llamado. No
dudé en decirle que era todo oidos y con todo gusto le daria un
consejo inspirado en el aprecio tan grande que le tenia (y que nunca
se fue). Explico breve y claramente el problema: un candidato a la
presidencia del Peru, favorito en todas las encuestas para ganar las
elecciones, lo habia llamado por teléfono y le habia propuesto
encomendarle el cargo de secretario de prensa y portavoz oficial
durante la campafa electoral, lo que, en caso de que usted aceptase,
requeria que interrumpiese enseguida su maestria y viajara a Lima
tan pronto como fuese posible, pues las elecciones estaban ya a poco
menos de un afo y dicho cargo, el de portavoz del candidato,
necesitaba ser cubierto urgentemente. Por cierto, el candidato era

un hombre admirable, y nosotros lo apoydbamos sin reservas.
Necesitaba tomar una decision ese mismo dia. Habia prometido
contestarle al candidato al dia siguiente. La invitacidon era

tentadora, me explicd, pero el precio parecia bastante alto: ¢como
dejar a medias la maestria, dandole la espalda a una beca fantastica
que no solo le pagaba todos los estudios sino ademas le procuraba un
buen dinerillo mensual? Escuché con atencion y, cuando me cedio el
turno, procedi a aconsejarle. Le sugeri, en resumen, que no
aceptase. Mi argumento fue el siguiente: si el candidato de verdad

te aprecia, comprendera que quieras terminar tu maestria y mas
adelante te llamara a servir en su gobierno en una mejor posicion de
la que ahora te ofrece; por otro lado, es riesgoso abandonar la beca
y la maestria, porque ¢y qué si el candidato pierde?

Guardod un largo silencio, tras el cual me conté que estaba de
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acuerdo conmigo y pensaba declinar cordialmente la invitacion,
aunque dejando saber que, nada mas graduarse, se sentiria honrado de
colaborar con el nuevo gobierno. Lo felicité. Me parecio una

decision prudente. No supe de usted en largos meses: al parecer, la
donacion telefonica no se repitid. Pero el tiempo nos dio la razon.

El candidato favorito perdid. Usted evito salir chamuscado y pudo
concluir su maestria exitosamente: me envio una carta contandome que
pronuncio el discurso de graduacion en un inglés impecable y
felicitandose de haber tomado la decision correcta. Pronto volveria

a Lima. No podia quedarse alla porque al recibir la beca se habia
comprometido a volver a su pais de origen una vez terminada la
maestria, y usted, por supuesto, era un hombre de palabra. Lo que no
tenia muy claro, me contaba en tono jugueton, era cual era su pais
de origen: ¢el Peru o Espana? Porque, francamente, no tenia deseos
de volver a vivir en Lima. Y sus padres eran espafoles, lo que podia
sostener el argumento de que usted se origind en Espafa. Es decir,
que ya acariciaba la idea -0 la entretenia, como dicen los gringos-

de irse a vivir a Espafa. Me alegré por usted, doctor. Senti orgullo

de mi viejo amigo. Pensé al terminar su carta: you've come a long
way, baby! De fisgon de pornos en el centro de Lima y recogedor de
partes policiales en la prefectura a influyente politdlogo de
Washington DC y todo un ciudadano del mundo. Yo, mientras tanto,
seguia jugando a ser famoso en la television. Mi suefio era irme del
Peru, dejar el circo de la television y dedicarme a escribir. Esto

ultimo, escribir cosas sueltas, era algo que hacia irregularmente,

sin ninguna disciplina, como, en realidad, casi todo lo que hacia,

solo que aquellos cuadernos en los que contaba mis fantasias
recogian a su manera el lado mas oscuro y verdadero de mi atribulada
existencia, y por eso los tenia bien escondidos y nunca los daba a

leer a nadie. Yo sofaba con ser escritor, pero no se lo confesaba a
nadie, creo que ni siquiera a mi mismo. Usted, doctor, cuando
termind su maestria y volvio a Lima, ¢qué sofiaba? ¢Sofaba con ser
canciller o presidente? No: queria irse cuanto antes del Perd, un

pais que le parecia condenado irremediablemente al atraso y la
barbarie. {Queria ser escritor? No: de su novela secreta no queria
hablar, y si le preguntaba por ella, me hacia un gesto de fastidio,
como si fuese un capitulo cerrado de su vida. ;Addnde dirigia su

vida, entonces? ¢Cual era su suefio mayor?

La respuesta era simple: irse a Espafa y darse a la buena vida.
¢Haciendo qué? Pues aun lo sabia. Todo eso me lo dijo en una mesa de
La Tiendecita Blanca, mientras yo devoraba huevos revueltos con
tocino, salchichas alemanas y un tamalito verde y pensaba que, en
efecto, el pais no tenia futuro y se hundia en el caos pero jqué

rico se comia, maldicion! Todavia sigo pensando, doctor Guerra, que
la mejor razon para quedarse alla, en el terruiio que nos vio nacer,
no es el amor a la patria ni las ventajas comparativas que uno
pudiera tener en el mercado laboral, sino el aji de gallina y los
picarones que preparan en Las Brujas de Cachiche: punto. Se abocé
entonces usted a la noble tarea de visitar todos los dias el
consulado de Espafia hasta obtener el ansiado pasaporte de la Madre
Patria. Entiendo que no le fue demasiado dificil conseguirlo, pues,
siendo hijo de espaiioles bien avenidos, tenia derecho a reclamar la
ciudadania cuando quisiera, y en efecto lo hizo a los tres dias de
regresar a Lima. Ademas, el consul era amigo de su padre, lo que
acelero considerablemente el tramite, para no mencionar el detalle
de hacerle llegar una caja de recios tintos chilenos, lo que también
ayudo a que sus papeles se movieran rapidito. Yo tampoco perdi
tiempo, sefor: alegando que mis antepasados provenian de Bristol,
Glasgow y Dublin -lo que es un hecho histérico que puedo probar
exhibiendo el documento que acredita mi historia genealdgica, el
cual me fue vendido por quince maodicos dolares en un puesto
ambulante del Cocowalk en Miami, al lado de unos loros que alguien
deberia poner a dormir-, traté de obtener un pasaporte britanico,
empresa a la que me dediqué con ciega determinacion, pero la
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respuesta de la venerable anciana que atendia en el consulado de
Gran Bretafia, tras examinar cuidadosamente el documento historico
que adquiri en Miami, fue que no tenia ningun derecho a ser subdito
de Su Majestad y por consiguiente no podia expedir pasaporte alguno
a mi nombre, aunque si podia ofrecerme una foto de La Reina Madre
tamano carné, ideal para llevar en la billetera, y tickets para un
desfile de modas a beneficio de los nifios lisiados, organizado por

la esposa del embajador inglés.

Me parecié una injusticia y juré no pisar jamas territorio alguno

del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su
Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien
dispares: usted se hizo espafiol y yo guardé una foto de dofa Isabel
en la guantera de mi auto. Asi es la vida: ¢quién ha dicho que todos
han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los
territorios agrupados bajo la corona britanica -pues me niego a
convalidar el despojo del que fui victima-, debo decirle con orgullo
que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a
la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez
presupuestaria en la que me hallo sumido.

Me parecié una injusticia y juré no pisar jamas territorio alguno

del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su
Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien
dispares: usted se hizo espafiol y yo guardé una foto de dofa Isabel
en la guantera de mi auto. Asi es la vida: ¢quién ha dicho que todos
han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los
territorios agrupados bajo la corona britanica -pues me niego a
convalidar el despojo del que fui victima-, debo decirle con orgullo
que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a
la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez
presupuestaria en la que me hallo sumido.

Sin ninguna duda, su carifio por el Peru se hallaba entonces en
entredicho, doctor: al dia siguiente de que le fuera entregado su
pasaporte espafiol, partid, en vuelo de Iberia -que era entonces un
viaje directo y sin escalas al cancer pulmonar, pues en sus aviones
fumaban hasta los nifios-, a la noble ciudad de Madrid, donde fijaria
residencia. Por suerte, no le fue arduo fijar residencia en la

capital espafiola: sus padres tenian un fantastico departamento a
pocas cuadras del Retiro, donde sentd sus reales y se dedicé al ocio
creativo, entendido éste como leer los periddicos, ver television y
coleccionar los discos que venian gratis con una revista. Me enteré
de todo esto leyendo las cartas que tan amablemente me envié. La
vida le sonreia, doctor.

Sus dias eran apacibles y provechosos. Invertia su tiempo en leer,
correr por el Retiro, darles de comer a los patos en el estanque,
escuchar las tertulias de la radio y conversar con la empleada
dominicana que acudia por las mafianas a limpiarle el piso: ¢se podia
pedir algo mas a la vida, sefior? Si, y me lo pedia directamente a

mi: que me fuese a vivir a Madrid en ese seforial apartamento de sus
padres, quienes, por cierto, continuaban viviendo en su mansion
limefa, felices de que usted vigilase que los patos del Retiro no
estuviesen subalimentados. Me conmovié que me invitase -diré mejor,
que me arengase- a mudarme con usted a Madrid. Enumero las ventajas
en una carta que aun conservo y cuya lectura humedece mis 0jos: su
departamento tenia tres dormitorios y uno de ellos, perfectamente
amoblado, estaba a mi disposicidon; los peruanos podiamos ingresar a
Espafa sin pedir visa y permanecer alld por un periodo maximo de
seis meses, al cabo de los cuales podia uno hacerse un viajecito

corto -a Andorra, digamos- y entrar nuevamente por otros seis meses;
la vida madrilefia era infinitamente méas agradable que la limefia; ese
apartamento con vista al bosque podia ser el refugio perfecto para
que me sentase por fin a escribir; la criada dominicana cocinaba
delicioso; se veia un futbol estupendo por television; por ultimo,

nadie me molestaria en la calle, podria caminar tranquilo, sin los
sobresaltos a que me tenia acostumbrado la notoriedad de mi vida en
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Lima. Lei su carta varias veces y me convenci de que tenia razén. Yo
sofiaba con escribir y caminar tranquilo, y usted me ofrecia la
oportunidad perfecta. Le contesté entusiasmado, diciéndole que
viajaria pronto, después de las fiestas navidefias. Su carta de
felicitacion no tardo en llegar. Madrid me esperaba y era una
promesa. Nunca me detuve a preguntarle de qué vivia o si pensaba
trabajar: deduje que la fortuna de su familia le permitia contemplar
serenamente el lento discurrir del tiempo. Yo no gozaba de esos
privilegios, doctor, aunque tampoco me podia quejar: gracias a los
cheques de la CIA, habia ahorrado un dinero decoroso, que, segun mis
calculos, me permitiria vivir un afio en Madrid, dandome todos los
caprichos que quisiera.

Con una imprudencia que ahora sélo puedo atribuir a la estupidez y
la ignorancia, llamé a mis amigos al servicio de la CIA y les

informé que no seguiria trabajando con ellos, pues habia tomado la
heroica decision de mudarme a Madrid y dedicarme a la literatura.
Ellos, sabiendo que podian gastar sin miramientos y que yo era un
elemento util a la causa, me sugirieron que viajase todos los meses
desde Madrid, a fin de continuar con las grabaciones del programa,
pero, intransigente, me negué a hacer concesiones y les dije que
para mi la television se habia terminado. Aunque insistieron, me
mantuve firme. Asi fue como renuncié a la CIA, doctor. Fui
probablemente el primer agente que se retiré para dedicarse a
escribir una novela sin haber firmado antes un contrato con alguna
editorial. Cuando se lo conté por carta, me escribié en términos muy
afectuosos, apoyando mi decisiéon y augurandome un futuro promisorio
en la literatura. Asi fue como llegué en enero a Madrid, doctor: sin
trabajo, con un maletin lleno de ddlares en efectivo -que cargué con
toda insensatez, pudiendo haber sido detenido en la aduana por
ello-, dispuesto a convertirme en escritor y con su direcciéon
apuntada en un papel. También llegué con unas ojeras monstruosas,
porque tomé la absurda decision de hacer escala en Miami y luego me
llevaron a Dallas, ciudad que no quedaba precisamente en el camino,
o sea que al llegar a Barajas apenas podia sostenerme en pie. Usted,
por supuesto, no acudié a recibirme al aeropuerto. Era domingo por
la mafana y dormia. Madrid resplandecia con los primeros rayos de
sol: alli escribiria mi primera novela, doctor, y usted seria

complice y testigo de esa aventura. jCon qué ilusion llegué a su
edificio y toqué el timbre! jY con qué paciencia esperé! Extenuado y
al borde del colapso, tuve que esperar toda la mafiana sentado en una
banca de la calle, porque nadie se dignaba a contestar en su
apartamento. Cuando usted salié a mediodia a comprar el periédico y
me vio hecho un guifiapo con mis maletas en la puerta, me pidié mil
disculpas y me lo explico facilmente: no habia oido los timbrazos
porque dormia con tapones. Yo soy un hombre pacifico, doctor, y rara
vez pierdo el control, pero créame que a punto estuve de tirarle una
bofetada y meterle los tapones por otro orificio. Me contuve porque
no tenia fuerzas para nada y porque me ayudo a cargar el maletin de
mano con los délares en efectivo, dejandome a mi las dos pesadas
maletas. Doctor Guerra: su bienvenida no pudo ser mas calurosa.
Cuando entré finalmente a su hermoso departamento, ¢no éramos, a
pesar de todo, dos amigos felices y entrafables? ;Qué fue de ellos,
doctor? ;/Qué fue de nosotros?

Nuestra primera actividad publica en Madrid, tras unos dias en los
que me entregué al reposo absoluto para reponerme de la paliza del
viaje y adaptarme al nuevo uso horario, consistié en llevar al banco
mi maletin repleto de ddélares en efectivo y depositar ese dinero en
su cuenta. ¢Por qué en su cuenta y no en una a mi nombre? ;Lo
recuerda o debo refrescarle la memoria? Ocurrié que la agraciada
jovencita que nos atendio al otro lado de la ventanilla -y a la que
usted termind invitando a salir, pretension romantica que se frusté
cuando se expuso al aliento devastador de dicha sefiorita- nos dijo
que yo no podia abrir una cuenta bancaria, dada mi condicién de
turista. Entonces sugirié usted, con una sonrisa alarmante para mi
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gusto, que depositasemos todo el dinero, fruto de mis ahorros en
largos cinco afos, cantidad suficiente para vivir en Lima un buen
tiempo sin trabajar, en su cuenta bancaria, a fin de que estuviese a
buen recaudo y ganase intereses, los cuales, por cierto, no irian a
engrosar su cuenta sino serian consignados a mi favor, tras una
simple operacion matematica. No tenia mejor opcidén que confiar en
usted y entregarle todos mis ahorros, salvo esconder ese dinero en
algun lugar de su departamento, lo que parecia en extremo riesgoso,
teniendo en cuenta que la empleada dominicana podia encontrarlo y
salir corriendo con él en cualquiera de los muchos vuelos charter a
Puerto Plata.

La escena fue digna de una mala pelicula de suspenso: usted
sonriéndome burlonamente, instandome a que le entregase todo mi
dinero, asegurandome que nada malo habria de pasar a menos que
perdiese subitamente la memoria, y la agraciada seforita de la
ventanilla limandose las ufias y mirandolo de soslayo, dejando en
evidencia que se sentia atraida por su indudable aire de macho
latino, y yo dudando un instante, s6lo un instante, no porque
desconfiase de usted, que siempre fue y serd un hombre de honor,
sino porque la situacion me parecia bastante incbmoda, dado que, por
ejemplo, cada vez que yo quisiera sacar dinero del banco tendria que
hacerlo usted por mi, para no mencionar la posibilidad indeseada de
que a usted le ocurriese algun percance y perdiese la vida, en cuyo
caso, ¢quién me devolveria mi dinero? Tras consultar con la
agraciada seforita sobre la posibilidad de que algun otro banco me
permitiese abrir una cuenta a mi nombre como turista y escuchar su
respuesta negativa y bastante desdefiosa por lo demas, decidi confiar
en usted y entregarle todo mi dinero. Me parecié que hubiera sido de
muy mal gusto decirle que preferia esconder el maletin lleno de
dolares en su casa: habria sido una muestra de desconfianza que
usted no merecia.

Y puesto a escoger entre confiar en usted o la criada, no dudé en
poner mi plata en sus manos, a sabiendas, ademas, de que si algo le
sobraba a usted era plata y mis ahorros con seguridad le parecerian
una cantidad insignificante. Asi fue como usted, una mafana
cualquiera en Madrid, se quedd con todo mi dinero. Le confieso que
desde entonces, aunque jamas pusiera en tela de juicio su honradez,
empeceé a tratarlo con una pizca mas de carifio, porque todo mi
patrimonio, sefor, estaba bajo su absoluto control, salvo el pequefio
departamento que habia dejado cerrado en Lima, debiendo un afio
entero de mantenimiento y tres afios de impuestos prediales, para no
mencionar la cuenta del muchacho mudo que me dejaba los periddicos,
quien, estoy seguro, tramo y ejecutd, cegado por la sed de venganza,
la explosién de un coche bomba en las cercanias de mi departamento.
Sé6lo quiero decirle gracias, doctor. Gracias por ser siempre tan
minuciosamente honrado con mi dinero. Gracias por calcular en
detalle cuantos intereses me correspondian mes a mes. Pero gracias,
sobre todo, por ir al banco conmigo dos y hasta tres veces por
semana para retirarme dinero en efectivo. No pensé que lo molestaria
tanto. Nuestro plan era ir juntos a la agencia bancaria una vez por
semana -y tratar de evitar a la sefiorita agraciada del aliento

asesino, que ahora lo miraba con escasa simpatia-, pero el tiempo
nos demostré que el dinero se iba volando, asi que terminamos
haciendo el paseillo bancario con mas frecuencia de la que
imaginamos. Gracias por haber sido mi banquero de lujo, doctor
Guerra. Nunca mejor atendido. Cuando quiera, le devuelvo el favor.
Vamos a mi agencia bancaria en Miami, depositamos todo su dinero en
mi cuenta, al dia siguiente me acojo a un programa de la CIA y
cambio de identidad vy, si quiere volver a verme, se hace una
regresion hipndtica a ver si nos encontramos en alguna de nuestras
vidas pasadas. Fuera de bromas: gracias por cuidar tan bien de mi
dinero en Madrid. Es usted todo un caballero y asi lo recordaré
siempre.

Se suponia que debia escribir todos los dias y, sin embargo, no
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escribia nada. ¢(Se acuerda? Me compré un cuaderno para escribir a
mano la gran novela que cambiaria mi vida y me haria todo un
escritor. Pero no escribia nada. En realidad, s6lo tomaba nota de

los suefios que a veces recordaba al despertarme. Con el pasar de los
dias, fui aceptando con resignacion que, dada mi paupérrima
imaginacion y mi considerable pereza, llenaria ese cuaderno con
apuntes de las aventurillas que sofiaba ciertas noches, asi que lo
Ilamé "Diario de mis suefos" y resolvi muy convenientemente que,
para no fatigarme demasiado, dejaria que mi subconsciente escribiese
el libro por mi. Usted fue testigo de mi proeza literaria, asi que

no me deje mentir: yo dedicaba tres minutos diarios al ejercicio
riguroso de la literatura. Me despertaba lentamente y a
regafadientes cerca del mediodia, las cortinas oscuras impidiendo
que se filtrase el mas tenue rayo de luz, las alarmas y teléfonos
desconectados, y, como todo un escritor alerta, corria a mi

cuaderno, tras hacer mis abluciones matinales claro esta, y apuntaba
las dos o tres imagénes que recordaba haber sofiado la noche
anterior. Por mucho que me esmerase, no todas las mafianas podia
recordar algun suefo: a veces abria el cuaderno y, para no dejar la
pagina en blanco, escribia tan s6lo: Hoy no sofié nada. Pero los dias
en que si lograba rescatar fragmentos de esos viajes reveladores que
son los suefos, jqué bien me sentia, doctor! jDe pronto crecia en mi
el orgullo de sentirme un escritor prolifico! jCon qué pasiéon me
entregaba a cultivar mi vocaciéon por la literatura! Esos tres

minutos que dedicaba cada mafana a la quijotesca tarea de batallar
con mis demonios interiores y bucear en el oscuro mar de mis
fantasias, jcon qué claridad advertia que mi vida no tendria ya
sentido si no la dedicaba a escribir mis suefios mas reconditos!
Doctor: por fin vivia en Madrid y me sentia un escritor. Lentamente,
mi cuaderno avanzaba: sofiaba con un avidon gue se caia; con perros
rabiosos que me perseguian; con una prima deliciosa que me
acariciaba; con mi padre gritandome; con partidos de futbol en los
que convertia goles increibles; con mi hermana Milagros; con las
noches de cocaina; con gigantescas olas del mar que me arrastraban y
tragaban; con una mujer que me perturbd y posey6, tanto que escapé
de ella pero nunca del todo, porque siguio viviendo alli, en mi
imaginacion, hasta el dia de hoy.

Con usted, doctor Guerra, nunca sofiaba. Me hubiera encantado
compartir aventuras con usted en mis inconscientes extravios
nocturnos -en suefios nada mas: no me entienda mal-, pero nunca sofé
tales cosas. Es curioso: hemos sido tan amigos y, sin embargo, no
recuerdo haber sofiado con usted y ni siquiera tengo una foto al lado
suyo. Eso me entristece, le confieso. No tengo pruebas de que hemos
sido amigos, so6lo mi memoria estragada, y a ella me aferro por eso.
Desde luego, jamas me pididé que le contase las cosas que sofiaba en
ese cuarto tan confortable al lado del suyo, y tampoco me preguntd
cOmo avanzaba mi novela. Para guardar las apariencias y salvar la
dignidad literaria, le decia que escribia tarde en las noches,

cuando usted dormia, o muy temprano por las mafanas, en el instante
de mayor lucidez. Mentiras, doctor. No escribia nada, salvo esos
suefios palidos e irregulares que ya mencioné. De los largos meses
que pasé con usted en su espléndido piso con vista al parque, quedo
aquel cuaderno como un testimonio de mi enanez literaria y mi
devocion al ocio. La gran novela quedd por escribirse. Quiza la

escriba usted algun dia; quiza la tiene guardada y nos la escamotea
por razones oscuras. Yo s6lo escribi un cuadernito impresentable.
Cuando quiera se lo presto, pero jureme gue no le contara a nadie

mis suefios sexuales. Me dan vergienza. Yo quisiera ser tan perfecto
como usted, doctor, pero no puedo. Todo lo prohibido me atrae
irresistiblemente. Quiero probarlo todo. ¢Alguna vez entr6
furtivamente a mi cuarto mientras yo me duchaba y hojed el diario de
mis suefios? Digame la verdad: ¢se encendi6 usted leyendo esas cosas
ricas que yo hacia con mi prima en la piscina? ¢Sofdé alguna vez
conmigo, doctor? ¢Fue un suefio placido o mas bien crispado? ¢Eramos
s6lo amigos? No me conteste: prefiero no saberlo. Me resigno a
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pensar que seremos ex amigos hasta el final: sé que es muy orgulloso
y no me perdonara. Pero no quiero esconderle la verdad ahora que se
lo estoy diciendo todo: mas de una vez he pensando que su orgullo,

mi estupidez y acaso el azar impidieron que nosotros descubriésemos

a tiempo que podiamos ser mucho mas que amigos. Ya es tarde. Queda
el recuerdo agradecido y una cierta tristeza.

Si yo apenas escribia unos minutos en las mafianas y usted ni

siguiera eso, ¢qué haciamos todo el dia, mi querido doctor? ¢Lo
recuerda o prefiere no hacerlo porque se avergienza de esos dias
languidos? La verdad ante todo, doctor. La verdad aunque duela. Yo
tengo un recuerdo feliz de aquellos meses madrilefios. No hicimos
nada, salvo engordar, pero sospecho que fuimos condenadamente
felices. La vida nos premid: éramos libres, jovenes, irresponsables

y perezosos; disponiamos de suficiente dinero para vagar sin
preocupaciones; sus padres nos habian facilitado un pequefio paraiso;
lo teniamos todo salvo el amor, que no nos interesaba gran cosa.
Nuestra rutina era simple y liviana: dormiamos hasta el mediodia,
desayunabamos hojeando los periddicos y entonces usted salia en buzo
a correr por el Retiro y luego seguia trotando hasta un gimnasio
cercano, donde pasaba un par de horas levantando pesas, haciendo
abdominales, estirandose y ensanchandose, pedaleando sin desmayo en
la bicicleta estatica. Era como un vicio: mantenerse sano, tomar
vitaminas y polvos proteinicos y hierbas revitalizantes y hasta
capsulas para evitar la caida del cabello, hacer gimnasia todos los

dias sin excepciones, moldear su cuerpo hasta la perfeccion. Esa era
su adiccidn: los ejercicios, la belleza fisica. Yo tenia la mia: el

teléfono. Me pasaba horas hablando por teléfono. Mientras usted daba
vueltas en zapatillas por el Retiro o sudaba en el gimnasio cercano,

yo, todavia en piyama, pidiéndole un tecito mas a la amable chica
dominicana que se ocupaba de las faenas domésticas, me entregaba al
dulce vicio de llamar por teléfono a mi familia y mis amigos, a

guienes ciertamente echaba de menos. Solia hablar largo rato con mi
madre. Sabe usted que la adoro. Es una santa. Es la mujer mas
generosa del mundo. Por eso la llamaba todos los dias. No podia

vivir sin su voz. Nuestras conversaciones solian ser bastante

largas. Cuando estdbamos mas bien lacdnicos, podiamos quedarnos casi
una hora en el teléfono, pero si nos asaltaba una cierta locuacidad,

se nos venia encima la hora y media sin darnos cuenta siquiera. ¢De
qué habldbamos, doctor? De nada en particular: de la vida misma. De
las novedades familiares, los pequefios lios domésticos, las

peleillas y reconciliaciones con mi padre, los odiosos asuntos de
dinero, las cositas del corazon, los eventos sociales: todos los

santos, showers, babyshowers, matrimonios, velorios y pedidas de
mano que acontecian semana tras semana, jy que yo me estaba
perdiendo por ser un escritor en Madrid, maldicién!

Pero luego, antes de despedirnos, le rogaba que me leyese los
titulares del periddico, en especial las paginas de politica local,
espectaculos, deportes y cultura -si, riase, doctor, pero en

aquellos tiempos no viviamos en la era cibernética, y ni usted ni yo
avizordbamos que el futuro se llamaba internet, y por eso ahora Bill
Gates tiene todo el dinero del mundo y nosotros seguimos viviendo de
la caridad de la familia-, y entonces mi madre, tan amorosa, me leia
los desmadres, chanchullos y entuertos de la politica y la farandula
locales, que a mi, por supuesto, me divertian muchisimo, salvo
aquella vez que me ley6 un titular segun el cual yo habia dejado la
television porque tenia sida. Lo que no era tan divertido era pagar
la cuenta del teléfono a fin de mes. Usted me hacia unas escenas
terrorificas, doctor. Le salia su lado mas austero, su ancestral

apego a la frugalidad. ;Como podia yo hablar tantos minutos al dia
con Lima? ¢{No podia hablar cinco o diez minutos y ya? jEra una
insensatez botar la plata asi! jMiles de délares al mes en teléfono!
iPlata tirada en vano, al aire, por so6lo hablar! ;No podia escribir
cartas a mi familia mejor? Reldjase, doctor; sosiéguese; tome aire;
caliéntese un agua de azar: las cuentas las pagaba yo, asi que bien
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podiamos ahorrarnos tantos reproches. Pero usted se enfadaba siempre
con los recibos de la compainia teleféonica. Y camino al banco me
recriminaba por ser tan descuidado con mi dinero. Entretanto, mi
cuenta seguia adelganzando con una velocidad impensada. Y yo, terco,
me rehldsaba a controlar esa penosa adiccion telefonica. Asi
transcurrian aquellos dias en extremo apacibles: usted
embelleciéndose en el gimnasio; yo empobreciéndome en el teléfono.
Pero compréndame, por favor, doctorcito. No me regafie mas. Respire
hondo y reflexione: un escritor alerta, un hombre comprometido con
su tiempo, un intelectual moderno tiene que saber qué ministro
peruano esta robando hasta los utiles del escritorio, qué general

trama una conspiracion, qué vedette emputecida se acuesta con el
presidente y qué galan de moda se enamora en secreto del actor
argentino de paso por Lima grabando la telenovela del momento. Por
eso me pasaba horas en la teléfono, doctor Guerra: por fidelidad a

mi vocacion literaria, para mantener vivo al escritor. ;Ahora me
entiende? No sea injusto, doctor. No todos los escritores tenemos la
poderosa imaginacion con la que usted fue bendecido. Algunos tenemos
que usar el teléfono para inspirarnos. Ahora cuénteme, usted que

esta en Lima: ¢es verdad que el actor se moda, ese chico tan guapo,
se follaba en su camerino a la hermosisima venezolana que era su
pareja en la telenovela? Lea los diarios de la farandula y me

cuenta, no sea malo. LIameme collect. Yo pago la llamada encantado.

Seria injusto decir que sofiaba con pasar el resto de su vida en ese
departamento madrilefio, dedicado a los gratos quehaceres de
ejercitarse fisicamente, comer dulces en abundancia, leer tres
perioddicos al dia, ver mucha television -en especial el futbol y los
noticieros, pero también alguna telenovela venezolana que encendia
su lado mas pasional- y asistir al cine casi todas las noches,

siendo esta ultima una actividad que soliamos compartir. No: usted
tenia un suefio mayor y no me lo escondia. Su mas cara ambicion era
encabezar la representacion diplomatica del Peri en Madrid. Queria
ser embajador. Pero las cosas no habian salido tan favorablemente a
sus intereses, pues el candidato de nuestras simpatias -aquel que le
ofrecio el cargo de portavoz oficial- perdi6 las elecciones.

Aceptaba usted que era en extremo improbable que el nuevo
presidente, a quien no conociamos, le confiase la embajada en
Madrid, pero abrigaba la esperanza de que al menos lo nombrase
consul general, y por eso le pidié a sus padres que moviesen sus
poderosas influencias en Lima para que el gobierno considerase
otorgarle dicho cargo con caracter honorifico, lo que, segun sus
calculos, le permitiria hacerse un nombre en el mundo del servicio
exterior y, eventualmente, capturar la ansiada embajada en Madrid,
que, sin duda, dirigiria mejor que nadie en el mundo. Yo,
humildemente, y en consideracion a nuestra afieja amistad, me ofrecia
para cumplir la funcidn de viceconsul, aunque ella implicase
unicamente remojar el tampon de los sellos y limpiar la foto
enmarcada del presidente: el orgullo queda de lado cuando de servir
a la patria se trata, doctor, y eso lo sabe usted mejor que nadie, y
por ello no le hacia ascos al consulado. Pues al parecer las

delicadas gestiones que hicieron sus padres en el mas alto mundo
limefio, mientras nosotros pasabamos horas de sano esparcimiento
viendo los partidos de futbol en la television y leyendo las

revistas frivolas, tuvieron resultados muy positivos, pues fue
informado teleféonicamente de que el nuevo presidente del Peru iria
pronto a Madrid en viaje oficial y abriria un espacio de quince
minutos en su recargada agenda para reunirse con usted. Manifesto
considerable entusiasmo cuando recibi6 dicha noticia, y por eso me
invitd a cenar en un exclusivo restaurante, toda una extravagancia
tratandose de usted, tan dado a medir sus gastos. Todo estaba
saliendo de maravillas: si el presidente estaba dispuesto a reunirse
con usted en Madrid, su nombramiento como consul general caeria por
Su propio peso. Tan seguro se sentia de ello que manddé a imprimir
centenares de tarjetas con su nombre y, debajo, en letras elegantes,
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el cargo sofiado: Consul General del Perd. No habia duda, usted era
un hombre que conseguia lo que se proponia. Ya tenia las tarjetas y
la cita con el presidente, ahora sélo le faltaba la formalidad del
nombramiento, que seria un asunto sencillo, a piece of cake.

Como estaba previsto, el presidente llegdé a Madrid y lo mandoé llamar
a la casa del embajador, donde estaba alojado. No durmio usted en la
vispera, sefior. No dormimos. Paso largas horas mirando sus trajes y
corbatas, poniéndolos sobre la cama, comparandolos, eligiendo la
combinacion perfecta para la cita del dia siguiente. También ensayo
conmigo: yo era el presidente y le hacia preguntas y usted respondia
con aplomo, brevedad y medida simpatia. Sostenia una tesis curiosa:
que el presidente, harto de que lo tratasen con excesiva reverencia,
preferia a las personas que lo trataban de igual a igual, de tu a

td. Por eso, no queria dar la imagen del adulén, del servidor
incondicional: queria impresionar al presidente tratandolo con una
cierta confianza, sin miedo, incluso con un airecillo de

informalidad, como si su alta invesidura no le intimidase en

absoluto. Yo no dudaba un segundo de que su plan era el correcto,
sefior. A la mafana siguiente, lo vi partir optimista, confiado,
sonriente, con el consulado en el bolsillo.

Se veia usted radiante. Si se cruzaba por la Castellana con un
productor de cine, lo contrataban enseguida. jQué gracia natural la
suya! jQué aire de triunfador nato! jQué cara de consul! Feliz
hubiese estado de hacerle compafia, pero usted no me lo sugirio y el
presidente tampoco. Ademas, sefor, yo queria ser escritor, y bien se
sabe gque los escritores deben mantener una distancia critica del
poder, salvo cuando los presidentes los invitan a comer, que alli
tragan todos como cerdos y dejan de lado la tesitura critica. Esperé
con impaciencia su regreso, sefior. En juego estaba su futuro
diplomatico. Temia que el presidente se llevase una magnifica
impresion de usted, al punto de pedirle que regresase al Peru para
colaborar con su gobierno, en cuyo caso ¢adonde iriamos a parar la
chica dominicana, de nombre Milita, y yo? ¢A buscar fortuna en los
bosques de las afueras de Madrid, como tantas otras chicas y chicos
latinoamericanos? Suerte con el presidente, sefior: asegurese ese
consulado, hagame el favor. Horas mas tarde, cuando todavia me
paseaba en piyama hablando con Milita y escuchando los merengues del
maravilloso Juan Luis Guerra, se aparecié con un rostro sombrio y
apago enseguida la musica, dejandonos frios a Milita y a mi. Se
encerro en su habitacion.

No quise tocarle la puerta. Era obvio que las cosas no habian salido
como las planed, pero ¢qué habia pasado? Me lo contd esa noche,
sonandose intermitentemente la nariz, pues las lagrimas y la
mucosidad nasal lo tenian bastante congestionado: se habia reunido a
solas con el presidente, y la quimica personal funcion6 bien desde

el principio, y conversaron en un ambiente de calidez y franqueza, y
entonces le expuso su deseo de ser consul en Madrid, y el presidente
le dijo que lo estudiaria y le contestaria pronto, no sin mencionar

que era muy amigo de sus padres, a quienes elogi6é con carifo,
cuando, ya hacia el final de la corta reunién, ocurrié un lamentable
incidente, que, en su opinién, agrid las cosas y echoé por tierra sus
legitimas pretensiones consulares, pues el presidente le pregunté en
tono informal de qué marca era esa corbata tan bonita que llevaba
puesta, y usted le dijo con un leve airecillo sarcastico que era una
corbata de segundamano comprada en la calle La Colmena del centro de
Lima, aludiendo a un reciente escandalo: las denuncias de que altos
personajes del gobierno traficaban con ropa donada por el gobierno
de Italia, y entonces se ri6 usted de su propia broma, destinada a
enviarle al presidente el mensaje de que no le tenia miedo y se
atrevia a decirle socarronerias, pero él quedo silente, petrificado,

una promesa de venganza encerrada en esos ojillos astutos, y usted
dejo de reirse subitamente y comprendié que su broma le habia caido
pésimo al presidente, quien lo condujo a la puerta y se despidié con
alarmante frialdad. Lo tenia muy claro: el consulado estaba perdido.



JAIME BAYLY - LOS AMIGOS QUE PERDI

iY todo por una broma desafortunada! Le dije que no se sintiera
triste, que un personaje de Kundera también habia arruinado su vida
por una broma incomprendida, pero de nada sirvié mi consuelo y
siguid usted derramando su pena por las vias nasales. Déjeme decirle
ahora, doctor, un par de cositas mas: admiro el coraje que se
permitié en esa audiencia con el presidente; lastima que perdimos el
consulado; y creo que mejor futuro tiene como humorista que como
agente consular. Asi es la vida, doctor. Como dicen los americanos:
shit happens. Ahora bien, ¢todavia tiene las tarjetitas que mandoé a
imprimir anunciandose como consul? ¢Se rie cuando las ve o le viene
de nuevo la ola luctuosa? ¢{Por qué no me manda unas para el
recuerdo, doctorcito? Y no tenga pena: se lo perdid el Perd. Habria
sido el consul mas elegante en la historia del pais. Algun oscuro
ganapan fue nombrado en ese cargo que le correspondia casi de manera
natural, y nosotros seguimos viendo telenovelas venezolanas y
comiendo mazapan con chocolate, y volvio usted a darles de comer a
los patos del Retiro, pero la vida ya no fue entonces la misma,
porque su animo ensombrecio y fui yo el culpable de sus avingrados
humores.

Asi llegamos al episodio que puso fin a nuestra amistad. Todo
comenzo6 cuando me interesé sexualmente en una guapa espafiola que
vivia en el piso de abajo. Se llamaba Valeria y era seis afios mayor
que yo. La conoci una noche en el ascensor. Yo habia tomado un par
de copas en un bar cercano, y me parece que ella también regresaba
alegre. Conversamos cuatro cosas tontas, nos reimos y nos caimos en
gracia. Me impresiond la inteligencia de su mirada, la belleza de su
cuerpo y, sobre todo, una cosa tentadora, peligrosa,

indrescriptible, que emanaba de su sonrisa; mas me impresiond que
esa misma noche, antes de salir del ascensor, me besara fugazmente
en la boca. Soliamos encontrarnos pasado el mediodia en el bar a la
vuelta de la esquina. Estaba casada. Su marido trabajaba en un
banco. Tenian una hija pequefia que iba al colegio. Por eso la hora
mMAas conveniente para vernos era hacia el mediodia, cuando se quedaba
sola en la casa y usted se marchaba a correr y al gimnasio. Yo era

un hombre joven y en apariencia sano, sefior: mi cuerpo reclamaba
otras pieles, otros calores y humedades, la plausible excitacion del
amor. Valeria me sedujo sin ningun esfuerzo. Me bast6 con
escucharla, acompafar su sonrisa, mirar sus manos elegantes -las
manos, sefior, las manos: ¢se puede enamorar de una persona con manos
feas?- y mirar de soslayo, adivinandolos bajo las ropas livianas de

la primavera, sus senos altivos y sus promisorias nalgas. Si usted

s6lo me ofrecia una sana amistad, ¢no tenia derecho a buscar el amor
en otra persona? ;O debia contentarme con las clases de merengue que
me daba la rumbosa Milita en la sala, sefior? Valeria se fijé en mi,

me perturbd, me hablé de su vida, me toco las manos, me hizo beber
un par de cervezas y me llevé a su cama. Los juegos del amor con
ella fueron muy faciles y en extremo placenteros. Yo habia tenido la
suerte de compartir intimidades amorosas con algunas chicas en Lima,
pero al lado de ella era inexperto y bastante torpe en esas cosas, y
Valeria, dulcemente, se encargd de educarme. jAlguien tenia que
hacerlo, doctor, y usted al parecer carecia de interés en cumplir

tan noble tarea! Reconozco que me equivoqué al ocultarle mi relacion
con Valeria. Lo admito. Debi contarselo. Si éramos buenos amigos,
¢por qué no podia decirle que habia conocido a una mujer guapa y me
estaba acostando con ella en el piso de abajo? Pero su animo no era
el mejor, pues aun arrastraba la pena del consulado perdido, y yo
temia por otro lado que se enojase por el hecho de que Valeria fuese
casada. Ademas, ella me pidié que no se lo dijese absolutamente a
nadie, ni siquiera a usted, y le prometi que guardaria el secreto.

Yo me habia mudado a Madrid para hacerme escritor, pero por el
momento estaba demasiado ocupado haciendome hombre, gozando de la
sabiduria y audacia de esa mujer madura, dejandome amar por ella,
agitando mi ambiguedad entre sus piernas. No me interesaba escribir.

No queria ir al gimnasio. No tenia sentido seguir hablando por
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teléfono. Solo me provocaba hacer el amor con esa mujer hermosa que
no me pertenecia del todo y sabia sin duda mucho mas que yo. Lo
haciamos siempre en su apartamento. Pero esa tarde ella prefirié
subir a verme porque su hija estaba jugando con una amiguita y la
nana cuidaba de ellas. Yo estaba solo. Milita, la dominicana, ya se
habia marchado. Usted, por suerte, se habia ido al cine. No habia
ningun peligro. Valeria le avis6 a su empleada que estaria en casa

de una amiga y tendria a mano su teléfono movil. Le gustaba hacerme
el amor oyendo jazz. Le gustaba hacérmelo despacio, casi diria que
con deliberada lentitud. Cuando yo me apuraba, doctor, ella me
calmaba, me llevaba a su ritmo astuto, enloquecedor. Puse un disco
de Billie Holiday que ella me regald, servi un par de copas de vino

y dejé que hiciera conmigo lo que quisiese. Asi nos gustaba amarnos:
Valeria tomaba la iniciativa y yo le seguia atentamente. Esa tarde,
después de quitarnos la ropa y jugar con nuestras zonas mas
inquietas, ella me pididé que la follase por detras, tumbados en la
alfombra persa, mirando los débiles rayos de sol que caian sobre el
bosque. En esa posicion estaban fundidos nuestros cuerpos, yo
perdiendo media vida entre las nalgas victoriosas de esa mujer,
cuando nos encontr6 usted. Nunca supe cuanto tiempo nos vio, porque
estdbamos de espaldas a la puerta por la que entr6 mucho antes de lo
previsto, decepcionado de la pelicula. Embriagado por el deseo,

senti de pronto unos pasos enérgicos detras mio y, temiendo lo peor,
el marido celoso que venia a matarme, volteé sin aliento y lo vi a
caminando hacia su habitacién. Luego se oy6 un portazo. Valeria y yo
nos vestimos temblando y ella se marcho6 deprisa, sin decir una
palabra, mientras Billie Holiday todavia cantaba they can't take

that away from me. No supe qué hacer. Esperé. Usted no salia de su
cuarto. Apagué la musica. Segui esperando. Me calmé. Por fin toqué
su puerta. Usted me hizo pasar. Me mir6 furioso, moviendo la cabeza
en gesto de fastidio y desaprobacion. Le conté que Valeria era mi
amante, sin mencionar por supuesto su condicion de mujer casada, le
dije que nunca antes lo habiamos hecho en nuestro apartamento, le
expligué que ella me habia visitado inesperadamente y yo no previ
que usted volviera tan pronto, le pedi en fin mil disculpas y

prometi que nunca mas volveria a ocurrir un incidente semejante.
Entonces hablé usted. No imaginé que seguiria tan enojado. Nunca
entendi por qué le molest6 tanto encontrarme haciendo el amor con
una mujer en la alfombra de su apartamento. No olvido sus palabras,
doctor: Mi casa no es un prostibulo, te vas mafana mismo. Me quedé
en silencio. Me sorprendid su dureza, su incapacidad de comprenderme
y reirse de la situacion.

¢Tan terrible le parecia follarse a una mujer hermosa? ¢Dénde estaba
la afrenta a usted? ¢(No podia perdonarme? No: su mirada era fria 'y
definitiva, yo habia cruzado la linea y debia marcharme cuanto
antes. No quise rogarle nada, doctor. Uno también tiene su orgullo.
Sé6lo me atrevi a preguntarle si estaba seguro de que tenia que irme.
Su respuesta fue breve: Si. Mafiana mismo.

Me fui a los pocos dias, tras recobrar lo poco que me quedaba en su
cuenta bancaria. Usted dormia. No pude darle un abrazo. Dejé un
dinero para pagar las cuentas pendientes y una nota pidiéndole
disculpas y dandole las gracias. Me fui pero usted nunca se fue de
mi, doctor. Aqui lo tengo conmigo. Aqui lo llevo en mi corazén. Y
eso, la gratitud de haber sido su amigo, estoy seguro de que es para
siempre. Cierro los ojos y le doy el abrazo que no pude.
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