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La Coleccion Los Rios Profundos, haciendo
homenaje a la emblemdtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mdgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias
y dejar huella de su imaginario, compar-
tiéndolo con sus iguales. Detras de toda
narracion estd un misterio que se nos revela
y que permite ahondar en la busqueda de
arquetipos que definen nuestra naturaleza.
Esta coleccion abre su espacio a los grandes
representantes de la palabra latinoamericana
y universal, al canto que nos resume. Cada
cultura es un rio navegable a través de la
memoria, sus aguas arrastran las voces que
suenan como piedras ancestrales, y vienen
contando cosas, susurrando hechos que el
olvido jamas podra tocar. Esta coleccion

se bifurca en dos cauces: la serie Cldsicos
concentra las obras que al pasar del tiempo
se han mantenido como iconos claros de la
narrativa universal, y Contempordneos retine
las propuestas mas frescas, textos de escri-
tores que apuntan hacia visiones diferentes
del mundo y que precisan los ultimos siglos

desde angulos diversos.
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Prologo
La novela-6pera de los pobres

Je deviens un opéra fabuleux
G. Apollinaire

1. Investigacion artistica e ideoldgica

Los rios profundos es un libro mayor dentro de la narrativa
latinoamericana contemporanea y si al discurso critico peruano
le llevo veinte afios situar la obra en el puesto eminente que le
cabe dentro de las letras del pais, al discurso critico latinoameri-
cano le ha llevado otros tantos reconocer su excepcionalidad, sin
que todavia pueda decirse que ha logrado concederle el puesto
que no se le discute a Pedro Pdramo, Rayuela, Ficciones, Cien
anos de soledad o Gran sertdo: veredas, entre la produccion de
las altimas décadas.

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva con-
tinental de la apreciacion, los marcos sociopoliticos nacionales
o los marcos autobiograficos en que, alternativamente, se ha
hecho descansar la obra, deben ceder paso a un marco estético
que pueda valorar la novela en tanto invencion artistica original,
dentro del campo competitivo de las formas literarias contempo-
raneas de América Latina.

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi
siempre multiples, como son multiples los mensajes que trans-
porta. Incluso entre ellas puede faltar —como percibié licida-
mente Hermann Broch— el propdsito expreso de producir una
obra de arte; pero la importancia y pervivencia de esta, respon-
dera al significado artistico con que haya sido construida. Es este
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«afniadido» estético a las motivaciones basicas del autor, hayan
sido religiosas, morales, politicas o simplemente confesionales,
el que articula los mensajes y les confiere sentido. A veces dis-
cordando con el propio autor. Entonces rozamos las fuentes pro-
fundas del perspectivismo ideologico, las que impregnan y cohe-
sionan la obra mads alla de los discursos doctrinarios explicitos
que contenga o de las intenciones voluntarias del autor.

Diez afios después de publicada su novela, Arguedas evoco
la inquietud con que ley6 los comentarios criticos iniciales, preo-
cupado porque ellos no detectaban «la intenciéon de la obray,
hasta que apareci6 el analisis de César Lévano que realzaba la
proporcion revolucionaria contenida en la escena de los indios
que arrostraban la represion militar con tal de oir la misa noc-
turna para salvar sus almas. Este evidente intento de mostrar
que aun los seres mas sumisos y rendidos, los colonos de las
haciendas, disponian de una fuerza capaz de hacerles enfrentar el
coercitivo e injusto orden legal enciende el Gltimo y esperpéntico
capitulo de la novela. Sin desmerecer su importancia, debe reco-
nocerse sin embargo que esa «intenciony era un lugar comun de
la narrativa indigenista, que si en los primeros autores se mani-
festd con idealismo ut6pico, concluiria fundada en hechos his-
toricos en los cinco volimenes de la serie Cantatas de Manuel
Scorza que relatan las luchas revolucionarias recientes de los sec-
tores indios del Peru. El puesto original de la novela de Arguedas
no deriva por lo tanto de tales motivaciones doctrinales, aunque
ellas son evidentes y aunque su percepcion de ellas comporta un
matiz diferencial respecto a las de otros narradores de su tiempo,
como Ciro Alegria.

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela dentro
de una escuela literaria que se defini6 a si misma, con criterio posi-
tivista, en torno a un asunto social concreto y a una militancia
sociopolitica, resulté entorpecida la apreciacion de su singula-
ridad estética; con el consentimiento del autor, fue subsumida
dentro de marcos generales preestablecidos, los que, como si fuera
poco, se prevalecian de la ensefianza de dos maestros indiscutidos:
Mariategui para la teoria y Vallejo para la praxis narrativa.
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JosE MARIA ARGUEDAS Los rios profundos

Sin dejar de atender el debate intelectual que recorre el pen-
samiento peruano entre 1920 y 1960, ni a las correcciones cul-
turalistas que Arguedas le introdujo, me parece indispensable
abordar Los rios profundos desde una perspectiva estrictamente
artistica, sometiendo la obra a un doble analisis:

a) Por un lado investigar qué hay en ella de invencion formal
que pudiera equiparse con la alcanzada en los afios cincuenta y
sesenta por los renovadores de la narrativa latinoamericana,
enfrentando esa «displicencia» con que algunos de ellos vieron
este libro que de hecho relegaron, dentro de la gruesa dicotomia
establecida por Vargas Llosa, a la «novela primitiva» anterior a
una presunta nueva «novela de creaciény. El punto tuvo su aguda
conflictualidad en el primer Diario de El zorro de arriba y el zorro
de abajo, cuando el propio autor afirmé que se hallaba desposeido
de las modernas técnicas literarias puestas en practica por Car-
pentier, Cortazar, Fuentes, etc. Nuestra investigacion nos obliga
a estudiar la invencion formal no sélo al nivel del manejo de la
lengua de los personajes indios en que obsesivamente la situ6 el
autor (tempranamente justipreciada en los ensayos de Vargas
Llosa) imponiendo la misma atencién exclusiva y excluyente
a varios de sus criticos, sino también al nivel de las estructuras
narrativas que organizan la materia novelesca. Tal investigacion
parte del reconocimiento de una nitida distincion critica entre los
materiales utilizados por los autores, que en el caso de Arguedas
fueron tan humildes como las botas viejas que usara Van Gogh
como asunto de cuadros de evidente originalidad pictorica, y las
operaciones intelectuales y literarias puestas en funcionamiento
para construir una obra, que son las que le otorgan su parti-
cular significacion. El manejo de asuntos y personajes rurales,
las francas percepciones sociales respondiendo a doctrinas que
se articularon en los afos veinte en el continente, el aprovecha-
miento de muchos recursos del realismo tradicional, son rasgos
que Arguedas comparte con Rulfo, aunque tanto en uno como
en otro no pueden asimilarse a la novela social o a la novela de
la tierra que florecieron en América simultaneamente con el van-
guardismo. Las perversas clasificaciones tematicas de los criticos
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del regionalismo (Luis Alberto Sanchez, Manuel Pedro Gonzalez)
han conducido a este engafio del que es forzoso salir.

b) Por otro lado, la investigacion debera preguntarse acerca
de los vinculos de la invencién artistica arguediana con la pro-
blematica intelectual, cultural, politica, etc., del autor, tanto la
expuesta explicitamente en numerosos textos ensayisticos, como
la implicita acarreada por su peculiar cosmovision. Este lado de
la investigacion se sostiene sobre la hipotesis de que las formas
se generan en el cauce de una ideologia, aunque eventualmente
la superen y se desprendan de ella, y que por lo tanto existe un
vinculo entre las formas artisticas y la percepcion ideoldgica,
pudiéndose transitar de una a otra. Descubrir lo especifico, lo
irreductiblemente propio, de una forma literaria, implicaria
encontrar un camino valido para desembocar en el niicleo donde
la ideologia del autor opera en modo particularizado, dentro de
la ideologia del movimiento a que pueda haber pertenecido o del
de la época en que vivié. Tanto esta invencion estética como su
equivalente concepcion ideoldgica, frecuentemente se esconden
tras las apariencias manifiestas de la obra: del mismo modo que
los asuntos tratados pueden dificultar la captacion de las estruc-
turas en que son traducidos artisticamente, del mismo modo el
discurso programatico que hace el autor en sus ensayos o dentro
de su obra puede entorpecer la captacion del punto focal en que
se instala su ideologia. La cual, incluso, puede haber sido oscura
para él mismo.

Aceptando que es en la articulacion estructural donde la
materia narrativa adquiere la plenitud del sentido estético, donde
esos materiales que pueden ser de uso colectivo o mostrenco
alcanzan una precision dicente y comunicante, que cabalmente
expresa la orientacion de una obra, tendremos que aceptar que en
esa misma operacion se resuelve nitidamente la ideologia. Es a esa
conclusion que llegara este ensayo: de conformidad con la inves-
tigacion cumplida, presenciariamos en Los rios profundos la
invencion de una forma artistica original, en el nivel de las citadas
mads importantes de la narrativa latinoamericana actual. Incluso
podriamos adjetivarla de insolita, vista la audacia con que ha
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sido elaborada a partir de materiales humildes, escasamente dig-
nificados por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente
a lo largo de una década en la cual el autor acumulé numerosos
trabajos de folclore y etnologia, sintiéndose estéril para la pro-
duccion literaria, devorado por la problematica cultural del con-
flictivo medio al que pertenecid, ya que nos rehusamos a ver en
los padecimientos que confes6 experimentar desde 1944 s6lo un
asunto individual y personal. Esa forma aparecié como solucion
al dilema sobre el cual rotaba su meditacion, tal como lo testimo-
nian los multiples escritos ensayisticos de esos anos, de modo que
se present6 como adecuada respuesta a una interrogacion ideolo-
gica que buscaba conjugar muy dispares tendencias, haciéndolas
funcionar disciplinadamente al servicio de un cambio espiritual
y social. Con todo, yo no podria asegurar si la ideologia gui6 a la
forma artistica o si la irrupcion de esta clarifico el entendimiento
de aquella.

2. Lapalabra-cosa de la lengua quechua

A diferencia de cierta literatura de las altimas décadas lati-
noamericanas, Arguedas concibié su narrativa como exacto
diagrama verbal de una realidad cuya patencia nunca puso en
duda: asi era la realidad y asi exactamente la decian las palabras,
y practicamente no habia distancia entre ambos distantes regis-
tros. El jubilo que testimonia su ensayo sobre la composicion de
Agua, que siguiendo sus propias indicaciones se ha visto nacido
del certero hallazgo de la transposicion de la sintaxis quechua
al espafiol, con mayor rotundidad habla de otra cosa. Habla de
ese descubrimiento privativo del escritor: la realidad vive y res-
plandece en un universo de palabras mejor quizas que en las cosas
mismas. Los problemas con el referente, que han sido detectados
en una tendencia solipsista de las letras latinoamericanas actuales,
no fueron registrados por Arguedas y ni siquiera tuvo conciencia
de que pudiera existir semejante conflicto, como lo testimonia su
escandalo ante las criteriosas apuntaciones de Sabastian Salazar
Bondy respecto a la distancia entre la palabra y la cosa.
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Para él, como raigalmente para la mayoria de los poetas, la
palabra era la cosa, no meramente su significado representado en
un sonido. Sobre esa inextricable relacion centré su meditacion,
no sélo literaria, sino asimismo cultural. Esto puede percibirse
como el estrato prerrenacentista del saber que escudriiié Foucault
en el pensamiento europeo, pero también puede religarse a una
concepcion extensiva a las sociedades primitivas o arcaicas y, mas
generalmente, a las comunidades rurales de las mas diversas areas
culturales del planeta. Por su experiencia vital en la nifiez, por su
trabajo de folclorista y etnélogo en los afios adultos, Arguedas
estuvo intimamente vinculado a las comunidades agrafas, donde
la palabra, como privilegiado instrumento de elaboracion cul-
tural, se emplea con la reverencia y laconismo de un valor supe-
rior, reconociéndosele capacidad encantatoria, poder sobrena-
tural, alcance sacralizador. Dado el bilingiiismo hostil peruano
en cuya frontera vivié y dado que fue un escritor, es decir, un
hombre que trabaja con palabras, podia preverse su atencion por
ellas, aunque quizas no en ese grado superlativo que le hizo trans-
formarlas en clave sobre la que rotaria su empefio creativo.

Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura se
vio acrecentada en las ultimas décadas entre los narradores la-
tinoamericanos, comprobacion que no implica convalidar algunas
candorosas teorias sobre la «novela del lenguaje» que han circu-
lado fuera de todo rigor lingtiistico, cuya futilidad queda testimo-
niada tanto por su desconocimiento del pasado literario como por
su olvido de empefios riesgosos en ese campo como fueron los de
José Maria Arguedas y Jodo Guimaraes Rosa que guardan entre
si puntos de contacto. Aunque mientras el brasilefio trabajé sobre
formas dialectales de una misma lengua, examinandolas a la luz
de las lenguas extranjeras que domind, el peruano se circunscribio
a dos lenguas internas de América, superpuestas y a la vez ajenas.

Buena parte de los problemas lingiiisticos que enfrentaron
los narradores internacionales de la hora, como Borges o Fuentes,
nacieron también de cotejos diferenciales entre el espafiol y las
lenguas extranjeras, concretamente el inglés que, en este periodo,
sustituy6 al francés como lengua desafiante de las hispanicas. La
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lengua propia, la maternal espafiola-americana, fue puesta en
cuestion por la inglesa, aprendida y ejercitada como segunda, tal
como les ocurriera a los poetas modernistas con el francés, lo que
en algunos casos (Octavio Paz) llevo a teorizaciones infundadas
sobre la eventual incapacidad referencial del espafnol. Aunque
este fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él se
ofrecieron multiples situaciones diferentes. Arguedas operd sobre
una situacion interna del continente, vieja de siglos, que oponia
lalengua de la conquista a la lengua autéctona de los dominados.
Por eso su problema se asemeja mas al de Unamuno en Espaiia:
adopcion de una lengua dominante (el castellano) sustituyendo
la maternal, regional y dominada, lo que ya para Ortega y Gasset
permitia explicar la obsesion etimolégica del escritor vasco, su
constante escudrifiamiento de palabras que habian sido apren-
didas y que por lo tanto él observaba a la distancia, hurgando en
sus significados y calzandolos en sus significantes. Pero mientras
Unamuno ejercitara esta obsesion sobre el espafiol —retrotrayén-
dose por la linea de derivacion al latin y al griego originarios—
en un tesonero esfuerzo de apropiacion de la lengua aprendida,
Arguedas se volverd inquisitivamente sobre la lengua maternal,
sin atreverse a cumplir la misma tarea sobre el espafol, que fue
sin embargo la lengua en que practicamente escribi6 toda su obra
literaria. En tanto Unamuno se apropia de los instrumentos de su
edad adulta, tratando de clarificarlos por el analisis, Arguedas
vuelve por los fueros de la infancia perdida, en una practica que
admite encontradas adjetivaciones, desde infantil hasta piadosa,
desde interrogadora hasta reivindicativa.

Aunque casi todas sus observaciones lingiiisticas se refieren
al quechua y no al espafiol de América, es obvio que fue este el
que le sirvié de punto referencial para detectar las singularidades
del quechua, para objetivarlo intelectualmente en una conciencia
que de meramente existencial, se transformé en analitica. Es una
aplicacion de la que siempre he entendido como linea central de
su pensamiento, nacida de su desgarrada existencia: la percep-
cion de lo diferente. Una experiencia que en ese grado radical
es dificil encontrar entre los escritores latinoamericanos de su

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



tiempo, a pesar de que casi todos fueron signados por similar
problematica en una época marcada por los violentos contactos
internacionales y la rapida desprovincianizacion.

Pero lo que siempre sorprendera en él —quien a la altura de
1958 disponia del pleno dominio de un espanol disciplinado y
ritmico, despojado de toda retérica, diestramente flexible y laco-
nico como el portugués de Graciliano Ramos, cautamente poé-
tico en la descendencia, siempre castigada, de Guiraldes— es el
silencio que guard6 sobre los problemas concretos de su manejo
de esa lengua espanola la cual, como alguna vez recordd, hizo
suya con tenaz esfuerzo. Porque todos los problemas lingiiisticos
de que €l ha hablado, en definitiva son también del espafiol y no
s6lo del quechua.

El dilema inicial al que tuvo que hacer frente, aunque mas
arduo no fue distinto en esencia de aquel que debieron considerar
los regionalistas del primer tercio del siglo y tampoco fueron de
naturaleza distinta las soluciones que hallé. Se trataba de dar
impostacion verista al habla de personajes populares incorpo-
rados a una escritura realista: de Latorre a Gallegos, de Rivera
a Azuela, se lo logré mediante una estilizacion de los modos dia-
lectales que, permitiendo la comprension por parte del publico
urbano al que las novelas se dirigian, no empafaba la ilusion
de realidad que se buscaba. No obstante, ni los regionalistas,
ni Arguedas en su primer periodo, percibieron que fuera nece-
sario procurar la unificacion lingtistica de sus obras, ya fuera
mediante el empaste de conjunto, absorbiéndolo dentro de un
habla campesina dialectalizada (que es lo que hara Rulfo), ya
fuera mediante la adopcion de otra habla verista aunque urbana
para el narrador, paralela a la de los personajes populares uti-
lizados (que es lo que hizo Cortazar). Por eso, las obras de los
regionalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, deparan
un curioso desequilibrio lingiiistico entre el habla de esos perso-
najes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la lengua,
el desequilibrio cultural y clasista que subyacia al movimiento.

En sus primeros escritos Arguedas tratara de encontrar un
habla verista y estilizada para los personajes, lo que habria de
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resultarle bastante mas dificil porque se trataba de indios o mes-
tizos que usaban el quechua y no dialectos del espanol o del por-
tugués. De los multiples aspectos que comporta una lengua, se
aplico al examen de dos, sin duda principales, como fueron la
sintaxis y el 1éxico, cada uno de los cuales presentaba problemas
diferentes.

En el campo sintactico, traté de transportar al espafiol la
sintaxis quechua. En el plano literario, no en el lingiiistico, esta
operacion acarrearia una suerte de dialectalizacion, semejante
a la de los regionalistas, quienes fueron sus modelos cercanos
en la década de los treinta. Pero también, como ocurrid con los
regionalistas, ni sus narradores de primera persona que presu-
miblemente hablaban quechua también, ni con mas razoén los de
tercera persona de los que podria sospecharse que fueran his-
panohablantes, quedaron sometidos a las leyes del verismo lin-
gliistico que en cambio si se exigia para los personajes populares
quechuahablantes. En Agua, en Yawar fiesta, en Diamantes y
pedernales, reencontramos los desequilibrios ya conocidos de
los textos regionalistas: un castellano fluido, a veces algo rigido,
siempre fuertemente americanizado, como norma rectora, y
emergiendo dentro de él, didlogos en una lengua que, mas que
dialectal, resultara artificial y que de hecho operara como una
sefial: apunta a que el personaje que habla es indio o mestizo.

Segtn Arguedas, €l encontr6 una traslacion de la sintaxis
quechua a la lengua espafiola. Poco importa, sin embargo, si
efectivamente es asi, desde el momento que el texto se dirige a un
lector hispanohablante que, en principio, no conoce el quechua.
Para él esos didlogos no son otra cosa que un artificio conven-
cional, el cual podria haber sido sustituido por algun otro, incluso
por el simple uso de un signo grafico al comenzar toda frase de un
quechuahablante, escribiéndola entonces en correcto castellano.
Siempre la lengua inventada por Arguedas serd percibida como
un espafiol rudimentario (que elimina articulos, usa abundantes
gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o
los fuerza a una ubicacion sintictica desacostumbrada) o como
una lengua artificial similar, a la hierdtica que es habitual en los
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textos sagrados. Visto el contexto reivindicativo-idealizador en
que aparecen estos personajes, dentro de la generalizada ideolo-
gizacion indigenista del movimiento, es esta percepcion sacraliza-
dora la que resulta subrayada por el uso de esta lengua asi como
por la estratégica incorporacion de algunas palabras quechuas
con una significacion ritual (yawar, danzak, lay’ka).

Consciente de los desequilibrios de este sistema sin por eso
resolver persuasivamente el problema literario verista que afron-
taba. Arguedas lo abandonara en sus obras posteriores. Seguira
asila misma via de los narradores citados en su generacion (Rulfo,
Cortazar) a la busqueda de una integracion linglistica que em-
pastaba unitariamente el relato. Esta via serd continuada y refor-
zada por los narradores de las generaciones siguientes. En Los
rios profundos rige ya la castellanizacion mediante un flexible
castellano-americanizado, al cual el autor incorpora frases o
palabras quechuas ocasionales, traduciéndolas entre paréntesis o
en las notas al calce. Los didlogos usan francamente el espanol
indicando en las acotaciones que se estd hablando en quechua. La
transposicion sintactica que se habia propuesto inicialmente,
habia fracasado. Ni cumplia su propésito verista ni resguardaba
la unidad lingiiistica del texto, aunque si desempefiaba una fun-
cion de indicador cultural de multiple significacion segun los
autores y que en el caso de Arguedas apuntaba a altos y casi sagra-
dos valores tradicionales. Quedaban trazadas por separado las
dos vias: o el uso del espanol o el alternativo del quechua. Ambas
serdn ejercitadas por Arguedas, la primera para las novelas y la
segunda para algunos textos poéticos, dentro de una reforzada
dignificacion literaria de la lengua quechua.

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de Los
rios profundos. Puede percibirse que la experiencia de una trans-
posicion sintactica se ha desplazado del nivel lingiiistico al literario,
vistos los rasgos que distinguen a esta novela de las obras ante-
riores: manejo ritmico, extraordinariamente presto; precision para
utilizar las elipsis, introduccion de modos poéticos emparentados
con la poesia popular; ilacion entrecortada de los episodios narra-
tivos; formas indirectas de acometer los desarrollos narrativos, etc.
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Elotro aspecto lingliistico a cuyo examen se aplic6 Arguedas
fue el lexical, aunque este no tenia ninguna posibilidad de ser
resuelto, ni siquiera en la forma parcial del sintactico, dada la con-
tradiccion entre la opcion del espafiol como lengua literaria y la
exclusiva atencion por las palabras quechuas que no tuvo equiva-
lente en una atencién paralela por las espafiolas. Esto corrobora
sus confesiones y disipa cualquier duda que pudiera haber origi-
nado: el espanol fue para él una lengua aprendida tardiamente y
aceptada como obligado instrumento de comunicacion intelec-
tual, en tanto que el quechua fue lengua innata (entendiendo por
tal esa de que no se tiene memoria de haberla aprendido en la
infancia, que parece haber nacido junto con la vida en la boca del
ser humano) por lo cual quedé circundada de asociaciones afec-
tivas y dotada de rica polisemia. Todo lo que Arguedas ha pre-
dicado sobre las palabras quechuas, podria predicarlo un poeta
de la lengua espafiola sobre las suyas. Los enlaces semanticos o
las traslaciones homofoénicas que registro (evidentes en sus expli-
caciones sobre yllu-illa) se aplicaron exclusivamente a palabras
de su lengua materna, esa que de modo exclusivo us6 antes de la
pubertad, lo que hace previsible que tales palabras conservaran
vivamente la red de asociaciones emocionales e intelectuales
con que fueron empleadas durante la infancia, que sus sonidos
fueran capaces de absorber no sélo otros sonidos analégicos o
simplemente contiguos, sino también imagenes, olores, sabores
y hasta las concepciones del universo que por esos carriles vienen
a nosotros. Si tal es la experiencia de cualquier hablante con res-
pecto a su propia lengua, a pesar de la disciplina abstracta que
el sistema educativo y el ejercicio intelectual adulto introducen
posteriormente en ella, podra inferirse con cudnta frescura esos
poderes habran de conservarse en un hombre que, llegado a la
adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual cum-
plira parte importante de su vida de relacion.

En el caso de Arguedas se produce una situaciéon socio-
linguiistica, propia de todas las lenguas a las que el idioma que
domina despéticamente a la sociedad obliga a retraerse del con-
sorcio publico. En esos casos se transforman en lenguas de la
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intimidad —familiar, grupal, vecinal, profesional— impregnan-
dose por lo tanto de la carga emotiva que tiende a desgastarse
en las lenguas publicas. Es esta la razon por la cual los usuarios
de una lengua publica se ven forzados a una constante tarea de
invencion lexical, semantica y hasta sintdctica, en el ambito pri-
vado, para flexibilizarla y hacerla buena conductora de la afecti-
vidad familiar o grupal.

Las palabras de la lengua de la infancia, conservan una arro-
lladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre
los mas alejados puntos de la realidad, concitando imprevistas
asociaciones de imagenes y recuperando tiempos que parecian,
mas que olvidados, abolidos. Tres rasgos explican esa fuerza:

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema anal6-
gico que atiende a las que en la vida adulta podriamos considerar
cualidades secundarias de las palabras (visto que las traspasamos
para comunicar un significado) pero que en la infancia son pri-
marias: los sonidos o fonemas que las integran. Abundantemente
lo revelan los exdmenes freudianos de las sobredeterminaciones
y desplazamientos lingiiisticos que operan en la mecanica del
suefio. Los significantes flotan libremente en esta lengua infantil
y se enlazan segtin los acoplamientos que rigen a los tropos,
provocando imprevistos engarces de sentido. No otra cosa dice
cautamente Arguedas en su exposicion sobre el zumbayllu del
capitulo VI, fijando primero un ligamen fonético que es evidente,
entre illa e yllu, para pasar luego con menor seguridad a sugerir
un ligamen incierto de los significados: «Esta voz illa tiene paren-
tesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la termina-
cion ylluy (V1, 114).

2. Ademas, el universo infantil percibe con mayor respeto que
el adulto la energia de las palabras. Pensamos que es debido a que
reconoce en ellas la cosa referida como presente, aunque dentro
de una curiosa gama oscilatoria que va de la sensacion de que es
un doble fantasmatico que convoca a la cosa, a la conviccion de
que la palabra la engendra directamente. Aun en la vida adulta
persiste esta asociacion infantil, como se lo ve en el manejo del len-
guaje obsceno. Esa sabida potencialidad del insulto para provocar
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por si solo una herida insoportable, s6lo la reencontramos plena-
mente dentro de la lengua maternal: se disuelve en cambio en las
lenguas que nos son ajenas, donde los insultos se transforman en
los revolveres de caucho dalinianos. Esto hace comprensible que
los personajes de Los rios profundos, cuando se insultan, usan el
quechua y no el espafiol. Esto resulta ineficiente para el lector al
que se dirige el relato, que es un hispanohablante, pero el fuego de
la palabra injuriosa, tanto para los personajes como presumible-
mente para el autor, so6lo se alcanza cuando se utiliza un término
quechua: atatauya, k’anra, k’echas. Lo mismo ocurre con las pala-
bras que excitan el horror hasta un grado paroxistico: apasankas,
apankoras, pero nunca aranas.

En su ensayo sobre el Ollantay, que es de 1952, Arguedas
explico por qué le resultaba tan dificil traducir al espafol algunos
términos quechuas: «No es posible traducir con equivalente inten-
sidad la ternura doliente que su sexto quechua transmite. La repe-
ticion de los verbos que llevan en su fonética una especie de reflejo
material de los movimientos que en lo recondito del organismo se
producen con el penar, el sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la
adversidad implacable, causan en el lector un efecto penetrante,
porque los mismos términos estan cargados de la esencia del
tormentoso y tan ornado paisaje andino y de como este mundo
externo vive, llamea, en lo interno del hombre quechua. Una sola
unidad forman el ser, el universo y la lengua...».

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refirié a
esta conviccion de que el lenguaje (quechua) estd ligado a la vida
subjetiva y a la realidad objetiva del habitat serrano; en su ex-
presion extremada llegd a hablar («Diario I de Los zorrosy) de un
enlace material. En el texto arriba citado es mas cauteloso y pre-
ciso: no afirma una homologacion de conciencia-objeto-lenguaje,
sino una concertacion, lo que permitiria alcanzar la unidad como
en una orquesta en la que intervienen variados instrumentos.
Esto permitiria filiar sus argumentos, mas que en una concep-
cién magica peculiar de sociedades tradicionales, en la descen-
dencia del artepurismo europeo y de la poesia simbolista, segin
la leccion de las «correspondencias» baudelairianas. Cuando
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en cambio se inclina a la posicion extremada, debe apelar a los
ejemplos onomatopéyicos que sin embargo no son privativos del
quechua. No es casualidad que Arguedas haya acentuado, con-
tra toda verosimilitud, el presunto cardcter onomatopéyico de la
lengua quechua, que su propia exposicion sobre el zumbayllu esta
lejos de probar, al margen de que sabemos que las onomatopeyas
de los cantos de los mismos animales tienen transcripciones foné-
ticas distintas en las distintas lenguas.

En el texto citado se nos dice que la fonética de los verbos
refleja materialmente «los movimientos» que se producen en
los sentimientos, no los sentimientos propiamente dichos, y las
palabras «estan cargadas de la esencia» del paisaje, no del paisaje
propiamente dicho. Mas que un régimen de univocas transpo-
siciones, lo que hace es aproximar diversos 6rdenes (o diversas
estructuras) gracias a la intermediacion homologadora que
prestan los esquemas ritmicos o melddicos, lo que seguramente
habria aprobado Matila Ghyka. Sus observaciones podrian apli-
carse, mejor que al Ollantay, al poema de César Vallejo «Los
heraldos negros», cuyo desarrollo semantico va acompafnado de
periodos ritmicos muy marcados, con repeticiones de los verbos
ser y saber estratégicamente colocados en las silabas tonicas.

Pero sean cuales fueren las vias por las cuales se alcanza esa
concertacion —y trataremos de mostrar que es a través del ritmo y
la melodia— lo primero es comprobar que para Arguedas en ella
cumple un papel central la lengua. El no enlaza simplemente con-
ciencia subjetiva y realidad objetiva, sino que construye una triada:
ser, universo, lenguaje, lo que implica conferirle a este tltimo un
puesto de igual jerarquia que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese
puesto clave se debe a la peculiar dualidad del signo lingiiistico,
pues si en algunos de sus escritos pareceria negada la concepcion
saussuriana de signo, en otros es subrepticiamente rescatada
porque resulta indispensable en la concertacion buscada.

3. Queda aun una tercera vinculacion de palabra y cosa, a la
que llamariamos metonimica. No se trata ya de enlaces de signi-
ficantes liberados, ni del poder de la palabra para reconstituir la
cosa en el imaginario, reponiéndola con la plena intensidad y
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emotividad vividas en el pasado (el «vecu» bretoniano), sino de
que ella arrastra el contorno heterogéneo donde fue emitida, pue-
de imantar los elementos que le fueron contiguos, espacialmente,
o los que, aunque distante en el tiempo y en el espacio, le fueron
asociados. Funciona como un punto focal, un aleph, que absorbe
un variado abanico de datos o imagenes. Al ser suscitada nueva-
mente, los irradia sobre el distinto conjunto verbal en que reapa-
rece, impregnando los demds términos con el tesoro que tenia
acumulado. Como ademas se trata de una palabra dicha y no
escrita, esta capacidad evocativa se emparienta con la que tiene la
musica, aunque, como sabemos, esta la ejerce mas libremente
pues se halla desprendida de los significados precisos que com-
porta el signo lingiiistico.

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana:
«Acompafiando en voz baja la melodia de las canciones, me acor-
daba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de
los pequefios rios a donde fui feliz» (V, 93). Es la melodia la que
le permite recuperar imagenes visuales. Del mismo modo, en un
episodio de su adolescencia que cont6 en uno de sus ensayos: «En
el pequerio valle donde esta la villa de Pampas, capital de la pro-
vincia de Tayacaja, colindante por el sur con Huancayo, escuché
de noche los cantos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era 'y
pude ver durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres
cantaba a las orillas de la era: [transcribe aqui la cancion].
Los hombres molian con los pies la vaina seca de las alberjas a
compas. Era noche de luna y habia una transparencia que hacia
resaltar, casi brillar, la figura de los arboles y de las personas.
La voz de las mujeres era la caracteristica de todas las indias que
entonan canciones rituales, agudisima. Entonces tenia 16 afios
y no pude quedarme a ver el proceso de la trilla. Pero aprendi la
letra y musica de la canciony.

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodia, que recogio
puntualmente, convocan las imagenes con nitida precision, como
si ellas las hubieran fijado sobre una pantalla.

La palabra es aqui, nuevamente, musica, es canto, ese del
que dice en Los rios profundos «que es, seguramente, la materia
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de que estoy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para
lanzarme entre los hombres» (IX, 210).

La palabra no es vista como escritura sino oida como
sonido. En una época en que la poesia ya se habia tornado escri-
tura, €l siguié percibiéndola como fonema, vinculando intima-
mente las palabras con los marcos musicales. Huella de su for-
macion en el seno de comunidades agrafas, pasion por el canto
donde la palabra recupera su plenitud sonora, en Arguedas la
palabra no se disocia de la voz que la emite, entona y musicaliza.
Puede por eso decirse que su misma narrativa, mas que una escri-
tura, es una diccion.

3. Funcion de la musica 'y del canto

Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no esta
incorporando simplemente bellos poemas folcloricos, aunque
es consciente de que «la letra de las canciones quechuas apren-
didas en mi nifiez eran tan bellas como la mejor poesia erudita
que estudié y asimilé en los libros, maravillado». Esta incorpo-
rando palabras cantadas, una simbiosis de significantes y sig-
nificados que se ajusta y perfecciona por la tarea que cumple
la pauta musical. A esta cabe una funcién tanto en el estricto
campo lingiiistico como en el semdntico, porque da tono, timbre,
intensifica ciertas partes, las repite en los estribillos, homologa
diferentes textos mediante el mismo fraseo musical, etc. Es eficaz
moduladora de la poesia, en un grado superior al de las matrices
métricas o ritmicas que de la musica se han desprendido.

La intima asociacion de la musica y la palabra, Arguedas
la destacé en sus ensayos, hablando del «haravecy o poeta del
antiguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores, era tam-
bién musico: «...su traduccion exacta es la siguiente: “el que crea
canciones para si mismo, para cantarlas él mismo”; ambos tér-
minos debieron ser usuales para nombrar a los poetas y musicos
antiguos, a los compositores; pues en aquella edad la musica, la
poesia y la danza, especialmente la musica y la poesia, formaban
el mismo universo, nacian al mismo tiempo, como la poesia que-
chua popular de hoy, en que la bella palabra brota cefiida a la
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musica y debe su valor estético a su tierna y palpitante ingenuidad,
alejada de todo recurso formal, de lo extra o antipoéticoy.

Todas las veces que en el libro aparece el canto, este impone
al autor una exigencia de la cual se habia desprendido ya en la
narracion y en los dialogos: la transcripcion en lengua originaria.
De ahi que siempre proporcione, en columnas paralelas, el texto
quechua y su propia traduccion espanola. Si hubiera poseido los
recursos que el vanguardismo habia puesto en circulacion, proba-
blemente habria agregado la partitura musical, cosa que practico
en sus ensayos folcloricos. Pero aun sin ella, el lector no se llama
a engano: sabe que en esos momentos la novela esta cantando. Se
lo dice explicitamente el narrador, quien rodea a las canciones de
datos que subrayan su radical condicién musical: da noticia de los
instrumentos, de las caracteristicas ritmicas de la composicion, de
coémo es interpretada, etc. Tiene clara conciencia de la dificultad
que plantea la recepcion por el lector de las transcripciones musi-
cales en textos literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector
oiga, como él, la cancion.

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tradi-
cional, en su mayoria anénimas, pero que siguen siendo usadas
corrientemente. Son las canciones espontaneas del pueblo. Las
mas frecuentes son los jarabuis y los huaynos. Los dos jarabuis
que transcribe aparecen en momentos de alta intensidad emo-
cional: uno cuando Ernesto evoca su partida del ayllu donde
pasé la infancia y otro cuando las mujeres desafian a los sol-
dados. Segtin Arguedas a este tipo de composicion se le estimaba
en el Imperio como a «la forma mas excelsa de la poesia y de
la musicay. En un articulo inmediatamente anterior a la publi-
cacion de Los rios profundos dice: «...son cantos de impre-
cacion. No los entonan los hombres, sélo las mujeres, y siempre
en coro, durante las despedidas o la recepcion de las personas
muy amadas o muy importantes; durante las siembras y las cose-
chas; en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas
agudas, imposibles para la masculina. La vibracion de la nota
final taladra el corazon y trasmite la evidencia de que ningun ele-
mento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado,
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comprometido por este grito final. Atn hoy, después de mas de
veinte afios de residencia en la ciudad, en la que he escuchado la
obra de los grandes compositores occidentales, sigo creyendo que
no es posible dar mayor poder a la expresiéon humanay.

Pero la mayoria de las canciones son huaynos de distintas
regiones del pais, tanto antiguos como modernos. Su primacia
obedece al principio verista, pues se trata de la composicion mas
popularizada del pais y por lo tanto la previsible en las reuniones
de las chicherias o de los alumnos del colegio, de quienes dice que
hacen competencias llegando a cantar cincuenta huaynos.

Ademas, esta predileccion es convocada por la atraccion
que ejerce su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como lo ha
evocado en uno de sus ensayos («las pasfiias que danzan airosas,
haciendo girar su polleras y el rebozo, al compas del wayno, en
vueltas rapidas, pero siempre con un ritmo ardiente, con una
armonia de wayno que nunca se equivoca») y mas aun, por la
condicion de fraguador de la nacionalidad peruana que ve en
él: «el huaylas y el huayno, mucho mas que esos objetos deco-
rativos, estan en camino de convertirse en patrimonio cultural,
en vinculo nacionalizante de los peruanosy». Es una musica que
religa entre si a todos los peruanos, y al tiempo los religa con sus
origenes prehispanicos, cumpliendo las dos condiciones funda-
mentales de la aglutinacion nacional: «como hace cuatro siglos,
cinco siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de
todas las fiestas del Peru del Andey.

Estas canciones cumplen una funcién central en el relato,
pues estan engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en
su superficie argumental y otras veces en su decurso profundo.
Son momentos de alta concentraciéon emocional y artistica, a
manera de verdaderas «arias» que, en dimensiones reducidas y
sobre una tesitura musical, cifran los significados que toda narra-
ci6n estd obligada a desarrollar extensivamente.

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie verbal
que les seria heterogénea, tal como las maneja Bertolt Brecht
para producir el distanciamiento. Al contrario, discurren dentro
de un uso extraordinariamente amplio y variado de referencias
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musicales que nos permiten hablar de una generalizada algarabia
o armonia musical. La fuente de esos materiales es plural: es ante
todo la naturaleza que Arguedas, como buen conocedor, pre-
senta como una estrepitosa serie musical a la que concurren rios,
vientos, arboles, insectos, pajaros; son también los artefactos
de la cultura popular, como es el caso del zumbayllu; son tam-
bién los mil sonidos que acompanan la vida cotidiana, desde el
repique de las campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo,
las voces en sus mil registros. Todo esto se combina de un modo
tan insistente, complejo y alterno, que no encuentra otra compa-
racion para dar cuenta de esa multiplicidad de recursos sonoros
que sugerir la presencia de una orquesta, la cual estaria tocando
a todo lo largo de la novela, acompafiando la vida publica y la
privada de los personajes, duplicando mel6dicamente las referen-
cias visuales habituales.

Creo que hay aqui una realista percepcion del compor-
tamiento de los estratos populares, especialmente rurales, que
muestran una tendencia nitida a sentirse envueltos en una onda
sonora de la cual participan, rechazando las formas del silencio o
la soledad individual, pero creo que es también un procedimiento
literario eficaz que dota a un texto, dicho mas que escrito, de un
suntuoso despliegue de correspondencias sonoras. La novela
propone un doble musical que es el agente mediador privilegiado
entre la comunidad humana y el reino natural, entre la conciencia
subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre
y pueden cantar al unisono. En la medida en que cantan segin
ritmos y melodias, construyen el imprescindible pasaje para que
ambos hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concer-
tarse en una armonia, procuren, al fin, el ansiado orden universal.

En el reino natural, cada objeto es dueio de una voz, tal
como les ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden armo-
nizar entre si, solamente, pero también pueden combinarse con
las humanas, en una concertacion mas amplia: «Hasta el interior
de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, movido por el
viento; es como un canto que durara toda la noche. Y cuando
el rio estd proximo, la voz del agua se une a la de los trigales».
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«La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de
Salvinia, la cancion de las mujeres, de las aves en la alameda de
Condebamba, repercutian, se mezclaban en mi memoria; como
una lluvia desigual caian sobre mi suefio» (VIII, 166).

Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia
(«canta un propio cantary decia Dario) y esa voz que proclama
su singularidad es el puente privilegiado para la eventualidad de
que muchas o todas puedan concertarse. Dentro de tal totalidad
homogénea, ocupa un puesto excepcional la cancion, debido a su
doble naturaleza, similar a la del signo lingiiistico: es un orden
de palabras medidas y un orden de notas musicales igualmente
medidas, pero esta estricta correspondencia no imposibilita la
clara autonomia de las partes, las cuales son capaces de trans-
portar mensajes distintos, a veces temporalmente discordantes,
COMO ya veremos.

Efectivamente, la musica cumple una funcion similar a la
de la matriz métrica, porque establece una pauta rigida, casi
inamovible, donde se combinan dos rasgos: el tiempo largo y
remoto, sin origen perceptible, del cual procede y gracias al cual
nos religamos con el pasado, y la cualidad colectiva que la dis-
tingue por ser compartida y aun modelada por numerosos sec-
tores de la sociedad, sobre todo populares. Dentro de esa pauta
inamovible se introduce, ajustandose a ella, una letra, que siendo
capaz de adaptarse a sus ritmos fijos es capaz al mismo tiempo
de conquistar la libertad de nuevos significados que expresan la
situacién contemporanea de quien la inventa. Se obtiene asi un
equilibrio de componentes que habitualmente aparecen contra-
dictoriamente: por un lado el pasado y la colectividad, por el otro
el presente y la individualidad. Describiendo a los cantores cholos
de Namora, lo observa Arguedas: «Cantan en castellano, impro-
visando casi siempre las letras y todos con guitarra. Son cholos;
de indios, les queda s6lo la musica y lo que ella significa...»

El puesto privilegiado que cabe a la cancion en las opera-
ciones transculturadoras queda asi evidenciado: salva el pasado
tradicional (indio) y permite la libertad creativa (chola) del
presente.
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Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien
no son cantadas en el libro, si son dichas, entonadas, percibidas
como sonidos y pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan
propia de la tradicion poética hispanoamericana mayor, envuelve
a Los rios profundos, aunque no acarrea los juegos homofénicos
que para el mismo propésito utilizé Miguel Angel Asturias en otra
area cultural americana. Tal diccion de las palabras se puede ras-
trear tanto en los didlogos y mondlogos, a los cuales el libro con-
cede casi la mitad del texto, como en las narraciones que cubren la
otra mitad.

Curiosamente, estos didlogos y mondlogos transportan
casi siempre mensajes nitidos mediante una correcta, y a la par
flexible, articulacion sintictica. Visiblemente estan puestos al
servicio de una comunicacion intelectiva y aun pueden incurrir
en una grandilocuencia discursiva, como en la rara sabiduria
que posee en ocasiones al protagonista. Hay aqui una herencia
del realismo europeo del siglo XIX que practicé una tesonera
racionalizacion pero también podemos percibir, para no caer
en la trampa de nuestro excluyente perspectivismo cultural,
una herencia del manejo preciso, lacénico y parsimonioso de la
lengua que es propio de las comunidades agrafas. Sin embargo,
la significacion nitida de esos didlogos y mondlogos no se agota
en su escritura, sino que depende de la entonacion con que son
emitidos, siendo a veces s6lo comprensibles si se los percibe en su
circunstancia. El nifio Ernesto descubre pronto que los signifi-
cantes son sensibles registros de los sentimientos, mds alla de sus
univocas significaciones, que se tifien de las pasiones de tal modo
que los mismos términos pueden significar distintas cosas segun
como la voz maneje los sonidos. Es asi que descubre la duplicidad
del Padre Linares, cotejando la forma en que habla en quechua a
los colonos para someterlos y la que usa para hablar en espafiol
ante las autoridades o sus alumnos con el fin de desarrollar su
destino de dominadores (VIII, 180). Es asi que percibe el dife-
rente comportamiento verbal de los adultos, observando de qué
manera el odio enciende a las palabras: «Yo era sensible a la inten-
ci6n que al hablar daban las gentes a su voz; lo entendia todo. Me
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habia criado entre personas que se odiaban y que me odiaban;y
ellos no podian blandir siempre el garrote nilanzarse a las manos
o azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las
palabras; con ellas se herian, infundiendo al tono de la voz, mas
que a las palabras, veneno, suave o violentoy» (X1, 267).

Esas voces son tratadas en el libro con la misma atencién
musical que se presta a los instrumentos, viéndolas como instru-
mentos de la significacion: «Con su voz delgada, altisima, hablo
el padre en quechuay (VIII, 168); «Se expandio su garganta para
pronunciar funebre y solemnemente las palabrasy (XI, 271); «...los
acompanantes de los muertos cantaban en falsetes himnosy (XI,
275); «Hablaba al modo de los costefios, pronunciando las pala-
bras con rapidez increible. Pero cantaba algo al hablary (X, 249);
«Hablaba en quechua. Las ces suavisimas del dulce quechua de
Abancay solo parecian ahora notas de contraste, especialmente
escogidas, para que fuera mds duro el golpe de los sonidos gutu-
rales...» (VII, 145).

La multiplicidad de musicas, canciones, sonidos, voces
humanas que integran esta orquesta, son subsumidas dentro de
otra voz que se extiende mayoritariamente a la novela: es la del
narrador que esta diciendo, mas que escribiendo, la historia. No
empece la precision logica de su relato, este se articula sobre un
ritmo agitado, de rara presteza y variabilidad, que le imprime un
movimiento constante. Es un procedimiento similar al que manej6
Rulfo, reintroduciendo todas las voces de su novela Pedro Pdramo
dentro de la voz del hijo-narrador, aunque él le imprimi6 un habla
marcadamente campesina mientras que Arguedas desarrolla un
habla mas culta y masindia a la vez. A partir de la frase «Entramos
al Cuzco de nochey del primer capitulo, el narrador principal, ya
que no el unico de la obra, ofrece su voz rememorante para reunir
dentro de ella la dispersion de voces que han de sucederse y entre-
cruzarse, lo que acarrea una solucion literaria mas ajustada y mas
homogénea que la practicada en Agua o Yawar fiesta.

En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en
estratos superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espafola
explicativa y racionalizada, y en el nivel superior, la cancién en
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lengua quechua. Entre ambos niveles se distribuyen las diversas
instancias intermedias, donde esta la narracién realista, la agi-
lidad de los dialogos, la efusion lirica en prosa, etc. A lo largo
del libro se producen movimientos ascendentes o descendentes
que recorren los diferentes estratos verbales o musicales, respon-
diendo a una fuerza ascensional que sin cesar estd empujando
la materia hacia los niveles de la prosa lirica o directamente al
canto, pasando del castellano al quechua. El episodio de la carta
del capitulo VI proporciona un modelo reducido de esos movi-
mientos: se parte de un plano inicial regido por una escritura
convencional y muerta, visiblemente palabras sobre un papel; se
pasa a un segundo que es atun de escritura pero con ritmo pre-
mioso y emocionalismo comunicante; se desemboca entonces en
la viva habla del mondlogo en alta voz, para por ultimo saltar
al nivel maximo en que las insuficiencias percibidas en los ante-
riores modos verbales son compensadas por el canto: «jEscribir!
Escribir para ellas era inutil, inservible. jAnda; espéralas en los
caminos, y canta!» (VI, 126). Y no bien dicho esto, irrumpe un
texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven
a escuchar, no a leer: «Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entira...
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue: te ha de hablar de mi;
no seas cruel, escuchale» (VI, 126).

La ascension orquestal que vez tras vez crece dentro de la
obra se resuelve, en el mas alto nivel, mediante la transposicion
sonora en un canto donde las voces se conciertan. Lo que para
Arguedas significaba esa culminacion, queda dicho en su des-
cripcion de los himnos en las ceremonias funerales: «Las mujeres
siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra en la tierra,
como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para alcanzar
los limites del mundo desconocido; la intencion del canto se
siente en todo su poder.

Efectivamente, s6lo ese canto coral es capaz de empastar la
totalidad del universo visible y aun trascenderlo, haciendo con-
tacto con un trasmundo del cual sin embargo Arguedas estuvo
separado por un constitutivo agnosticismo. La nostalgia del
orden universal, que la injusticia y el desorden de la sociedad
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no han hecho sino incentivar hasta el paroxismo, encuentra su
expresion en él.

La musica, y en particular la cancion (por los caracteres
anotados), cumple asi una funcién ideolégica central, que podria
reponernos un imprevisto neoplatonismo. Ella parece como el
modelo de un orden superior, aunque no divino sino natural,
que establece la coincidencia y el equilibrio de una multiplicidad
de factores concurrentes merced a que todos pueden compartir
una misma estructura ritmica y melodica. Restablece la unidad
dentro de la diversidad. Es el modelo de lo «bello natural» que
revive en Arguedas.

El modo en que es capaz de integrar las fuerzas dispersas
queda manifiesto en el andlisis a que sometié Arguedas el titulo
del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre, Taki Parwa:

El titulo cautiva al lector de sensibilidad indigena. “Parwa” es el
nombre propio de la flor del maiz, de ese penacho gris blanco,
jaspeado, en que remata la planta. La adoracion que sienten los
indios, y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, de
blanda luz, se sustenta no sélo en la particular belleza de las
parwas que danzan tan leve y musicalmente en la cima de las
colinas —una musica armonizada por la naturaleza con el ruido
de las hojas—; la adoracién a la flor es parte de la que se tiene
por el fruto antiguo, por el cereal milenario que ha alimentado
al hombre americano desde sus origenes. “Taki” sabemos lo que
significa: canto y danza. “Taki parwa” es una frase casi intra-
ducible. Puede explicdrsele como he intentado hacerlo, pero no
es posible una traduccién fiel y exacta. No significa canto al
maiz sino canto como la flor del maiz; pero flor de maiz es la
mads pobre traduccion que puede hacerse de “parwa”. Parwa es
el dnico nombre propio de flor en quechua y estd cargado de
sentido musical y religioso.

4. La 6perade los pobres

En atencion a todos estos elementos puestos en juego y a sus
peculiares aplicaciones, fue que propuse que intentaramos leer
Los rios profundos, mas que como una novela inserta en el cauce
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regionalista-indigenista (aunque obviamente superandolo), como
una partitura operatica de un tipo muy especial, pues tanto podia
evocar las formas de la 6pera pekinesa tradicional como los ori-
genes renacentistas florentinos de su forma occidental, cuando
fue inicialmente propuesta como una transcripciéon moderna de
la tragedia griega clasica.

La importancia que tienen en la novela los componentes
musicales y el poder significante que manifiestan no son propios
del género novela, segun el canon occidental que toma cuerpo
desde el siglo XVIII dentro de la impetuosa prosificacion de los
géneros literarios que caracteriza a la estética de la edad bur-
guesa. La linea rectora de la sociedad burguesa abandona la
poesia en beneficio de la prosa, el universo lirico en beneficio del
realista y psicologico, sustituye la oralidad por la escritura; en su
periodo de ascenso disuelve las concepciones magico-religiosas
reemplazandolas por las analiticas-racionales y, extrayendo la
narratividad del folclore popular y colectivo, la pone al servicio
del individuo en el seno de la sociedad.

Curiosamente, la invencion de Arguedas parte del ultimo
modelo realista y racionalista en el periodo en que es asaltado por
los sectores bajos ascendentes: la novela de critica social. El gran
instrumento narrativo de la burguesia es asumido por los grupos
contestatarios imprimiéndole ciertas modificaciones indispensa-
bles, como fue la adopcién de parametros colectivos o la conver-
sion del personaje en tipo representativo de la clase social, rasgos
que aun perviviran en la creacion arguediana. Pero él introduce
una rebelion subrepticia contra el modelo, la cual tiene puntos de
contacto con la vanguardia de entrambas guerras pero que, por
no haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en el
cerrado recinto de las culturas internas y populares peruanas,
Arguedas no habrd de seguir en sus lineamientos generales.
Digamos que cumple, a partir de este ultimo modelo que desciende
a los sectores medios adquiriendo entre ellos una particular y
sabrosa aspereza, una retrogradacion hacia los origenes confusos
del género, retornando hacia la recuperacion de sus formas popu-
lares. Esa retrogradacion puede llamarse también revolucion, si
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aceptamos la interpretacion etimologica del término, segun la
cual deben ser recuperadas las fuentes primordiales cuando se
procura un avance inventivo hacia el futuro. Parece nacida de la
peculiar ambivalencia de la situacion cultural del autor, quien lee
de pie, en un patio universitario de Lima, fascinado, El Tungsteno
de César Vallejo, escritor a quien seguira llamando su maestro en
el final de su vida, compartiendo su pensamiento politico, y a la
vez vive atraido por una sociedad tradicional y rural, conserva-
dora de muy antiguas formas preburguesas. Es en el cruce de una
novela social y una 6pera popular que se sitia Los rios profundos
y es ese caracter hibrido insolito lo que hace su originalidad.

Los componentes, literarios e ideologicos, que proceden
de la novela social, han sido perspicazmente revelados ya por la
critica. Cabe agregar los que vienen de esta subrepticia fuente
operatica, que procede del venero de la cultura popular en que
un hemisferio del autor estaba sumergido, mientras otro acep-
taba, cambiandole su signo, una forma nacida de la racionalidad
burguesa, compartida por los cuadros intelectuales de las clases
medias y bajas que acometian el poder.

a) Juego alterno de personajes individuales y personajes
corales. De sus origenes campesinos rituales, la tragedia griega y
la 6pera moderna, conservaron el equilibrado uso de individuos
y coro, proponiendo progresivamente plurales «personasy indi-
viduales y plurales grupos corales dirigidos por corifeos, entre
los cuales se hacia mas complejo y rico el conflicto dramatico.
La misma alternancia la encontramos en la novela de Arguedas,
siendo su rasgo llamativo la amplitud y destreza con que son
incorporadas las masas corales (las chicheras, los colonos de las
haciendas, los soldados) dada la flagrante ausencia de ellas en las
mejores novelas latinoamericanas contemporaneas que trabajan
sobre conflictos de individuos. El reproche que le dirige Vargas
Llosa al afirmar que Arguedas habia introducido en la literatura
peruana una novedad consistente en «un mundo donde se borran
los individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos
humanos» no rige en Los rios profundos, ni tampoco en Todas
las sangres. La individualidad de los estudiantes del colegio esta
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asegurada por una sutil capacidad de composicion e incluso lo
esta la de personajes episodicos bocetados (el padre, el director
del Colegio, el padre negro), aunque Arguedas no deja de sumar
en cada uno de ellos los rasgos especificos, privativos, de la indi-
vidualidad, junto con la cualidad de representantes de sectores
sociales nitidamente diferenciados. Pero a ese abanico de perso-
najes, Arguedas agrega ingentes conjuntos corales, brillantemente
manejados, que actian separadamente. Son fundamentalmente
tres: las chicheras que llevan a la cabeza a su corifeo, dona Felipa,
los colonos y los huayruros con su orquesta acompaiiante. Cada
uno de los grupos es tratado de distinta manera: colectivamente,
bajo un solo trazo homogéneo, los colonos; armoénicamente pero
con matices diferenciales, las chicheras; mas pormenorizadas e
individualmente, subrayando sus jerarquias castrenses que intro-
ducen distintos estratos sociales, los soldados. Pero todos ellos
comparten un régimen propio de los coros operaticos: su agru-
pacion bajo ropajes fantasticos donde mas libremente funciona
la nota imaginativa, sorprendente y aun irreal. Por esa presenta-
cién vivaz y colorista, adquieren una dimension distorsionada y
casi expresionista, dentro del relato. Ella es percibida por primera
vez por el narrador cuando descubre que los soldados son «dis-
frazadosy y que esas ropas de que van revestidos los vuelven mas
aterradores aun que los danzak (IX, 260); la distorcion adquiere
una nota fantasmagorica y sepulcral en el «epodo» de la novela
que queda a cargo de los colonos que vienen en las sombras a oir
la misa de medianoche, antes de morir de peste, improvisando
una letra de aquelarre para «la melodia funeraria de los entierrosy
(IX, 304); el mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa,
corresponde al coro de chicheras, cuyas vestiduras coloreadas
son descritas con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las
ordenes de su jefe y por ultimo emprenden una marcha que atra-
viesa el pueblo al son de «una danza de carnavaly, con lo cual,
anota Ernesto, «la tropa se convirtio en una comparsa» (VII, 150).
Cada uno de los coros va acompaifiado de estrepitosas musicas, ya
cantadas «a capellay, ya reforzadas por una fascinante orquesta
de metales, como en el caso de los soldados.
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Aunque los coros van creciendo en importancia mediada
la novela, del capitulo VII al XI (cinco capitulos que son mucho
mas extensos que los seis iniciales), esto no se hace en detrimento
de los personajes individuales que van a alcanzar, en los mismos
capitulos de la segunda parte, la coronacion de sus particulares
peripecias. El autor maneja alternativamente a unos y a otros,
acercandolos a través de Ernesto y oponiéndolos a través de casi
todos los demds personajes individuales, de tal modo que el pro-
tagonista cumple una funciéon mediadora en la construccion de
los diversos episodios y los otros personajes una funcion oposi-
tora de distintos grados y matices.

b) Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer
narrativo de Arguedas no s6lo evoca el orden sucesivo y lineal
que distingue a la tragedia y a la 6pera, sino también las formas
primitivas de la ilaciéon cinematografica antes de la revolucion
cumplida por Griffits. La division en capitulos es puramente apa-
rencial, desde la llegada a Abancay del protagonista, por cuanto
ella encubre otra organizacion mediante escenas que el autor dis-
tingue utilizando espacios blancos. Desde el capitulo VI («Zum-
bayllu») hay una continuidad de desarrollo temporal que enlaza
un capitulo con el siguiente a través de una serie de escenas que se
ordenan cronoldégicamente y que en su mayoria se inicia con una
informacion que establece dia y hora en que los hechos han de
ser contados. En ese capitulo VI, luego de la introduccion teérica
sobre las terminaciones yllu, illa, tendremos la siguiente serie: 1,
«En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu...»; 2, «Ovye,
Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me
hagas una carta —me dijo el ‘Markask’a algunos dias después del
estreno de los zumbayllusy»; 3, «Después de la tltima leccion de
la mafiana...»; 4, «La campanilla que tocaba durante largo rato
anunciando la hora de entrar al comedor...»; 5, «A las ocho y
media tocaban la campanilla indicando la hora de entrar al dor-
mitorio; 6, «Al dia siguiente me levanté muy tempranow. El capi-
tulo siguiente, VII «El motin» empalma con el mismo  sistema,
a continuacion: 1, «Esa mafana, a la hora del recreo...»; 2, «A las
doce, cuando los externos...»; 3, «Tarde, al declinar el sol...».
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La novela esta asi construida por fragmentos que adquieren
su relativa autonomia porque: se producen en un tiempo deter-
minado, colocado rigidamente dentro de una serie cronoldgica
lineal, de tal modo que uno sigue al otro con escaso intervalo
de tiempo; porque todos los fragmentos corresponden exclusi-
vamente a lo que puede saber, ver u oir, un solo personaje prota-
gonico que dispone de escasa movilidad (y que incluso cuando
evoca algo del pasado, lo hace desde una precisa circunstancia
presente que el narrador subraya) y porque en su mayoria se trata
de escenas, en el sentido teatral del término, o sea un espacio
fisico tinico donde se hallan reunidos determinados personajes a
quienes sucede algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador
sigue un desplazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a
otro (es el caso del capitulo X, Yawar Mayu), pues lo frecuente es
una escena fija, en la chicheria, en uno de los patios del colegio,
en el dormitorio, en el paseo de Abancay, donde se produce un
episodio con relativa autonomia.

La ilacion cronolédgica detallada y lineal, la sucesion de
escenas en espacios fijos, la reduccion de la vision a un personaje
unico, ponen de manifiesto un primitivismo narrativo, que llega
a ser flagrante por la notoria incapacidad para expresar la simul-
taneidad de acciones en un mismo tiempo. Ni siquiera contamos
con el manejo candoroso e irénico que hace Lezama Lima de los
convencionalismos de la novela decimonénica («¢Qué hacia mien-
tras tanto...?») sino con una rigurosa y ascética linealidad exposi-
tiva, que rememora los problemas que casi todos los géneros (del
dramatico al narrativo y al cinematografico) han tenido en sus
origenes para organizar la materia literaria. Un aura elemental,
como en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesion escé-
nica de la tragedia primitiva, como en la 6pera popular, sostiene
una materia narrativa donde las percepciones psicologicas, socio-
légicas, liricas y realistas se agitan y reemplazan agitadamente,
casi contradictoriamente, con esta simplicidad secuencial.

c) Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas.
Lo que habria de ser patrimonio intransferible de la 6pera
moderna, saliendo de la imitacion de la tragedia griega, seria la
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pluralidad de registros orales, segiin el mayor o menor acompa-
flamiento musical. Junto al canto, ya individual, ya coral, y junto
a la declaracion que casi podria confundirse con la simple dic-
cion en alta voz del texto, tendriamos una tercera forma inter-
media entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus inventores,
Girolamo Mei, definia en el XVI como «un alto modo di cantare
che l'ordinarioy. Su funcion respondera a la necesidad de una me-
diacion progresiva entre la declamacion teatral y el canto pleno,
que en la tragedia estaba representada por la introduccion de las
dobles flautas que apoyaban la diccion ritmica del actor, a partir
de la cual podia pasar de manera gradual al canto, sin que se per-
cibiera el salto brusco respecto a la declamacion. Se trataba de
tres estratos fonicos que se superponian, facilitando el ascenso de
la voz al canto, los cuales canonicamente seran aceptados por la
6pera moderna y en forma mas irregular por las manifestaciones
mas populares (como la opereta y la zarzuela) que concederan la
primacia al canto y a la diccién, en desmedro del recitativo.

A estas manifestaciones mas populares se afilia la novela de
Arguedas: la tesitura general estard dada por la «dicciony oral de
las multiples voces de los personajes, todas las cuales estan incor-
poradas a la voz de Alberto que narra y describe; en los momentos
privilegiados irrumpira el canto, tanto en sus expresiones indivi-
duales, como «arias», como en las formas corales. Pero no obs-
tante esta tendencia, también es evidente el uso de recitativos, en
algunos anhelantes monodlogos de Ernesto, en las efusiones liricas
que promueve el espectaculo de la naturaleza, en los exorcismos
magicos con que procura comunicarse a la distancia, en las
imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el encendido
discurso cuando lo posee la pasion o el fervor.

Los estratos fonicos operaticos tienen asi una equivalencia
literaria con las distintas formas que adopta la novela en el nivel
inferior, correspondiente a la diccion, estamos ante una narracion
realista capaz de atender a las variadas conexiones explicativas del
relato y el intercambio dialogado de los personajes; en el nivel medio,
equivalente a los modos ritmicos del recitativo y su relativo despren-
dimiento de una lengua hablada corriente, nos encontramos con la
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narracion poética constituida por una prosa imantada por compa-
raciones y metaforas, que se aplica preferentemente a la descripcion
lirica de la subjetividad o de la impecable belleza del universo; en
el nivel superior el del canto, irrumpe la musica y las voces acordes
a ella, tanto bajo las especies de la monodia como de la polifonia.
Un lugar menos preciso ocupa toda la prosa ensayistica que existe
dentro de la novela: por su funcién informativa corresponderia al
nivel inferior pero es frecuente que también se sume al intermedio
por la carga poética que a veces transporta.

Las tres maneras operaticas sefialadas discurren dentro de
los cauces de una novela de nitida impronta social, estableciendo
con ellos un contrapunto en el cual se puede hacer perceptible el
foco ideoldgico de la obra, que es el que buscamos poner de mani-
fiesto mediante este andlisis de las formas artisticas.

Las estructuras musicales se emparientan con las poéticas,
oponiéndose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar los
razonamientos de Jakobson sobre las matrices métricas. En la
musica vocal hacemos dos lecturas o, mas correctamente, dos
audiciones simultaneas: la que corresponde a los signos lingiiis-
ticos que transportan una significacion ampliamente codificada y
la que corresponde a las melodias o a los ritmos que, en cambio,
carecen del mismo preciso diccionario de equivalencias. Estos dos
ordenes de la comunicacion estan acordados pero no repiten las
mismas cosas, y aun podria decirse que actian sobre zonas dife-
rentes, desencontradas. Mientras que la serie lingiiistica —narra-
tiva o teatral— introduce el principio de la sucesion, la serie mel6-
dica introduce el principio de la repeticion.

Podemos registrarlo en sélo dos aspectos de la 6pera, como
muestras de un comportamiento generalizado: en la obertura y
en el «aria». La obertura operatica hace frecuentemente el
recuento de los temas que se van a exponer a lo largo de la obra,
los cuales expresa separadamente de las palabras con que ellos
reapareceran dentro de la serie linglistica, de tal modo que
cuando los reencontremos sustentando las arias, recuperemos su
recuerdo exclusivamente musical, al cual otorgaremos un signi-
ficado verbal enteramente nuevo. A ello se agrega que esos temas
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musicales pueden reaparecer en diversos momentos de la obra
aplicados a también diversos mensajes lingiiisticos, con lo cual
generan asociaciones musicales que fatalmente arrastran o
imponen otras verbales.

Tanto en Los rios profundos, como en Todas las sangres,
es evidente la funcion de obertura musical que se concede a los
capitulos iniciales: tienen muy escasa ilacion con el posterior
desarrollo argumental, son ntcleos independientes, extraordi-
nariamente vivaces, donde se nos da, concentradamente, el con-
junto de temas profundos que reapareceran periddicamente en el
texto y nutrirdn los episodios narrativos, siendo los religadores
profundos de acontecimientos algo deshilvanados que se orga-
nizaran gracias a la recurrencia melddica. En ellos esta dicho
todo, de un modo concentrado de alta temperatura poética: son
los temas profundos que irrigaran, como verdaderos «rios pro-
fundos», el acontecer de las vidas humanas. Estrictamente, la
novela, en cuanto a historia, comienza con el capitulo II de impos-
tacion narrativa tradicional: alli se cuenta quién era el padre, cual
la relacion con su hijo, como deambulan por la sierra y como se
ve obligado a dejarlo pupilo en un Colegio de Abancay, el cual
serd el escenario de toda la novela. Pero Los rios profundos, en
cuanto estructura musical, necesita del suntuoso capitulo I, con la
entrada al Cuzco, la recuperacion de los origenes indios, el muro
del Inca Roca que es un rio de piedras, la Maria Angola reso-
nando eternamente por el valle y la opresiva estratificacion social
(desde el Viejo hasta el pongo) que se traslada a una distribucion
espacial mediante el sistema de los multiples patios comunicados,
que volveremos a reencontrar en el Colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de
la melodia tradicional es su capacidad para religarnos con el
pasado y al mismo tiempo permitirnos reactualizarlo mediante
sustitucion de su contenido verbal. En todas las épocas se ha
operado este doble proceso que conserva una identidad casi
mitica y reintroduce en ella la historia, que es siempre novedad
e invencion. Todos los hombres de mi edad hemos cantado el
repertorio de canciones populares espafnolas que se retrotraen

Prélogo & La novela-6pera de los pobres
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a los siglos XV y XVI, con letras referidas a la actualidad de
la guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien,
conviene no olvidarlo, fue el que contribuy6é poderosamente a
la enorme expansion de la musica folclorica mediante adapta-
ciones modernas que enriquecieron el sector de la mezzomusica.
En el capitulo X (Yawar Mayu) de Los rios profundos es un tra-
dicional «jaylli» de Navidad el que le sirve a una mestiza provo-
cativa para insultar a los soldados reunidos en la chicheria y ellos
vacilan desconcertados ante esta alteracion de los elementos tra-
dicionales. La frase de la novela con que se anuncia el canto, es
altamente significativa: «La muchacha improvisaba ya la letra de
la danza; ella, como el bailarin y el musico, estaba igualmente
lanzada a lo desconocido» (X, 242). Si, lanzada a lo desconocido,
inventando la historia presente, incorporandose ella como actor
de la historia en su circunstancia, pero dentro de una estructura
musical que conserva el pasado, recupera el mito incluso.

Es esta doble lectura la que para Arguedas resolvia el con-
flicto de la transculturacion y es ella la que explica el jubilo volun-
tarioso de su famoso discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso.
El conocia bien el caricter mestizo de la cultura peruana y no
ignoraba su propio papel de agente transculturador, de modo
que el problema esta todo él remitido a las formas que adoptaria
el proceso de mestizacion transculturante en curso, procurando
que no destruyera las raices ni provocara la anomia de las comu-
nidades rurales, pero que tampoco cegara las fuentes creativas y
la plena incorporacion a la historia.

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la
extraordinariamente original composicion de la novela. Establecio
una pluralidad de lecturas del texto mediante el uso de diversos
niveles que a veces se separan pero que vertiginosamente de pronto
convergen. Ellos corresponden a los estratos musicales, poéticos
y realistas sobre los cuales zigzaguea la accion, pero ademas,
corresponden a una doble y antitética formulacion, la mitica y la
histérica. No habia leido las licidas precisiones de Godelier pero
sabia suficiente de mitos como para no caer en las trampas que
han acechado a muchos escritores latinoamericanos, de Asturias
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a Fuentes. Conocia las virtudes, pero también las trampas de los
mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, con una con-
ciencia social democratica sin tacha. En los niveles del recitativo y
del canto, funciona el mito, mientras que en los de la declamacion
y la narracion funciona la historia, pero de pronto estos ingresan a
los mds altos niveles sin que ni uno ni otro valor sean desvirtuados.
Es una rara hazana de la literatura.

Sino es una «beggar’s opera» como la dieciochesca de Gray,
es, al menos, una 6pera de pobres, como las que intentaron entre
ambas guerras Kurt Weil y George Gershwin, porque esta cons-
truida a partir de los materiales humildes que componen una
cultura popular; por momentos, se diria que con los desechos de
grandes culturas, tanto la incaica como la espafiola, conservados
en ese «bricolaje» que intentan las comunidades rurales con las
migajas que caen de la mesa del banquete de los sefiores. Toda la
accion transcurre en la pobreza, en la basura, en los harapos, en
cocinas de indios, caminos lodosos, chicherias de piso de tierra,
letrinas de colegios, baldios, destartalados refectorios. Ningun
indicio de educacién superior, ni siquiera en los maestros de
Abancay; ninguna presencia de las mayores culturas de las que
estos seres son los ultimos desamparados herederos y hasta en un
personaje, Valle, la caricatura provinciana del intento de apro-
piarse miméticamente de ellas.

Las orquestas que aqui tocan son las de indios (arpa, violin,
charango) o las bandas de los regimientos militares, o es un
rondin que se toca solitariamente, o es atin menos, el sonido de un
trompo al girar; lo que se canta son huaynos, himnos, jarahuis,
carnavales. Los elementos ambientales proceden de la region: son
los pajaros, las flores, los animales de la zona rural, muy escasa-
mente jerarquizados por el arte y la literatura. Y aun los recursos
literarios, no van mas alla de la provinciana estilizacion que se
intent6 en los afos veinte.

Sin embargo, toda esta pobreza estd movida por una energia
y por una belleza sin igual. Es un universo violento, en cons-
tante pugna, cuya dindmica no cede un instante e imprime su
ritmo rapsodico a la narracion. La tension y la energia del texto
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es, como ha visto Dorfman, el estricto equivalente del universo
revuelto que se expone: en verdad, son ellas las que lo crean por
encima del nivel de la historia y de sus variadas peripecias. Tal
fuerza se complementa con dos virtudes mayores: la precision
y la transparencia. La acuidad de la mirada y la velocidad con
que dispone los elementos de la composicion, van a la par con la
precision con que los recorta y distribuye. Todo se hace nitido,
rapido, claro y agudo.

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha
sido recubierto de cosmética vy, al contrario, se ha acentuado el
desamparo y el horror. Todos son aceptados en su escueta cor-
poreidad y puestos al servicio de un ritmo y de una melodia. Es
justamente esta aceptacion mixta de una materia no prestigiada
pero fuerte la que sostiene el resplandor espiritual de la obra. Da
origen a una suntuosa invencion artistica, hace de una épera de
pobres una joya espléndida.
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I. El viejo

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia.
Las personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Lle-
vaba siempre un baston con pufio de oro; su sombrero, de angosta
ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo
acompanarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y
capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando salu-
daba alos frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las
haciendas del viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de conde-
nado, advirtiendo a sus indios que €l esta en todas partes. Alma-
cena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen
muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay
y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos.' Ira al
infierno!”, decia de él mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrafio pro-
yecto concibié mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me
dijo que viajabamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde
un lejanisimo pueblo. Segtin mi padre, ibamos de paso. Yo vine
anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conoci al Viejo en una
ocasion inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estacion del ferrocarril
y la ancha avenida por la que avanziabamos lentamente, a pie,
me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas débil que el
de algunos pueblos pequefios que conocia. Verjas de madera o

1. Indios que pertenecen a las haciendas.
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de acero defendian jardines y casas modernas. El Cuzco de mi
padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no podia ser ese.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la
sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no queria que lo reco-
nocieran. Debiamos de tener apariencia de fugitivos, pero no
veniamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. jPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

Se referia al Viejo.

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marché
detras de mi'y de los cargadores que llevaban nuestro equipaje.

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes
y armoniosas, la perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera
de la montana. Pero jni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los
zaguanes tallados, los grandes patios con arcos, los conocia. Los
habia visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudrifiaba las calles
buscando muros incaicos.

—iMira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de
un inca.

Cuando mi padre sefial6 el muro, me detuve. Era oscuro,
aspero; atraia con su faz recostada. La pared blanca del segundo
piso empezaba en linea recta sobre el muro.

—Lo veras, tranquilo, mas tarde. Alcancemos al Viejo —me
dijo.

Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del
muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de
columnas y arcos de piedra que sostenian el segundo piso, tam-
bién de arcos, pero mas delgados. Focos opacos dejaban ver
las formas del patio, todo silencioso. Llam6 mi padre. Bajo del
segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no
era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lampara y nos gui6 al segundo patio.
No tenia arcos ni segundo piso, sélo un corredor de columnas de
madera. Estaba oscuro; no habia alli alumbrado eléctrico. Vimos
lamparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz

# 1. El viejo
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alta en las habitaciones. Debian ser piezas de alquiler. El Viejo
residia en la mas grande de sus haciendas del Apurimac; venia
a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas.
Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedrén perfumaba el patio, a pesar de que era
bajo y de ramas escuadlidas. El pequefio arbol mostraba trozos
blancos en el tallo; los nifios debian de martirizarlo.

El indio cargé los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia
examinado atentamente porque suponia que era el pongo:. El
pantal6n, muy cenido, sdlo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba
descalzo; sus piernas desnudas mostraban los musculos en
paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligara a que se lave,
en el Cuzco”, pensé. Su figura tenia apariencia fragil; era espi-
gado, no alto. Se veia, por los bordes, la armazo6n de paja de su
montera. No nos mir6. Bajo el ala de la montera pude observar
su nariz aguilefia, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del
cuello. La expresion del mestizo era, en cambio, casi insolente.
Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores.

Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y
el olor a cedrén seguian animandome.

—¢Aqui? —pregunt6 mi padre.

—El caballero ha dicho. El ha escogido —contest6 el mestizo.

Abri6 con el pie una puerta. Mi padre pagod a los cargadores
y los despidio.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en
seguida. jEs urgente! —orden6 mi padre al mestizo.

Este puso la lampara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a
decir algo, pero mi padre lo mir6 con expresion autoritaria, y el
hombre obedecié. Nos quedamos solos.

—iEs una cocina! jEstamos en el patio de las bestias! —ex-
clam6 mi padre.

Me tom6 del brazo.

2.Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos
mafiana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. {Yo no he de
condenarme por exprimir a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—iEstamos en el Cuzco! —le dije.

—iPor eso, por eso!

Sali6. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que
hablar con el Viejo, ahora mismo.

Cruzé el patio, muy rapido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Man-
chas de hollin subian al techo desde la esquina donde habia una
tullpa indigena, un fogoén de piedras. Poyos de adobes rodeaban
la habitacion. Un catre de madera tallada, con una especie de
techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La
manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el
contraste. “jEl Viejo! —pensé—. jAsi nos recibe!”

Yo no me sentia mal en esa habitacion. Era muy parecida a
la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto
oscuro donde recibi los cuidados, la musica, los cantos y el dul-
cisimo hablar de las sirvientas indias y de los “concertados™. Pero
ese catre tallado ¢qué significaba? La escandalosa alma del Viejo,
su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos
que se atrevia a regresar. Nosotros no lo necesitibamos. ¢Por qué
mi padre venia donde éI? ¢Por qué pretendia hundirlo? Habria sido
mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligio una forma certera de ofender a
mi padre. {Nos irfamos a la madrugada! Por la pampa de Anta.
Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y
continuaba en otra angosta y mas oscura, que olia a orines. Esa
angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra
tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acer-
carme. Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante,

3. Peones a sueldo anual.
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imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los bloques de
roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo; sobre
la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia
tocado.

No pas6 nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando
miraba, agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por
la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente habia una alta
pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre
orind, en media calle, y después siguié caminando. “Ha de de-
saparecer —pensé—. Ha de hundirse.” No porque orinara, sino
porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra
del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscu-
ridad que brotaba de las piedras. Me alcanzé y siguié de largo
siempre con esfuerzo. Llegd a la esquina iluminada y volted.
Debi6 de ser un borracho.

No perturb6 su paso el examen que hacia del muro, la
corriente que entre €l y yo iba formandose. Mi padre me habia
hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las
plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Pert de los
Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo habia crecido
en esos viajes.

Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas, cuando
contemplaba de pie las montanias, desde las plazas de los pueblos,
y parecia que de sus ojos azules iban a brotar rios de ligrimas que
él contenia siempre, como con una mascara, yo meditaba en el
Cuzco. Sabia que al fin llegariamos a la gran ciudad. jSera para
un bien eterno!”, exclamo6 mi padre una tarde, en Pampas, donde
estuvimos cercados por el odio.

Eran mas grandes y extrafas de cuanto habia imaginado
las piedras del muro incaico; bullian bajo el segundo piso enca-
lado, que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé,
entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase pa-
tética constante: “yawar mayu”, rio de sangre; “yawar unu”,
agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que
hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre. ¢Acaso no podria
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”,
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piedra de sangre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por
todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los rios
en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal,
que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman
“yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan.

—Puk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.

Mi padre llegé en ese instante a la esquina. Oy6 mi voz y
avanzo por la calle angosta.

—EI Viejo ha clamado y me ha pedido perdon —dijo—.
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mafana. Dice que todas
las habitaciones del primer patio estan llenas de muebles, de cos-
tales y de cachivaches; que ha hecho bajar para mi la gran cuja
de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, y tendremos que
oir misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. Nos iremos
en seguida. No veniamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay.
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de
Armas esta cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el
templo de Acllahuasi. El Cuzco estd igual. Siguen orinando aqui
los borrachos y los trasetuntes. Mas tarde habra aqui otras feti-
deces... Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije—. ¢Alguien
vive en este palacio de Inca Roca?

—Desde la Conquista.

—¢Viven?

—¢No has visto los balcones?

La construccion colonial, suspendida sobre la muralla, tenia
la apariencia de un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En
la calle angosta, la pared espafola, blanqueada, no parecia servir
sino para dar luz al muro.

—Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido.
Se trasladan a tu mente y desde alli te inquietan.

# 1. El viejo
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—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan
moviendo.

Me tom6 del brazo.

—Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas
que las piedras de los campos. Es que los incas convertian en
barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

—Papa, parece que caminan, que se revuelven, y estan
quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé
nuevamente el muro.

—:¢Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.

—~Una familia noble.

—¢Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como
el Viejo. jComo el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son
avaros.

—¢Lo permite el Inca?

—Los incas estan muertos.

—Pero no este muro. ¢Por qué no lo devora, si el duefio es
avaro? Este muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o
avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¢No temen quienes viven
adentro?

—Hijo, la catedral esta cerca. El viejo nos ha trastornado.
Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mand6 formar
Inca Roca me acompaiiaran. Quisiera hacer aqui un juramento.

—¢Un juramento? Estds alterado, hijo. Vamos a la catedral.
Aqui hay mucha oscuridad.

Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos
una calle angosta. Y vimos las ctpulas de la catedral. Desem-
bocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del brazo.
Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros estabamos a
la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.
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Era la mas extensa de cuantas habia visto. Los arcos apa-
recian como en el confin de una silente pampa de las regiones
heladas. ;Si hubiera graznado alli un yanawiku, el pato que
merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que habian
plantado en el parque, y los arcos, parecian intencionalmente
empequefiecidos, ante la catedral y las torres de la iglesia de la
Compania.

—No habran podido crecer los arboles —dije—. Frente a la
catedral, no han podido.

Mi padre me llevo al atrio. Subimos las gradas. Se descubrio
cerca de la gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el
atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la piedra. Mi padre iba
rezando; no repetia las oraciones rutinarias; le hablaba a Dios,
libremente. Estibamos a la sombra de la fachada. No me dijo que
rezara; permaneci con la cabeza descubierta, rendido. Era una
inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la base de las mon-
tafias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura.
En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia,
igual que las montafias de roca que orillan los lagos helados.
La roca devuelve profundamente el grito de los patos o la voz
humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio pecho
del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y
entramos al parque.

—Fuela plaza de celebraciones de los incas —djijo mi padre—.
Mirala bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compaiiia, y la ancha catedral, ambas con
una fila de pequenos arcos que continuaban la linea de los muros,
nos rodeaban. La catedral enfrente y el templo de los jesuitas a
un costado. ¢(Adonde ir? Deseaba arrodillarme. En los portales
caminaban algunos transeuntes; vi luces en pocas tiendas. Nadie
cruzé la plaza.

—Papa —le dije—. La catedral parece mas grande cuanto
de mas lejos la veo. ¢Quién la hizo?

# 1. El viejo
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—EI espanol, con la piedra incaica y las manos de los
indios.

—La Compaiiia es mas alta.

—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.

—No es catedral, hijo.

Se veia un costado de las cupulas, en la oscuridad de la noche.

—<¢Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¢Cae
la lluvia sobre la catedral?

—¢Por qué preguntas?

—El cielo la alumbraj estd bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la
tocaran.

—La lluvia si; jamas el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada,
la catedral parece mas grande.

Una mancha de arboles aparecio en la falda de la montana.

—¢Eucaliptos? —le pregunté.

—Deben de ser. No existian antes. Atras estd la fortaleza,
el Sacsayhuaman. jNo lo podras ver! Nos vamos temprano. De
noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas. Dicen que
devoran a los nifios. Pero las piedras son como las del palacio de
Inca Roca, aunque cada una es mas alta que la cima del palacio.

—c¢Cantan de noche las piedras?

—Es posible.

—Como las mds grandes de los rios o de los precipicios. Los
incas tendrian la historia de todas las piedras con “encanto” y las
harian llevar para construir la fortaleza. ¢Y estas con que levan-
taron la catedral?

—Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la torre.

Aun en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada
piedra labrada lo hacia resaltar.

—Golpeandolas con cinceles les quitarian el “encanto”.
Pero las capulas de las torres deben guardar, quizas, el resplandor
que dicen que hay en la gloria. jMira, papa! Estan brillando.

—Si, hijo. Tt ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no
vemos. La armonia de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo,
ya que por €l conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mafana.
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—Esta plaza, ¢es espafiola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La
hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra. ¢No es distinta
de los cientos de plazas que has visto?

—Sera por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos
alumbra desde la fachada de las torres. Papa; jamanezcamos aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el
centro del mundo, elegida por el Inca. No es cierto que la tierra
searedonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos andado siempre
alo ancho o alolargo del mundo.

Nos acercamos a la Compaifiia. No era imponente, recreaba.
Quise cantar junto a su unica puerta. No deseaba rezar. La cate-
dral era demasiado grande, como la fachada de la gloria para los
que han padecido hasta su muerte. Frente a la portada de la Com-
paiiia, que mis ojos podian ver completa, me asalt6 el proposito
de entonar algtin himno, distinto de los cantos que habia oido
corear en quechua a los indios, mientras lloraban, en las pequenas
iglesias de los pueblos. {No, ningtin canto con lagrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el
palacio de Huayna Capac, y al templo de las Acllas.

—¢La Compaiiia también la hicieron con las piedras de los
incas? —pregunté a mi padre.

—Hijo, los espanoles, ¢qué otras piedras hubieran labrado
en el Cuzco? jAhora veras!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una
calle angosta que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—.
Esta igual que cuando los incas. Sélo sirve para que pase la gente.
iAcércate! Avancemos.

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva,
siempre, a la barbara, cubierta de parasitos o de liquenes rojos.
Como esa calle hay paredes que labraron los rios, y por donde
nadie mas que el agua camina, tranquila o violenta.

—Se llama Loreto Quijllu —dijo mi padre.

—¢Quijllu, papa?

# 1. El viejo
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Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas.
No a las de las piedras comunes sino de las enormes, o de las
interminables vetas que cruzan las cordilleras, caminando irre-
gularmente, formando el cimiento de los nevados que ciegan con
su luz a los viajeros.

—Aqui estan las ruinas del templo de Acllahuasi, y de
Amaru Cancha —exclam6 mi padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi
era altisimo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la
puerta.

—¢No vive nadie adentro? —pregunté.

—S6lo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos.
Son enclaustradas. No salen nunca.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una
ruina, desmoronandose por la cima. El desnivel de altura que
habia entre sus muros y los del templo permitia entrar la luz a la
calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era licida, no rigida. Si no hubiera sido tan angosta,
las piedras rectas se habrian, quizd, desdibujado. Asi estaban
cerca; no bullian, no hablaban, no tenian la energia de las que
jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era el muro quien
imponia silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz,
alli, las piedras habrian repetido con tono perfecto, idéntico, la
musica.

Estabamos juntos; recordando yo las descripciones que en
los viajes hizo mi padre, del Cuzco. Oi entonces un canto.

—iLa Maria Angola! —le dije.

—Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a
cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo tam-
bién, no sélo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las
fachadas que habian visto.

La voz de la campana resurgia. Y me parecio ver, frente a
mi, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa
y don Victor Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada
de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz
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del crepusculo no resplandecia sino cantaba. En los molles, las
aguilas, los wamanchas tan temidos por carnivoros, elevaban la
cabeza, bebian la luz, ahogandose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de
distancia. Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente,
a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los
elementos; y todo se convertia en esa musica cuzquefia, que abria
las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y
bosques de totora, hay campanas que tocan a la media noche. A
su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando
cadenas; suben a las cuambres y mugen en la helada; porque en el
Peru los lagos estan en la altura. Pensé que esas campanas debian
de ser illas, reflejos de la “Maria Angola”, que convertiria a los
amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campa-
na, hundiéndose en los lagos, habria transformado a las antiguas
criaturas.

—Papa —le dije, cuando ces6 de tocar la campana—. ¢;No
me decias que llegariamos al Cuzco para ser eternamente felices?

—iEl Viejo esta aqui! —dijo—. jEl Anticristo!

—Ya maifiana nos vamos. El también se ird a sus haciendas.
Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en las punas,
¢no seran illas de la “Maria Angola”?

—Quizas, hijo. Tt piensas todavia como un nifio.

—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

—Asi es. Su voz aviva el recuerdo. ;Vamonos!

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del
palacio de Huayna Capac caminaban. Era lo tinico que se movia
en ese kijllu acerado. Nos siguieron, vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi
descubierto, nos sigui6 hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido,
con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me
mir6 extrafiado.

—¢No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaifia
ala cocina.

# 1. El viejo
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En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido
con mi padre, hay pongos.

—Tayta —Ile dije en quechua al indio—. (Tt eres cuzquefio?

—Mdnan —contesto—. De la hacienda.

Tenia un poncho raido, muy corto. Se incliné y pidi6 licencia
parairse. Se inclind como un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendi6 la luz de la lampara. El
perfume del cedron llegaba hasta nosotros. No pude contener el
llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido.

—iEs el Cuzco! —me dijo mi padre—. Asi agarra a los
hijos de los cuzquenos ausentes. También debe ser el canto de la
“Maria Angola”.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.

—Hagamos nuestras camas —djijo.

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en
los pueblos, tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenia los
ojos nublados. Veia al indio de hacienda, su rostro extrafiado;
las pequenias serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose
ante la voz de la campana. jEstarian marchando los toros a esa
hora, buscando las cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidi6 a Dios que no oyera las
oraciones que con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas
las iglesias, y aun en las calles.

Me despert6 al dia siguiente, llamandome:

—Esta amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo
vendié. Era un recuerdo de su padre. A veces se le veia como a un
fanatico, dandole cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa
aparecia vieja, y €l permanecia sin afeitarse, por el abatimiento.
En aquel pueblo de los nifios asesinos de pdjaros, donde nos
sitiaron de hambre, mi padre salia al corredor, y frente al bosque
de hierbas venenosas que crecian en el patio, acariciaba su reloj,
lo hacia brillar al sol, y esa luz lo fortalecia.
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—Nos levantaremos después que la campana toque, a las
cinco —dijo.

—EI oro que dofia Maria Angola entregd para que fun-
dieran la campana ¢fueron joyas? —le pregunté.

—Sabemos que entregd un quintal de oro. Ese metal era del
tiempo de los incas. Fueron, quiza, trozos del Sol de Inti Cancha
o de las paredes del templo, o de los idolos. Trozos, solamente;
o joyas grandes hechas de ese oro. Pero no fue un quintal, sino
mucho mas, el oro que fundieron para la campana. Maria
Angola, ella sola, llevo un quintal. {El oro, hijo, suena como para
que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el
canto de los dngeles a la tierra!

—¢Y las campanas feas de los pueblos que no tenian oro?

—Son pueblos olvidados. Las oird Dios, pero ¢a qué angel
han de hacer bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder.
Lo que has visto anoche no lo olvidaras.

—Vi, papa, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la
capilla de su pueblo.

—Pero jrecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenian
oro. Fue pueblo de mineros.

Comenzd, en ese instante, el primer golpe de la “Maria
Angola”. Nuestra habitacion, cubierta de hollin hasta el techo,
empez0 a vibrar con las ondas lentas del canto. La vibracién era
triste, la mancha de hollin se mecia como un trapo negro. Nos
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibian todavia
en el aire, apagidndose, cuando llego el segundo golpe, atin mas
triste.

Yo tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa
ajena, vigilado siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el
padre, tenia ojos de parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia
hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales. Des-
pués, cuando mi padre me rescatd y vagué con él por los pueblos,
encontré que en todas partes la gente sufria. La “Maria Angola”
lloraba, quizas, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie habia
visto mds humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la
campana entristecia mas y se hundia en todas las cosas.

# 1. El viejo
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—iPapa! ¢Quién la hizo? —le pregunté, después del altimo
toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos mas.

—No seria un esparfiol.

——¢Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

—<¢El espanol también sufria?

—Creia en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto mas
grande era. Y se mataron también entre ellos. Pero tenemos que
apurarnos en arreglar nuestras cosas.

La luz del sol debia estar ya proxima. La cuja tallada del
Viejo se exhibia nitidamente en medio del cuarto. Su techo
absurdo y la tela de seda que la cubria, me causaban irritacion.
Las manchas de hollin le daban un fondo humillante. Derribada
habria quedado bien.

Volvimos a empacar el colchon de mi padre, los tres pellejos
de carnero sobre los que yo dormia, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del
segundo patio. Muchos de ellos rodeaban una pila de agua, lle-
vando baldes y ollas. El arbol de cedron habia sido plantado al
centro del patio, sobre la tierra mds seca y endurecida. Tenia
algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecia descasca-
rado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba
a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habian sido pintadas quiza
desde hacia cien afios; dibujos hechos con carboén por los nifios,
o simples rayas, las cruzaban. El patio olia mal, a orines, a aguas
podridas. Pero el mas desdichado de todos los que vivian alli
debia ser el arbol de cedrén. “Si se muriera, si se secara, el patio
pareceria un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo lo han de
matar; lo descascaran.”

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del
duefio. Junto a una columna del segundo piso estaba el pongo,
con la cabeza descubierta. Desapareci6. Cuando subimos al
corredor alto lo encontramos recostado en la pared del fondo.

Nos saludd, inclinandose; se acercé a mi padre y le beso las
manos.
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—iNifio, nifiito! —me dijo a mi, y vino detras, gimoteando.

El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puerta tallada.

—El caballero lo esta esperando —dijo, y abri6 la puerta.

Yo entré rapido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofa. Era una sala muy grande,
como no habia visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra.
Espejos de anchos marcos, de oro opaco, adornaban las paredes;
una arafa de cristales pendia del centro del techo artesonado. Los
muebles eran altos, tapizados de rojo. No se puso de pie el Viejo.
Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio la mano. Me presento.

—Tu tio, el duefio de las cuatro haciendas —dijo.

Me mir6 el Viejo, como intentando hundirme en la
alfombra. Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la
solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo habia sido amigo
de un sastre, en Huamanga, y con él nos habiamos reido a car-
cajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones avaros que
mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba el
sastre, en quechua—. Aqui s6lo se mira la cara el diablo que hace
guardia junto al sefior para llevarselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salon me habia des-
concertado; lo atravesé asustado, sin saber como andar. Pero el
lustre sucio que observé en el saco del Viejo me dio tranquilidad.
El Viejo siguié mirandome. Nunca vi ojos mds pequefios ni mas
brillantes. jPretendia rendirme! Se enfrenté a mi. ¢Por qué? Sus
labios delgadisimos los tuvo apretados. Miré en seguida a mi
padre. El era arrebatado y generoso; habia preferido andar solo,
entre indios y mestizos, por los pueblos.

—¢Como te llamas? —me pregunté el Viejo, volviendo a
mirarme.

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuzco. Sabia que tras
los muros de los palacios incas vivian avaros. “Ta”, pensé, miran-
dolo también detenidamente. La voz extensa de la gran campana,
los amarus del palacio de Huayna Capac, me acompanaban aun.
Estabamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, sefior —le dije.

—¢Sefior? ¢(No soy tu tio?

# 1. El viejo
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Yo sabia que en los conventos, los frailes preparaban veladas
para recibirlo; que lo saludaban en las calles los canénigos. Pero
nos habia hecho llevar a la cocina de su casa; habia mandado
armar alli esa cuja tallada, frente a la pared de hollin. No podia
ser este hombre mas perverso ni tener mas poder que mi cejijunto
guardador que también me hacia dormir en la cocina.

—Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté.

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en
actitud casi solemne.

Se levant6 el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri
entonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente
descarnada de los huesos. Se acerco a un mueble del que pendian
muchos bastones, todos con pufio de oro.

La puerta del salon habia quedado abierta y pude ver al
pongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del corredor.
A la distancia se podia percibir el esfuerzo que hacia por apenas
parecer vivo, el invisible peso que oprimia su respiracion.

El Viejo le alcanzé a mi padre un baston negro; el mango de
oro figuraba la cabeza y cuello de un aguila. Insisti6 para que lo
recibiera y lo llevara. No me miraron. Mi padre tomo el baston y
se apoy6 en él; el Viejo eligié uno mas grueso, con pufio simple,
como una vara de alcalde.

Cuando pasé por mi lado comprobé que el Viejo era muy
bajo, casi un enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente,
y asi se le veia aun de espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de
todas se recortaba sobre el fondo de los golpes muy espaciados de
la “Maria Angola”.

El pongo pretendi6 acercarse a nosotros, el Viejo lo ahu-
yent6 con un movimiento del baston.

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la
ciudad. Yo esperaba la voz de la “Maria Angola”. Sobre sus ondas
que abrazaban al mundo, repicaba la voz de las otras, las de todas
las iglesias. Al canto grave de la campana se animaba en mi la
imagen humillada del pongo, sus ojos hundidos, los huesos de su
nariz, que era lo inico enérgico de su figura; su cabeza descubierta
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en que los pelos parecian premeditadamente revueltos, cubiertos
de inmundicia. “No tiene padre ni madre, s6lo su sombra”, iba
repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguar-
daba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Ceso el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para
mirar mejor la ciudad a la luz del dia. Nos iriamos dentro de una
hora, o menos. El Viejo hablaba.

—Inca Roca lo edific. Muestra el caos de los gentiles, de
las mentes primitivas.

Era aguda su voz y no parecia la de un viejo, cenizo por la
edad, y tan recio.

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian
angulos ni lineas rectas; cada cual era como una bestia que se
agitaba a la luz; transmitian el deseo de celebrar, de correr por
alguna pampa, lanzando gritos de jubilo. Yo lo hubiera hecho;
pero el Viejo seguia predicando, con palabras selectas, como tra-
tando de abrumar a mi padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo
se postr6 sobre ambas rodillas, se descubri6, agaché la cabeza y
se persigno lentamente. Lo reconocieron muchos y no se echaron
a reir; algunos muchachos se acercaron. Mi padre se apoy6 en el
baston, algo lejos de él. Yo esperé que apareciera un huayronk’o
y le escupiera sangre en la frente, porque estos insectos voladores
son mensajeros del demonio o de la maldicion de los santos. Se
levanté el Viejo y apur6 el paso. No se puso el sombrero; avanzo
con la cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la
puerta de la catedral. Mi padre lo seguia comedidamente. El
Viejo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la espalda.
Y tal vez no habria caido, porque parecia pesar mucho, como si
fuera de acero; andaba con gran energia.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodillé sobre las bal-
dosas. Entre las columnas y los arcos, rodeados del brillo del
oro, senti que las bovedas altisimas me rendian. Ofi rezar desde lo
alto, con voz de moscardones, a un coro de hombres. Habia poca
gente en el templo. Indias con mantas de colores sobre la cabeza,
lloraban. La catedral no resplandecia tanto. La luz filtrada por

# 1. El viejo
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el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecia que
habiamos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escon-
dida en el centro de una montana, debajo de los mantos de hielo
inapagables que nos enviaban luz a través de las rocas. Un alto
coro de madera lustrada se elevaba en medio del templo. Se
levant6 el Viejo y nos guié hacia la nave derecha.

—EI Sefior de los Temblores —dijo, mostrando un retablo
que alcanzaba la cima de la béveda. Me mird, como si no fuera
yo un nino.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Sefior. El Cristo apa-
recia detrds del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre
columnas y arcos en que habian tallado figuras de angeles, de
frutos y de animales.

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en
la puerta de la Catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un
alarido que hacia estremecer la ciudad, y cubrian, después, las
andas del Sefor y las calles y caminos, de flores de 7zujchu, que es
rojay débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como
el del pongo. Durante las procesiones, con sus brazos extendidos,
las heridas profundas, y sus cabellos caidos a un lado, como una
mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montafias o
las calles ondulantes, detrds, avanzaria ahondando las aflicciones
de los sufrientes, mostrandose como el que mas padece, sin cesar.
Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas,
aparecia sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un cre-
pusculo del mar, de la zona térrida, en que el oro es suave o bri-
llante, y no pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra
alta, o de la helada, donde el sol del crepusculo se rasga en mantos
temibles.

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenia un silencio que no
apaciguaba. Hacia sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas
de las velas y el resplandor del dia que llegaba tan atenuado, el
rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendia a las paredes,
a las bévedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran
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lagrimas. Pero estaba alli el Viejo, rezando apresuradamente con
su voz metalica. Las arrugas de su frente resaltaron a la luz de las
velas; eran esos surcos los que daban la impresion de que su piel
se habia descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para mas —dijo.

No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso
ligero. El Viejo nos guiaba.

No entramos a la iglesia de la Compaiiia; no pude siquiera
contemplar nuevamente su fachada; sélo vi la sombra de sus
torres sobre la plaza.

Encontramos un camion en la puerta de la casa. El mestizo
de botas hablaba con el chofer. Habian subido nuestros atados a
la plataforma. No necesitariamos ya entrar al patio.

—Todo esta listo, sefior —dijo el mestizo.

Mi padre entreg6 el baston al Viejo.

Yo corri hasta el segundo patio. Me despedi del pequefio
arbol. Frente a él, mirando sus ramas escualidas, las flores
moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temi al Cuzco.
El rostro del Cristo, la voz de la gran campama, el espanto que
siempre habia en la expresion del pongo, iy el Viejo!, de rodillas
en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimian. En
ningun sitio debia sufrir mas la criatura humana. La sombra de
la catedral y la voz de la “Maria Angola” al amanecer, renacian,
me alcanzaban. Sali. Ya nos ibamos.

El viejo me dio la mano.

—Nos veremos —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyan-
dose en la pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes
del pecho y del brazo. Mi padre ya habia subido al camion. Me
acerqué al pongo y me despedi de él. No se asombr6 tanto. Lo
abracé sin estrecharlo. Iba a sonreir, pero gimoted, exclamando
en quechua: “iNifito, ya te vas; ya te estds yendo! jYa te estds
yendo!”.

Corri al camion. El Viejo levantd los dos bastones en
ademan de despedida.

# 1. El viejo
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—iDebimos ir a la iglesia de la Compania! —me dijo mi
padre, cuando el camién se puso en marcha—. Hay unos bal-
cones cerca del altar mayor; si, hijo, unos balcones tallados, con
celosias doradas que esconden a quienes oyen misa desde ese sitio.
Eran para las enclaustradas. Pero sé que alli bajan, al amanecer,
los angeles mas pequeiios, y revolotean, cantando bajo la cipula,
ala misma hora en que tocan la “Maria Angola”. Su alegria reina
después en el templo durante el resto del dia.

Habia olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, atin
la misa no oida; recordaba sélo la ciudad, su Cuzco amado y los
templos.

—Papa, la catedral hace sufrir —le dije.

—Por eso los jesuitas hicieron la Compania. Representan el
mundo y la salvacion.

Ya en el tren, mientras veia crecer la ciudad, al fuego del sol
que caia sobre los tejados y las cupulas de cal y canto, descubri el
Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en el que habian plan-
tado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera,
entre el gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como
dos condores, daban vueltas, o se lanzaban desde el fondo del
cielo sobre las filas de muros. Mi padre vio que contemplaba las
ruinas y no me dijo nada. Mas arriba, cuando el Sacsayhuaman
se mostrd, rodeando la montafa, y podia distinguirse el perfil
redondo, no filudo, de los dngulos de las murallas, me dijo:

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permane-
ceran hasta el juicio final; que alli tocara su trompeta el arcangel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre
la fortaleza.

—Siempre estin —me dijo—. ¢(No recuerdas que huaman
significa dguila? “Sacsay huaman” quiere decir “Aguila repleta”.

—¢Repleta? Se llenardn con el aire.

—No, hijo. No comen. Son aguilas de la fortaleza. No nece-
sitan comer; juegan sobre ella. No mueren. Llegaran al juicio final.

—El Viejo se presentara ese dia peor de lo que es, mas ceni-
ciento.
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—No se presentara. Eljuicio final no es para los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alli alquilamos
caballos para seguir viaje a Abancay. Iriamos por la pampa de
Anta.

Mientras trotdbamos en la llanura inmensa, yo veia el
Cuzco; las cupulas de los templos a la luz del sol, la plaza larga
en donde los arboles no podian crecer. ;Co6mo se habian desarro-
llado, entonces, los eucaliptos, en las laderas del Sacsayhuaman?
Los sefiores avaros habrian envenenado quiza, con su aliento,
la tierra de la ciudad. Residian en los antiguos solares desde los
tiempos de la conquista. Recordé la imagen del pequefio cedron
de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el rego-
cijo que sentia al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se
habia frustrado, pero estaibamos trotando. El olor de los caballos
nos daba alegria.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan
al Apurimac. “Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus
ojos una cadena sin fin de montafias negras y nevados, que se
alternan. El sonido del Apurimac alcanza las cumbres, difusa-
mente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiave-
rales que solo crecen en las tierras quemantes. Los canaverales
reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los pre-
cipicios. El aire transparente de la altura va tornandose denso
hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio
y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y
las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los
primitivos recuerdos, los mds antiguos suefos.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se
siente transparente, como un cristal en que el mundo vibrara.
Insectos zumbadores aparecen en la region calida; nubes de
mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo
de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las venas

# 1. El viejo
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hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los
nifios los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desco-
nocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto
al rio. La corriente marcha como a paso de caballos, de grandes
caballos cerriles.

—Apurimac mayu! jApurimac mayu! —repiten los ninos
de habla quechua, con ternura y algo de espanto.

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

67



s 1l. Los viajes

Mi padre no pudo encontrar nunca donde fijar su resi-
dencia; fue un abogado de provincias, inestable y errante. Con
él conoci mas de doscientos pueblos. Temia a los valles calidos
y s6lo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir algin
tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytara,
Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Siempre
junto a un rio pequeno, sin bosques, con grandes piedras licidas
y peces menudos. El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el
capuli, la tara, son arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas
se recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos; y
quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un arbol que
canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la
tierra se confunden.

Las grandes piedras detienen el agua de esos rios pequefios;
y forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados.
Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se
apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es dificil escalarlas porque
casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras se
ve como se remonta el rio, como aparece en los recodos, como en
sus aguas se refleja la montana. Los hombres nadan para alcanzar
las grandes piedras, cortando el rio, llegan a ellas y duermen alli.
Porque de ningun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los
rios anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sélo los
nadadores, los audaces, los héroes; los demas, los humildes y los
niflos se quedan; miran desde la orilla, como los fuertes nadan en
la corriente, donde el rio es hondo, como llegan hasta las piedras
solitarias, como las escalan, con cuanto trabajo, y luego se yerguen
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para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.

Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando
las montanas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde
duermen los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a
formar parte de la memoria.

A mi padre le gustaba oir huaynos*; no sabia cantar, bailaba
mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle
pertenecia tal o cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un
pueblo averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de
charango, de violin y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la
casa toda una noche. En esos pueblos s6lo los indios tocan arpa 'y
violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las mas baratas de
los barrios centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe
desnudo o enlucido con barro. Una lampara de querosene nos
alumbraba. Las habitaciones eran grandes; los musicos tocaban
en una esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados.
La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de
la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa en la
memoria la letra y la musica de los cantos.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a
lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos
que crecen en la orilla de las aguadas. Y segun el tiempo, su vuelo
es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles, pero los
viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren
los arboles altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos
amarillos; el chibuaco canta en los arboles de hojas oscuras: el
sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tortolas
vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequefios bosques de apariencia lejana; prefieren
que se les oiga a cierta distancia. El gorrion es el tinico que esta en
todos los pueblos y en todas partes. El viuda-pisk’o salta sobre las
grandes matas de espino, abre las alas negras, las sacude, y luego

4. Cancioény baile popular de origen incaico.
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grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros pequefios prefieren
los cactos, los drboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se
reparten todas esas aves en el cielo; segun los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus
trayectos no se confunden en la memoria.

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales
odian a los forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios.
Las faldas de los cerros estan cubiertas por extensos campos de
linaza. Todo el valle parece sembrado de lagunas. La flor azul
de la linaza tiene el color de las aguas de altura. Los campos de
linaza parecen lagunas agitadas; y, segun el poder del viento, las
ondas son menudas o extensas.

Cerca del pueblo, todos los caminos estan orillados de
arboles de capuli. Eran unos arboles frondosos, altos, de tronco
luminoso; los tnicos arboles frutales del valle. Los pajaros de pico
duro, la tuya, el viuda-pisk’o, el chibuaco, rondaban las huertas.
Todos los nifios del pueblo se lanzaban sobre los arboles, en la
tarde y al mediodia. Nadie que los haya visto podra olvidar la
lucha de los nifos de ese pueblo contra los pajaros. En los pueblos
trigueros, se arma a los nifios con hondas y latas vacias; los nifios
caminan por las sendas que cruzan los trigales; hacen tronar
sus hondas, cantan y agitan el badajo de las latas. Ruegan a los
pdjaros en sus canciones, les avisan: “jEsta envenenado el trigo!
ildos, idos! {Volad, volad! Es del sefor cura. jSalid! jBuscad otros
campos!”. En el pueblo del que hablo, todos los nifios estaban
armados con hondas de jebe; cazaban a los pajaros como a ene-
migos de guerra; reunian los cadaveres a la salida de las huertas,
en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chibuacos,
diez viuda pisk’os.

Un cerro alto y puntiagudo era el vigia del pueblo. En la
cumbre estaba clavada una cruz; la mas grande y poderosa de
cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para que fuera
bendecida. Una multitud de indios vinieron de las comunidades
del valle; y se reunieron con los pocos comuneros del pueblo, al
pie del cerro. Ya estaban borrachos, y cargaban odres llenos de

2 II. Los viajes
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aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando.
Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas
erizadasy peladas de la montana y llegaron de noche.

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz
en medio de la plaza. Se habian reunido con sus mujeres, alum-
brandose con lamparas y pequenas fogatas. Era pasada la media-
noche. Clavé en las esquinas unos carteles en que me despedia de
los vecinos del pueblo, los maldecia. Sali a pie, hacia Huancayo.

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un
celador en cada esquina de nuestra casa para amenazar a los liti-
gantes que iban al estudio de mi padre; odiaban a los forasteros
como a las bandas de langostas. Mi padre viajaria en un camion,
al amanecer; yo sali a pie en la noche. La cruz estaba tendida en la
plaza. Habia poca musica; la voz de unas cuantas arpas opacas se
perdia en la pampa. Los indios hacen bulla durante las visperas,
pero en esa plaza estaban echados, hombres y mujeres; hablaban
junto a la cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan
desde los pantanos.

Lejos de alli, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que
velaban su cruz. Cantaban sin mucho dnimo. Pero estaban bien
alumbrados; centenares de velas iluminaban las paredes en las
que habian reclinado las cruces.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras
de arboles de capuli que orillan los muros en ese pueblo; como
caian, enredandose en las ramas, los pajaros heridos a honda; el
rio pequefio, tranquilo, sin piedras grandes, cruzando en silencio
los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados brilla
el sol; la expresion agresiva e inolvidable de las gentes.

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la
esquina de una calle donde crecia yerba de romaza que escondia
grillos y sapos, habia una tienda. Vivia alli una joven alta, de
ojos azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos
que jamas se habian oido en el pueblo. Desde el abra podia ver
la esquina; casi terminaba alli el pueblo. Fue un homenaje des-
interesado. Robaba maiz al comenzar la noche, cocinaba cho-
clos con mi padre en una olla de barro, la inica de nuestra casa.
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Después de comer, odidbamos al pueblo y planeabamos nuestra
fuga. Al fin nos acostabamos; pero yo me levantaba cuando mi
padre empezaba a roncar. Mas alla del patio seco de nuestra casa
habia un canchoén largo cubierto de una yerba alta, venenosa
para las bestias; sobre el canchon alargaban sus ramas grandes
capulies de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en cuyo
interior caminaban millares de sapos de cuerpo granulado, no
me acerqué nunca a las ramas de ese capuli. Cuando salia en la
noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frio me acompa-
fiaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de
aquella joven que parecia ser la inica que no miraba con ojos
severos a los extrafios, cantaba huaynos de Querobamba, de
Lambrama, de Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pue-
blos mas lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desaho-
gaba; vertia el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo
nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la
imagen de tantos rios, de los puentes que cuelgan sobre el agua
que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las
nubes mads altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio,
pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad y la
decision necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto
mas bella si vivia en pueblos hostiles.

Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos
estd en una quebrada pequeiia, sobre un afluente del rio Cafiete.
El riachuelo nace en unos de los pocos montes nevados que hay en
ese lado de la cordillera; el agua baja a saltos hasta alcanzar el rio
grande que pasa por el fondo lejano del valle, por un lecho escon-
dido entre las montafas que se levantan bruscamente, sin dejar
un claro, ni una hondonada. El hombre siembra en las faldas
escarpadas inclinandose hacia el cerro para guardar el equili-
brio. Los toros aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin
del surco dan la media vuelta como bestias de circo, midiendo
los pasos. En ese pueblo, el pequefio rio tiene tres puentes: dos de
cemento, firmes y seguros, y uno viejo de troncos de eucalipto,
cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una huerta

2 II. Los viajes
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de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas
de loros a posarse en esos arboles. Los loros se prendian de las
ramas; gritaban y caminaban a lo largo de cada brazo de arbol;
parecian conversar a gritos, celebrando su llegada. Se mecian en
las copas altas del bosque. Pero no bien empezaban a gozar de
sosiego, cuando sus gritos repercutian en las rocas de los precipi-
cios, salian de sus casas los tiradores de fusil; corrian con el arma
en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes sélo lo
he oido en las regiones donde el cielo es despejado y profundo.

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos.
Miraba a los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban los
tiradores. Decian que los fusileros de Yauyos eran notables dis-
parando en la posicion de pie porque se entrenaban en los loros.
Apuntaban; y a cada disparo caia un loro; a veces, por casua-
lidad, derribaban dos. ¢Por qué no se movia la bandada? ¢Por
qué no levantaban el vuelo al oir la explosion de los balazos y
al ver tantos heridos? Seguian en las ramas, gritando, trepando,
saltando de un arbol a otro. Yo hacia bulla, lanzaba piedras a los
arboles, agitaba latas llenas de piedras; los fusileros se burlaban;
y seguian matando loros, muy formalmente. Los nifios de las
escuelas venian por grupos a recoger los loros muertos; hacian
sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos
paseaban las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho
de la calle; de cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta
loros ensangrentados.

En Huancapi estuvimos sélo unos dias. Es la capital de pro-
vincia mas humilde de todas las que he conocido. Esta en una que-
brada ancha y fria, cerca de la cordillera. Todas las casas tienen
techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el
subprefecto, los maestros de las escuelas, el cura, no son indios.
En la falda de los cerros el viento sacude la paja; en el lecho de
la quebrada y en algunas hondonadas crece la k’esizva, un arbol
chato, de corteza roja. La montafia por donde sale el sol termina
en un precipicio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio,
entre grandes piedras, crecen también esos arboles de puna, rojos,
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de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se
tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el
precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distingue el tronco
rojo de los arboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra,
y los arboles, revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran pre-
cipicio tienen sus nidos los cernicalos de la quebrada. Cuando los
condores y gavilanes pasan cerca, los cernicalos los atacan, se
lanzan sobre las alas enormes y les clavan sus garras en el lomo.
El condor es inerme ante el cernicalo; no puede defenderse, vuela
agitando las alas, y el cernicalo se prende de él, cuando logra
alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan la
quebrada perseguidos por grupos de pequefios cernicalos. Esta
ave ataca al condor y al gavilan en son de burla; les clava las garras
y se remonta; se precipita otra vez y hiere el cuerpo de su victima.
Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero:

Killinchu yau, Oye, cernicalo,
Wamancha yau, oye, gavilan,

urpiykitam k’echosk’ayki  voy a quitarte a tu paloma,
yanaykitam k’echosk’ayki. a tuamada voy a quitarte.

K’echosk’aykim, He de arrebatartela,
K’echosk’aykim he de arrebatartela,

apasak’mi apasak’mi me la he de llevar, me la he de llevar,
Killincha joh cernicalo!

wamancha joh gavilan!

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al condor. Junto
a las grandes montanas, cerca de los precipicios donde anidan las
aves de presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una
cancion de las regiones frias, de las quebradas altas, y de los pue-
blos de estepa, en el sur.

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de
paja habia nieve, las cruces de los techos también tenian hielo. Los
toros de barro que clavan a un lado y a otro de las cruces parecian
mas grandes a esa hora; con la cabeza levantada, tenian el aire de
animales vivos s6lo sensibles a la profundidad. El pasto y las yerbas

2 II. Los viajes
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que orillan las acequias de las calles estaban helados; las ramas que
cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se agitan pesada-
mente con el viento o movidas por el agua. El precipicio de los cer-
nicalos es muy visible; la via lictea pasaba junto a la cumbre. Por
el camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo
el curso de la quebrada. La noche era helada y no hablabamos;
mi padre iba delante, yo tras €l, y el pen me seguia de cerca, a
pie. Ibamos buscando el gran rio, al Pampas. Es el rio mas extenso
de los que pasan por las regiones templadas. Su lecho es ancho,
cubierto de arena. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras
se extienden a gran distancia de las orillas del rio, y tras las playas,
una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un bosque virgen
donde viven palomas, pequefios pajaros y nubes de mariposas
amarillas. Una paloma demora mucho en cruzar de una banda a
otra del rio. El vado para las bestias de carga es ancho, cien metros
de un agua cristalina que deja ver la sombra de los peces, cuando
se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en verano el rio es
una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros
bajamos por el camino que cae al vado de Cangallo.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la region de los
lambras, de los molles y de los arboles de tara. Bruscamente, del
abra en que nace el torrente, sali6 una luz que nos iluminé por
la espalda. Era una estrella mas luminosa y helada que la luna.
Cuando cay6 la luz en la quebrada, las hojas de los lambras bri-
llaron como la nieve; los arboles y las yerbas parecian témpanos
rigidos; el aire mismo adquirié una especie de solida transpa-
rencia. Mi corazon latia como dentro de una cavidad luminosa.
Con luz desconocida, la estrella sigui6 creciendo; el camino de
tierra blanca ya no era visible sino a lo lejos. Corri hasta llegar
junto a mi padre; €l tenia el rostro agachado; su caballo negro
también tenia brillo, y su sombra caminaba como una mancha
semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un campo
de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “jLucero
grande, werak’ocha, lucero grande!”, llamandonos, nos alcanzé
el pedn; sentia la misma exaltacion ante esa luz repentina.
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La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un
precipicio alto, cortado a pico en la roca; entramos en la oscu-
ridad como a un refugio. Era el dltimo recodo del torrente. A la
vuelta estaba el rio, la quebrada amplia, azul; el gran Pampas
tranquilo, del invierno. De la estrella s6lo qued6 un pozo blanco
en el cielo, un circulo que tardé mucho en diluirse. Cruzamos
el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegria, en
la corriente cristalina. Llegamos a los bosques de lticumos que
crecen rodeando las casas de las pequefias haciendas, cerca de
Cangallo. Eran unos drboles altos, de tronco recto y con la copa
elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de los arboles hacia
el campo.

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de
los indios morochucos.

Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los moro-
chucos son descendientes de los almagristas excomulgados que
se refugiaron en esa pampa fria, aparentemente inhospitalaria y
estéril. Tocan charango y wad’rapucu, raptan mujeres y vuelan
en la estepa en caballos pequefios que corren como vicufias. El
arriero que nos guiaba no cesé de rezar mientras trotibamos
en la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de morochucos en el
camino. Cerca de Huamanga, cuando bajadbamos lentamente la
cuesta, pasaron como diez de ellos; descendian cortando camino,
al galope. Apenas pude verles el rostro. Iban emponchados; una
alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos ponchos caian
sobre los costados del caballo. Varios llevaban wad’rapucus a la
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata.
Muy abajo, cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron
sus cornetas anunciando su llegada a la ciudad. El canto de los
wak’rapucus subia a las cumbres como un coro de toros ence-
lados e iracundos.

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable.

2 II. Los viajes
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IIl. La despedida

Hasta un dia en que mi padre me confes6, con ademan apa-
rentemente mas enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje
terminaria en Abancay.

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa
pequena ciudad silenciosa. Fue el viaje mas largo y extrafio que
hicimos juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que
se cumplieron rigurosamente. Pas6 por el Cuzco, donde nacid,
estudio e hizo su carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasé
por alli como sobre fuego.

Cruzabamos el Apurimac, y en los ojos azules e inocentes
de mi padre vi la expresion caracteristica que tenian cuando el
desaliento le hacia concebir la decision de nuevos viajes. Mien-
tras yo me debatia en el fuego del valle, él caminaba silencioso y
abstraido.

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamé una vez.

Y cuando le pregunté que a quién se referia, me contesto:
“iEl Viejo!™.

Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla,
y awankay al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar
planeando, mirando la profundidad. jAbancay! Debi6 de ser un
pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de arboles descono-
cidos, en un valle de maizales inmensos que llegaban hasta el rio.
Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente; huertas de
mora separan los pequefios barrios, y los campos de cafiaverales
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo
cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda.
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El dia que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro
de la tarde. Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres
estaban arrodillados en las calles. Mi padre se bajé del caballo y
preguntd a una mujer por la causa de los repiques y del rezo en las
calles. La mujer le dijo que en ese instante operaban en el Colegio
al padre Linares, santo predicador de Abancay y Director del
Colegio. Me orden6 que desmontara y que me arrodillara junto a
él. Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera. No tran-
sitaba la gente; las campanas repicaban como llamando a misa.
Soplaba el viento y la basura de las calles nos envolvia. Pero nadie
se levanto ni sigui6 su camino hasta que las campanas cesaron.

—Fl ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un
santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran pro-
fesor de Matematicas y Castellano.

Nos alojamos en la casa de un notario, ex compaiiero de
colegio de mi padre. Durante el largo viaje me habia hablado
de su amigo y de la conviccion que tenia de que en Abancay le
recomendaria clientes, y que asi, empezaria a trabajar desde los
primeros dias. Pero el notario era un hombre casi inatil. Encor-
vado y palido, debilitado hasta el extremo, apenas caminaba. Su
empleado hacia el trabajo de la notaria y le robaba sin piedad.

Mi padre sinti6 lastima de su amigo y se lamentd, durante
todo el tiempo que estuvo en Abancay, de haber ido a alojarse en
la casa de este caballero enfermo y no a un tambo. Nos hicieron
dos camas en el suelo, en el dormitorio de los nifios. Los hijos
durmieron sobre pellejos y nosotros en los colchones.

—iGabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decia el
notario.

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar
ni a mirar. Nosotros hubiéramos preferido salir de alli con cual-
quier pretexto. “jDebimos ir a un tambo, a cualquier tambo!”
exclamaba mi padre, en voz baja.

—Después de tanto tiempo; viniendo tu de tan lejos y no
poder atenderte —se lamentaba el enfermo.

Mi padre le agradecia y le pedia perdon, pero no se decidia
a declararle que nos dejara irnos. No fue posible. La voz de su
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amigo parecia que iba a apagarse en cualquier instante; hablaba
con gran esfuerzo. Los nifios ayudaban a la madre, me miraban
sin mucha desconfianza; pero estaban asombrados y no se atre-
vian a observar a mi padre.

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de
pueblo. Su aspecto era complejo. Parecia vecino de una aldea; sin
embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y
sus modales, desorientaban. No, no debiamos causar lastima, ni
podiamos herir aun a la gente mas humilde. Sin embargo, fue
un dia cruel. Y nos sentimos dichosos cuando al dia siguiente
pudimos dormir sobre un poyo de adobes, en una tienda con
andamios que alquilamos en una calle central.

Nuestra vida empezé asi, precipitadamente, en Abancay.
Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes para
justificar el fracaso del principal interés que tuvo ese viaje. No
pudo quedarse, no organizo su estudio. Durante diez dias estuvo
lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza,
su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No habia
pequeiios propietarios en la provincia; los pleitos eran de caracter
penal, querellas miserables que jamas concluian; toda la tierra
pertenecia a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podia
crecer porque estaba rodeada por la hacienda Patibamba, y el
patrén no vendia tierras a los pobres ni a los ricos y los grandes
sefiores solo tenian algunas causas antiguas que se ventilaban
desde hacia decenas de afios.

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormia en el inter-
nado. Comprendi que mi padre se marcharia. Después de varios
anos de haber viajado juntos, yo debia quedarme; y él se iria solo.
Como todas las veces, alguna circunstancia casual decidiria su
rumbo. ¢A qué pueblo; y por qué camino? Esta vez él y yo calcu-
labamos a solas. No tomaria nuevamente el camino del Cuzco; se
iria por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca,
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaria
bajando hacia el fondo del valle. Y luego subiria la cordillera de
enfrente; veria Abancay por tltima vez desde un abra muy lejana,
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de alguna cumbre azul donde seria invisible para mi. Y entraria
en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verian del mismo modo
el cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras y los arbustos sin
poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, se
hundiria con mas poder, con gran crueldad y silencio en su inte-
rior. Porque cuando anddbamos juntos el mundo era de nuestro
dominio, su alegria y sus sombras iban de él hacia mi.

No; no podria quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea,
Abancay desesperaba a mi padre.

Sin embargo, quiso demostrarme que no queria faltar a su
promesa. Limpi6 su placa de abogado y la clavé en la pared, junto
a la puerta de la tienda. Dividi6 la habitacion con un bastidor de
tocuyo, y detras del bastidor, sobre una tarima de adobes, tendi6
su cama. Sentado en la puerta de la tienda o paseandose, esper6
clientes. Tras la division de madera, por lo alto, se veian los anda-
mios de la tienda. A veces, cansado de caminar o de estar sen-
tado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba asi, desesperado.
Cuando me veia, trataba de fingir.

—Puede ser que algin gran hacendado me encomiende una
causa. Y bastaria con eso—decia—. Aunque tuviera que quedarme
diez afios en este pueblo, tu porvenir quedaria asegurado. Buscaria
una casa con huerta para vivir y no tendrias que ir al internado.

Yo le daba la razoén. Pero él estaba acostumbrado a vivir en
casas con grandes patios, a conversar en quechua con decenas
de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos mientras el sol
alumbraba la tierra del patio y se extendia alegremente en el enta-
blado del “estudio”. Ahora estaba agachado, oprimido, entre las
paredes de una tienda construida para mercachifles.

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en
compania de un forastero con aspecto de hacendado de pueblo,
presenti que su viaje estaba resuelto. Una alegria incontenible
brillaba en su rostro. Ambos habian bebido.

He venido un instante, con este caballero —me dijo—. Ha
llegado de Chalhuanca para consultar con un abogado; y hemos
tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes autorizacion para
salir. Ven al estudio después de las clases.

#III. La despedida
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El forastero me dio la mano.

Se despidieron inmediatamente. El pantal6n de montar, con
refuerzos de cuero, del forastero, sus polainas opacas, su saco
corto, su corbata con un nudo pequeiio sobre el cuello ancho de
la camisa; el color de sus ojos, su timidez, su sombrero ribeteado,
eran muy semejantes a los de todos los hacendados de los dis-
tritos de indios.

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanquino
en el estudio, sentado en una de las bancas. La puerta de la tienda
estaba casi completamente cerrada. Sobre la mesa habia varias
botellas. Mi padre servia un vaso de cerveza negra al forastero.

—M i hijito, el sol que me alumbra. Helo aqui, sefior —dijo.

El hombre se levant6 y se acerco a mi con ademan muy res-
petuoso.

—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra.

Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicufia col-
gaba de su cuello; los botones de su camisa eran morados. Tenia ojos
claros, pero en su cara quemada parecian ojos de indio. Era idéntico
a todos los amigos que mi padre habia tenido en los pueblos.

—Usted es el contento del senor doctor, usted es su corazon.
Yo; yo estoy de paso. jPor él, doctor!

—;Por él!

Y bebieron un vaso lleno.

—Ya es un hombre, sefior don Joaquin —dijo mi padre,
senaldndome—. Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; he
andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al
pie de los nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo.
Y ahora esta en el internado de un Colegio religioso. ¢Qué le
parecera, a €l que ha trotado por tantos sitios, el encierro dia y
noche? Pero estas en tu Colegio! {Estas en tu lugar verdadero!
Y nadie te movera hasta que termines, hasta que vayas a la Uni-
versidad. jSélo que nunca, que jamas serds abogado! Para los
grandes males basta conmigo.

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesi-
taba hablar mas. Alli estaba ese viajero; su bufanda de vicufia, su
sombrero de hechura india, sus polainas con hebillas amarillas,
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los botones morados de su camisa; sus cabellos largos, apelma-
zados por el sudor; sus ojos verdes, pero como diluidos por el
frio. Me hablaba en castellano. Cuando hablara en quechua se
quitaria la bufanda, o se la envolveria al cuello como era debido.

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un
hacendado grande. Le quitaré el cuero. jAhora si! Como el cerni-
calo cuando pedacea al gavilan en el aire. Con los consejos de su
padre, desde lejos no mas. ¢Qué necesidad hay de que me acom-
pafie hasta mi pueblo? ¢No es cierto, doctor?

Se dirigi6 hacia él; pero mi padre se quedd quieto, de
espaldas.

Entonces el forastero volvié a mirarme.

—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he
venido por un consejo para mi pleito. Ahi esta el doctor. Como
un gavilan ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un abogado es
un abogado y sabe mas que un tinterillo. {Tinterillitos de por-
queria! jAhura veran! jPaybunak’a nerk’acha...!

Y continué desahogandose en quechua.

Mi padre ya no pudo contenerse. Era inutil ocultar que se
iria. Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia
estaban denunciando su viaje, y lo turbaron definitivamente. Se
recosto sobre la mesa y llor6. El chalhuanquino pretendi6 conso-
larlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole todas las recompensas
y los mundos que en el idioma de los indios pueden prometerse,
hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. Luego se
dirigi6 a mi:

—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detras de
estas cordilleras; en una quebradita. Vendremos en comision
para llevarte. Reventaremos cohetes cuando entres a la plaza.
Haremos bailar a los danzantes. Pescards con dinamita en el rio;
andaras por todos los cerros, a caballo; cazaras venados, vizca-
chas, chanchos cerriles...

Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos mucho
rato juntos. El chalhuanquino sigui6 hablando en quechua,
rodeandonos, haciendo bulla, pronunciando las palabras en voz
cada vez mas alta y tierna:

#III. La despedida
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—Chalhuanca es mejor. Tiene un rio, juntito al pueblo. Alli
queremos a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, jnunca!
Sera usted como un rey, doctorcito. Todos se agacharan cuando
pase, se quitaran el sombrero como es debido. Comprara tierras;
para el nifio le regalaremos un caballo con un buen apero de
metal... jPasards el vado al galope...! {En mi hacienda manejaras
un zurriago tronador y arreards ganado! Buscaremos a los patos
en los montes del rio; capearas a los toritos bravos de la hacienda.
iJa caraya! {No hay que llorar! jEs mas bien el milagro del Sefor
de Chalhuanca! jEl ha escogido ese pueblo para ustedes! jSalud,
doctor; levante su cabeza! jLevantate, muchacho guapo! jSalud,
doctor! {Porque se despide de este pueblo triste!

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvi6
medio vaso de cerveza:

—Ya esta grandecito; suficiente para la ocasion. jSalud!

Fue la primera vez que bebi con mi padre. Y comenz6 nue-
vamente su alegria. Los planes deslumbrantes de siempre, en la
vispera de los viajes.

—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. jSeré por fin vecino de
un pueblo! Y te esperaré en las vacaciones, como dice el sefior,
con un caballo brioso en que puedas subir los cerros y pasar los
rios al galope. Compraré una chacra junto al rio, y construi-
remos un molino de piedra. jQuién sabe podamos traer a don
Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, no seguir
andando asi, como un Judio Errante... El pobre Alcilla sera tu
apoderado, hasta diciembre.

Y nos separamos casi con alegria, con la misma esperanza
que después del cansancio de un pueblo nos iluminaba al empezar
otro viaje.

El subiria la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro
lado del Pachachaca; pasaria el rio por un puente de cal y canto,
de tres arcos. Desde el abra se despediria del valle y veria un
campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con
los nuevos amigos, en su calidad de forastero recién llegado, sen-
tirfa mi ausencia, yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el
pueblo; recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los
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nifnos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica
mas hermosa al chocar contra las piedras y las islas.

#III. La despedida
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IV. La bacienda

Los hacendados de los pueblos pequefios contribuyen con
grandes vasijas de chicha y pailas de picantes para las faenas
comunales. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar
huaynosen coroy abailar. Caminan de diario con polainas viejas,
vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bufanda de vicufia o de
alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan espuelas
de bronce y, siempre, sobre la montura, un pellon de cuero de
oveja. Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren mas de
lo que cominmente se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los
llevan a puntapiés hasta la carcel, ellos mismos. En los dias de
fiesta, o cuando se dirigen a la capital de la Provincia, visten de
casimir, montan sobre pellones sampedranos, con apero de gala
cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de metal
y “roncadoras”, con una gran aspa de acero. Parecen transfor-
mados; cruzan la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar
a paso menudo, braceando. Cuando se emborrachan, estando asi
vestidos, hincan las espuelas hasta abrir una herida a los caba-
llos; los estribos y el aspa de las espuelas se bafian en sangre.
Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los caballos en
las esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado,
y el jinete los obliga a retroceder. A veces los caballos se paran y
levantan las patas delanteras, pero entonces la espuela se hunde
mas en la herida y la rienda es recogida con crueldad; el jinete
exige, le atormenta el orgullo. La gente los contempla formando
grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida y zafar
hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo sobre la
tierra.
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La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios.
Duermen en catres de bronce, antiguos, con techo de varillas
doradas. La casa tiene un patio y un corral, grandes; un corredor,
una despensa, un troje, una sala amueblada con bancas y sillones
antiguos de madera; y la cocina, que siempre esta lejos, al otro
lado del patio, porque alli comen los peones. El hacendado tam-
bién pasa el alferado o mayordomia de las fiestas. No puede aga-
sajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su
honor de terrateniente.

Abancay esta cercado por las tierras de la hacienda Pati-
bamba. Y todo el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, per-
tenece a las haciendas.

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era mas
grande que la Plaza de Armas de Abancay. Arboles frondosos
daban sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios orillaban
las aceras empedradas del parque. La casa tenia arqueria blanca,
un corredor silencioso con piso de losetas brillantes y grandes
ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdia de
vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café.
En una esquina de la huerta habia una pajarera alta; su cupula
llegaba hasta la cima de los arboles. La jaula tenia varios pisos y
encerraba decenas de jilgueros, de calandrias y otros pdjaros. La
casa-hacienda aparecia rodeada de muros blanqueados. Una reja
de acero protegia el arco de entrada.

El patréon y su familia vivian como perdidos en la inmensa
villa. Yo fui muchas veces a mirar desde la reja; siempre estaban
silenciosos y vacios el parque y los corredores. Mariposas
comunes, de alas rojas y manchas negras, volaban sobre las
flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes. S6lo
una vez escuché desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba
en el interior de la mansion, y la musica parecia llegar desde la
huerta de arboles frutales que rodeaba a la casa.

Un callejon ancho comunicaba la residencia del patrén con
la fabrica y el caserio donde viven los indios “colonos”. A poca
distancia de la casa-hacienda el callejon ya estaba cubierto de
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bagazo. La fabrica se levanta sobre un patio empedrado. Durante
muchos afos el bagazo acumulado habia formado un monticulo
ancho y blando, habia sido llevado a la callejuela del caserio y se
extendia mas lejos, cubriendo parte de un cerco de grama.

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la
cafia molida. Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente,
y suvaho cubre todo el caserio. Las paredes de las casas son bajas,
de adobe angosto; un techo de hoja de cafia, haraposo, lleno de
polvo, cubre a las casas. Los indios y las mujeres no hablaban con
los forasteros.

— Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) — llamé
desde algunas puertas.

—;Mdnan! jAma rimawaychu! (;jNo quiero! jNo me
hables!) —me contestaron.

Tenian la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor
negro chorreaba de sus cabezas al cuello; pero eran ain mas
sucios, apenas levantados sobre el suelo polvoriento del caserio y
de la fabrica, entre las nubes de mosquitos y avispas que volaban
entre los restos de cafia. Todos llevaban sombreros de lana, apel-
mazados de grasa, por el largo uso.

—iSenoray, rimakusk’ayki! (jDéjame hablarte, sefiora!)
—insisti, muchas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero
las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no
escuchaban ni el lenguaje de los aylluss; les habian hecho perder
la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los
comuneros, y me desconocieron.

Y tenia que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el
valle, caminaba por los callejones hirvientes que van a los cafa-
verales. Al atardecer, cuando ya no quedaba luz del sol sino en las
cumbres, llegaba al pueblo, temiendo desconocer a las personas,
o que me negaran. En el Colegio, viéndome entrar al patio, asi
cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba “loco” y “tonto
vagabundo”. Durante muchos dias no podia jugar ni retener lo
que estudiaba. En las noches me levantaba y decidia irme, hacer

5. Comunidad de indios.
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un atado de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar
la otra cumbre y caminar libremente en la puna hasta llegar a
Chalhuanca. Pero supe respetar la decision de mi padre, y esperé,
contempldndolo todo, fijindolo en la memoria.

En esos dias de confusion y desasociego, recordaba el canto de
despedida que me medicaron las mujeres, en el ultimo ayllu donde
residi, como refugiado, mientras mi padre vagaba perseguido.

Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu
que sembraba maiz en la mas pequefia y alegre quebrada que he
conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas
iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las sefioras,
mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron
la impagable ternura en que vivo.

Cuando los politicos dejaron de perseguir a mi padre, él
fue a buscarme a la casa de los parientes donde me dej6. Con la
culata de su revolver rompi6 la frente del jefe de la familia, y bajo
después a la quebrada. Se emborraché con los indios, bailé con
ellos muchos dias. Rog6 al Vicario que viniera a oficiar una misa
solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa, entre cohetazos
y el repique de las campanas, mi padre abrazé en el atrio de la
iglesia a Pablo Maywa y Victor Pusa, alcaldes de la comunidad.
En seguida montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el
inmenso viaje. Salimos del caserio y empezamos a subir la cuesta.
Las mujeres cantaban el jarabui de la despedida:

iAy warmallay warma iNo te olvides, mi pequefio,

yuyaykunlim, yuyaykunkim! no te olvides!

Jhatun yurak’ork’o Cerro blanco,

kutiykachimunki; hazlo volver;

abrapi puquio, pampapi puquio agua de la montana,
manantial de la

yank’atak’yakuyananman. [pampa

Alkunchallay, kutiykamunchu que nunca muera de sed.

raprachaykipi apaykamunki. Halcén, cargalo en tus alas

Riti ork’o, jhatun riti ork’o y hazlo volver.

yank’tak’ fiannimpi ritiwak’y Inmensa nieve, padre de la nieve,
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yank’atak’ wayra no lo hieras en el camino.
flannimpi k’ochpaykunkiman. Mal viento,

Amas para amas para no lo toques.

aypankicnu; Lluvia de tormenta,

amas k’ak’a, amas k’ak’a no lo alcances.

fannimpi tuiinkichu. iNo, precipicio, atroz precipicio,
iAy warmallay warma no lo sorprendas!
kutiykamunki iHijo mio,

kutiykamunkipuni! haz de volver,

haz de volver!

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te
puede partir el corazéon —exclamé mi padre, cuando vio que
apretaba los ojos y trotaba callado.

Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en
pueblo, de provincia en provincia, hasta llegar a la quebrada
mas profunda, a estos feudos de cafiaverales. Mi padre se fue
demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba a descubrir su
infierno; cuando el odio y la desolacion empezaban a aturdirme
de nuevo.

Los duenos de las haciendas sdlo venian al Colegio a visitar
al Padre Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie.

—iEl duefio de Auquibamba! —decian los internos.

—iEl duefio de Pati!

—iEl duefio de Yaca!

Y parecia que nombraban a las grandes estrellas.

El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las capi-
llas de las haciendas. Pero ciertos domingos venian los hacen-
dados al pueblo. Entonces habia serm6n y canto en la iglesia.

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elo-
giaba a la Virgen con las palabras conmovedoras; su voz era
armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba a Chile
y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos
hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura
guerra contra los chilenos. Llamaba a los jovenes y a los nifios
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para que se prepararan y no olvidaran nunca que su mas grande
deber era alcanzar el desquite. Y asi, ya exaltado, hablando con
violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a
los hacendados; decia que ellos eran el fundamento de la patria,
los pilares que sostenian su riqueza. Se referia a la religiosidad
de los senores, al cuidado con que conservaban las capillas de
las haciendas y a la obligacion que imponian entre los indios de
confesarse, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo
humilde. Luego bajaba nuevamente la voz y narraba algun pasaje
del calvario.

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo
esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompa-
fiaban hasta el Colegio.

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos;
presidia la mesa, nos miraba con expresion bondadosa. Res-
plandecia de felicidad; bromeaba con los alumnos y se refa. Era
rosado, de nariz aguilefia; sus cabellos blancos, altos, peinados
hacia atras, le daban una expresion gallarda e imponente, a pesar
de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jovenes y los hombres
crefan que era un santo; y ante los indios de las haciendas llegaba
como una aparicion. Yo lo confundia en mis suefios; lo veia como
un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los
remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por
las yerbas acuadticas, a las orillas de los rios; pero otras veces me
parecia don Pablo Maywa, el indio que mas quise, abrazandome
contra su pecho al borde de los grandes maizales.

#IV. La hacienda
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jPachachaca! Puente sobre el
mundo, significa este nombre.

S6lo un barrio alegre habia en la ciudad: Huanupata. Debi6
ser en la antigiiedad el basural de los ayllus, porque su nombre
significa “morro del basural”. En ese barrio vivian las vende-
doras de la plaza del mercado, los peones y cargadores que tra-
bajan en menesteres ciudadanos, los gendarmes, los empleados
de las pocas tiendas de comercio; alli estaban los tambos donde
se alojaban los litigantes de los distritos, los arrieros y los via-
jeros mestizos. Era el unico barrio donde habia chicherias. Los
sabados y domingos tocaban arpa y violin en las de mayor clien-
tela, y bailaban huaynos y marineras. Decian que en esas jaranas
podian encontrarse mujeres faciles y aun mestizas que vivian de
la prostitucion.

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chiche-
rias. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del inte-
rior, caminaba una gruesa manta de moscas. Cuando alguien
entraba a las chicherias, las moscas se elevaban del suelo y for-
maban un remolino. El piso estaba endurecido por el caminar
de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequenas. Todo
era negro de suciedad y de humo. Varias mestizas atendian al
publico. Llevaban rebozos de Castilla con ribetes de seda, som-
breros de paja blanqueados y cintas anchas de colores vivos. Los
indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama de las
chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las mes-
tizas que servian, en su alegria y condescendencia. Pero sé que la
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lucha por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con ellas
facilmente; sus patronas las vigilaban e instruian con su larga y
mafosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en las abras
de los caminos, porque perdieron su tiempo inutilmente, noche
tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer.

Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero sélo
en la tarde y en la noche de los sibados y domingos iban los
musicos. Cualquier parroquiano podia pedir que tocaran el
huayno que preferia. Era dificil que el arpista no lo supiera. A las
chicherias van mas forasteros que a un tambo. Pero ocurria, a
veces, que el parroquiano venia de tierras muy lejanas y distintas;
de Huarez, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias
del Collao, y pedia que tocaran un huayno completamente des-
conocido. Entonces los ojos del arpista brillaban de alegria; lla-
maba al forastero y le pedia que cantara en voz baja. Una sola vez
era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el arpa acompa-
naba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “jNo; no
es asi! {No es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de
imponer la verdadera melodia. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los musicos convertian el canto en huayno apurimenio,
de ritmo vivo y tierno. “;Mdnan!”, gritaban los hombres que ve-
nian de las regiones frias; los del Collao se enfurecian, y si estaban
borrachos, hacian callar a los musicos amenazandolos con los
grandes vasos de chicha. “Igual es, sefior” protestaba el arpista;
“iNo alk’o (perro)!”, vociferaba el collavino. Ambos tenian
razén. Pero el collavino cantaba, y los de la quebrada no podian
bailar bien con ese canto. Tenia un ritmo lento y duro, como si
molieran metal; y si el huayno era triste, parecia que el viento de
las alturas, el aire que mueve a la paja y agita las pequefias yerbas
de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces los viajeros recorda-
bamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frias e
inmisericordes, o la lluvia I6brega y los campos de nieve intermi-
nables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que no
habian salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios
con olor a chicha y a guarapo acido, se detenian para oirles.
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Ellas sabian s6lo huaynos del Apurimac y del Pachachaca,
de la tierra tibia donde crecen la cafia de azicar y los arboles
frutales. Cuando cantaban con sus voces delgaditas, otro pai-
saje presentiamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de las
cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la
lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cafa; las
quebradas en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas

rojasy de insectos voraces:

jAy siwar k’enti!

amana wayta tok’okachaychu,
siwar k’enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,
k’ori raphra,

kay puka mayupi wak’ask’ayta

k’awaykamuway.
K’awaykamuway

siwar k’enti, k’ori raphra,
llakisk’ ayta,

purun wayta kirisk’aykita,
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

iAy picaflor,

ya no horades tanto la flor,

alas de esmeralda.

No seas cruel

baja a la orilla del rio,

alas de esmeralda,

y mirame llorando junto al
[agua roja,

mirame llorando.

Baja y mirame,

picaflor dorado,

toda mi tristeza,

flor del campo herida,

flor de los rios

que abandonaste.

Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios de
hacienda. Deseaba hablar con ellos y no perdia la esperanza. Pero
nunca los encontré. Cierta vez, entraron a una chicheria varios
indios traposos, con los cabellos mas crecidos y sucios que de
costumbre; me acerqué para preguntarles si pertenecian a alguna
hacienda. Mdnan haciendachu kani! (No soy de hacienda), me
contestd con desprecio uno de ellos. Después, cuando me con-
venci que los “colonos” no llegaban al pueblo, iba a las chiche-
rias, por oir la musica, y a recordar. Acompafnando en voz baja
la melodia de las canciones, me acordaba de los campos y las
piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios rios adonde
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fui feliz. Y podia permanecer muchas horas junto al arpista o en
la puerta de calle de las chicherias, escuchando. Porque el valle
calido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los
otros barrios, me eran hostiles.

Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos
terratenientes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas
vivian en los otros barrios de Abancay. La mayoria de las casas
tenian grandes huertas de arboles frutales. La sombra de los
arboles llegaba hasta las calles. Muchas huertas estaban descui-
dadas, abandonadas, sus muros derruidos, en muchos sitios casi
hasta los cimientos. Se veian las raices de los espinos plantados
en la cima de las paredes, las antiguas veredas, desmoronadas
y cubiertas de ramas y de mantos de hojas himedas. Los sapos
caminaban en el fondo de las yerbas. Caudalosas acequias de agua
limpia, inutil, cruzaban las huertas.

En esos barrios habia manzanas enteras sin construcciones,
campos en que crecian arbustos y matas de espinos. De la Plaza
de Armas hacia el rio sélo habia dos o tres casas, y luego un
campo baldio, con bosques bajos de higuerilla, poblado de sapos
y tarantulas. En ese campo jugaban los alumnos del Colegio. Los
sermones patridticos del Padre Director se realizaban en la prac-
tica; bandas de alumnos “peruanos” y “chilenos” luchabamos
alli; nos arrojabamos frutos de la higuerilla con hondas de jebe, y
después, nos lanzabamos al asalto, a pelear a golpes de pufio y a
empellones. Los “peruanos” debian ganar siempre. En ese bando
se alistaban los preferidos de los campeones del Colegio, porque
obedeciamos las 6rdenes que ellos daban y teniamos que aceptar
la clasificacion que ellos hacian.

Muchos alumnos volvian al internado con la nariz hin-
chada, con los ojos amoratados o con los labios partidos. “La
mayoria son chilenos, padrecito”, informaban los “jefes”. El
Padre Director sonreia y nos llevaba al botiquin para curarnos.

El “Afiuco” era un “chileno” artero y temible. Era él el nico
interno descendiente de una familia de terratenientes.

# V. Puente sobre el mundo
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Se sabia en Abancay que el abuelo del “Afiuco” fue un gran
hacendado, vicioso, jugador y galante. Hipotecé la hacienda mas
grande e inici6 a su hijo en los vicios.

El padre del “Afiuco” heredo joven, y dedicé su vida, como
el abuelo, al juego. Se establecia en las villas de los grandes pro-
pietarios; invitaba a los hacendados vecinos y organizaba un
casino en el salon de la casa-hacienda. Tocaba piano, cantaba
y era galante con las hijas y las esposas de los terratenientes.
Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas
se convertian en dias memorables. Pero al cabo, se quedé sin un
palmo de tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmi-
grante que habia logrado establecer una fabrica en el Cuzco, y
que estaba resuelto a comprar tierras para ensayar el cultivo del
algodon.

Contaban en Abancay que el padre del “Afiuco” pasé los
tres ultimos afos de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa;
una mansion desmantelada, con una huerta de arboles intitiles y
de yerbas que se secaban en el invierno y renacian con las llu-
vias del verano. El sefior decidia suicidarse casi todos los dias.
Iba a la iglesia y rezaba; se despedia del mundo contemplando
el cielo y las montafias; luego se dirigia a su casa caminando con
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que
tenia en el pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio.
Sabian cudl era su decision. Pero a la mafana siguiente, se abria
la puerta, y el sefior aparecia, siempre abrigado con una amplia
capa espafiola. Contaban que una vez lo vieron, antes de la hora
del rosario, armando un nudo corredizo en un naranjo de la
huerta; que dej6 la cuerda suspendida y trajo del interior de la
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que asi, ya
parecia todo resuelto. Pero el ex hacendado esperd, apoyado en
el arbol. Y cuando a la hora del rosario tocaron las campanas,
sali6 a la calle, se dirigi6 lentamente a la iglesia, y volvié. Pero ya
no paso a la huerta. Se quedoé en las habitaciones interiores. No
deshizo en los dias siguientes la horca que habia armado, y los
cajones quedaron junto al arbol.
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El “Afiuco” era hijo natural de ese sefior. Los frailes del
Colegio lo recogieron cuando tenia nueve afos, poco antes que
muriera el padre. La casa fue vendida para pagar las ultimas
deudas que dej6 el caballero.

A pesar de su absoluta pobreza, el “Afiuco” era distin-
guido en el Colegio. Los hacendados que visitaban a los Padres
le dirigian a veces la palabra; y se aseguraba que algunos dejaban
dinero para sus gastos de libros y propinas. Pero él lo negaba con
violencia, y atropellaba a quien lo insinuara. “jA mi me man-
tienen los Padres!”, gritaba.

El “Afiuco” tenia un protector: Lleras, el campedn de
garrocha, de carreras de velocidad y back insustituible del equipo
de futbol. Lleras era el estudiante mas tardo del Colegio; no se
conocia bien su origen, y los padres lo protegian. Habia repetido
tres veces el primer afio de media, pero era el mas fuerte, y nadie
en el pueblo dejaba de temerle. Habia destrozado a todos los estu-
diantesy a los jovenes del pueblo que pelearon con él. Era altanero,
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, des-
pués de las competencias de futbol, cuando el equipo del Colegio
derrotaba a los clubes del pueblo o a los equipos de otras provin-
cias, los alumnos lo llevaibamos en hombros, desde el Estadio
hasta el Colegio. Gritibamos su nombre por las calles. Iba él
en medio del tumulto, con un semblante frio y displicente; muy
raras veces parecian conmoverle nuestros aplausos. El “Afiuco”
era entonces el héroe, el engreido. Le haciamos un espacio delante
del campe6n, y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba
ajos y voceaba grandes interjecciones. Formaba otra multitud
separada, celebraba su fiesta. Pero ocurria, a veces, que después
de una gran competencia en que Lleras habia decidido el triunfo,
al concluir el match, empezaba a vestirse lentamente y con expre-
sion de desafio. El “Afiuco” le alcanzaba su ropa, empaquetaba
los zapatos de juego, la chompa. Y se erguian ambos: “jFuera de
aqui!”, gritaba Lleras; “jLargo, perros! jSarnas!”, agregaba el
jAfuco”. Y nos dispersaban en el campo. Nadie entonces podia
felicitarlos, ni el Padre Director se atrevia a acercarse a Lleras.
Sélo en la noche lo llevaba a la capilla del Colegio; lo abrazaba,
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y asi juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre, Lleras salia con
los ojos hundidos, pero con el semblante despejado. Y durante
algunos dias no torturaba a los pequefios; comia y almorzaba sin
hablar con nadie. La misma sombra dominaba al “Afiuco”.

El “Afiuco” aparecia bruscamente entre los “chilenos”. Ata-
caba como un gato endemoniado. Era delgado; tendria entonces
catorce afios. Su piel era delicada, de una blancura desagradable
que le daba apariencia de enfermizo; pero sus brazos flacos y duros,
a la hora de la lucha se convertian en fieras armas de combates;
golpeaba con ambas manos, como si hiriera con los extremos de
dos troncos delgados. Nadie lo estimaba. Los alumnos nuevos, los
que llegaban de las provincias lejanas, hablaban con él durante
algunos dias. El “Afiuco” trataba de infundirles desconfianza y
rencor por todos los internos. Era el primero en acercarse a los
nuevos, pero acababa siempre por cansarlos; y se convertia en el
primer adversario de los recién llegados. Si era mayor, lo insul-
taba con las palabras mas inmundas, hasta ser atacado, para que
Lleras interviniera; pero si refifa con algin pequeiio lo golpeaba
encarnizadamente. En las guerras era feroz. Hondeaba con pie-
dras y no con frutos de higuerilla. O intervenia sélo en el “cuerpo
a cuerpo”, pateando por detras, atropellando a los que estaban
de espaldas. Y cambiaba de “chileno” a “peruano”, segtn fuera
mas facil el adversario, por pequefio o porque estuviera rodeado
de mayor nimero de enemigos. No respetaba las reglas. Se sentia
feliz cuando alguien caia derribado en una lucha en grupo, porque
entonces se acomodaba habilmente para pisotear el rostro del
caido o para darle puntapiés cortos, como si todo fuera casual,
y s6lo porque estaba cegado por el juego. Sin embargo, alguna
vez, su conducta era distinta. Al “Afuco” se le lleg6 a prohibir
que jugara a las “guerras”. A pesar de Lleras, en una gran asam-
blea, lo descalificamos, por “traicionero” y “vendepatria”. Pero
él intervenia casi siempre, cuando no iba a escalar los cerros con
Lleras, o a tomar chicha y a fastidiar a las mestizas y a los indios.
Llegaba repentinamente; aparecia en los bosques de higuerilla,
saltaba de una tapia o subia del fondo de alguna zanja; y a veces
peleaba a favor de cualquier pequefio que estuviera perseguido o
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que habia sido tomado prisionero y estaba en el “cuartel”, escol-
tado por varios “guardias”. Se lanzaba como una pequena fiera,
grufiia, mordia, arafiaba y daba golpes contundentes y decisivos.
“iFuera sarnas! {Tengo mal de rabia!”, gritaba, con los ojos bri-
llantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a luchar de verdad,
y sus adversarios huian. Pero muchas veces, cuando el “Afiuco” caia
entre algin grupo de alumnos que lo odiaban especialmente, era
golpeado sin piedad. Gritaba como un cerdo al que degiiellan,
pedia auxilio y sus chillidos se ofan hasta el centro del pueblo.
Exageraba sus dolores, gemia durante varios dias. Y los odios no
cesaban, se complicaban y se extendian.

En las noches, algunos internos tocaban arménica en los
corredores del primer patio; otros preferian esconderse en el patio
de recreo, para fumar y contar historias de mujeres. El primer
patio era empedrado. A la derecha del portén de entrada estaba
el edificio; a la izquierda s6lo habia una alta pared desnuda
y himeda. Junto a esa pared habia un gran cafno de agua con
un depésito cuadrangular de cal y canto, muy pequefio. Viejos
pilares de madera sostenian el corredor del segundo piso y ori-
llaban el patio. Tres focos débiles alumbraban el corredor bajo;
el patio quedaba casi en la sombra. A esa hora, algunos sapos lle-
gaban hasta la pila y se bafiaban en la pequena fuente o croaban
flotando en las orillas. Durante el dia se escondian en las yerbas
que crecian junto al chorro.

Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huaynos en
competencia. Se reunia un buen publico de internos para escu-
charlos y hacer de juez. En cierta ocasion cada competidor toco
mas de cincuenta huaynos. A estos tocadores de armoénica les
gustaba que yo cantara. Unos repetian la melodia; los otros
“el acompanamiento”, en las notas mds graves; balanceaban el
cuerpo, se agachaban y levantaban con gran entusiasmo, mar-
cando el compas. Pero nadie tocaba mejor que Romero, el alto y
aindiado rondinista de Andahuaylas.

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo y
sin pavimento comunicaba el primer patio con este campo. A la
derecha del pasadizo estaba el comedor, cerca del primer patio;
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al fondo, a un extremo del campo de juego, tras de una pared
vieja de madera, varios cajones huecos, clavados sobre un canal
de agua, servian de excusados. El canal salia de un pequefio
estanque.

Durante el dia mas de cien alumnos jugaban en ese pequefio
campo polvoriento. Algunos de los juegos eran brutales; los ele-
gian los grandes y los fuertes para golpearse, o para ensangretar
y hacer llorar a los pequefios y a los débiles. Sin embargo, muchos
de los alumnos pequenios y débiles preferian, extrafiamente, esos
rudos juegos; aunque durante varios dias se quejaban y cami-
naban cojeando, palidos y humillados.

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscu-
ridad. El unico foco de luz era el que alumbraba la puerta del
comedor, a diez metros del campo.

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una
mujer demente, que servia de ayudante en la cocina. Habia sido
recogida en un pueblo préximo por uno de los Padres.

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blanco,
aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas
mafianas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo
al Colegio. De noche, cuando iban al campo de recreo, caminaba
rozando las paredes, silenciosamente. La descubrian ya muy cerca
de la pared de madera de los excusados, o cuando empujaba una de
las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes
se golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacian guardia
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los menores y
los pequeios nos quedabamos detenidos junto a las paredes mas
proximas, temblando de ansiedad, sin decirnos una palabra, mi-
rando el tumulto o la rigida espera de los que estaban en la fila. Al
poco rato, mientras atin esperaban algunos, o seguian golpeandose
en el suelo, la mujer salia a la carrera, y se iba. Pero casi siempre
alguno la alcanzaba todavia en el camino y pretendia derribarla.
Cuando desaparecia en el callejon, seguia el tumulto, las increpa-
ciones, los insultos y los pugilatos entre los internos mayores.

Jamas peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban
a patear a sus competidores cuando habian caido al suelo; les
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clavaban el taco del zapato en la cabeza, en las partes mas dolo-
rosas. Los menores no nos acercibamos mucho a ellos. Ofamos
los asquerosos juramentos de los mayores; veiamos como se
perseguian en la oscuridad, como huian algunos de los conten-
dores, mientras el vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos
que en las proximas noches ocuparan un lugar en el rincon de
los pequerios. La lucha no cesaba hasta que tocaban la campana
que anunciaba la hora de ir a los dormitorios; o cuando alguno
de los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor,
porque habia escuchado los insultos y el vocerio.
En las noches de luna la demente no iba al campo de juego.

El “Afiuco” y Lleras miraban con inmenso desprecio a los
contusos de las peleas nocturnas. Algunas noches contemplaban
los pugilatos desde la esquina del pasadizo. Llegaban cuando la
lucha habia empezado, o cuando la violencia de los jovenes cedia,
y por la propia desesperacion organizaban una fila.

—iA ver, critauras! {A la fila! jA la fila! —gritaba el
“Afiuco”, mientras Lleras reia a carcajadas. Se referia a nosotros,
a los menores, que nos alejabamos a los rincones del patio. Los
grandes permanecian callados en su formacion, o se lanzaban en
tumulto contra Lleras; él corria hacia el comedor, y el grupo de
sus perseguidores se detenia.

Un abismo de odio separaba a Lleras y “Afuco” de los
internos mayores. Pero no se atrevian a luchar con el campe6n.

Hasta que cierta noche ocurri6 algo que precipit6é aun mas
el odio a Lleras.

El interno mas humilde y uno de los mas pequefios era Pala-
cios. Habia venido de una aldea de la cordillera. Leia penosa-
mente y no entendia bien el castellano. Era el tnico alumno del
Colegio que procedia de un ayllu de indios. Su humildad se debia
a su origen y a su torpeza. Varios alumnos pretendimos ayudarle
a estudiar, inutilmente; no lograba comprender y permanecia
extrafio, irremediablemente alejado del ambiente del Colegio, de
cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros.
Estaba condenado a la tortura del internado y de las clases. Sin
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embargo, su padre insistia en mantenerlo en el Colegio, con tena-
cidad invencible. Era un hombre alto, vestido con traje de mes-
tizo; usaba corbata y polainas. Visitaba a su hijo todos los meses.
Se quedaba con él en la sala de recibo, y le oiamos vociferar enco-
lerizado. Hablada en castellano, pero cuando se irritaba, perdia
la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Palacitos se que-
jaba, imploraba a su padre que lo sacara del internado.

—iLlévame al Centro Fiscal, papacito! —le pedia en quechua.

—iNo! jEn colegio! —insistia enérgicamente el cholo.

Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director y
para los otros frailes. Traia cuatro o cinco carneros degollados y
varias cargas de maiz y de papas.

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del
padre. Tras una larga platica, Palacitos salia ain mas lloroso
que del encuentro con su padre, mas humilde y acobardado, bus-
cando un sitio tranquilo donde llorar. A veces la cocinera podia
hacerlo entrar en su habitacion, cuidando de que los Padres no lo
vieran. Nosotros le disculpabamos ante el profesor, y Palacitos
pasaba la tarde, hasta la hora de la comida, en un extremo de
la cocina, cubierto con algunas frazadas sucias. S6lo entonces
se calmaba mucho. Salia de la cocina con los ojos un poco hin-
chados, pero con la mirada despejada y casi brillante. Conver-
saba algo con nosotros y jugaba. La demente lo miraba con cierta
familiaridad, cuando pasaba por la puerta del comedor.

Llerasy “Afiuco” se cansaron de molestar a Palacitos. No era
rebelde, no podia interesarles. Al cabo de un tiempo, el “Afiuco”
le dio un puntapié y no volvio a fijarse en él.

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma
inusitada; debié de caminar con gran sigilo, porque nadie la des-
cubrié. De pronto oimos la voz de Palacitos que se quejaba.

—iNo! ;No puedo! jNo puedo, hermanito!

Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje
hasta el cuello, y exigia que el humilde Palacios se echara sobre
ella. La demente queria, y mugia, llamando con ambas manos al
muchacho.
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Se formo un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era
tan grande. Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos
a Palacios cerca de la puerta, dentro de la pared de madera; en
el suelo se veia también el cuerpo de la demente. Lleras estaba
frente a la puerta.

—¢Qué quieren, perros? —habl6 a gritos—. {Fuera, fuera!
iAqui esta el doctor Palacios, el doctor Palacios!

Iba a reirse, pero saltamos sobre él. Y entonces llamé con
voz desesperada.

—iAuxilio, Padres, auxilio!

La demente pudo escapar. No se dirigi6 al callejon; astu-
tamente, corrié hacia el otro extremo del campo. Dos Padres
vinieron al patio.

—DMe han querido huayquears, Padre —se quejo Lleras.

Los demds no pudieron decir nada.

—¢Por qué? —pregunté uno de los padres.

—Ustedes saben, Padre, que es un matén, un abusivo —con-
testd Romero, el mayor de todos.

—¢Qué he hecho? jDigan qué he hecho! —pregunt6 cinica-
mente Lleras.

—Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, sucia-
mente...

——¢Suciamente? ¢Qué es eso? —pregunto uno de los Padres,
con aparente ira.

—Pretextos, Padrecito —contesto el “Afiuco”—. Le tienen
envidia por sus campeonatos.

—iEstupideces de malcriados! jA dormir! jLargo de aqui
todos! —ordend el Padre.

Lleras corri6 primero. Todos fuimos tras él.

Ya en el dormitorio, Romero desafié a Lleras.

—Maiiana en la noche —dijo Lleras.

—iAhora mismo! —pidi6 Romero.

—iAhora mismo! —clamamos todos.

Pero el Director empez6 a caminar frente al dormitorio.

6. Golpear entre muchos a uno solo.
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Palacios no se atrevia a mirar a nadie. Se acosté vestido y se
cubrié la cabeza con las mantas.

El “Afiuco” mir6 a Romero antes de entrar en su cama, y le
dijo:

—iPobrecito, pobrecito!

Romero estaba decidido y no contesté al “Afiuco”; no se
volvio siquiera hacia él.

Luego el Padre Director apagd las luces. Y nadie mas volvio
a hablar.

A pesar de nuestra gran ansiedad el desafio no pudo reali-
zarse. El Director prohibié que durante la semana fuéramos al
patio interior.

Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corredor,
o se paseaban abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El “Afuco”
corria a la fuente, cuando ofa croar a los sapos, y lanzaba pe-
queiias piedras al depésito de agua, o daba golpes en los bordes
del estanque, con un palo largo de lena. “jMalditos, malditos”,
exclamaba; y golpeaba ferozmente. “Va uno, Lleras. Le rompi el
cuerpo”, decia jubilosamente. Y venia al pie del foco para ver si el
palo tenia sangre.

Pasaron los dias y Romero perdié su coraje. Dejé de hablar
sobre sus planes para derrotar a Lleras, del método que iba a
emplear para fundirlo y humillarlo. “Llegé por fin la hora”, nos
habia prometido: “Le romperé la nariz. Han de ver chorreando
sangre a ese maldito”. Y podia haberlo conseguido. Romero era
delgado, pero agil y fuerte; sus piernas tenian una musculatura
poderosa; jugaba de centro half en el equipo del Colegio; cho-
caba con adversarios mas altos y gruesos y los derribaba; o saltaba
como un mono, esquivando diestramente a grupos de jugadores.
Teniamos una gran fe en él. Sin embargo, fue callando dia a dia. Y
nadie quiso obligarlo. Lleras era mafioso, experimentado y feroz.
“Si se ve perdido puede clavarle un cuchillo a Romero”, dijo uno de
los internos.

Pero Lleras tampoco recordd el compromiso. El domingo
siguiente salieron primero, €l y su amigo. No los vimos en
el pueblo ni en el campo de fatbol. No vinieron a almorzar al
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Colegio. Dijeron después que habian ido a escalar montes y que
consiguieron llegar hasta las primeras nieves del Ampay.

Palacios huia de Lleras y del “Afiuco”. Se protegia cami-
nando siempre con nosotros; sentandose a nuestro lado. Su terror
hizo que confiara algo mas en sus comparfieros de clase.

—Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haria matar —me
dijo en aquellos dias en que esperabamos la pelea. Temblaba un
poco mientras hablaba. Y por primera vez vi que una gran resolu-
cion endureci6 su mirada y dio a su rostro una expresion resplan-
deciente. Sus mejillas enrojecieron.

Su padre vino a visitarlo cuando el desafio se habia frus-
trado. Poco después de la visita me llamé a nuestro salon de clase.
Junto a la mesa del profesor me habl6 en voz muy baja.

—Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha
regalado porque le he ofrecido pasar de afio.

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecia
recién acufada.

—¢Y sino quiere?

—Ruégale. Nadie sabra. Si no quiere, dile que me escaparé
del Colegio. Fui donde Romero. Lo llevé al internado. Era cerca
de las seis de la tarde y todos los alumnos estaban en los patios.
Le entregué la libra. Primero enrojecié, como ante un gran
insulto, luego me dijo: “Noj; yo no puedo aceptar; soy un perro”.
“Tu ya has humillado al Lleras —le contesté en voz alta—. ¢(No
lo ves? Hace muchos dias que no impera como antes, que no abo-
fetea a los chicos. Grita, rezondra y amenaza; pero no tiene valor
para tocarnos. Mejor que no peleaste. Le has puesto un bozal
sin haberle derrotado.” Y como siguié dudando y no levantaba
los o0jos, yo continué hablandole. Me aturdia verle con la mirada
baja, siendo tan mayor y llevindome tantos grados de estudios.
“¢No ves como Palacitos ha cambiado? —le dije—. Tu tendrias
la culpa si huye del Colegio.” Recibié la moneda. Y se decidié a
mirarme. “Pero no lo voy a gastar —dijo—. La guardaré para
recuerdo.” Luego pudo sonreir.

Y Palacios llegd a ser un buen amigo de Romero. No de
pronto, sino lentamente. Este hecho, por si mismo, se convirtio
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en una especie de advertencia a Lleras. Creo que desde entonces
Lleras decidié fugar del Colegio, aun teniendo en cuenta que
deberia abandonar al “Afiuco”, dejandolo tan inerme, tan brus-
camente hundido.

La demente no volvié a ir al patio oscuro, varias semanas.

Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era muy
cobarde, a pesar de su corpulencia, lleg6 a maldecir. Le llamaban
“Peluca”, porque su padre era barbero. “Peluca” se escondia en los
excusados y aun bajo los catres, cuando alguno de los Padres llevaba
al patio de juego los guantes de box. Tenia una constante expresion
lacrimosa, semejante a la de los nifios que contienen el llanto.

—“Peluca”, no llores. No seas asi —le decian sus compa-
fieros de clase y los internos. El enrojecia de ira; rompia sus cua-
dernos y sus libros. Y cuando lo exasperaban, llamandole en
coro, llegaba a derramar lagrimas.

—“Peluquita”, no seas triste.

—“Peluquita”, traeré a mi abuela para que te consuele.

—iAgu, “Peluquita”! —le decian.

Debia tener 19 6 20 anos. Su cuello era ancho, su nuca
fuerte, como la de un toro; sus manos eran grandes. Tenia piernas
musculosas; durante las vacaciones trabajaba en el campo. Al
principio creyeron que podria boxear. Contaban los alumnos
que temblaba mientras le aseguraban los guantes; que su rival, a
pesar de todo, lo miraba con desconfianza. Pero cuando recibi6 el
primer golpe en la cara, “Peluca” se volvi6 de espaldas, se encogio
y no quiso seguir luchando. Lo insultaron; los propios Padres le
exigieron, lo avergozaron, con las palabras mas hirientes; todo
fue inutil, se nego a dar cara a su contendor. El padre Carpena,
que era aficionado al deporte, no pudo contenerse, le dio un pun-
tapié y lo derrib6 de bruces

Sin embargo, en el patio interior, cuando veia llegar a la
demente, el “Peluca” se transfiguraba. Aprovechaba el desconcierto
del primer instante para que no lo rezagaran. Decian que entonces
se portaba con una astucia que enloquecia a los demas. Y luego
huia al patio de honor, cerca de los Padres. Muchas veces, ciegos
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de ira, los otros internos pretendian separarlo de la demente, con
terribles golpes; pero decian que la demente lo abrazaba con inven-
cible fuerza. Y “Peluca” salia de los excusados entre una lluvia de
puntapiés. Muy raras veces lo dejaban atras; y en una de aquellas
ocasiones rompio la pared de madera de un solo pufetazo.

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Pala-
citos y la opa, “Peluca” fue presa de gran impaciencia. No
hablaba, caminaba agitadamente; subia y bajaba las escaleras
que conducian a los dormitorios. Proferia obscenas maldiciones.
No oia los insultos y las burlas con que acostumbraban herirlo.

—Opye, “Peluca”; oye, bestia —le llamaban.

—iQué amorcito a la demente!

—iSe muere, se muere por ellita!

—iMiren cémo llora!

Y renian todos.

Pero a él no le importaba ya; estaba demasiado pendiente de
su propia impaciencia.

El aislamiento de si mismo que el “Peluca” habia logrado
alcanzar a causa de la devoradora espera, exasper6 a los internos.
Y lo atacaron, una noche, en el patio interior.

—Ya no nos oye el “Peluca” —se quejaron varios.

—Hay que sacudirlo a fondo —recomend? otro.

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio
interior y las paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El
“Peluca” entrd al campo, solo. Los internos formaron una especie
de cerco tras él, y lo encerraron. El “Peluca” no lo advirtid; sigui6
caminando en el patio; y cuando se volvid, porque habia llegado
junto a los estudiantes que estaban frente a él, vio que lo habian
rodeado. Le empezaron a llamar, entonces:

—iMueres, “Peluca™!

—iPor la inmunda chola!

—iPor la demente!

—iAsno como tu!

—iTan doncella que es!

—iLa doncella! {Traiganle la doncellita al pobrecito! jAl
“Peluquita™!
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Quedé paralizado en el centro del corro. Los internos
siguieron gritandole. Luego, él se repuso, y acercandose al sitio
donde estaban los alumnos mas grandes, lanz6 un juramento con
voz firme y ardiente.

—iSilencio, k'anras’! ;Silencio!

Se par6 frente a Ismodes y le hablé. Ismodes era cerdon y
picado de viruela.

—iYo te he vitso, kanra! —le dijo—. Te he visto aqui, en 107
el suelo, junto a los cajones, refregandote solo, como un conde-
nado. jCasi te saltaban los ojos, chancho!

—Y tu jAnticristo! —le dijo a Montesinos—. {Tu también,
en el mismo sitio! Te restregabas contra la pared, jperro!

Y fue senalando a todos y acusandolos del mismo crimen.

A Romero le hablé en forma especial.

—T1, a medianoche, en tu cama; acezando como animal
con mal de rabia. jAullando despacito! ;Solo el Lleras y yo somos
cristianos valientes! {Te vas a condenar, k’anra! {Todos, todos
ustedes van a revolcarse en el infierno!

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompiendo
el corro; orgulloso, como ninguno podia mostrarse.

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el
suelo, no levantar ningin ruido; como si en el patio durmiera un
gran enemigo, un nakak’™ .

Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos
de los pequefios. El Padre Director se sorprendié mucho. Pero
se sintié muy satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por
unica vez el rosario fue coreado con gran piedad y fervor.

El patio oscuro fue desde entonces mas temido e insondable
para muchos de los internos menores. Desde el patio empedrado,
donde cantdbamos huaynos jocosos y alegres, donde conversa-
bamos placidamente, oyendo y contando interminables histo-
rias de osos, ratones, pumas y condores; desde el rio pequenio

7. Asquerosos.

8. Degollador de seres humanos.
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de Abancay, el Marifio cristalino, al tiempo que construiamos
estanques cerrando la corriente, no podiamos salvarnos del
subito asalto del temor a ese patio.

Las palabras del “Peluca” definieron un antiguo presenti-
miento. Yo sabia que los rincones de ese patio, el ruido del agua
que caia al canal de cemento, las yerbas pequefas que crecian
escondidas detrds de los cajones, el himedo piso en que se recos-
taba la demente y donde algunos internos se revolvian, luego que
ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier tarde; sabia que todo ese
espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio ende-
moniado. Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro suefo;
y nosotros, los pequenos, luchdbamos con ese pesado mal, tem-
blabamos ante él, pretendiamos salvarnos, inttilmente, como los
peces de los rios, cuando caen en el agua turbia de los aluviones.
La manana nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba
esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecian
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el
viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio
interior. No entrabamos solos alli, a pesar de que un ansia oscura
por ir nos sacudia. Algunos, unos pocos de nosotros, iban,
siguiendo a los mas grandes. Y volvian avergonzados, como
bafiados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arre-
pentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta
en sus camas, cuando creian que todos dormiamos.

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio des-
nudo sali6 al corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumo-
samente el dormitorio. Chauca era rubio y delgado. Abri6é con
gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una correa de caucho en
la mano. Al poco rato volvié. Tenia los ojos llenos de lagrimas y
temblaban sus manos. Beso la correa de caucho, y se acosté6 muy
despacio. Su cama estaba frente a la mia, en un extremo del dor-
mitorio. Permanecié unos instantes recostado sobre los fierros
del catre; siguio llorando, hasta que se cubri6 con las frazadas.
A la mafiana siguiente desperté muy alegre; cantando un her-
moso carnaval de su pueblo fue a lavarse a la pila del patio; bajo
las escalera corriendo; paso el patio a saltos y rode6 el pequefio
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estanque, bailando; grité burlonamente a los pequefos sapos,
salpicandoles chorros de agua. Su alegria, la limpidez de sus ojos,
contagiaba. Ni una sombra habia en su almaj; estaba jubiloso,
brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en la noche se
habia flagelado frente a la puerta de la capilla.

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en
el campo. Durante los otros dias refrenaba el mal recordando a
mi padre, concibiendo grandes hazafias que intentaria realizar
cuando fuera hombre; dedicando mi pensamiento a esa joven
alta, de rostro hermoso, que vivia en aquel pueblo salvaje de las
huertas de capuli. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba
otras nifias mas jovenes; alguna que acaso pudiera mirarme con
mas atencion, que pudiera adivinar y tomar para si mis suefios, la
memoria de mis viajes, de los rios y montafias que habia visto, de
los precipicios y grandes llanuras pobladas de lagos que habia cru-
zado. Debia ser delgada y pequena, de ojos azules, y de trenzas.

Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras
de los grandes, y me contaminé, mirandolos. Eran como los
duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las pesadi-
llas, agitando sus brazos y sus patas velludas. Cuando volvia del
patio oscuro me perseguia la expresion de algunos de ellos; la voz
angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban
triunfalmente. Habia adn luz a esa hora, el crepasculo ilumi-
naba los tejados; el cielo amarillo, meloso, parecia arder. Y no
teniamos adonde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros
vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin profundidad, como
un duro techo de luz dorada; todo parecia contaminado, perdido
o iracundo. Ningun pensamiento, ningun recuerdo podia llegar
hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me sepa-
raba del mundo. Yo que sentia tan mio aun lo ajeno. {Yo no podia
pensar, cuando veia por primera vez una hilera de sauces her-
mosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles eran
ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos que crecen en
las faldas de las montanas, aun las casas de los pequefios pueblos,
con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules
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de alfalfa, las adoradas pampas de maiz. Pero a la hora en que
volvia de aquel patio, al anochecer, se desprendia de mis ojos la
maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la soledad, mi
aislamiento, seguian creciendo. Estaba rodeado de nifios de mi
edad y de la otra gente, pero el gran dormitorio era mas temible
y desolado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez
quedé abandonado, cuando perseguian a mi padre.

Elvalle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo
fondo corria un rio pequeno, entre inmensas piedras erizadas de
arbustos. El agua bullia bajo las piedras. En los remansos, casi
ocultos bajo la sombra de las rocas, nadaban, como agujas, unos
peces plateados y veloces. Cinco molinos de piedra, escalonados
en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movidos por la
misma agua. El agua venia por un acueducto angosto, abierto
por los espafioles, hecho de cal y canto y con largos socavones
horadados en la roca. El camino que comunicaba ese valle y los
pueblos proximos era casi tan angosto como el acueducto, y asi
como é€l, colgado en el precipicio, con largos pasos bajo techo de
rocas; los jinetes debian agacharse alli, mirando el rio que hervia
en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa. En los
meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo
resbalaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y de-
saparecia poco después del mediodia; iba subiendo por las faldas
rocosas del valle, elevandose lentamente como un liquido tibio.
Asi, mientras las cumbres permanecian iluminadas, el valle de
Los Molinos quedaba en la sombra.

En esa quebrada vivi abandonado durante varios meses; llo-
raba a gritos en las noches; deseaba irme, pero temia al camino,
a la sombra de los trechos horadados en la roca, y a esa angosta
senda, apenas dibujada en la tierra amarilla que, en la oscuridad
nocturna, parecia guardar una luz opaca, blanda y cegadora.
Cuando salia la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos
tronaba; las inmensas piedras del rio, coronadas de arbustos
secos, me esperaban, y yo no podia ir contra ellas. El pequefio
puente de eucaliptos, también cubierto de tierra amarilla, se
movia con los primeros pasos de los transetntes.

# V. Puente sobre el mundo
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Pero aun alli, en aquel valle frio, que sepultaba a sus habi-
tantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y casi
ciego, no perdi la esperanza. Los peces de los remansos, el gran
sol que cruzaba rapidamente el cielo, los jilgueros que rondaban
los patios donde se tendia el trigo, y los molinos que empujaban
lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las cruces
que clavan en las paredes de los molinos; el rio, aun asi enma-
rafiado y barbaro, me dieron aliento. Vivi temblando, no tanto
porque estaba abandonado, sino porque el valle era sombrio; y
yo habia habitado hasta entonces en pampas de maizales mater-
nales e iluminadas; y necesitaba compafiia para dominarme y
explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes piedras
erizadas de ese rio hosco y despoblado.

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en los instantes de gran
soledad; pero lo que sentia durante aquellas noches del inter-
nado, era espanto, no como si hubiera vuelto a caer en el valle
triste y aislado de Los Molinos, sino en un abismo de hiel, cada
vez mas hondo y extenso, donde no podia llegar ninguna voz,
ningun aliento del rumoroso mundo.

Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del Cole-
gio, a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.

Bajada por el camino de los cafaverales, buscando el gran
rio. Cuanto mas descendia, el camino era mas polvoriento y ardo-
roso; los pisonayes formaban casi bosques; los molles se hacian
altos y corpulentos. El molle, que en las montafas tibias es cris-
talino, de rojas uvas musicales que cantan como sonajas cuando
sopla el viento, aqui, en el fondo del valle ardiente se convertia en
un arbol coposo, alto, cubierto de tierra, como abrumado por el
suefo, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como yo bajo
el aire denso y calcinado.

Aveces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba
a €l cuando mas abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba,
de pie sobre el releje del gran puente, apoyandome en una de las
cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central.

El rio, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso,
por la base de un precipicio donde no crecen sino enredaderas
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de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los grandes loros
viajeros; se prenden de las enredaderas y llaman a gritos desde la
altura.

Hacia el este, el rio baja en corriente tranquila, lenta y tem-
blorosa; las grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie
de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse
de la corriente. Parece un rio de acero liquido, azul y sonriente, a
pesar de su solemnidad y de su hondura. Un viento casi frio cubre
la cima del puente.

El puente del Pachachaca fue construido por los espafioles.
Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan
poderosos como el rio. Los contrafuertes que canalizan las aguas
estan prendidos en las rocas, y obligan al rio a marchar bullendo,
doblandose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los
arcos, el rio choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro,
pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente.
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris
fugaces que giran con el viento.

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos des-
pejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios.
Se borraban de mi mente todas las imagenes plafiideras, las dudas
y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelvo a mi ser, regresaba al pueblo; subia
la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando mental-
mente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio
Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi
corazon semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemente
aislado. Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las
rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y mon-
tafnas; y entrar al mar, acompanado por un gran pueblo de aves
que cantarian desde la altura.

Durante esos dias los amigos pequefios no me eran necesa-
rios. La decision de marchar invenciblemente, me exaltaba.

—iComo tu, rio Pachachaca! —decia a solas.

# V. Puente sobre el mundo
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Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvo-
riento, aproximarme a los tabiques de madera, y volver mas
altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia demente
me causaba una gran ldstima. Me apenaba recordarla sacudida,
disputada con implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra
las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su
huida por el callejon, en que corria como un oso perseguido. Y
los pobres jovenes que la acosaban; y que después se profanaban,
hasta sentir el ansia de flagelarse, y llorar bajo el peso del arre-
pentimiento.

iSi! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino,
como sus aguas vencedoras. jComo tu, rio Pachachaca! jHer-
moso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que
marcha por el mas profundo camino terrestre!
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n VL. Zumbayllu

La terminacion quechua yllu es una onomatopeya. Yllu
representa en una de sus formas la musica que producen las
pequeiias alas en vuelo; musica que surge del movimiento de
objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: illa.
Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron
heridos por los rayos de la luna. Illa es un nifio de dos cabezas
o un becerro que nace decapitado; o un pefasco gigante, todo
negro y lucido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena
ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 7lla una mazorca
cuyas hileras de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son
illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos solita-
rios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos
negros. Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en
grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurreccion, es
posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comu-
nidad con la terminacion yllu.

Se llama tankayllu, al tdbano zumbador e inofensivo que
vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en abril,
pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del afio.
Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado
cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios lo persiguen y le dan caza.
Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijon
que no sdlo es inofensivo sino dulce. Los nifios le dan caza para
beber la miel en que estd untado ese falso aguijon. Al tankayllu
no se le puede dar caza facilmente, pues vuela alto, buscando la
flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre
lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso,
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demasiado fuerte para su pequena figura, los indios creen que el
tankayllu tiene en su cuerpo algo mas que su sola vida. ¢Por qué
lleva miel en el tapon del vientre? ¢Por qué sus pequeiias y ende-
bles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ;Cémo es
que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa
el tankayllu? Su pequefio cuerpo no puede darle tanto aliento.
El remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado
desaparece en la luz, elevindose perpendicularmente. No, no es
un ser malvado; los nifios que beben su miel sienten en el corazon,
durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege
contra el rencor y la melancolia. Pero los indios no consideran al
tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes;
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron
predicar contra €l y otros seres privilegiados. En los pueblos de
Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante las grandes
fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos;
tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y gar-
fios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los
dientes; ese danzak’ se llamé “Tankayllu”. Su traje era de piel de
condor ornado de espejos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los
indios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no
se toca jamas en las fiestas de los hogares. Es un instrumento
épico. No lo fabrican de cafia comun ni de carrizo, ni siquiera de
mdmak’, caia selvatica de grosor extraordinario y dos veces mas
larga que la cana brava. El hueco del mdmak’ es oscuro y pro-
fundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay los indios
fabrican pinkuyllus menores de mdmak’, pero no se atreven a dar
al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente
mdmak’, para diferenciarlo de la quena familiar. Mdmak’ quiere
decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre
magico. Pero no hay cafa natural que pueda servir de materia
para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo.
Construye un mdmak’ mas profundo y grave; como no nace ni
aun en la selva. Una gran cafia curva. Extrae el corazon de las
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ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con ner-
vios de toro. No es posible ver directamente la luz que entra por
el hueco del extremo inferior del madero vacio, sélo se distingue
una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor,
como el del horizonte en que ha caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento
dejando aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los
dos primeros huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el indice,
o el anular, abriendo la mano izquierda en toda su extension; los
otros tres por el indice el anular y el mefiique de la mano derecha,
con los dedos muy abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden
tocar pinkuyllu. Elinstrumento es tan largo que el hombre mediano
que pretende servirse de €l tiene que estirar el cuello y levantar la
cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tropas, acompafian-
dose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y
patios de las casas, no en el interior de las habitaciones.

Solo la voz de los wak’rapukus es mas grave y poderosa
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece
el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al
hombre en trances semejantes. El wak’rapuku es una corneta
hecha de cuernos de toro, de los cuernos mas gruesos y tor-
cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su tunel sinuoso
y himedo es mds impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu,
y como él, exige una seleccion entre los hombres que pueden
tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan s6lo canciones y
danzas épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse can-
tando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros cantan
y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran y lloran
después, junto a la sombra de las altas montaiias, cerca de los
abismos; o frente a los lagos frios, y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el
wak’rapuku. ;Prohibirian los misioneros que los indios tocaran
en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las proce-
siones catélicas estos instrumentos de voz tan grave y extrafia?
Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovacion
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de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los
jovenes, durante los dias del carnaval; para la hierra del ganado;
en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku
los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafian a la muerte
mientras lo oyen. Van contra los toros salvajes, cantando y mal-
diciendo; abren caminos extensos o tuneles en las rocas; danzan
sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El
pinkuylluy el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta;
ninguna sonda, ninguna mdusica, ningun elemento llega mas
hondo en el corazén humano.

La terminacion yllu significa la propagacion de esta clase de
musica, e #lla la propagacion de la luz no solar. Killa es la luna, e
illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer, la luz que brota por el
filo del mundo, sin la presencia del sol. I/la no nombra la fija luz, la
esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el
calor, el relampago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de
luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo
cree tener aun relaciones profundas, entre su sangre y la materia
fulgurante.

—iZumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer
Zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequenos lo rodearon.

—iVamos al patio, Antero!

—iAl patio, hermanos! {Hermanitos!

Palacios corrié entre los primeros. Saltaron el terraplén y
subieron al campo de polvo. Iban gritando:

—iZumbaylly, Zumbayllu!

Yo los segui ansiosamente.

¢Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué podia nombrar esta
palabra cuya terminacion me recordaba bellos y misteriosos
objetos? El humilde Palacios habia corrido casi encabezando todo
el grupo de muchachos que fueron a ver el zumbayllu; habia dado
un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y estaba alli,
mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelante, daba a
su rostro el esplendor que no tenia antes. Su expresion era muy
semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de
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los molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas.
El propio “Afiuco”, el engreido, el arrugado y palido “Afuco”,
miraba a Antero desde un extremo del grupo; en su cara amarilla,
en su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan
filudos y tensos, habia una especie de tierna ansiedad. Parecia un
angel nuevo, recién convertido.

Yo recordaba al gran “Tankayllu”, al danzarin cubierto de
espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recor-
daba también el verdadero tankayllu, el insecto volador que per-
seguiamos entre los arbustos floridos de abril y mayo. Pensaba en
los blancos pinkuyllus que habia oido tocar en los pueblos del sur.
Los pinkuyllus traian a la memoria la voz de los wak’rapukus, iy
de qué modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es seme-
jante al extenso mugido con que los toros encelados se desafian a
través de los montes y los rios!

Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma cémo Antero
lo encordelaba. Me dejaron entre los altimos, cerca del “Afuco”.
Sélo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una especie de
golpe con el brazo derecho. Luego escuché un canto delgado.

Era ain temprano; las paredes del patio daban mucha
sombra; el sol encendia la cal de los muros, por el lado del
poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol calido no son
propicios a la difusion de los sonidos; apagan el canto de las aves,
lo absorben; en cambio hay bosques que permiten estar siempre
cerca de los pdjaros que cantan. En los campos templados o frios,
la voz humana o la de las aves es llevada por el viento a grandes
distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu
se propagdé con una claridad extrafa; parecia tener agudo filo.
Todo el aire debia estar henchido de esa voz delgada; y toda la
tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.

—iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras ofa el zumbido del
trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio,
prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra,
tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecian
cantando en la luz.
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Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos mas grandes
que yo y pude llegar al circulo que rodeaba a Antero. Tenia en las
manos un pequefio trompo. La esfera estaba hecha de un coco de
tienda, de esos pequeiiisimos cocos grises que vienen enlatados;
la pua era grande y delgada. Cuatro huecos redondos, a manera
de ojos, tenia la esfera. Antero encordel6 el trompo, lentamente,
con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo
la pua desde su extremo afilado; luego lo arrojé. El trompo se
detuvo, un instante, en el aire y cay6 después en un extremo del
circulo formado por los alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra
suelta su larga pua trazo lineas redondas, se revolvio lanzando
rafagas de aire por sus cuatros ojos; vibré como un gran insecto
cantador, luego se inclind, volcandose sobre el eje. Una sombra
gris aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo partia
por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se
hundian, como en un liquido, en la dura esfera. El polvo mas fino
se levantaba en circulo envolviendo al pequefo trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la
memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan
en las paredes de los abismos.

Miré el rostro de Antero. Ningun nifio contempla un
juguete de ese modo ¢Qué semejanza habia, qué corriente, entre
el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequeiio
juguete movil, casi proteico, que escarbaba cantando en la arena
en la que el sol parecia disuelto?

Antero tenia cabellos rubios, su cabeza parecia arder en los
dias de gran sol. La piel de su rostro era también dorada; pero
tenfa muchos lunares en la frente. “Candela” le llamaban sus
condiscipulos; otros le decian en quechua “Markask’a”, “El Mar-
cado”, a causa de sus lunares. Antero miraba el zumbayllu con
un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo todos
guardaban silencio. Asi atento, agachado, con el rostro afilado, la
nariz delgada y alta, Antero parecia asomarse desde otro espacio.

De pronto, Lleras gritd, cuando aun no habia caido el
trompo:
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—iFuera, akatank’as®! Mirando esa brujeria del “Can-
dela”! jFuera, zorrinos!

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el “Afiuco”. Seguimos
oyendo al zumbayllu.

—iZorrinos, zorrinos! jPobres k’echas! (menores) —amo-
nestaba Lleras, con voz casi indiferente.

El zumbayllu se inclin6 hasta rozar el suelo; apenas toco el
polvo, la esfera rodé en linea curva y se detuvo.

—iVéndemelo! —le grité a Antero—. {Véndemelo!

Antes de que nadie pudiera impedirmelo me lancé al suelo y
agarré el trompo. La pua era larga, de madera amarilla. Esa pua
y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes negros que atin
olian a carbon, daban al trompo un aspecto irreal. Para mi era un
ser nuevo, una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me unia
a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. Contemplé
detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me rodeaban
sorprendidos.

—iNo le vendas al foraneo! —pidi6 en voz alta el “Afiuco”.

—iNo le vendas a ese! —dijo el otro.

—iNo le vendas! —exclam6 con voz de mando Lleras—.
No le vendas, he dicho.

Lleras se abri6 paso a empujones y se paré frente a Antero.
Le miré a los o0jos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable
odio. En los ojos de Lleras habia una especie de mina de poco
fondo, sucia y densa.

¢Alguien habia detenido el relimpago turbio de esos ojos?
¢Algin pequeno habia permanecido quieto delante de él, miran-
dolo con odio creciente, arrollador de todo otro sentimiento?

—Te lo vendo, forastero. {Te lo regalo, te lo regalo! —exclamé
Antero, cuando aun la mirada de Lleras chocaba contra la mia.

Abracé al “Markask’a”, mientras los otros hacian bulla,
como si aplaudieran.

—Deja a los k’echas, campedén —hablé el “Afiuco” con
cierta dulzura.

9. Escarabajos.
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—iRegalo estos también! —dijo Antero. Y eché al aire
varios zumbayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los
trompos. Llerasy “Afiuco” se fueron al patio de honor.

Los duefos de los otros zumbayllus improvisaron cor-
deles; reunidos en pequefios grupos empezaron a hacer bailar
sus trompos. Se ofa la voz de algunos zumbayllus. Desde los
extremos del patio llegaba el zumbido leve y penetrante. Era
como si hubiera venido desde algin bosque de arbustos floridos
una tropa pequeiia de insectos cantadores, que extraviados en el
patio seco se levantaran y cayeran en el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros se
volvi6 a reunir el grupo mas numeroso de alumnos. Nadie hacia
bailar el trompo durante mas tiempo ni con la intensidad que
Antero. Sus dedos envolvian al trompo como a un gran insecto
impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la gris esfera se elevaba
hasta la altura de nuestros ojos, y caia lentamente.

—Ahora ti —me dijo—. Ya has visto como lo hago bailar.

Yo tenia la seguridad de que encordelaria bien el zumbayllu
y que lo lanzaria como era debido. Estaba impaciente y temeroso.
Agarré el trompo y empecé a envolver la cuerda. Ajustaba el cordel
en la pua, cifiendo las vueltas lentamente y tirando fuerte. Aseguré
el trompo entre mis dedos, en la mano izquierda; saqué el extremo
de la cuerda por el arco que formaba el indice y el anular, como lo
habia visto hacer al “Candela”.

—iPretension del foraneo!

—El forasterito!

—iEl sonso!

Empezaron a gritar los abanquinos.

—Este juego no es para cualquier forastero.

Pero Antero, que me habia estado observado atentamente,
exclamo:

—iYa esta! {Ya esta hermano!

Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Senti que el zumbayllu
giraba en la palma de mi mano. Abri los dedos cuando todo el
cordel se desenrollé. El zumbayllu salt6 silbando en el aire; los

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

1



122

alumnos que estaban de pie se echaron atras; le dieron campo
para que cayera al suelo. Cuando lo estuve contemplando ante el
silencio de los otros chicos, tocaron la campana, anunciando el fin
del recreo. Huyeron casi todos los alumnos del grupo. Sélo que-
daron dos o tres, ante quienes Antero me felicit6 solemnemente.

—iCasualidad! —dijeron los otros.

—iZumbayllero de nacimiento! —afirmé el “Candela”—.
iComo yo, zumbayllero!

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vello-
sidad de ciertas arafias que atraviesan lentamente los caminos
después de las lluvias torrenciales. Entre el color de la raiz de sus
cabellos y sus lunares habia una especie de indefinible pero clara
identidad. Y sus ojos parecian de color negro a causa del mismo
inexplicable misterio de su sangre.

Hasta aquella mafiana de los zumbayllus, Antero habia
sido notable tinicamente por el extrafio color de sus cabellos y
por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizé pero le
quito toda importancia a la rareza de su rostro. “Es el Candela, el
Markask’a”, me dijeron cuando pregunté por él. Era mayor que yo
y estudiaba en el segundo grado de media; me adelantaba en dos
grados. En su clase no se distinguia ni por excelente ni por tardo.
No tenia amigos intimos y era discreto. Sin embargo, algin poder
tenia, alguna autoridad innata, cuando sus compafieros no lo con-
virtieron en el “punto” de la clase, es decir, en el hazmerreir, en el
manso, o el raro, el predilecto de las bromas. A él s6lo le pusieron
un apodo que no lo repetian ni con exceso ni en son de burla.

Cuando salia del Colegio y del salon de clases, su cabeza
atraia la atencion de los recién llegados. En el Colegio, durante los
recreos, se paraba apoyandose en las columnas de los corredores,
miraba jugar y a veces intervenia, pero en los juegos crueles.

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta.
Quiero que me hagas una carta— me dijo el “Markask’a” algu-
nos dias después del estreno de los zumbayllus.

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al recreo
y nos quedamos solos.

& VL. Zumbayllu
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—Asino mas yo no pediria a los de aqui un favor como este.
Tu eres de otro modo.

—iClaro! jMuy bien, hermanito! —le dije—. Te escribiré la
carta mas linda. Es para una chica; ¢no es cierto?

—Si. Para la reina de Abancay. Tu debes saber quién es, ¢no
es cierto?

—No. Dime cudl es tu reina, hermano.

—iQué bruto soy! No me acordaba que tt eres el forastero.
T no conoces Abancay. Caminas entre los canaverales de Pati-
bamba. Estds atontado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te
voy a guiar un poco en este pueblo. De lejos y de cerca he mirado
a todas las chicas. Y ella es la reina. Se llama Salvinia. Estd en el
Colegio de Las Mercedes. Vive en la Avenida de Condebamba,
cerca del Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cerquillo le
tapa la frente. Es bien morena, casi negra.

—iComo un zumbayllu, hermano “Markask’a

—iEso, Ernesto! jComo un zumbayllu, cuando esta bai-
lando desde que amanece! Pero tienes que verla antes de escribir
la carta. Tienes que mirarla bien. Y siendo mia, ti no te enamo-
raras de ella. ¢No es cierto?

—iNi digas! Es como si fuera ya mi hermana.

—Maiiana sabado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré
un zumbayllu especial. Tengo un winkuv, cholo. Los winkus
cantan distinto. Tienen alma.

—Iré pensando en la carta. (T ya le hablas?

—No. Todavia no. Pero con su sirvienta le he mandado
decir. Su sirvienta es de mi pueblo.

Tocaron la campana y salimos a formar; al patio. En la

’)'

puerta de mi salén nos apretamos las manos en sefial de alianza.
El “Markask’a” cruzo el patio y fue a alinearse en la fila de
sus compaifieros de aula.

10. Deformidad de los objetos que debian ser redondos.
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Después de la tultima leccion de la mafiana, cuando salieron
del Colegio los externos, yo me quedé solo en mi clase. Sentia la
necesidad de pensar en el encargo del “Markask’a”.

¢Coémo empezaria la carta? Yo no recordaba a esa pequeiia
reina de Abancay. La Avenida Condebamba era ancha, sin
aceras. La llamaban avenida por los arboles de mora que crecian
a sus orillas. Decian que fue el camino de entrada de una gran
quinta. Cuando llegué a Abancay, unia el pueblo con el campo
de futbol. No recordaba haber visto a una nifia de cerquillo junto
a ninguna puerta de las pocas casas que habia tras las moras, ni
asomada a las ventanas. Los arboles crecian junto a los muros de
piedra. Las hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida
sobre el camino. En los pueblos andinos, no hay moreras. A
Abancay las trajo un sericicultor que fracasé porque los hacen-
dados consiguieron hacer dictar un impuesto contra €él. Pero las
moreras se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron
con una lozania sin igual; se convirtieron en grandes y coposos
arboles, mansos y nobles. Los pdjaros y los nifios disfrutaban
de sus frutos. Los muros de piedra conservaban las manchas
rosadas del fruto. Durante el tiempo de la cosecha, los pdjaros
fruteros se reunian en las huertas del pueblo para hartarse de
moras; el excremento de todos ellos era rojo y caia sobre la cal de
las paredes, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el som-
brero de paja de los transetntes.

¢En qué casa, a qué distancia del término de la avenida
viviria la reina del “Markask’a”? Era un camino hermoso para
esperar a la nifia amada.

Yo no conocia a las sefioritas del pueblo. Los domingos
me internaba en los barrios, en las chicherias, en los pequefios
caserios proximos. Consideré siempre a las sefioritas como seres
lejanos, en Abancay y en todos los pueblos. Las temia, huia de
ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos personajes de
los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi mundo.
Centelleaban en otro cielo.

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estran-
gula a Abancay escuché muchas veces tocar al piano un vals
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desconocido. Cantaban las calandrias y los centenares de jil-
gueros que hay entre los arboles, junto al corredor de la casa-
hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano;
pero pensé que debia de ser una mujer blanca, de cabellos ru-
bios, quien tocaba esa musica lenta.

En el valle del Apurimac, durante el viaje que hice con mi
padre, tuvimos que alojarnos en una hacienda. El arriero nos
guid al tambo, lejos de la gran residencia del patrén. Yo tenia
el rostro hinchado a causa del calor y de la picadura de los mos-
quitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. Aun habia sol
en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan
lejana parecia reflejarse en los penachos de los cafiaverales. Yo
tenia el corazén aturdido, febril, excitado por los aguijones de
los insectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz en-
volvente del gran rio. Pero volvi los ojos hacia el alto mirador de
la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo,
contemplando las negras rocas del precipicio de enfrente. De
estas rocas negras, humedas, colgaban largos cactos cubiertos de
salvajina. Aquella noche dormimos entre unas cargas de alfalfa,
cerca de la cuadra de los caballos. Latié mi rostro toda la noche.
Sin embargo pude recordar la expresion indiferente de aquella
joven blanca; su melena castafia, sus delgados brazos apoyados
en la baranda; y suimagen bella vol6 toda la noche en mi mente.

La musica que oi en la residencia de Patibamba tenia una
extrafia semejanza con la cabellera, las manos y la actitud de
aquella nifa. ¢Qué distancia habia entre su mundo y el mio?
¢Acaso la misma que mediaba entre el mirador de cristales en que
laviy el polvo de alfalfa y excremento donde pasé la noche atena-
ceado por la danza de los insectos carnivoros?

Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia,
como una saeta, como un carbon encendido que asciende. La
carta que debia escribir para la adorada del “Markask’a” llegaria
a las puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores
palabras —me dije—. jEscribirlas!” No importaba que la carta
fuera ajena; quiza era mejor empezar, de ese modo. “Alza el
vuelo, gavilan vagabundo”, exclamé.
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Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un
combate empecé a escribir la carta del “Markask’a”:

“Usted es la duenia de mi alma, adorada nina. Estd usted en
el sol, en la brisa, en el arcoiris que brilla bajo los puentes, en mis
suefios, en las paginas de mis libros, en el cantar de la alondra,
en la musica de los sauces que crecen junto al agua limpia. Reina
mia, reina de Abancay; reina de los pisonayes floridos; he ido al
amanecer hasta tu puerta. Las estrellas dulces de la aurora se
posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa, for-
maba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a
cantar desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los zor-
zales y las calandrias, la avenida semejaba la gloria. Me parecio
verte entonces, caminando solita, entre dos filas de arboles ilu-
minados. Ninfa adorada, entre las moreras jugabas como una
mariposa...”

Pero un descontento repentino, una especie de aguda ver-
giienza, hizo que interrumpiera la redaccion de la carta. Apoyé
mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido
me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. “¢Adonde vas,
adonde vas? ¢Por qué no sigues? ¢Qué te asusta; quién ha cor-
tado tu vuelo?” Después de estas preguntas, volvi a escucharme
ardientemente.

“cY siellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribirles?”

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no
tenian melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino
trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero... “Si yo
pudiera escribirles, mi amor brotaria como un rio cristalino; mi
carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a
su destino.” jEscribir! Escribir para ellas era inatil, inservible,
“tAnda; espéralas en los caminos, y canta! ¢Y, si fuera posible, si
pudiera empezarse?” Y escribi:

“Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita”...

“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar
de mi; no seas cruel, esctichale. Lleva fatigadas las pequenas alas,
no podra volar mas; deténte ya. Esta cerca la piedra blanca donde
descansan los viajeros, espera alli y esctuchale; oye su llanto; es
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s6lo el mensajero de mi joven corazon, te ha de hablar de mi. Oye,
hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas
mas, jdeténte! Una orden de los celos te traigo: jte mandan ser mi
tierna amante...!”

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa
hora, los internos jugaban en el patio interior y yo estaba solo en
mi clase.

No fue un llanto de pena ni de desesperacion. Sali de la clase
erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los
rios de enero cargados del agua mas pesada y turbulenta. Estuve
unos instantes caminando en el patio empedrado.

La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando
la hora de entrar al comedor me despert6 de esa especie de arre-
bato. Cuando entré al comedor, los internos estaban de pie junto
a sus asientos. El Hermano Miguel rez6 en voz alta y el coro de
alumnos repiti6 la oracion. Yo seguia atn aturdido; mis compa-
fleros parecian moverse en un espacio turbio y ondulante; los veia
alargados y extrafios.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Palacios—. Pareces como
asustado. Los zumbayllus te estan loqueando.

—Que lea Ernesto el Manual de Carrenno —orden6 el Her-
mano Miguel.

Un sirviente me alcanz6 el libro. Empecé a leer el capitulo
que estaba sefialado por el marcador. La correccion que se exigia
en la lectura de ese Manual despert6 inmediatamente todo mi
pensamiento. Fueron esas lecturas publicas las que me dieron
prestigio. Yo era uno de los alumnos mas crecidos de mi afo; y
cuando ingresé al Colegio no sabia leer en voz alta. Fracasé la pri-
mera vez y fui relevado a los pocos instantes. Asi parecié confir-
marse que la causa de mi retardo no era la vida errante que habia
llevado, sino alguna otra mds grave. Pero a los quince dias pedi
leer nuevamente —habia ensayado muchas horas— y sorprendi
a todos. Lei en voz alta, clara y pausadamente. Los internos
dejaron de tomar la sopa por unos instantes y me miraron. Desde
entonces fui uno de los lectores predilectos de todos los Padres
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que presidian la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez, cuando
fui relevado por Romero, me habia tranquilizado ya. Y pude
decirle a Palacios:

—iEra el hambre Palacitos! Yo no soy tan amigo de la coci-
nera como tu.

Palacitos estir6 el cuello y me hablé al oido:

—Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El
Lleras le ha pedido. jAlgo ha de suceder esta noche, hermanito!
El Lleras ha estado hablando con “Afuco”, como dos brujos.

—Esta bien. Nosotros no iremos.

—Tocaremos rondin con Chauca en el patio de afuera.

Lleras empez6 a observarnos. Palacitos se aterrorizé y no
volvié a hablarme.

—Se ha dado cuenta. jPero no seas asi; no te asustes! —le dije.

Suterror era muy grande. No volvié a levantar la cabeza. Humil-
demente almorzé. Yo tuve que conversar con Rondinel que se sentaba
a mi derecha; le tuve que hablar, a pesar de que siempre me miraba
orgullosamente. Lleras y el “Afiuco” seguian observandonos.

—T1 crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees tam-
bién que eres un gran maestro del zumbayllu. jEres un indiecito,
aunque pareces blanco! {Un indiecito, no mas!

—Tu eres blanco, pero muy inttil. jUna nulidad sin remedio!

Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos
sigui6 cuidandose.

—iTe desafio para el sibado! —exclamé Rondinel miran-
dome con furia.

Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he
visto otros, y muy pequefios, causaban ldstima; estaban rodeados
de pestafias gruesas, negrisimas, muy arqueadas y tan largas que
parecian artificiales. “Podrian ser hermosisimos sus ojos —decia
Valle, un alumno de quinto afio, muy lector y elegante—. Podrian
ser hermosisimos si no parecieran de un nifio muerto.”

Causaban lastima por eso. Daban la impresion de que sélo sus
pestafias habian crecido; y hacia adentro sus ojeras; pero los ojos
mismos seguian siendo como los de una criatura de pocos meses.

—iPobre guagua! jPobre guagua! —le dijje.
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Palideci6 de rabia.

—Te mataré a patadas el sabado —me djijo.

Yo no le contesté; ni volvimos a hablar mas durante el
almuerzo.

A la salida del comedor me buscé Lleras.

—iQué bien disimulas, cholito! —me dijo en voz muy alta,
para que oyera Palacios—. Pero yo sé que el indio Palacios te
secreteaba de mi.

—Yo no, Lleras —le contest6 Palacios, casi gimoteando—.
Le hablaba de mi rondin.

—iCuidadito, cuidadito! Sélo que Rondinel le cajeara las
costillas al fordneo. Buenos fierros son sus brazos y sus piernas.
Hacen doler. jAy zumbayllito, zumbayllu!

Acabé riéndose y mirandome ironicamente. Se llevo a Ron-
dinel, del brazo.

—Te entrenaré —le dijo—. jCalmate! Yo te garantizo que le
sacaras un buen chocolate al foraneo.

Senti miedo al oirle hablar.

—Te asustaste —me dijo Palacitos, mirindome—. Si te pega
te hard su oveja por todo el afio.

Hasta entonces yo no habia luchado en formal desafio
con nadie. Esa debia ser la primera vez, y tuve miedo. No podia
dominar el vergonzoso, el inmundo temor.

—Es al Lleras, no al flaco —decia.

Sin embargo no era cierto. Era al otro.

Y el “Markask’a” no vino en la tarde al Colegio.

—Cuidate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peli-
grosos. Si le das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre
un forado en la cara.

Los internos no comentaron mucho el desafio. El unico que
le dio importancia fue Valle.

—Sera una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zan-
cudo de alambre contra un forastero melancélico. Debemos pro-
curar que no se frustre. Serd un espectaculo raro.

Hasta aquel dia habia sentido mucho respeto por Valle. Era
el unico lector del Colegio. Escondia novelas y otros libros bajo
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el colchon de su cama. Los Padres lo vigilaban porque declaré
ser ateo y prestaba libros a los internos. “Dios no existe —decia
al entrar a la Capilla—. Mi Dios soy yo.” Su orgullo era muy
grande, pero parecia tener fundamento. Me presté una Antologia
de Rubén Dario; y como aprendi de memoria los poemas mas
largos, me los hacia repetir. Luego, con una expresion mediativa,
decia “Emotivo, sensible; demasiado, demasiado.” Y se iba.

Valle enamoraba a las seforitas mds encumbradas del
pueblo. Tenia derecho, pues cursaba el ultimo afio de estudio, y
era elegante. Planchaba sus ternos con un cuidado y acierto que
causaban envidia. Usaba las corbatas con un lazo de su inven-
cion que él nombraba, increiblemente, con una palabra quechua:
k’ompo. El k’'ompo llegd a ponerse de moda en Abancay. Era un
nudo ancho, de gran volumen. Valle empleaba en hacerlo casi
toda la corbata. Asi llamaba la atencion de las jévenes. El despre-
ciaba a las colegialas, su desdén era sincero. Decia que su gran
amor era la esposa del médico titular, y lo demostraba. Se paraba
los domingos en la esquina que ocupaba la casa del médico. Muy
perfumado, con el sombrero hundido sobre la frente; su enorme
k’ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, espe-
raba. Erguido, y adoptando una postura muy distinguida. Valle
silbaba en la esquina.

A pesar de que parecia un joven galante, con sus derechos ya
expeditos, no era admitido en la sociedad. La esposa del médico,
le dedicaba alguna mirada complaciente; las otras jovenes tole-
raban sus galanterias, pero no conseguia que lo invitaran a las
fiestas sociales. El se consolaba, porque de todos modos ocu-
paba una situacion de privilegio entre los alumnos; sabia que las
colegialas murmuraban de él, le dedicaban su atencion, le con-
templaban. Su ateismo era famoso, y su “materialismo”, pues
él decia tener cultura “enciclopédica”. Adoraba sélo la forma;
desdenaba a los romanticos y “pasionistas”. “El pobre, el des-
graciado Espronceda; y el otro, el mas desventurado, el lloron
Bécquer”, decia. Consideraba sus idolos a Shopenhauer y a Cho-
cano. Nunca intervenia en las luchas por la demente, ni tenia
amigos. Prestaba novelas y libros de poesia con ademan gentil
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aunque algo desdenoso; s6lo un libro de Schopenhauer que guar-
daba bajo llave, en una pequena maleta, no lo prest6 jamas a
nadie. “Esta es lectura de los fuertes, de los gigantes; inicamente
el oro recibe este liquido sin disolverse. Ustedes se condenarian si
lo leyeran, o no lo entenderian”, nos decia.

Valle le habl6 a Rondinel; esperd vernos cerca y mientras yo
escuchaba, demostré a mi rival que dadas las caracteristicas de
ambos, €l tenia todas las probabilidades de derrotarme, de darme
una buena y concluyente paliza. Luego se acercé a mi, y me dijo:

—Tu situacion es pues honrosa. Si le ganas serd por tu
coraje, y nada mas que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera
tener una oportunidad semejante.

Su lenguaje era siempre asi, atildado. Y como todos
creiamos que tenia derecho a hablar de ese modo, a causa de sus
lecturas, no nos heria ni sorprendia su estilo. Al contrario, influia
en muchos, que trataban de imitarlo.

Valle era el unico estudiante que no hablaba quechua; lo
comprendia bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia;
las pocas veces que le of intentar la pronunciacion de algunas
palabras, fracasé realmente; no le habian ensefiado de nifio.

—No tengo costumbre de hablar en indio —decia—. Las
palabras me suenan en el oido, pero mi lengua se niega a fabricar
esos sonidos. Por fortuna no necesitaré de los indios; pienso ir a
vivir a Lima o al extranjero.

Con el reto de Rondinel, Valle encontré una ocasion de
divertirse.

—S6élo tu coraje puede salvarte —me repetia—. Felizmente
los sentimentales son grandes valientes o grandes cobardes.

Y me miraba agudamente.

Yo empecé a sentir hacia él una especie de rencor impotente.
Adivinaba o conocia ciertamente el miedo que me oprimia, que
estaba a punto de vencerme. Quiza él habia sentido alguna vez
ese bajo y vergonzoso temor.

—Debe ganar el sarmentoso Rondinel —pregonaba—. Un
Quijote de Abancay derribara a un quechua, a un cantador de
jarabuis. {Qué combate, jovenes, qué homérico y digno combate!
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Un nuevo duelo de las razas. jPor Belcebu! Serd un espectaculo
merecedor de la atencion del internado en pleno jHasta de una
loa épica!

A Rondinel le inflamaban los pronésticos de Valle. Se
paseaba agitadamente. Rechazaba ya los consejos de Lleras.
Extendia su brazo flaco —enteramente influenciado por el len-
guaje y los ademanes de Valle—y le decia a Lleras:

—iNo me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. jLo
hago tiras!

El “Afiuco” me buscaba, pasaba por milado y me gritaba:

—iQué triste estas zumbayllero! jQué tal duelo tan anti-
cipado!

—Cierto —confirmaba Palacitos—. Te has puesto amarillo.
Frotate, hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga sangre.

Los internos de mi edad no me hablaban. Preferian estar a la
expectativa. Romero me daba 4nimos, pero en tono compasivo.

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude.
La verglienza me at6 la lengua y el pensamiento.

Entonces, mientras temblaba de verglienza, vino a mi
memoria, como un reldimpago, la imagen de Apu K'arwarasu. Y
le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea
nativa, cuando tenian que luchar o competir en carreras y en
pruebas de valor.

—iSolo tu, Apu y el “Markask’a”! —le dije—. jApu
K’arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mandame tu kilincho»
para que me vigile, para que me chille desde lo alto. jA patadas,
carago, en su culo, en su costilla de perro hambriento, en su cuello
de violin! jJa caraya! ;Yo soy lucana, minero lucana! {Nakak!

Empecé a darme dnimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome
a la gran montaiia, de la misma manera como los indios de mi
aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los
toros bravos, enjalmados de condores.

El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea
nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una

1. Cernicalo.
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cadena de montafias de roca negra. Le rodean varios lagos en
que viven garzas de plumaje rosado. El cernicalo es el simbolo
del K’arwarasu. Los indios dicen que en los dias de Cuaresma
sale como ave de fuego, desde la cima mas alta, y de caza a los
condores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla.
Vuela, brillando, relampagueando sobre los sembrados, por las
estancias de ganado, y luego se hunde en la nieve.

Losindios invocan al k’arwarasu inicamente en los grandes
peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte de-
saparece.

Yo sali de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento.
Inmediatamente después que el Padre Director y los otros frailes
subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un pun-
tapié suave, a manera de anuncio.

—Opye, alambre —le dije—. jAhora mismo, ahora mismo!
iEn el patio!

En ese sitio, frente a la capilla, habia poca luz. Valle salt6
entre los dos.

—iLa explosion de los sentimentales! —dijo tranquila-
mente, apartando al Flaco—. Este es un desafio legal, caballe-
resco, para el sibado y no para luchar a tientas en la oscuridad.

—iS1, si! jAhora no! —gritaron varios.

—Déjalos que se zurren —dijo Romero.

—Mi desafio es para el siabado, en el campo de higueri-
llas —dijo Rondinel, y salt6 al corredor. Se par6 bajo un foco
de luz—. jQuiero ver lo que hago! No soy un indio para trom-
pearme en la oscuridad.

Comprendi que temia, que era €él, ahora el que estaba asustado.

—Indio traicionero —dijo Lleras.

Pero el Flaco rectifico, creo que para no enfurecerme mas.

—No me ha pateado de veras —dijo—. Sé6lo ha sido de
anuncio.

—Creo que el Quijote eres tu. jSerds vencido, ahora con
mayor razén! —me dijo Valle, poniéndome sus manos sobre los
hombros—. Ese puntapié “de anuncio” te retrata. Fue un aperi-
tivo, para ti y para nosotros que veremos tu noble derrota.
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Su ironia esta vez no me hizo mella. Se dirigia al vacio. El
Flaco huy6 al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba Valle;
y los otros internos se dispersaron. Palacitos se retiré al mismo
tiempo que Rondinel. Y Valle perdi6 su entusiasmo.

Yo ya no senti vergiienza de esperar a Antero para contarle
la historia; hasta pude recordar las cartas que habia escrito.

A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora
de entrar al dormitorio. Pero los que deseaban acostarse antes
podian hacerlo.

Yo me dirigi al patio interior. Estaba seguro que iria la
demente y que algo ocurriria. Debia faltar atn cerca de media
hora para que tocaran la campanilla.

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, hacia
guardia el “Peluca”. Estaba solo. Muy cerca, sobre la explanada,
Lleras y el “Afiuco” fumaban. Como yo sabia que Lleras habia
hablado con la demente, podia percibir que él y el “Afiuco” vigi-
laban al “Peluca”. De la casa vecina entraba mucha luz al patio;
iluminando la cima del muro carcomida por la lluvia, una fuerte
luz pasaba hacia lo alto del patio. Grupos de alumnos que estaban
sentados al pie del muro permanecian completamente ocultos.
Contaban historias de mujeres, chistes de curas y sacristanes.

Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro.
No deseaba hablar con nadie. Sentia un placer raro; me asaltaba
una especie de deseo de echarme a reir a carcajadas. “El Flaco
Rondinel te ha hecho sudar frio. El Flaco Rondinel te ha hecho
temblar como a un conejo” —decia casi en voz alta. Pero no pude
reir una sola vez.

Luego recordé como habia hecho frente al Lleras, devolvién-
dole su mirada de perdonavidas. Y hubiera seguido repasando en
mi memoria los instantes de flaqueza y de coraje que tuve que
sufrir, si el “Peluca” no salta al patio y se encamina hacia mi:

—¢Qué te ocultas aqui? —me pregunt6 con voz amenazadora.

—Va a venir la opa —le dije—. jCuidate, hermano! Creo
que el Lleras te va a hacer algo.

—¢Me tienes miedo? —volvié a preguntarme, ya no con
rabia sino con gran curiosidad.
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—No sé —respondi—. En este momento no me das miedo.
Te aviso porque odio a Lleras.

Llerasy el “Afiuco” vinieron, casi corriendo, hacia nosotros.

—¢Qué te dice el fordaneo? ;O me avisas o te rompo el lomo!
—adpvirti6 Lleras al “Peluca”, atn antes de llegar.

El “Peluca” se quedo callado. A Lleras se le veia pequefio
junto a él; en la penumbra, la mole, la sola figura del “Peluca”
aparecia inclinada ante la mds pequeiia de Lleras.

—iNo le digas, “Peluca”! jNo le digas! jAplastalo con tu
cuerpo! —le grité.

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurria.
“Peluca” iba a hablar ya; pero oy6 los pasos de los que venian
corriendo y escap6 de un salto; bajé la alta grada del terraplén,
pasé velozmente frente a los reservados y entr6 al pasadizo. Yo le
segui atentamente; no of sus pasos en el callejon y comprendi que
se habia ocultado a la vuelta de la esquina. El grupo de alumnos
lleg6 junto a nosotros.

—¢Qué hay, k'echas? El foraneo estd nerviosito; grita por
gusto. jFuera de aqui! —ordend Lleras—. jFuera de aqui!

Yo busqué a Romero en el grupo. No estaba. Todos se ale-
jaron. Algunos ya no volvieron al rincén. Se dirigieron al patio
de honor. Yo permaneci tranquilo. Esperé que Lleras me ame-
nazara. Y podia haberle contestado valientemente. Pero bajo
con el “Afiuco”, del campo hacia la vereda de los reservados. Los
otros internos se acomodaron nuevamente en los rincones. Al
poco rato se fueron, en grupo de dos y tres. Chauca se separ6 del
ultimo grupo; caminando despacio vino hacia mi, mas de una
vez se detuvo, mirando a Lleras, como si esperara que le diera un
grito, prohibiéndole continuar.

—¢Qué hay? —me pregunt6 en voz baja, cuando llego—.
¢Por qué tan solitario?

—Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir.

—:cLa opa ha de venir? ;Y como lo sabes?

—Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos
los vio. Después, parece que Lleras y “Afiuco” han tramado algo.
¢Sera contra el “Peluca”?
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—¢La opa ha de venir? No hay casi nadie en el patio, her-
manito jYo espero! jAlguna vez seré yo!

—iPobrecito Chauca! —le dije—. Esta noche no sé qué
sucedera. Ya vendra Lleras y nos expulsara de aqui.

—iGritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me deja.
iHoy sera, o nunca! —la impaciencia ahogaba su respiracion.

—No te metas con Lleras —le dije—. Anda a Huanupata.
Dicen que alli hay otras cholas mejores. jEsta es una opa! jSucia,
babienta!

—No sé, hermano. jElla tiene que ser! Creo que estoy ende-
moniado. jMe estoy condenando, creo! ¢Por qué me aloca esta
opa babienta? Le ruego al Nifio Dios todas las noches. jEn vano,
en vano! Yo he estado con otras cholas. jClaro! Mi propina me
alcanza para dos. Pero vengo aqui, de noche; el excusado me
agarra, con su olor, creo. Yo todavia soy muchacho; estoy en mis
dieciséis anos. A esa edad dicen que el demonio entra con faci-
lidad en el alma. ¢(Dénde, donde estara mi angel de la guardia?
Yo creo que si la tumbo una sola vez quedaré tranquilo, que me
curara el asco...

Cuando estaba hablando Chauca, apareci6 la demente en
el patio; pegada a la pared, rechoncha, bajita, entré a la vereda
de los excusados. No habia caminado dos metros, cuando el
“Peluca” salté sobre ella y la derrib6. Lleras y el “Afiuco” salieron
de uno de los tabiques de madera; se acercaron hacia el “Peluca”.

—Hay que dejar tranquilo al buen padrillo —oimos que
decia Lleras, con voz casi normal, sin temer que le escucharamos.

Chauca no se atrevi6 a correr. Fue caminando paso a paso,
casi meditando. Yo le segui. Asi llegamos al borde del terraplén.

El “Afuco” le amarraba algo en la espalda al “Peluca”.
Parecia ser la punta de una honda de lana, de aquellas que ter-
minan en pequenas borlas. Lleras vigilaba la maniobra. No nos
hizo caso; no volvié la cara siquiera hacia nosotros. El “Afiuco”
se levant6 y nos mird; luego mir6 a Lleras.

—Vamonos —le dijo este, en voz muy baja—. Que disfruten
los k’echas, si quieren.

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido.
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Yo senti que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha
sobre las mejillas. Un denso calor empez6 a escalarme por el
cuerpo, como si brotara desde los pies.

Salté al callejon, y corri al patio.

El Hermano Miguel agitaba ya la campanilla desde el
corredor del segundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando:

—iYa, ya! jA dormir!

Avanzaron hacia el callejon y vocearon alli varias veces.
Los alumnos que estdbamos cerca pasamos al dormitorio. “El
Peluca” vino corriendo del patio interior; subi6 a grandes trancos
la escalera. Entré al dormitorio con el rostro sumamente palido;
sus 0jos parecian banados en un liquido brilloso. Todos los
internos, de pie, esperamos que el Padre Director entrara.

El Director no pasé a inspeccionar el dormitorio. Lo hacia
casi todas las noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la puerta
junto al primer catre y rez6 el Ave Maria. Le contestamos en coro.

—Buenas noches, hijos. Dormid en paz —dijo, y se fue.

En la puerta se encontr6 con Chauca.

—iEh, ta! jMalcriado! —le dijo—. jSinvergiienza!

—iEstuve en el reservado, Padrecito! —oimos que decia
Chauca.

Yo senti que su voz desfalleciente no sélo imploraba dis-
culpa sino un auxilio mayor.

—¢Qué tienes? (Te pasa algo? —pregunt6 el Director con
mucha ternura—. {Ven aqui, hijo! {Ven aqui!

Lo hizo entrar al dormitorio y lo contempl6 en la luz.

Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Habia tierra atn
en sus cabellos. Su actitud era de una humillacién tan extremada
que ni siquiera hubo risas del “Afiuco” y de Lleras. “Ahora, aho-
rita se rien”, pensé, ardiendo de odio. Pero no pudieron reirse.

—iMe cai, Padre! —exclamé Chauca, lloriqueando.

—iNo seas tonto hijo! jVuelve en ti! —le dijo el Padre. Y con
ambas manos le sacudié el polvo.

Chauca se dirigi6 hacia su cama con la cabeza inclinada. El
Padre sali, y cerro la puerta del dormitorio.
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“Ahora empieza la fiesta del Lleras”, pensé. Crei que reac-
cionaria pronto y que se ensafnaria con Chauca. Pero ambos, él y
el “Afluco” miraban al “Peluca”.

Uno de los vecinos de cama del “Peluca” exclamo, de
pronto, saltando al medio del dormitorio:

—iJesus! jJesus! ;Dios mio!

Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran
terror sefialo la espalda del “Peluca”.

—iApasankas, apasankas! —grito.

Una sarta de inmensas arafias velludas colgaba del saco del
“Peluca”.

Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron y
fueron hacia la cama del “Peluca”.

—¢Y...2 ¢Qué importa? —dijo este, al parecer muy tranquilo.

Se quité el saco suavemente; lo levantd, lo mas alto que
pudo, sosteniéndolo de una de las solapas.

Las aranas pataleaban. No con movimientos convulsos y
rapidos, sino lentamente. Las tarantulas son pesadas; movian sus
extremidades como si estuvieran adormecidas. El cuerpo roji-
negro de las arafas, oscuro, aparecia enorme, tras de los vellos
erizados que también se movian.

Yo no puede contenerme. Temi siempre a esas tardntulas
venenosas. En los pueblos de altura son consideradas como
seguros portadores de la muerte. No grité; pude sofrenar el
grito en mi garganta; pero me apoyé en el catre y luché con gran
esfuerzo contra la terrible ansia que sentia de llamar a grandes
voces. Chauca y Romero se me acercaron.

—iQué bruto, qué maldito! —dijo Romero—. jPero ve,
fijate! {No son nada!

El “Peluca” habia arrancado la sarta de aranas; las habia
arrojado al suelo y las aplastaba con ambos pies.

—iCon esto si que no me asustan! Yo las reviento desde que
era guagua —dijo.

Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de
las apasankas. Luego baild en el sitio. No qued6 alli sino una
mancha.
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Romero me ayudoé a desvestirme. Me miré a los ojos mucho
rato, procurando ahuyentar mi temor.

—No es nada, chico. Ademas, no es cierto que pican —me
dijo—. Yo creo que aqui, en el valle, se amansan. Hasta las nifas
juegan con ellas; las pelotean de lo lindo. jClaro! Ni qué decir que
su cuerpo es feo. El vecino del “Peluca”, el pampachirino, con lo
grandazo que es, estd igual que td; hasta mds palido.

Chauca se sent6 junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de
él, felizmente. Lleras y el “Afiuco” se acostaron rapidamente; se
hacian los dormidos. Chauca me puso una de sus manos en la
frente.

—Esto si que no es para asustarse tanto —me dijo—.
iEspera no mas! jAlgan dia le haremos algo al Lleras! jAlgo de
que se acuerde toda su vida!

—iEl apasanka no es para asustarse! —se atrevid a decirme
Palacitos, desde su cama.

El incidente salvé a Chauca. Recuper6 su tranquilidad; se
disip6 de su rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo acompa-
flarme un instante. Romero se habia ido antes.

Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz,
escuché en suefios un huayno antiguo, oido en la infancia, y que
yo habia olvidado hacia ya mucho tiempo:

Apank’ orallay, apank’ orallay, Apankora, apankora,»
apakullawayiia, llévame ya de una vez;
tutay tutay wasillaykipi en tu hogar de tinieblas
uywakullawayfia. criame, criame por piedad.
Pelochaykiwan Con tus cabellos,

yana wariuy pelochaykiwan con tus cabellos que son la muerte
kuyaykullawayiia. acariciame, acariciame.

Al dia siguiente me levanté muy temprano. Me bafié en la
fuente del primer patio para refrescarme la cabeza. Luego me

12. Como apasanka,nombre de la tarantula.
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vesti con gran cuidado sin despertar a los internos. Y me dirigi al
patio de tierra.

La madrugada se extinguia. Los pequefios sapos asomaban
la cabeza entre las yerbas que rodeaban el pozo de la fuente. Bajo
las nubes rosadas del cielo, los pocos arboles que podian verse
desde el patio interior, y las calandrias amarillas que cantaban en
las ramas, se dibujaban serenamente; algunas plumas de las aves
se levantaban con el aire tibio del valle.

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El
trompo dio un salto armonioso, bajé casi lentamente, cantando
por todos sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, ilumin6 mi
vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu que
hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio el canto de todos
los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos
floridos.

—iAy zumbayllu, zumbayllu! Yo también bailaré contigo!
—le dije.

Y bailé buscando un paso que se pareciera al de su pata alta.
Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi
aldea nativa.

Cuando tocaron la campanilla para despertar a los
internos, yo era el alumno mas feliz de Abancay. Recordaba al
“Markask’a”; repasaba en mi memoria la carta que habia escrito
para su reina, para su amada nifa, que segtn €l tenia las mejillas
del color del zumbayllu.

—ijAl diablo el “Peluca”! —decia—. jAl diablo el Lleras, el
Valle, el Flaco! {Nadie es mi enemigo! {Nadie, nadie!

& VL. Zumbayllu
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VII. El motin

Esa mafiana, a la hora del recreo, le entregué a Antero el
borrador de la carta para Salvinia.

—Laleeré en mi cuarto, a solas—me dijo—. Y en la tarde la
leeremos juntos. Yo te esperaré a la una en la puerta del Colegio.

—¢No quieres leerla ahora? —le pregunté.

—No. Ahora no, mejor a solas, recordandola. Si quisiera
preguntarte algo no podria hacerlo aqui. Los alumnos nos fasti-
diarian.

Luego le conté mi aventura con Rondinel.

—iPero si a ese flaco puedes matarlo! —exclamé—. Llora
por cualquier cosa. jPobrecito! Mejor serd que no pelees con él.
A esta hora debe estar temblando, llorando como un pajarito.
Es malogrado el pobre. Dicen que su madre es medio loca y que
cuando el Flaco era nifio lo castigaba como a un condenado.

—iDe veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Esta como
sepultado —le dije.

Entonces Antero me pidi6 que lo esperara en la puerta de mi
salon de clases, y fue a buscar a Rondinel.

—Lo calmaré —me dijo—. Me da lastima. Su madre es muy
amiga de la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le diré que estas
decidido a no reclamar el desafio.

Volvié al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron
corriendo. Antero lo guiaba, lo arrastraba casi.

—Aqui estd —dijo—. El también quiere amistar. Yo soy el
juez. iDense la mano!

Le tendi la mano, sonriéndole. En sus pequefios ojos hun-
didos, tras de sus pestafias arqueadas y hermosas, una mirada
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angustiosa pugnaba por no extinguirse. Comprendi que si no
seguia sonriéndole, que si no me acercaba a €l, cerraria los ojos y
se echaria a correr.

Lo abracé.

—!Soy un perro, soy un perro! —decia. Y empezo a llorar.

Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos jugaban
en los patios, y los internos no vieron nuestra reconciliacion.
Eran los unicos que hubieran podido perturbarla.

El flaco se sentd en una carpeta y apoyando la cabeza sobre
los brazos de Antero llor6 unos instantes. Después levanto el
rostro para mirarme.

—iNo seas sonso! —le dijo el “Markask’a”.

—Los otros son los peores —le dije yo—. El Lleras, el Valle,
el “Afiuco”. Nosotros no, hermano.

—Dios los castigara. jAlgun dia! —exclamo.

Se levanté y volvio a darme la mano.

—T eres un caballero. (Lo reconozco como hombre! Desde
hoy te voy a querer.

Temblaba un poco.

—iJuguemos, hermanitos! —grit6 de repente—. jJuguemos
al zumbayllu! {Vamos!

Salimos corriendo. El me llevaba de la mano.

En el callejon que une los patios nos topamos con Valle.
Venia a paso lento, erguido como siempre. Un gesto de gran sor-
presa interrumpid, como un relampago, su pesada solemnidad.
Rondinel le sacé la lengua y le dijo a gritos:

—iEspera sentado a que peleemos! jSonso!

Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad
hubo entre nosotros. Deseabamos halagarnos. Hicimos cantar
a nuestros zumbayllus con gran destreza. Los arrojabamos al
mismo tiempo. Y una vez el del Flaco derrot6 en duracién al de
Antero. jQué felicidad fue para él! Saltaba; me miraba y miraba
al “Markask’a”. Dabas vueltas sobre un pie. El sol alumbraba
para él solo, esa mafiana. El mundo redondo, como un juguete
brillante, ardia en sus manos. jEra de él! Y nosotros participamos
de la dicha de sentirlo duefio.

# VIL. El motin
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A las doce, cuando los externos salian a la calle, se oyeron
gritos de mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequefa
escalera que conducia a mi sala de clases, podiamos ver la calle.
Varias mujeres pasaron corriendo; todas eran mestizas, vestidas
como las mozas y las dueiias de las chicherias. El Padre Director
sali6 de su oficina, se dirigi6 al zaguan y observo la calle, mirando
a uno y a otro lado. Volvié en seguida; entro precipitadamente a
la Direccion. Creimos percibir que tenia miedo.

El tumulto aument6 en la calle. Mds mujeres pasaban
corriendo. Un oficial entré al Colegio.

El Director apareci6 en la puerta y llamo a gritos a los
Padres.

—iHazles oir! —me dijo, palmeando.

Yo corri a los dormitorios y al comedor, llamando a los
Padres. Eran cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en
la Direccion con el oficial. Conferenciaron pocos minutos y
salieron juntos a la calle. El Hermano Miguel se quedé a cargo
del Colegio.

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo.

El portero continuaba observando la calle, no habia cerrado
aun el zaguan. Seguia corriendo la gente en la calle. Hombres,
mujeres y niflos pasaban como persiguiéndose unos a otros.
Todos los internos nos acercamos al zaguan.

En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterio
de mujeres, tan alto como el sonido de las campanas, lleg6 desde
la plaza. Lleras y Romero saltaron a la calle y siguieron adelante,
hacia la plaza. Todos los seguimos. El potero empez6 a gritar en
quechua:

—iSe escapan, Padrecitos! jAuxilio!

En la primera esquina nos encontramos con Antero; venia
corriendo. Rondinel iba conmigo.

—iEl Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mama ird a buscarte
al Colegio y se alocara si no te encuentra. Anda a tu casa. jCorre!
La plaza esta hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden atrope-
llar. {Te pueden matar! jAnda!
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Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad.

—iLlévenme, hermanitos! —dijo.

En la energia con que Antero hablaba parecia encontrar la
proteccién suficiente.

—iQuiero ir, “Markask’a! jLlévame, hermanito!

—iNo! —le replic6 Antero—. Hay mucha gente. Es como
un repunte de agua. ¢Quién podria cuidarte, hermano? Te conta-
remos todo. Sube a un balcon de tu casa y veras pasar a la gente.
iYa! Nosotros vamos a carrera.

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volvi la cabeza para
verlo, cuando llegamos al final de la calle. Rondinel seguia atin
en el mismo sitio, dudando.

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de
mujeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia
hasta mas alla del centro de la plaza. Todos llevaban mantas de
Castilla y sombreros de paja. Los colegiales miraban a la mul-
titud desde las esquinas. Nosotros avanzamos hacia el centro.
Antero se abria paso, agachdndose y metiendo la cabeza entre la
cintura de las mujeres.

No se veian hombres. Con los pies descalzos o con los
botines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles
del “parque”, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de
lirios y violetas. Gritaban todas en quechua:

—iSal, sal! jLos ladrones, los pillos de la Recaudadora!

Antero continué acercandose a la torre. Yo le seguia furio-
samente.

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de
pelear, de avanzar contra alguien.

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que
corria frente al templo, cargaban en la mano izquierda un volu-
minoso atado de piedras.

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que
hablaba en el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar
mas. En la vereda la multitud era compacta. Sudaban las mujeres;
los aretes de plata y de quintos de oro que llevaban algunas, bri-
llaban con el sol. La mujer que ocupaba el arco de la torre era

# VIL. El motin
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una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba completamente
el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de
pifies, era de seda, y relucia. La cinta del sombrero brillaba, aun
en al sombra; era de raso y parecia en alto relieve sobre el alba-
yalde blanquisimo del sombrero recién pintado. La mujer tenia
cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado
como una trinchera, se movia; era visible, desde lejos su ritmo de
fuelle, a causa de la respiracion honda. Hablaba en quechua. Las
ces suavisimas del dulce quechua de Abancay sélo parecian ahora
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera mas
duro el golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las
paredes de la plaza.

—Mdnan! Kunankamallam suark’aku...! —decia.

(iNo! ;Solo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar
de Abancay a todos los ladrones. ;Gritad, mujeres; gritad fuerte;
que lo oiga el mundo entero! {Moriran los ladrones!)

Las mujeres gritaron:

—iKunanmi suakuna wanunk’aku! ({Hoy van a morir los
ladrones!)

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé.

El “Markask’a” me mir6 asombrado.

—Oye, Ernesto, ¢qué te pasa? —me dijo—. ¢A quién odias?

—A los salineros ladrones; pues —le contest6 una de las
mujeres.

En ese instante lleg6 hasta nosotros un movimiento de la
multitud, como un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las
mujeres, escoltado por dos frailes. Sus vestiduras blancas se des-
tacaban entre los rebozos multicolores de las mujeres. Le hacian
campo y entraba con cierta rapidez. Llegd junto al arco de la
torre, frente a la chichera. Levant6 el brazo derecho como para
bendecirla; luego le hablé. No podiamos oir la voz del Padre;
pero por la expresion de la mujer comprendimos que le rogaba.
Las mujeres guardaron silencio; y, poco a poco, el silencio se
extendio a toda la plaza. Podia escucharse el caer del sol sobre
el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de los lirios
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del parque... Oimos entonces las palabras del Padre. Habl6 en
quechua.

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen
la culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios.

—¢Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas?
¢Las vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuch6 claramente en el
parque. La esquina que formaban los muros de la torre y del
templo servian como caja de resonancia.

—iNo me retes, hija! jObedece a Dios!

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a
voces la chichera, y se incliné ante el Padre. El Padre dijo algo y la
mujer lanzo un grito:

—iMaldita no, padrecito! jMaldicion a los ladrones!

Agit6 el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas
las campanas se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.

—iYasta! jAvanzo, avanzo! —grit6 la chichera, en castellano.

Baj6 del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente,
y se dirigio a la esquina mds proxima. La multitud le abrié campo.
Las mujeres mayores, que eran también las mds gordas, como las
duenas de las chicherias, formaron una especie de primera fila, a la
izquierda y derecha de la cabecilla. Avanzaron hacia la esquina.

Se oyeron unos tiros.

—iNada, nada! jAvanzo, avanzo! —grit6 la cabecilla.

—iAvanzo, avanzo! —repiti6 la multitud de mujeres.

—iAvanzo, avanzo!

—iAvanzo, avanzo!

Fue ya el grito unico que se repetia hasta la cola del tumulto.
El grito corria como una onda en el cuerpo de una serpiente.

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arro-
llados. No los golpearon. Eran humildes parroquianos de las chi-
cherias, y dispararon al aire, levantando visiblemente el cafion
del rifle al cielo. Les quitaron sus armas.

La mayoria de los colegiales y los curiosos huyeron al escu-
char los primeros disparos. El “Markask’a” no se asust6. Me
mir6 dudando. “;Seguimos?”, me pregunto.

# VII. El motin
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—Seguimos hasta el fin.

—Griten jAvanzo! —nos decian las mujeres.

Gritabamos a todo pulmon.

—iAhora si! {Valiente muchacho! jAvanzo, avanzo!

Al voltear una esquina, la ultima para llegar a la oficina del
estanco de la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera.

—iVamonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola.
iVamonos! Ya es bastante para mataperradas.

—No —le dije—, veamos el final. {El final, “Markask’a”!

La muchedumbre empez6 a gritar con mads furia. Se oyeron
unas descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero
escapd. “Yo me voy. jNo soy solo! —me grit6 al oido—. {Tengo
que cuidarla!”

Era cierto. En todas las casas debian de estar temblando a
esa hora. El no tenia miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando
hablé de protegerla y se lanz6 fuera de la multitud, parecia que
iba a enfrentarse a otra lucha mayor.

Se abri6 camino, agachandose. Yo avancé mas. Si era verdad
que €l iba a custodiar a su amada, ¢qué haria yo? Grité mas alto,
empujé hacia delante. En las primeras filas se sentia un gran albo-
roto. Las piedras empezaron a sonar al caer sobre los postes, contra
las rejas y las puertas de la Salinera. Se deshacian vidrios. Ya no
dispararon mas.

—iSangre! jSangre! —oi que decian en quechua, junto a las
paredes de la Salinera.

Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera.
Yo alcancé alli la primera fila. La cabecilla se habia terciado un
rifle a la espalda. Un gran sudor le chorreaba de los cabellos.
Subida en el alto poyo del corredor, miraba agudamente a todos.

—iSilencio! —ordend.

Una mujer que estaba a su lado tenia una larga mancha de
sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo. También car-
gaba un rifle.

—¢Qué es esto, mujer? —dijo ella—. {Bala de salinero! {No
sirve! —Movi0 el brazo violentamente, en molinete, y lanz6 una
risotada.
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—iAlmacén! {Veinte al almacén! —ordené en quechua la
cabecilla.

Un grupo de cholas entré al depésito de sal. Llamaron al
instante desde dentro:

—iKachi, kachi®; jHarto!

Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio.

Ante el asombro y el griterio de las mujeres, sacaron cua-
renta costales de sal blanca al patio.

—iPadrecito Linares: ven! —exclam6 con un grito prolon-
gado la chichera—. jPadrecito Linares, ahista sal! —hablaba en
castellano —. jAhista sal! jAhista sal! jEste si ladron! jEste si
maldecido!

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un
instante de silencio para que las palabras de la chichera alcan-
zaran su destino. Una vez mas volvi6 a llamar la mujer:

—iPadrecito Linares...!

Luego bajo del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta
del almacén; dio varias 6rdenes y las mujeres formaron una calle,
aplastandose unas a otras.

Y comenzé el reparto.

Presidio ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con
cuchillos, las chicheras encargadas abrian los sacos y llenaban las
mantas de las mujeres. Luego ellas salian por la tienda y las que
estaban hacia el zaguan, se aceraban.

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio
cuando los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas
familiares, aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un
mismo tiempo. Cuando se observan desde afuera esas asambleas
parecen una reunion de gente desaforada. ¢Quién habla a quién?
Sin embargo existe un orden, el pensamiento llega a su destino
y los cabildos concluyen en acuerdos. La mujer que es callada
cuando los hombres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera,
es incontenible en las rifias y en los tumultos.

13. Sal.

# VIL. El motin
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¢Por qué en el patio de la Salinera no se arafiaban, no se des-
trozaban a gritos? ¢Coémo no insultaban o llamaban las que ain
permanecian fuera del zaguan, en la calle? Si una sola hubiera
podido gritar como cuando era libre, habria incendiado a la mul-
titud y la hubiera destrozado.

Pero ahi estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del
poyo hasta los latidos del corazon de cada una de las enfurecidas
y victoriosas cholas. Al menor intento de romper el silencio, ella
miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, impo-
niéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chi-
chera, de su frente pequena, de sus ojos apenas visibles, brotaba
una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el
temor. Susombrero reluciente le daba sombra hasta los parpados.
Un contraste habia entre la frente que permanecia en la sombra
y su mandibula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de
viruela que se exhibian al sol.

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como
para sacudirme.

Hasta ese momento se habia repartido ya la mayor parte de
los sacos de sal, y el patio se veia despejado.

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el
corral de la Salinera. Encontraron cuarenta mulas atin aperadas.
La noticia desconcert6 a las cholas. Pero la cabecilla ordené que
arrearan tres al patio. No hizo ningtin comentario.

Mientras las repartidoras seguian llenando las mantas de
las mujeres con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron
a preparar las cargas para los “colonos” de Patibamba.

Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron
que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a
coser. Pesaban mucho para que las mujeres, pudieran alzarlos
hasta el lomo de las mulas.

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la mir6
con duda.

—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnud6 el pecho y levanté
su monillo. Mostré la herida.
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La cabecilla no accedié. Sefial6 a diez; y pidié que las acom-
pafaran todas las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres
cargadas ya con sus mantas de sal siguieron a las que fueron
designadas.

—iQue viva dofia Felipa! jPatibambapak! —gritaron las
mujeres que salian tras de las mulas.

—iDona Felipa! jDofia Felipa! —corearon todas, despi-
diéndose de la cabecilla.

Ella no se habia olvidado de los indefensos, de los “pobres”
de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se habia
acordado de ellos.

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose
ala comision.

El reparto continuaba aun en el patio, pero yo no dudé;
sali tras de las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenia
impaciencia por llegar. Una inmensa alegria y el deseo de luchar,
aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr por las
calles.

Arrearon las mulas al trote. En el barrio de la Salinera,
todas las calles estaban llenas de gente. Hombres del pueblo for-
maban una especie de barrera pasiva. No dejaban avanzar a los
caballeros de corbata.

—Las mujeres te pueden degollar, sefor —oi que les decian.

—jPatibambapak! jPatibambapak! —gritaban las mujeres
y arreaban las mulas. Les abrieron campo.

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron
alas cholas.

—iLadronas! jDescomulgadas!

No solo las sefioras, sino los pocos caballeros que vivian en
esas casas insultaban desde los balcones.

—iProstitutas, cholas asquerosas!

Entonces, una de las mestizas empez6 a cantar una danza
de carnaval; el grupo la core6 con la voz mas alta.

Asi, la tropa se convirtid en una comparsa que cruzaba a
carrera las calles. La voz del coro apag6 todos los insultos y dio un
ritmo especial, casi de ataque, a los que marchabamos a Patibamba.

# VII. El motin
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Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con mas alegria.
Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada vez mas
alto y mas vivo.

Patibamballay iOh arbol de pati
patisachachay de Patibamba!
sonk’oruruykik’a nadie sabia

k’> orimantas kask’a que tu corazon era de oro,
sonk’ ruruykik’a nadie sabia
k’ollk’emantas kask’a. que tu pecho era de plata.
K’ocha mayullay iOh mi remanso,

k’ocha remanso mi hermano del rio!
challwachallaykik’a nadie sabia

k’> orimantas kask’a que tus peces eran de oro,
patuchallaykik’a nadie sabia
k’ollk’emantas kask’a. que tus patitos eran de plata.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron
ala comision. La gente salia de las casas para vernos pasar, corrian
de las calles transversales para mirarnos desde las esquinas.

Asi llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de
la hacienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avan-
zando a paso de danza. Las chicheras seguian cantando con el
rostro sonriente.

Pensé que en el camino dejarian el canto y que irfamos al paso.
Hay cerca de dos kilometros de Abancay al caserio de Patibamba.
El polvo era removido por los cascos de las mulas, por los pies de la
gente que marchaba a la carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo
hasta las copas de los arboles; las grandes flores rojas de los piso-
nayes se cubrian de tierra en la altura y su resplandor se apagaba.
Dentro de la lengua de polvo las mulas y la gente avanzabamos en
marcha jubilosa. Cruzabamos chapoteando los acequiones y los
charcos, arrastradbamos por un instante a los transetntes o los incor-
porabamos a la danza.

Las mujeres llegaron a los limites de la casa-hacienda, al
camino empedrado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar
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siquiera hacia el parque. Deseaban entrar al caserio, al polvo-
riento barrio de los indios colonos inmediatamente. Pero yo miré
los corredores de la gran residencia, mientras corria tras de la
comision. Las mujeres levantaron la voz, aun mds, junto a las
rejas; fue esa la unica advertencia. En los extremos de los corre-
dores, dos mestizos de botas y de grandes sombreros alones,
se arrodillaron con fusiles en las manos. Un hombre vestido de
blanco estaba de pie en la tltima grada de la escalinata; vio pasar
a las cholas sin hacer ningtin ademan, con aparente tranquilidad.

Llegamos a la “rancheria”; entramos a la carrera, y can-
tando todavia, a la agria callejuela.

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas.

—¢No han de salir, acaso? ¢(No han de salir ahora? ¢(Qué
va a suceder, Dios santo? —me preguntaba, contemplando los
techos deshilachados y renegridos de las pequenias casas.

—iSalid, madrecitas! {Os traemos sal! —grit6 en quechua
una de las chicheras.

—Mamachakuna! Mamachakuna+! —llamo otra.

Elsilencio continué. Las mujeres empezaron a mirar a todos
lados, con los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras
algunas descargaban las mulas.

—;Pim manchachinku, merdas? (¢Quién las asusta...?)
—exclamo la guia. Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivi-
fico el caserio.

—;Pim manchachinku, merdas? —repitié la pregunta.
Avanzé violentamente hacia una puerta y la hundié con el
hombro.

—;Au mamacita! jAu mamacita! —gimieron mujeres y
nifnos en el oscuro interior de la choza.

—iSal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamo la chichera
y senalo las cargas de sal. Su voz se torno tierna y dulce.

—iSalid a recibir, madrecitas! —grit6 entonces en quechua
una de las mujeres de Patibamba.

14. Madrecitas.

# VIL. El motin
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Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa,
poblada de avispas; y vinieron las mujeres, dudando aun, cami-
nando muy despacio.

En ese momento la chichera levant6 un gran trozo de sal blanca
y la dej6 caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamé a las
otras. Le ordené que sostuviera bien su falda y le eché varios trozos
mas de sal. La india mir6 a la chichera y los trozos de sal. Dio media
vuelta y se lanzo a la carrera, hacia su choza; la siguieron sus cria-
turas; y cuando todos estuvieron adentro, cerré la puerta.

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se
abrieron los tres sacos y se hizo la distribucion con cierto orden,
entre un murmullo ininteligible. Las indias recibian la sal, la ben-
decian con sus manos, se volvian a sus chozas y se encerraban.

Mientras repartian la sal senti que mi cuerpo se empapaba
de sudor frio. Mi corazon palpitaba con gran fatiga; un intenso
vacio me constreiiia el estdmago. Me senté en el suelo enmelado
de esa especie de calle y me apreté la cabeza con las manos. El
rumor de la gente disminuia. Of unos disparos. Las mujeres
de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del
bagazo humedo, de la melaza y de los excrementos humanos que
rodeaban las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un
esfuerzo, me puse de pie y empecé a caminar hacia el parque de la
hacienda, buscando la senda empedrada.

En el cielo brillaban nubes metalicas como grandes campos
de miel. Mi cabeza parecia navegar en ese mar de melcocha que
me apretaba crujiendo, concentrandose. Vencido de suefio llegué
junto a una de las columnas de las rejas de acero. Pude ver atn,
en el jardin de la hacienda, algunas mariposas amarillas revolo-
teando sobre el césped y las flores; salian de la profunda corola
de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus suaves
alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los arboles, y
cerré los 0jos. Se balanceaba el mundo. Mi corazon sangraba a
torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en
aquel hermoso dia en que la muerte, si llegaba, habria sido trans-
figurada, convertida en triunfal estrella.
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Galoparon las mulas por el camino empedrado, muy cerca de
mis pies; pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay.
Se alej6 rapidamente el tropel, como un viento ligero. Yo no lo
pude ver. Estaba sumergido en un sopor tenaz e invencible.

Tarde, al declinar el sol, una sefiora gorda, vestida de rosado,
me despert6. Cuando abri los ojos, me humedecia la frente con un
panuelo empapado en agua.

—iEstds amarillo, hijito! —me dijo.

Descascar6 una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo.
La miré despacio. Tenia medias negras y zapatos bajos; su falda
rosada le cubria hasta los pies; su monillo estaba adornado de
cintas que dibujaban flores sobre el pecho, a la moda de las mes-
tizas. Pero ella era blanca y de mejillas encendidas, de ojos azules.
Tenia la apariencia de una costurera de casa grande o de la mujer
de algin mayordomo o empleado de hacienda.

—¢Quién eres hijito? —me pregunté—. ¢Qué te ha suce-
dido? jAy, felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas
y los limones!

Unos alamos que crecian cerca de la reja nos daban sombra.
La sombra de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la
sefiora. Estaba en cuclillas frente a mi. Me recosté sobre sus rodi-
llas. Senti que me acariciaba la cabeza con sus manos. Luego oi
que sollozaba, hablando en quechua.

—¢Quién te ha traido aqui, hijito? ¢Quién te ha abandonado?

—Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de
Patibamba —le dije.

Se quedo callada. Bajo sus manos gordas que me acari-
ciaban suavemente, se disipaba la inclemencia del camino polvo-
riento, del alto cielo quemado y de mis recuerdos. Su llanto no me
inducia como otros a llorar mas desesperadamente. Llamaba al
sueflo, al verdadero suefio de los nifios en el regazo materno. La
sefiora lo comprendié. Se sent6 sin incomodarse, apoyandose en
el muro que servia de base al enrejado, y esperd que descansara.

No debié pasar mucho rato. Gente de a caballo cruz6 a
galope por el camino. Las herraduras hicieron crujir el empe-
drado. Levanté la cabeza y vi a varios jinetes galopando entre el

# VII. El motin
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polvo, con direccién a Abancay. Me parecié que alguno de ellos
volteaba la cabeza para mirarme. En ese momento empezaron a
cerrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda.

—Se llevaron la sal —dijo la sefiora.

Me incorporé y le pregunté, ya de pie.

—¢Qué sal, sefiora?

—La que le quitaron a las indias.

—¢A qué indias?

—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el
amansador de potros y su ayudante hacian restallar zurriagos en
el caserio; y les quitaron toda la sal. El zurriago no dejaba oir ni
lo que lloraban las pobres mujeres.

—¢Usted es de aqui, sefiora?

—No. Soy cuzquena. Estoy con mi sefiora en Patibamba.
Ella ha venido de visita donde el administrador.

—c¢Les han quitado la sal a zurriagazos?

—No. El zurriago sélo tronaba en la callecita del rancherio.
Los peones siguen en el canaveral. Los estan atajando con disparos
de revolver. {Qué pasarad, hijito! Los peones dicen que estan aco-
rralados y quieren pasar a buscar a sus mujeres. Estan avanzando
a pocos. Pero ahora que ya les quitaron la sal los dejaran pasar. Y
ta, criatura ¢Quién eres? ¢Por qué no te vas? Tengo miedo.

Le dije quién era.

Entonces me acompaiio lejos, casi hasta la mitad del camino.

Yo hubiera querido cantar, entre lagrimas de sangre, aquel car-
naval de Patibamba con que avanzamos por el mismo camino, hacia
la hacienda. La sefiora me llevaba casi abrazandome, pero su ancho
brazo con que me rodeaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo
apoyaba en mi. No sentia ningun peso, solo el calor de su piel. Yo
iba callado. El mundo nunca fue mas triste; calcinado, sin esperanza,
hundido en mis entrafas como un helado duelo. “;Dios mio! —iba
diciendo—, jhaz que encuentre a mi padre en la puerta del Colegio!”

En el momento de despedirnos, la sefiora me besé en los
0jos. Y se regresod. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero
como un sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmor-
tales y tiernos ojos.
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Caminé rapidamente. Tenia la obsesion de que encontraria
a mi padre en el pueblo. No podia correr porque mis piernas tem-
blaban y desfallecian.

Llegué al barrio de Huanupata y lo encontré alborotado.
Un rumor de fiesta, de gran dia, se escuchaba en la sucia calle. El
suelo es duro, lo riegan diariamente; manchas himedas, extensas,
alternan en el suelo con las huellas de los orines de caballos y de
hombres. Cada vecino y cada chicheria empapa la parte de la
calle que le corresponde. El piso es quebrado. A veces, el viento
corre hacia la ciudad, desde los caminos, y arrastra polvo, basura,
trozos de lana y hojas secas. Ahora entraba el polvo por el lado de
Huanupata, cargaba desperdicios calle adentro; gritando y revol-
viéndose, el viento ingresaba como un manto, buscando el otro
extremo del pueblo. Frente a las chicherias bailaban. La gente
rebosaba de las picanterias. La voz delgada y jubilosa de las mozas
llegaba lejos, hasta la boca del camino.

Cuando avancé algunos pasos en la calle vi que también
cantaban hombres en el interior de las chicherias. Entré al barrio
como si una luz de amanecer lloviera sobre la calle; una luz ploma,
himeda y ondulante. Las nubes, tan encendidas al mediodia, se
condensaron y oscurecieron; ahora cubrian al sol débil de la tarde.

¢De dénde habian venido tantos mestizos e indios al barrio
de las chicherias? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos
cerrados y haciendo figuras casi acrobaticas con los pies. No era
posible entrar a las chicherias. De mano en mano alcanzaban por
lo alto jarras llenas de chicha para los que estaban afuera. Todos
tomaban, como en los dias de fiesta, a costa ajena, hasta hartarse.

—¢{Ta quieres muchacho? —me pregunté un mestizo que
parecia ser un cargador del mercado.

—Si quiero —le contesté.

Me alcanz6 una jarra pesada; la levanté y la sostuve en alto
con mucha dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su
grupo se reian. La chicha era fuerte y senti que me abrigaba.

—iBuena, muchacho! jCaray! jCaray, guapo! jAdentro,
adentro consuelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos tragos
que tomaba.

# VII. El motin
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—¢Y por qué es la fiesta don? —le pregunté.—jJa caraya! —
dijo. Y lanz6 una gran carcajada—. La mujer, pues, ha hecho correr
alos guardias. La Salinera, pues, han agarrado. jViva dofia Felipa!

Y empez6 a cantar un huayno coOmico que yo conocia; pero
la letra, improvisada por él en ese instante, era un insulto a los gen-
darmes y al salinero. Todos los del grupo formaron un coro. Alter-
naban cada estrofa con largas carcajadas. El cholo cantaba la estrofa,
lentamente, pronunciando cada palabra con especial cuidado e inten-
cion, y luego la repetia el coro. Se miraban y volvian a reirse.

Impusieron el canto en la chicheria. Desde el interior empe-
zaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodia. Zapa-
teaban a compds. Los descalzos, los de ojotas y los de zapatos
golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de los descalzos
sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el suelo duro y los
tacos martilleaban. Parecia que molian las palabras del huayno.

Soldaduchapa riflink’a
tok’romantas kask’a
chaysi chaysi

yank’a yank’a tok’yan,
chaysi chaysi

yanka’ yank’a tok’yan
Manas manas wayk’ey,
riflinchu tok’ro

alma rurullansi

tok’ro tok’ro kask’a.
Salineropa revolverchank’a
llama akawansi
armask’a kask’a,
polvoranantak’

mula salinerok’

asnay asnay supin.

Elrifle del soldadito
habia sido de huesos de cactus,
por eso, por eso,

truena indtilmente,

por eso, por eso,

truena indtilmente.

No, no, hermano,

no es el rifle,

es el alma del soldadito
de lena inservible.

El revolver del salinero
estaba cargado

con excremento de llama,
y en vez de polvora

y en vez de p6lvora

pedo de mula salinera.

El canto se extendi6 a todos los grupos de la calle y a las
otras chicherias. Mi invitante y su grupo bailaban con entu-
siasmo creciente. No debian ya acordarse de mi ni de nada.
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Yo quedé fuera del circulo, mirandolos, como quien contempla
pasar la creciente de esos rios andinos de régimen imprevisible; tan
secos, tan pedregosos, tan humildes y vacios durante afios, y en al-
gun verano entoldado, al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua
salpicante, y se hacen profundos; detienen al transetinte, despiertan
en su corazon y su mente meditaciones y temores desconocidos.

Debi permanecer quiza una hora sentado en el suelo delante
de la chicheria. Antero me encontr6 alli, al anochecer.

—iTe he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por
aqui varias veces. ¢Por qué te escondiste? —me pregunto.

Me ayud6 a levantarme.

—No me escondi; aqui he estado, desde que regresé de
Patibamba —le dije.

—El Padre Director esta furioso. Les ha quitado la salida de
mafiana. Yo lo vi rezondrando a los internos.

Hablaba a gritos para hacerse oir. Me llevo del brazo, hacia
el centro del pueblo.

—Comerads a la vuelta. {Te esperan, hermanito! {Te esperan!
iSalvinia y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de que comas
algo; y asi como estas. Pero ella dice que le gustas, por loco, por
hurafo.

—¢Quién? ¢A quién?

—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no lle-
gamos dentro de unos minutos ya ser4 tarde.

Me obligé a correr un poco. Yo tenia suefio. Oia mal; seguia
muy aturdido. Deseaba sentir los latidos del corazon y no los per-
cibia. Me detuve en una esquina.

—¢{Te sientes mal? —me preguntd Antero.

—No —Ile dije—. Corramos.

—Asile gustaras mas —me dijo acezando el “Markask’a
Tus cabellos estan revueltos, casi parados; estas bien palido.

Yo no podia fijar mi pensamiento en la joven desconocida,
que segun Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.

Quiza en otro dia, en otra tarde, una noticia como esa me
hubiera arrebatado, y habria corrido al encuentro de quien me
esperaba. ;Qué importaba que fuera hermosa o fea? Era la pri-

»
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mera noticia y yo tenia catorce afios. Aguardaba desde la infancia
ese instante.

Frente a mi aldea nativa existe un rio pequeno cuyas orillas
se hielan en invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas
que alcanzan el agua permanecen cubiertas de nieve hasta cerca
del mediodia. Los nifios de la aldea sueltan pequefios barcos de
papel y de totora en la corriente. Las navecillas pasan bajo las
figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy s
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también
parecian de hielo. Echado sobre el pasto veia cruzar los pequenios
barcos. {Muchas veces creia que a bordo de alguno de ellos apare-
ceria la nifa impar, la mas bella de todas! {Seria rubia! Los arcos
de hielo la alumbrarian con esa luz increible, tan blanca. Porque
el sol a ninguna hora es blanco como la luz que brota de la nieve
endurecida sobre la delgada grama.

Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, otro
sentimiento rudo me dominaba. ¢Por qué no habian entrado a las
chicherias hasta encontrar a dofia Felipa? Quiza al verla bailar
habria olvidado la triste imagen de las mujeres de Patibamba
entregando la sal, mientras los zurriagos tronaban. Quiza ya no
volveria a verla mas. Una gran impaciencia me detuvo. “iIré a bus-
carla! —pensé—. ;Y buscaré también a la sefiora de Patibambaj; le
preguntaré su nombre y le besaré las manos!”

—¢Qué tienes? —me preguntdé Antero—. ¢(No ves que ya
hemos llegado? jMira! jAhi esta Salvinia!

iQué delgada y morena parecia! Su falda corta, de color lila,
y su blusa blanca, lucian juvenilmente bajo el resplandor solemne
de las nubes altisimas.

—cEs alegre, ella? —pregunté a Antero.

—Nadie mas alegre que ella. jMira! Nos llama.

Corri6 bajo las moreras, llamandonos. Se detuvo junto a la
reja que cerraba el muro de la huerta.

Yo sabia que Antero caminaba en ese instante muy despacio,
con paso de ladron, a causa de su gran temor. No se atrevia a
mirarme. Me agarré del brazo, no para apoyarse, sino para con-
tenerme, para transmitirme su confusion.
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—No te apures, hermano. Si. Tengo como un miedo alegre
—me dijo.

¢Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o
de ese raro juego que existia entre sus ojos y sus lunares, que en el
rostro del “Markask’a” se expresaban con tanto poder los senti-
mientos, aun el pensamiento?

Yo tuve que empujarlo un poco.

—¢Por qué tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de la
pequeiia reja—. Ya Alcira se fue.

Tenia ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el cer-
quillo, recto, cuidadosamente cortado, lo que hacia posible descu-
brir la graciosa linea de sus ojos. No eran su rostro ni sus brazos
del color zumbayllu sino sus ojos. Pero no del zumbayllu detenido,
que es prieto, sino en pleno canto, girando velozmente; porque
entonces el color del zumbayllu clarea, se torna pardo cristalino.

Yo me presenté con la mayor cortesia. Mi padre era un
modelo de ademanes caballerescos. ;Si yo hubiera tenido los ojos
azules de él, sus manos blancas y su hermosa barba rubia...!

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sensa-
cion de suavidad que perduraba.

—Ya me tengo que ir —dijo—. Mi padre puede llegar de
un momento a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero
debia agradecerle nuevamente. jQué valiente es! Muchas gracias,
Antero. Déme la mano.

El no dijo una sola palabra.

Cuando Salvinia cerr6 la reja y se despidié de mi con un
ademan, Antero pudo hablar; dijo en voz muy baja:

—iAdios, adios, mi reina!

Quiza ella lo oy6, pero no quiso demostrarlo. Se fue cami-
nando airosamente.

—iEslinda, muy linda! —le dije.

—¢Sabes? —me dijo él—. ¢(Por qué sera? Cuando estdan
quietos sus 0jos parecen un poco bizquitos; no se fijan parejos;
uno de ellos se queda sin haber llegado al centro. En esa de-
sigualdad hay una duda de su alma; su hermosura queda como
pensando, atrayéndote. ;Y otra cosa, hermanito! Cuando los ojos
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de mi reina se detienen asi muestran mejor su color. ¢Cual es? ([Tu
podras decirlo?

—No, “Markask’a”. Creo que es el color del zumbayllu, del
canto del zumbayllu.

—iCierto! jCierto! Pero yo estoy pensando en otro parecido.
iEs mas exacto! Algtn dia te llevaré a la hacienda de mi padre.
Esta muy adentro del Pachachaca, donde empieza la selva. Mas
alla nadie ha entrado. Yo te voy a mostrar un remanso, que hay
entre precipicios amarillos. El barranco se refleja en el remanso.
iEse es el color hermano! El amarillo del precipicio con el verde
del agua tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos
del rio y un pajarito que merodea en las orillas tienen las alas de
ese color. Los indios dicen que son criaturas del remanso grande.
Siyo, algun dia, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirdan que sus
ojos fueron hechos de esa agua; dirdn que es hija del rio. jSeguro,
hermanito! Creeran que yo la llevé por orden del rio. Y quiza es
cierto. jQuiza es la verdad!

—¢Y el zumbayllu?

—iAh, también es como el zumbayllu! ;Pero mira esto,
hermano!

Me mostré un pequeiio punal que desenvainé de su funda.
Lo habia asegurado a su cinturén. La funda tenia adornos de
plata; el mango del puial era dorado.

—iQuisiera que alguien intentara quitirmela! jQue alguien
se opusiera! {Tengo ansias de pelear, hermano! —me dijo a gritos
el “Markask’a”—. jQue ella me viera desde su ventana quebran-
tando a algun rival, o algtn ofensor de ella! jA caballo! Mejor
seria a caballo. Le haria bracear en el aire las patas delanteras;
de un solo golpe de pecho derribaria al otro. Yo he pasado a
galope por caminos que cruzan precipicios. Mi madre lloraba al
saberlo. Ella también llorara, y seré feliz. ¢Oiste como dijo que
yo era valiente? Por una tonteria. Porque a unos mestizos que se
detuvieron en la avenida y miraron la casa de Salvinia los espanté
mostrandoles el puiial. Le he prometido hacer guardia esta noche
en la avenida, cerca de su casa. Los indios y mestizos estan borra-
chos y cantaran en pandilla en todas las calles. Los soldaditos
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se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi pufial y
rondaré su casa. Si por curiosidad sale a la ventana, me vera...

Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostro. Su
nariz mostraba casi el filo del hueso; sus ojos seguian ardiendo de
impaciencia.

—No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra
los indios borrachos. jQue hubiera otro peligro quisiera! Que
hubiera ido de paseo a una isla del rio y que llegara el repunte
y rodeara la isla. Entre los tumbos nadaria, solo, o en mi
caballo. iIria a rescatarla, hermanito! La traeria, la volveria a
su casa. Yo conozco a los rios bravos, a estos rios traicioneros;
sé como andan, como crecen, qué fuerza tienen por dentro; por
qué sitios pasan sus venas. S6lo pos asustar a los indios de mi
hacienda me tiraba al Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las
indias gritaban, mientras dejaba que el rio me llevara. No hay
que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la
corriente tiembla, tu te estiras en su direccion, y de repente con
un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua
te lanza. jEsa prueba si, es como para que vea tu adorada! Que
llore, y que después te mire alcanzar la orilla! ¢Y si la salvas? ¢Si
llegas bajo tormentas a la isla, en tu caballo, y la salvas? {Gran
Pachachaca, rio maldito, eso quisiera! Mi caballo conoce mejor
que yo las manas de este rio. Porque es hondo, porque corre entre
barrancos; porque en esos barrancos se extienden como culebras
los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios le
temen. Mi caballo se rie de €l. Yo le he ensefiado y él a mi. A veces
hemos cruzado el rio contra un precipicio, por sélo tocar la roca
de enfrente. Los indios dicen que mi fuerza esta guardada en mis
lunares, que estoy encantado. jLindo, hermano, lindo! Creo que
algunas veces hasta mi madre duda. Me mira pensativa, exami-
nando mis lunares... Mi padre en cambio se rie, se alegra, me
regala caballos...

El “Markask’a” era mejor que yo, habia explorado un rio;
un rio temido, y no como hombre de paso. jPachachaca! “Puente
sobre el mundo” significa este nombre. Yo no podia decir cual
era el que mds amaba, el verdadero, el autor de mi pensamiento.

# VII. El motin
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La voz del “Markask’a” era como la del Pachachaca irri-
tado. Cuando dominara la timidez de los primeros dias, le
hablaria a Salvinia con ese lenguaje. “O la asusta o la domina”,
pensaba yo.

—Dicen que se puede querer a una después de otra —siguio
hablando—. {No! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me
la llevaré, y si el demonio me la quita, me dedicaré a las cholas.
Tendré diez o veinte.

Ya no parecia un colegial; a medida que hablaba, su rostro
se endurecia, maduraba. “No le conocia, no le conocia bien”,
pensaba yo, mientras tanto. Podia haberse vestido de montar,
con esos pantalones que tienen refuerzos de cuero; llevar en las
manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero alon de
paja. Tendria el aspecto de un hacendado pequefio, generoso,
lleno de ambicion, adorado por sus indios. ¢Dénde estaba el
alegre, el diestro colegial campedn del zumbayllu? Sus ojos que
contemplaban el baile del zumbaylly confundiendo su alma con
el juguete bailador, ahora miraban como los de un raptor, de un
cachorro crecido, impaciente por empezar su vida libre.

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazd.

—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas
lo he cantado. No sé por qué, contigo se abre mi pensamiento, se
desata mi lengua. Es que no eres de aca; los abanquinos no son
de confiar. Fuera del Romero y de Lleras, los otros parece que
hubieran nacido para amujerados. Mafiana te busco temprano.
iTe llevo tu zumbayllu! ;Del winku, hermano, del winku brujo!
iAhora mismo lo hago!

Se fue corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pequena.
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El Padre Director me llevé a la capilla del Colegio. Delante
del pequefio altar adornado con flores artificiales, me azoto.

—Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confun-
dida por el demonio. ¢Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale
a Dios, junto a su altar.

Era un pequefo azote trenzado. Recibi los golpes y el
dolor, casi jubilosamente. Recordé el trueno de los zurriagos en
el caserio de Patibamba. Me incliné sobre el alfombrado, en las
gradas del altar.

—Te han visto correr por Huanupata, detrds de las mulas
robadas por las indias. ¢Cantabas con las forajidas? ¢ Cantabas? ;Di!

—Si cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda.
iCantabamos!

Mi pecho parecia inundado de fuego.

—¢La Felipa me maldecia? jConfiesa! Estamos solos en la
capilla. jA solas con Dios! ¢{Me maldecia?

—No, Padre. Lo llamo, nomas, fuerte, cuando descubrieron
los cuarenta sacos de sal.

El Padre me puso sus manos sobre los hombros.

—Tienes ojos inocentes. ¢Eres ti, ti mismo, o el demonio
disfrazado de cordero? jCriatura! ¢Por qué fuiste? —me pregunto.

—iUsted hubiera ido, Padre!

—Yo no sabia que la sal habia llegado. El recaudador es un
imbécil. Pero que no entre la furia aqui. Recemos, hijo. Después
te confiesas; para que duermas.
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Le conté todo. El reparto; las 6rdenes de dofa Felipa. La
llegada a la hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas de
acero del parque. Mi despertar sobre el regazo de la sefiora de
ojos azules. Como vimos galopar los caballos en que devolvian
la sal.

—No entraron por la carretera —dijo el Padre—. Feliz-
mente alcanzaron la Prefectura dando un rodeo. El adminis-
trador es enérgico y sutil.

—Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban
zurriagazos. El corazon les arrancaron —me atrevi a decirle.

—Lo robado, no hijo. Lo robado ni para los pobres.

—Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entre-
gamos la sal y corrian.

—¢Por qué dices “les entregamos”?

—Yo también fui, Padre. ¢Es robo eso?

—Te atreves, pequeno. Si eres inocente no juzgues. YO soy
viejo, e hijo de Dios.

—A mi también me golpearon el corazon. Los vi galopar en
el camino. Y la sefiora llord, lagrimas de sangre.

Me apoyé en el pecho del fraile.

—Eres enfermo o estas enfermo. O te han insuflado algo de
su inmundicia, las indias rebeldes. jArrodillate!

Sobre mi cabeza rez6 en latin. Y me azotd nuevamente, en la
cara, aunque con menos violencia.

—Avisaré a tu padre. No saldrds mas del internado. No
vagabundearas los domingos. Irds conmigo a las haciendas. Tu
alma necesita compaiiia. Ven.

Salimos. El castigo y los rezos me habian empequenecido.
Temi seguir llorando hasta ahogarme. Los internos ya habian
comido y murmuraban en el corredor semioscuro. Lleras y el
“Afuco” vigilaban la capilla desde una columna del corredor. El
Padre apoy6 su brazo sobre mi hombro, como para protegerme;
y me llevé al comedor. No sentia hambre sino suefio.

El Padre comio largo rato. Tomo su vino.

—Tu cuerpo esta vacio, por eso no apeteces nada. Mejor
que ayunes —me dijo.
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Hizo llamar al rosario.

—Ta ya has cumplido. Mereces la piedad de dios. Que te
lleven a acostar. El viejo Padre Augusto me llevo al internado.
Fue él quien trajo a la demente. Su rostro gordo estaba siempre
animado por una expresion bondadosa y persuasiva, a pesar de
que era avaro, famoso por avaro.

—iEh, tu, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! —me iba
diciendo.

Los internos subieron atropellandose al dormitorio; se per-
signaron, contestaron las oraciones de costumbres a la voz del
Padre, y se acostaron. Pero apenas sintieron perderse los pasos
del Padre Director en la escalera corrieron hacia mi cama. Veia
mal sus caras en la penumbra.

—¢Qué te dijo? Amenaz6 que te azotaria hasta que te sacara
sangre.

—Nunca estuvo asi. Ya no era santo; parecia un vengativo.
¢Por qué?

—¢Qué hicieron las cholas?

—Te vieron correr tras las mulas. Parecias loco.

—iQue cuente mafana! —exclamé Romero.

—iManana! —repiti6 Chauca.

—iEs un héroe! Que cuente ahora —dijo Valle.

—iDéjenlo, déjenlo, avispas! —dijo el “Chipro”, y se dirigio
hacia su cama—. jAvispas, akatank’as!

Yo me cubrila cabeza con las frazadas. Estuvieron hablando
largo rato. —Si quieren que hable, saquenle las frazadas. jEchenle
agua, o callense! —grit6 Lleras.

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de
Salvinia, la cancion de las mujeres, de las aves en la alameda de
Condebamba, repercutian, se mezclaban en mi memoria; como
una lluvia desigual caian sobre mi suefio. La luz del sol suele apa-
recer en medio de las lluvias dispares; fulge por algtn vacio de las
nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los arboles y las yerbas
se agitan iluminados; empiezan a cantar los pdjaros. El hombre
contempla indeciso el mundo asi disputado, sacudido por el sol y
las nubes tenebrosas que se precipitan.

# VIII. Quebrada Honda
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El Padre Director entré al dormitorio, al dia siguiente, muy
temprano, casi al amanecer. No tocaron la campanilla. Abri6 la
puerta y vino directamente hacia mi cama:

—Levantate —me dijo—. Vamos a Patibamba.

Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre.

—iSigan ustedes, sigan! No es hora todavia. Tengo una
mision con Ernesto.

Esper6 que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del
Colegio habia un automévil. Era de la hacienda.

Ni el amanecer es penetrante en los valles calidos. A
esa hora, en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el
hombre domina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el uni-
verso. En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, invita al
suefio, flota en el mundo como un vapor rosado.

Era el mismo camino atroz de la vispera. Pero ahora lo
cruzaba en automovil, junto al santo de Abancay. El Padre iba
rezando. Las flores inmensas de los pisonayes pasaban rapida-
mente como una roja franja, en lo alto. No se les veia una por una
o arbol por arbol, como yendo a pie. Reconoci un gran cedro en
el camino.

—Aqui me despedi de ella —dije en voz alta.

—¢De quién? —pregunt? el Padre.

—De la sefiora de ojos azules.

No se detuvo el automovil frente a la reja de la casa-hacienda.
Siguid de frente, hacia el caserio de los indios.

En el patio de la fibrica estaba reunida la gente de la
hacienda, todos los “colonos” o runas de Patibamba. Las mujeres
orillaban el campo; vestian de azul o negro. Los hombres, de
bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte.

Cuando apareci6 el Padre lanzaron un grito, al unisono.

Habian levantado una especie de estrado junto al arco de
entrada a la fabrica, y lo habian adornado con hojas de palma.

El Padre subi6 al palco por una escalera. Yo le segui.

Alli, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo habia
buscado en vano en las chicherias del pueblo; y mas lejos, junto a los
muros, las mujeres que nos recibieron, el dia anterior, aterrorizadas
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y huyendo, la sal del pueblo. ¢Qué iba a hacer el Padre con ellos y
conmigo? Miré a mi alrededor, buscando.

El olor a bagazo se levantaba mas agriamente del suelo, con
lallegada del dia.

El Padre se sent6 una silla que habia sobre el tabladillo. Violen-
tamente se escucharon los pasos del mayordomo principal que subio
al palco. Tenia botas, de las mas altas, con botones de acero. Hablo
en quechua desde el extremo del tabladillo. Dijo que el santo Padre
de Abancay habia venido temprano, a decir un sermén para la gente
de la hacienda, porque los colonos de Patibamba le preocupaban
mucho; a ellos era a quienes mas amaba. El mayordomo salté luego
al suelo; no bajé por las gradas.

Cuando el Padre se puso de pie y avanzo6 hacia el borde del
tabladillo, los indios volvieron a lanzar un grito. Se retorcian los
dedos; lo contemplaban con los ojos brillantes, conteniendo el
llanto. El viento habia empezado a agitar la sotana blanca del Padre.

Con su voz delgada, altisima, habl6 el Padre en quechua:

“Yo soy tu hermano, humilde como tq, tierno y digno de amor,
peon de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores
pequeiias que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra.
No las ven pero ellos les dan el sustento. ¢Quién es mas fuerte, quién
necesita mas mi amor? T, hermanito de Patibamba, hermanito; tt
solo estas en mis 0jos, en los ojos de Dios, nuestro sefior. Yo vengo a
consolarlos, porque las flores del campo no necesitan consuelo; para
ellas, el agua, el aire y la tierra les es suficiente. Pero la gente tiene
corazén y necesita consuelo. Todos padecemos, hermanos. Pero
unos mas que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el
hermano; el patron padece por todos ustedes; yo por todo Abancay;
y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo entero.
iAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazén como a nuestra sefiora! ¢Quién padecié mas
que ella? (T, acaso, pedn de Patibamba, de corazén hermoso como
el del ave que canta sobre el pisonay? (Tt padeces mas? ¢{Tu lloras
mas...?

Comenzo el llanto de las mujeres, el Padre se inclind, y
siguié hablando: —jLloren, lloren —grit6—, el mundo es una

# VIII. Quebrada Honda
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cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Pati-
bamba!

Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecia.
Vi los ojos de los peones. Las lagrimas corrian por sus mejillas
sucias, les caian al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello.
El mayordomo se arrodillo. Los indios le siguieron; algunos
tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchon.

El sol resplandecia ya en las cumbres. Yo no me arrodillé;
deseaba huir, aunque no sabia adonde.

—iArrodillate! —me orden6 el Padre—. jArrodillate!

Atravesé el tabladillo; salté lejos, y cai a los pies de un peon
viejo. La voz del Padre empezé de nuevo:

“El robo es la maldicién del alma; el que roba o recibe
lo robado en condenado se convierte; en condenado que no
encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cum-
bres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los
barrancos a las cordilleras... Hijitas, hermanitas de Patibamba,
felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas
robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibirdn mas, mas
sal, que el patron ha hecho traer para sus criaturas, sus pobre-
citos hijos, los runas de la hacienda...”

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabla-
dillo, ayudantes del mayordomo principal arrastraban los cos-
tales repletos.

El Padre Director impartié la bendicién a los colonos. Se
persignaron todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. Se
arremolinaron murmurando confusamente, como moscardones
que horadan madera vieja, dando vueltas, y cantando.

Sali al camino. Desde la cima de un muro vi que les repar-
tian la sal. El sol se acercaba al patio; habia llegado ya a los pena-
chos de los cafiaverales. En ese instante, decidi bajar a carrera
hasta el rio. El Padre me vio y me llamé. Le miré con temor; pero
él también sonreia.

—Vete al Colegio —me dijo—. Yo voy a decir misa en
la capilla. T eres una criatura confusa. Veré lo que hago. Un
mayordomo te acompafiara.
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—Padre, ¢podria tan solo visitar a la sefiora? —le pregunté.

—No. El mayordomo te llevara a caballo hasta la puerta del
Colegio. Ta no saldras, los otros tampoco.

Y volvi a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba.
Por cuarta vez iba huyendo por ese camino.

—Seifior —le dije al mayordomo—. ¢Conoce usted a una
sefiora de ojos azules que ha venido a la hacienda con su patrona?

—Si.

—¢Se va pronto?

—Manana.

—¢Por qué?

—No llega todavia la tropa del Cuzco. Estan asustadas; por
€so se van.

—cLatropa?

—Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en
camion hasta Limatambo. La sefiora es visita.

—Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de
ella, que le besa las manos.

—¢Le besa las manos? ¢Por qué?

—c¢Podria darle s6lo ese encargo?

—Bueno. Es muy carifiosa esa sefiora.

—¢Y el duefio de la hacienda?

—Casino viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano.

—¢Quién se ha asustado entonces?

—EI mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de
abajo.

—¢Qué va a hacer la tropa?

—No sé, joven. Vendran, pues, a asustar a las cholas, y a los
indios también. Quiza mataran a alguien, por escarmiento.

—¢Escarmiento?

—Dona Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los
ha hecho correr.

¢Escarmiento? Era una palabra antigua, oida desde mi
nifiez en los pueblos chicos. Enfriaba la sangre.

—¢Y la sal? ¢Es la misma que les quitaron ayer? —le pre-
gunté.

# VIII. Quebrada Honda
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—No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los cos-
tales del almacén de la hacienda. El Padrecito es un santo.

—Asi ha de ser. Hace llorar a los indios.

—Ahora van a estar bien contentos, pues.

¢Cuantos indios tiene la hacienda?

—De su pertenencia serdn trescientos. También hay de a
jornal, para trabajos de responsabilidad.

Llegamos al pueblo. Habia poca gente en las calles. No vi
guardias.

Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo tocé fuerte
el postigo.

Abri6 la puerta el Hermano Miguel.

—¢No te quedaste? —me pregunto.

—No, hermano, el Padre me despach6 del patio de la
fabrica.

El mayordomo saludé al Hermano y parti6 al galope.

—iQué raro! Algo ocurre —dijo el Hermano—. En mi celda
tomaras desayuno y me contaras.

Me llevo a su celda.

Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de
nariz casi aguilefia.

—No le temas al Padre —me dijo—. Guia a las almas como
un santo. Pero las cholas de ayer lo han perturbado.

—Fl Padre también es extrano, Hermano —le contesté—.
iNo lo comprendo! ¢Por qué me azotd ayer? Decia que porque me
queria. Y ahora, frente a los indios, ha hablado para que lloren.
Yo no me quise arrodillar, mientras hacia llorar a los colonos.
Creo que me ha amenazado...

—Eres un pequeno, y estas al cuidado del Colegio. Debias
jugar, jugar nada mas. Ahora sacaré la red del volley-ball. Juga-
remos toda la manana. Los internos estan en el patio. El Padre ha
de perdonarlo todo.

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno
de los Padres.

—¢Ha venido Antero, hermano? —le pregunté, recordando
de repente la promesa de “Markask’a”.
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—No. Quiza mas tarde.

—c¢Lo dejard entrar usted, hermano?

—Lo dejaré entrar, te lo prometo.

Me levanté, me acerqué a €l, y lo abracé.

—Cuando venga el Padre Director lo abrazards también,
como a mi.

—Si, si no me rechaza.

—Ya verds que te recibe, que te abraza.

Yo le pregunté enseguida:

—¢Le gusta el zumbayllu, Hermano?

—Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes;
pero son de colores, como el arcoiris, y grandes. Bailan con una
cuerda automatica. Pero no son tan extrafos; diria yo que son
tontos, si los comparamos con los pequefios trompos de Abancay,
a pesar de sus colores y de que cantan mas fuerte.

—¢De qué son los limefos?

—De lata pintada.

—iNo sabia! ¢(No son, entonces, s6lo de Abancay?

—De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarian.

Tocaron la puerta, cuando temia enfrentarme ya a los
internos.

—Es el joven Antero, Hermano —dijo el portero.

Salimos con el Hermano.

—Abrele pronto —ordené.

Antero vino corriendo y nos encontré al pie de la escalera.

—iEl winko, hermano! —grit6—. Winko y layk’as; nunca
visto!

Mostr6 un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos.

—Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida.
He trabajado casi toda la noche. ¢Lo hago bailar?

—-¢Sobre las piedras, criatura?

—Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el
filo de la ptia. Lo encordel6. La cuerda era también de color ama-
rillo y negro.

15. Layk a: brujo; winko, winku: deformidad de los objetos que debian ser redondos.
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—iNo baila! —dijo el Hermano—. jQue no baila!

Antero lo lanzé alto. El trompo bajé girando. Se posé sobre
una de las piedras redondas del piso, cant6 agudamente; el zum-
bido fue haciéndose mas intenso, penetraba en el oido como un
llamado que brotara de la propia sangre del oyente.

“iNo habra escarmiento! No habra escarmiento! jVivira
dona Felipa!” exclamé yo, voceando para mi mismo, al tiempo
que el zumbayllu giraba en la tierra.

—iDiablo, muchacho! jQué le has hecho! —exclamoé el
Hermano—. Parece que el juguete se me ha metido.

No se ri6 Antero; clavo sus ojos en el zumbayllu, agachandose.

—Esta volando sobre el rio —dijo—. jYa alcanza, alcanza
el recodo donde el Pachachaca tuerce a la montafia!

El zumbido baj6 de tono. Nos agachamos los tres. Empe-
zaron a separarse las manchas del pequefio trompo. Su voz
parecia la de un moscardoén lento.

—Ahora es un viudo. jPero no mueres! ;Yo te paro con las
manos!

Lo recogid. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos
de Antero.

—Hermano, este zumbayllu no es para todos los dias. Es
un “maldito” —dijo—. jHay que cuidarlo! Ernesto lo va a hacer
bailar para él solo. Silo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan
con los pies, o a pedradas. {Winko y layk a!

—iQuiero ver si ta puedes manejarlo! —me dijo, entregan-
dome el trompo.

—iClaro, yo conozco a los layk’as! He visto al San Jorge
cargar a las tarantulas.

Encordelé el trompo, respetandolo, rezandole. Felizmente el
patio seguia solitario.

Lancé el zumbayllu hacia arriba. {Crei que se iba de lado y
que chocaria con el muro! El cordel se desliz6 como una culebra
en mis manos. Pero la esfera se detuvo en el aire, enderezo la
pua y cay0, lentamente. Cay0 entre piedras dsperas, y empezd a
escarbar.

—iSube, winku! —grit6 Antero.
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El trompo apoy6 la ptia en un andén de la piedra mas
grande, sobre un milimetro de espacio; se balanced, girando,
templandose, con el pico clavado. La piedra era redonda y no
rozaba en ella la pua.

—No va alamontana ahora, sino arriba —exclamé Antero—
. iDerechito al sol! Ahora la cascada, winko. ;Cascada arriba!

El zumbayllu se detuvo, como si fuera un brote de la piedra,
un hongo movil sobre la superficie del canto rodado. Y cambid
de voz.

—¢Oyen? —dijo Antero—. jSube al cielo, sube al cielo! jCon
el sol se va a mezclar...! jCanta el pisonay! jCanta el pisonay! —
exclamaba.

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en la
tierra, segun los indios del Pachachaca. Cuando empez6 a bajar
el tono del zumbido, Antero levanto el trompo.

—¢Qué dice ahora, Hermano? —pregunt6 Antero.

—Digo que eres un diablillo o diablote. ¢Cémo puedes
modelar este juguete que cambia asi de voz?

—No, Hermano; no soy yo, es el material.

—Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes
sigan.

Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me mir6 fijamente.

—Este es mezcla de angel con brujos —me dijo—. Layka
por su fuego y winku por su forma, diablos; pero Salvinia tam-
bién esta en él. Yo he cantado su nombre mientras clavaba la pta
y quemaba los ojos del zumbayllu.

—iSoy de palabra! —exclam6 cuando comprendié que
quiza reclamaria—. Es tuyo, hermano. jGuardalo! Lo haremos
llorar en el campo, o sobre alguna piedra grande del rio. Cantara
mejor todavia.

Lo guardé en el bolsillo. Sentia temor de que alli, en el
empedrado, chocara contra las piedras y se rompiera la pua. Lo
examiné despacio con los dedos. Era de verdad winku, es decir,
deforme, sin dejar de ser redondo; y layka, es decir, brujo, porque
rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba de voz y de colores,
como si estuviera hecho de agua. La pua era de naranjo.
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—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de
Chalhuanca, ¢llegaria hasta los oidos de mi padre? —pregunté al
“Markask’a”.

—iLlega, hermano! Para él no hay distancias. Enantes subi6
al sol. Es mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de los
indios! El sol es un astro candente, ¢no es cierto? ;Qué flor puede
haber? Pero el canto no se quema ni se hiela. ;Un layk’a winku con
pua de naranjo, bien encordelado! Tt le hablas primero en uno
de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y después,
cuando estd cantando, soplas despacio hacia la direccion que
quieres; y sigues dandole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oido
de quien te espera; jHaz la prueba, ahora, al instante!

—¢Yo mismo tengo que hacerlo bailar? (Yo mismo?

—Si. El que quiere dar el encargo.

—¢Aqui, en el empedrado?

—¢Yano lo viste? No lo engaiies, no lo desanimes.

Lo encordelé mas cuidadosamente que otras veces. Y miré
a Antero.

—Hablale bajito —me advirtio.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aunque
mi corazon se asusta, estoy resistiendo. Y le daras tu aire en la
frente. Le cantaras para su alma.”

Tiré la cuerda.

—iCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! —grité.

El zumbayllu cant6 fuerte en el aire. Se pard en unas de las
gradas de madera que subian al corredor; salt6 sobre las fibras de
la madera vieja y se detuvo sobre una vena licida del piso.

—iSopla! jSopla un poco! —exclamé Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccién de la cuenca alta
del gran rio.

Cant6 dulcemente.

—Déjalo que muera solo —me dijo el “Markask’a”.

El layk’a se balanced, apagando su voz poco a poco; rozo la
cabeza en el fondo de la grada, y se extendio bajo la sombra.
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—iQue venga ahora el Padrecito Director! —le dije a
Antero—. Me ha azotado. jMe ha empujado! Ha hecho sanku*
del corazén de los colonos de Patibamba. jPero que venga ahora!
Mi padre esta conmigo. ¢Qué dices, “Markask’a”?

—Vamos al patio de adentro. jLanzaremos el winku en el
centro! —exclam6—. Los dos lo defenderemos contra el Lleras,
el “Anuco”, el Valle...

—iNo! Tu dijiste que debe bailar a solas.

—Bueno, cuéntame lo que te pasé anoche, entonces. ¢Qué
hay de los colonos de Patibamba? ¢Por qué te azoto el Padre? (Te
azoto de veras?

—Cuenta tu si rondaste la casa de Salvinia...

Cuando hablabamos, se detuvo un automoévil a la puerta
del Colegio. Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la voz del
Hermano Miguel nos sorprendio. Grité en el patio interior.

—iDe rodillas, so bestia! jDe rodillas!

Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplén del patio.
Lleras estaba de rodillas, bajo la red. Le habian destrozado la
nariz y un chorro de sangre corria desde su boca al pecho. El
“Afiuco” se arrodill, cuando llegamos, y se tap6 la cara con las
dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usaba todavia
pantalén corto, estaban pélidas; los tendones del cuello se le
habian saltado; tensos, se veian arrugas gruesas en su frente,
por el espanto. Valle miraba al Hermano con expresion casi de
desafio; Romero se le habia acercado y tenia las manos cerradas
en punos.

—¢Lo agarro a patadas, Hermano? —dijo Romero—. ¢Lo
hago avanzar a patadas?

—iCamina de rodillas! —le grit6 el Hermano—; lo empuj6
con el pie.

Hubiera hecho caminar a una piedra. Creimos que todos
se prosternarian. Valle pestaned. Porque el Hermano tenia color
de ceniza; las fosas abiertas de su nariz aguileia tragaban aire
como la de los toros salvajes de puna que embisten la sombra de

16. Harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del Pera.
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los pajaros; sus 0jos mostraban la parte blanca; infundian terror,
creo que hasta al polvo.

Lleras se arrastr6 de rodillas, y el “Afiuco” le siguio, llo-
rando.

—iHasta la capilla! —dijo el Hermano.

Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio,
despacio, habiamos llegado hasta donde estaban los alumnos.
“Peluca” y Palacitos, miraban de lejos, desde la pared.

“cComo ha de bajar las gradas del terraplén? Se caerd!
Aprovechara el sitio para escapar”, pensé, mientras Lleras cami-
naba de rodillas y se rajaba la piel en el cascajo. Valle también nos
seguia. Chauca empez6 a llorar, y se detuvo.

Vimos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el patio
hacia la escalera. Descubri6 el tumulto; nos mir6 extrafado.

—iAuxilio, Padre! —chill6 el “Afiuco”—. jAuxilio, Pa-
drecito!

El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo.
Lo viclaramente. Apresur6 el paso.

—iSin levantarse! —orden6 el Hermano.

Pero el “Afiuco” corrid, se lanz6 sobre el Padre, lo abrazo.

—iEl negro, Padre, el negro abusivo! —grit6, enfurecido.

Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre.
Antero quedo atras, retrocedi6 hasta la puerta de los excusados.
El Hermano se apacigud y permanecié junto a Lleras. No le
permitié levantarse. El Director no pudo caminar muy rapido
porque el “Afuco” se le prendié de un brazo.

—iEl negro! jEl negro! —repetia, atolondrado, ahogandose
con las lagrimas. El Padre le tap6 la boca y lo sacudié.

Llego el Director frente a nosotros. Lleras parecia como
degollado, por la cantidad de sangre. Se le habia empapado la
camisa y le rezumaba por la cintura. Y como atn le manaba de la
nariz, el sol fuerte de la quebrada exhibia la sangre.

—¢Qué es eso? —exclamo el director, mirando al Hermano.

Nosotros, Antero y yo, hubiéramos querido hacer la misma
pregunta.
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—Me ha ofendido, Reverendo Padre —contestd el Her-
mano—. Por nada, casi por nada, me insult6. Me empujé por el
pecho, me derrib6 al suelo. Entonces no pude mas, y por Dios,
con la mano de Dios, lo castigué.

—¢Con la mano de quién? ¢Con la mano de quién, dice
usted? —pregunt6 el Padre.

—iLo castigué, porque me afrentd! Yo llevo un hébito de
Dios.

—Levantate, Lleras, y ven —orden6 el Padre—. Vamos a la
capilla. Usted vaya a su celda, y espéreme.

Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguia,
dijo con voz contenida; lo oimos los alumnos:

—iEs un negro maldecido!

Quiso soplar la exclamacion por lo bajo.

El Director nos habia dado ya la espalda. Nunca supimos si
oy0 a Lleras. El Hermano habia empalmado sus manos y asi baj6
del terraplén, detras de Lleras. No lo seguimos. Solo el “Afiuco”
fue caminando junto al Padre. Parecia que se le doblaban las
piernas, que se rendia; iba de un costado a otro. Empezaron a
hablar los internos.

—Asi tenia que acabar ese k’anra —dijo Romero.

—iEs un condenado! —dijo Chauca.

—iHa empujado al Hermano! —exclamé Palacitos—. jLo
ha tumbado, hermanito! Porque le marcé un faul nada mas,
le agarr6 del hombro, y le dijo: “{Negro, negro é mierda!”. El
Hermano, no sé cémo, se levanto, le dio un puiiete y la sangre
chisped de toda su cara. jQué sucedera! jQué habra! jLlovera
quiza ceniza! jQuiza la helada matara a las plantitas! {El cielo va
a vengarse, hermanitos!

Palacios se abraz6 a Romero, y s6lo entonces, se puso a
llorar desesperadamente.

—iCreo que el sol se morira! jAy papacito!

Romero lo cargd, subiéndolo hasta la altura de su pecho. Lo
llevé al internado.

—Pero se excedi6 el Hermano. Que es negro, es negro —dijo
envoz alta Valle.
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—Y que tu eres una gallina de muladar también es cierto
—le grit6 el “chipro” Ismodes.

—¢Qué? —exclamo Valle, dudando.

—iUna gallina de pata amarilla!

Y se le acerco.

—Yo no peleo, nunca. No me rebajo —dijo Valle, con
menosprecio.

—¢No ven? jLa prueba! A la gallina se le pisa no mas. No
pelea.

El “Chipro” lanzé una carcajada. Todos nos miramos.
Hasta el “Peluca” se acercé mucho y quiso mirar de cerca a Valle.
Antero no se atrevia a salir.

—iLos imbéciles! —dijo Valle al bajar del terraplén, y apur6
el paso.

—Ver sangre es asi, hermanitos —nos dijo a todos el
“Chipro”—. A unos los engallina, a los fifis, a estos k’echas. A
otros nos da ganas de defender a alguien. No se puede estar tran-
quilo. jCaray, el Hermano! jEl Hermano Miguel! ;Quién dice
que no es bueno, que no es carinoso? ¢Quién, perro, dice?

—iSolo algun condenado, algin maldito! —le dije. Lo
abracé.

—¢Y quién dice que el Lleras no es un putafero, un abusivo,
un condenado? ¢El Valle? jAhi estd, esperando que algtn gallo le
zurre en la cabeza!

—iA la capilla! —llamo el Padre Director.

Antero se quedo en el patio, escondido tras los tabiques de
madera. Los internos corrimos en tropel.

—iA la capilla! —voce6 el Padre.

Romero baj6 del internado con Palacitos. Valle aparecié en
el corredor; se habia retirado a uno de los salones de clases. Estaba
palido, bajo al patio empedrado y avanz6 como sonambulo. Yo lo
miré detenidamente. Caminé hasta la puerta de la capilla, echando
las piernas en forma inarménica. “jAlgo, algo le pasa!”, pensé.

17. Mote quechua con que se nombra a los picados por la viruela.
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Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre lleg6 al
altar y se par6 delante de nosotros. Nos miré un largo rato; nos
contempl6 a todos, uno por uno. Yo senti que la expresion de su
rostro me calmaba. Nos miramos especialmente; no era sélo el
asunto de Lleras el que necesitaba ser discurrido entre nosotros,
entre €l y yo, sino el recuerdo de la mafiana, las lagrimas de los
colonos que no sé si él recordaria atn, pero en mi seguian lla-
meando, como el sol que lleg6 tan de sorpresa a los cafiaverales
de la hacienda. El Padre me mir6, tranquilo.

—iHijos mios! jHijitos queridos! —habl6—. Quien ve
cometer un gran pecado también debe pedir perdon a Dios; el
gran pecado salpica; todos los testigos debemos arrodillarnos y
clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la mancha persista,
ni en el corazén de los que delinquieron ni en el pensamiento de
los que tuvieron el infortunio de ser testigos...

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como, lo hizo en
el tabladillo de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban
los colonos de Patibamba. Quiz4 era una idea, un presentimiento
s6lo mio. El quechua en que habl6 a los indios me causaba amar-
gura. “/Tiene varios espiritus?”, me pregunté oyéndole en la
capilla. “A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no
quiere que nuestro corazén se humille, que caiga en el barro del
piso, donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos
ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma...”

—iHijitos...! Nuestro sefor os bendice, cada mafiana con
su piedad; un angel vigila a cada uno... pero somos también
libres; es el bien y el mal del mundo. Pero nada es mas infinito
que el corazén que Dios nos ofrendd, que cimentd6 en la criatura
humana... {Ya veréis la prueba...!

Rezamos después, a esa hora de la mafiana, un rosario com-
pleto. Pero yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a dos bancas
de mi, en la fila opuesta, como siempre. Cambiaba de rodillas en
el madero del banco. Tenia apoyada la cabeza sobre sus manos y
a ratos la movia, con muestras de impaciencia. El “Afiuco” rezo
en voz alta, al pie del altar, sobre las gradas de piedra.
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ElPadre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El “Afiuco”
se quedd con él.

Valle salio, el altimo. La mayor parte de los internos se
quedaron en el patio de honor. No hablaban. Yo me dirigi al
terraplén, a buscar a Antero. No estaba ya. Vi que el “Chipro”
y Chauca entraban al pasadizo. Venian juntos. El Padre y el
“Afluco” atravesaron el patio y empezaron a subir las gradas.
Llegaron el “Chipro” y Chauca al terraplén. El pampachirino
también vino al patio interior, solo. Detras de él llegd Valle,
caminando rapido. No nos mir0; fue, hasta el extremo del muro
que daba hacia la calle.

—iIsmodes! —llam6—. {Ven, Ismodes!

El “Chipro” fue, andando despacio. Yo llegué primero junto
a Valle.

—No desafiaras al Padre —le dije.

—No me contesto.

—¢Qué hay? ¢Qué quieres? —le pregunto el “Chipro”.

No sé por qué, todos los picados de viruela que conoci en mi
nifiez eran triguefios, de expresion imprevisible, siempre faciles a la
ira, enérgicos, y de ojos pequeiios, como Ismodes. Alguna rigidez
tenian en el semblante y por eso resaltaba la expresion de sus ojos.

Valle era mas alto; junto a Ismodes daba la impresion de
un patrén joven delante de un empleado o de un mensajero. El
“Chipro” tenia la camisa sucia, cerca del cinturén; creo que
todas sus camisas eran cortas y siempre estaba metiéndolas con
las manos, dentro del pantalon, y las ensuciaba. Hizo un ademan
mientras contestaba a Valle.

—Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafio y tu
asqueroso insulto, de chusco —le dijo Valle.

—iAhora! Para que el Padre me expulse, para que vea que
soy un anticristo. jFifi, fifi! —grit6 el “Chipro”.

Valle lo agarré del saco. Apretd sus labios delgadisimos y
palidecio.

—iCera de muerto! —exclamo, mirandolo, y sin reaccionar
aun, el “Chipro”.
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Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpe6 con la
rodilla en el vientre. Lo solt6 en seguida.

—iTraicionero k’echa! —grit6 Ismodes—. jEn la cara no!
iQue no vea el Padre!

Se agachd, inesperadamente, y con ambas manos se prendio
de los testiculos de Valle.

—iAhora fifi! —decia casi riéndose—. {Si tenia hermanos;
si tenia!

Valle cay6 sobre el “Chipro” sin gritar. El “Chipro” quité el
cuerpo y lo dej6 derrumbarse; se irgui6 en seguida y nos pregunto:

—Tengo chichén en la nariz? ¢Estoy morado?

Una pequeiia hinchazén se le habia formado en el borde
de la frente, hacia abajo. Chauca empez6 a apretarle con una
moneda.

El pampachirino levant6 a Valle; inmediatamente le sacudi6
el polvo de la ropa, mientras lo sostenia con una mano. Estaba
aun mas palido Valle. Temblaban sus labios; me acerqué a él.

—Eres valiente —le dije. Eres valiente. ¢{No sabias que los
chipros son extrafos, que son de temer?

—iLos indios! —dijo—. O los hijos de indios, solamente.

No le contesté. Con el pampachirino lo acompafiamos hasta
las gradas que bajaban a los reservados, donde habia sombra. Se
sent6 alli, rendido. El pampachirino lo contemplaba apenado,
muy afligido, sin poder comprenderle.

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados aso-
maban sus ramas algunas yerbas endebles. Yo sabia que al otro
lado, hacia la pared, habia una flor amarilla que alcanzaba el sol
que se filtraba por el techo. En ese rincén no podian aplastarla
los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado —ayak’zapatilla le
llaman en quechua (zapatilla de cadaver)— porque frente a Valle,
asi rendido, y con mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido
aquel dia y en la vispera, no pude encontrar otro pensamiento
que me cautivara. El ayak’zapatilla florece alegremente, con gran
profusion, en las paredes hiimedas que sostienen a los andenes
sembrados, en los muros que orillan los caminos; tiembla con
el aire y los wayronk’os, los grandes moscardones negros, lo
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buscan; se detienen pesadamente en la pequefia abertura de su
corola y se lanzan después a volar, con las alas y el vientre man-
chados por el polvo amarillo de la flor.

Al dia siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los externos.
Supimos que las calles del centro estaban vacias, que las tiendas
de comercio no fueron abiertas.

Los internos pasamos el dia, como la tarde del domingo,
desperdigados. Antero no volvio. Rondinel se quedé en la casa de
su madre. Los internos leian o escribian. Valle pasaba las horas
en su aula, al parecer leyendo. Romero andaba fatigado con la
compania de Palacitos. El pampachirino se acercaba con fre-
cuencia hasta la puerta del salon donde permanecia Valle, pero
no miraba hacia el interior. El “Chipro” y Chauca conversaban o
alguno de ellos leia en voz alta. Eran comparfieros de clase.

—EIl sarmentoso Valle se acab6 —me dijo Chauca, en la
manana, cuando pasé cerca de las gradas donde estaban sen-
tados—. jEl valiente!

—No —le dije—. Ayer también resucité después de haber
estado pensando.

—Sigue tu camino —me dijo el “Chipro”.

Yo acariciaba a mi zumbayllu, pero temia exhibirlo. El
“Chirpo” no me hablé con enojo. “¢Si les contara a los dos que
tengo un winko layk’a?, pensé. Tenia fe en ambos; sin embargo,
recordaba la advertencia de Antero: “;Es un layk’a, un maldito;
y también en su alma estd Salvinia; he pronunciado su nombre,
mientras le abria a fuego sus 0jos...!”. No podia arriesgarme. El
“Chipo” era de Andahuaylas, hijo de mestizo; quiza repudiaba a
los layk’as; seria feliz, entonces, aplastando con la planta de los
pies a un zumbayllu winko, a un réprobo, por muy hermoso que
fuera su canto.

Al mediodia Romero se decidi6 a tocar su rondin. Romero
llevaba el compas de la musica con su cuerpo alto y flexible. Se que-
braba. Empez6 con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval
que €l preferia: “Apurimac mayu...”. Como los verdaderos maes-
tros del rondin, se metia muy adentro de la boca el instrumento y
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lanzaba con los labios, desde el fondo, a bocanadas, el acompa-
flamiento, el ritmo lento; luego; luego corria el rondin y tocaba la
melodia, altisima...

Romero nunca habia tocado de dia. Empez6 desganado, y
fue animandose. Quiza presintié que la inocencia de la musica
era necesaria en ese patio. Lleras no aparecia ni el Hermano
Miguel; el “Afiuco” seguia recluido en el cuarto del viejo Padre
Augusto. El Director habia presidido el almuerzo y la comida del
domingo; sabiamos que a esa hora de la mafana, estaba en la
calle. Los alumnos fueron apareciendo en el corredor. No se acer-
caron de inmediato donde Romero, que tocaba junto a la pila.
Fui yo primero, luego el pampachirino, el “Chipro” y Chauca, el
“Peluca”, Saturnino, el “Ifio” Villegas...

—No cambies de tonada —le rogué.

Concluia el canto con una “fuga” para el zapatero. Romero
se agachaba, o levantaba la cabeza, segun el compas. El ritmo se
hacia mas vivo al final. Romero alzaba la cara, como para que la
musica alcanzara las cumbres heladas donde seria removida por
los vientos; mientras nosotros sentiamos que a través de la musica
el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz. Pero cuando ya
estabamos reunidos en circulo, junto a Romero, oimos de repente,
como desde la otra orilla de la quebrada, la voz del “Afiuco™:

—iCalla, Romerito! jHermanito Romero, no toques!

Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desenca-
jado, blanco, con los ojos hundidos.

Romero dejé de tocar.

—¢Qué pasa con Abancay, estos dias? —dije casi en voz
alta, aturdido. Apreté el zumbayllu en el fondo de mi bolsillo.

El “Afiuco” desaparecio; volvio al cuarto del Padre Augusto.

Cuando nos dispersabamos, entré al patio, por el zaguan, el
portero; corrié hacia nosotros, hablando:

—iYa baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de
Sok’llak’asa! Las chicheras se estan escondiendo. Los gendarmes
han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de dofia Felipa; ella
se ha quedado con dos mauseres. Dicen que van a tumbar la puerta
de su chicheria, cuando llegue la tropa. Estd correteando la gente
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de Huanupata. La gente esta saliendo de las chicherias; se estan
yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta y que
quinted a los indios en el panteén. Los hombres se estan yendo.
En Huanupata estan temblando... Los gendarmes también tienen
miedo... El Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer
con las chicheras... Algunos, dicen, estan corriendo, cuesta abajo,
a esconderse en el Pachachaca... {Cristianos, Abancay ha caido en
maldicion...! Entonces, a cualquiera ya pueden matarlo...

—Y ta ¢por qué te asustas? —preguntd Romero.

—Esta corriendo la gente. Como entrara la tropa! Dice que
esta vez van a apretar Huanupata. No echaran bala. Se quemaria.
Tanto techo de malahoja. Seria incendio. jAhora pues vayanse,
escapen; ahi esta la puerta!

Nos mostré el zaguan con el brazo extendido y siguid
hablando:

—iJajaylla! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo que no
apuntan; las balas perdidas pasan por lo alto también, caen en
las ventanas, a los postes, a la torre. En Huanta, hasta los cafa-
verales llegaron; dice ardieron, y en la noche alumbraban la que-
brada. Asi quintearon a los indios en el pantedn.

—iAnimal: eso fue en 1910! —le grit6 Romero.

Pero el mal ya estaba hecho. El portero habia logrado des-
pertar los peores presentimientos entre los internos que lo rodea-
bamos en el patio. Nos miramos. “Peluca” giraba los ojos, como
buscando a alguien o un lugar donde esconderse.

—iAhora no van a matar a nadie! Quiza las zurren a las
cholas —dijo el “Ifio” Villegas. Pero su voz se quebraba.

El portero oyé que abrian el postigo del zaguan y corrié
hacia la cocina. Vimos entrar al Padre Director. Sonreia, cami-
naba ligero. Palmeo al ingresar al patio.

—iAl comedor! —dijo—. ¢Por qué no los han llamado? Ya
pasé la hora.

—Padrecito, ¢qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por
Huanupata, fusilando a las chicheras? —pregunté el “Peluca”; se
atrevio a hablar.
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—¢Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a res-
tablecer el orden. Los comerciantes estan abriendo ya sus tiendas.

—¢Y en Huanupata? —le pregunté.

—Las cholas huyen. Las responsables. {Nada mas! Vamos;
vamos al comedor.

No pudo transmitir su alegria a los internos. Almorzamos
en silencio. Valle se atrevio a mirar al “Chipro”. Estaba solo. Los
testigos de su derrota guardaron el secreto. Quiza sentia ver-
giienza. Mucho mas tarde acaso el “Chipro” contaria la historia,
riéndose como un chivo. Ahora estaba como desconcertado;
devolvié la mirada de Valle sin ironia, enrojecié un poco. Y Valle
siguié mirandole. El no tenia otra preocupacién. Nos mir6 des-
pués a Chauca, a mi y al pampachirino. Nos escrut6. Luchaba
por reconstruir su famosa elegancia. {Podria mantenerla después
de como lo tumbaron en el patio? Pero nosotros habiamos oido al
portero, casi trastornado por las amenazas, por los presagios que
recogio en la calle; habiamos oido y visto al “Afiuco” colgado de
las barandas del segundo piso, implorando; sabiamos que Lleras
estaba tendido de espalda, con un emplasto de yerbas sobre la
boca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Her-
mano no salia de su cuarto. A Valle no le podia importar nada de
eso. ¢Contarian que el “Chipro”...?

Algun mal grande se habia desencadenado para el internado
y para Abancay; se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian
rozado sobre el pequeno espacio de la hacienda Patibamba que
la ciudad ocupaba, los ultimos mantos de luz débil y pestilente
del cometa que aparecio en el cielo, hacia so6lo veinte afios. “Era
azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina
de las madrugadas, asi transparente”, contaban los viejos. Quiza
el dafio de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay,
dice, ha caido en maldicion”, habia gritado el portero, estrujan-
dose las manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”

El Padre Director no parecia, sin embargo, participar de
esos presentimientos; nos contemplaba con placida condescen-
dencia; hasta sospeché que le hacia bien vernos desconcertados y
anhelantes.
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La tropa debia llegar a las cinco de la tarde. A las tres
tocaron la campana del Colegio.

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algunos
vinieron del patio interior. Los Padres bajaron de sus celdas. El
Director, de pie, en la puerta de su oficina, orden6 en voz alta:

—iA formar! Como para ir a misa.

En una fila, por orden de estatura, con frente a la Direccion,
nos alineamos. El “Afiuco”, sin mirar a nadie, ocup6 su sitio,
entre Palacitos y el “Ifio”.

Los cinco padres formaron otra corta fila, en el corredor,
delante de las gradas que bajaban al patio.

Vino el Hermano Miguel, después, sin sombrero. Bajo las
gradas de madera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos
parecian haberse ensortijado mas, en mil nudos pequefios. Su
color era cenizo; pero anduvo erguido, con la cabeza levantada,
aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad que oprimia.

Lo seguimos todos con la vista; repercutian en el patio y en
nuestro espantado corazon, sus pasos. Quise ver qué expresion
tenia Valle, qué semblante mostraba, entonces. No miraba al
Hermano; quiza lo vio bajar las gradas, pero después no le dio
cara; miraba al Director, friamente.

El Director se acerco a nuestra fila. El Hermano se habia
detenido a cierta distancia del grupo de los Padres, en el
corredor.

—iBaja ya, Lleras! —voce6 el Padre.

Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la
puerta del salon del Director, sobre el techo de la boveda que con-
ducia al zaguan. Estaba ain amoratada su boca. Se detuvo, como
tambaleandose.

—iBaja! —le ordend el Padre.

Se decidi6 y caminé rapidamente hacia la escalera. Baj6 a
trancos, de dos en dos, las grandes. Fue directamente hacia el
Hermano. Ya muy cerca de €l se detuvo, bruscamente. Lo exa-
mind. Vimos que lo examind con los ojos. Le mir6 la cabeza des-
cubierta.
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—iHermano! ;Perdéneme! Le pido perdon delante de mis
companeros... —dijo.

Algo, algo mas iba a decir y hacer. Se inclin6, empezé a
inclinarse. El Hermano habia levantado las manos.

—iNo! —grit6 Lleras—. jNo! {Es negro, Padrecito! jEs
negro! jAtatauya®!

De un salto baj6 al patio empedrado, lo cruzé a gran velocidad,
entrd a la sombra de la boveda; oimos que abria el zagudn, una hoja
de la puerta grande, y la cerr6 en seguida, desde fuera, empujandola
violentamente.

El Director no se alteré mucho. Con una mirada fulgurante
detuvo al “Afiuco” que se movio en la fila.

—iTa! —le dijo—. {T, el amigo de ese condenado!

—iYo si, Padre! —grit6 el “Afiuco”—. ;Yo si, Padrecito!

Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subio las gradas y
se arrodill6 ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Ambas
manos del Hermano las bes6. Entonces Palacitos, lo siguio. A
la carrera pasé delante de nosotros. Nadie lo contuvo. Se pros-
terné delante del Hermano y empez6 a besar los extremos de su
habito.

—iPerdon, perdoncito! —clamaba—. jLa luna va a llorar,
el sol va hacer llover ceniza! jPerdon, Hermanito! jDiga perdon,
Hermanito!

El hermano lo levant6; lo abrazo contra su pecho. Lo beso
en la caray en los ojos. El “Afiuco” saltaba de alegria.

—Yo los perdono y pido perdén —dijo el Hermano.

Y se inclin6 ante el “Afiuco”. Le dio un beso en la mejilla,
casi respetuosamente.

—Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla —dijo.

Sus ojos parecian acuosos, la parte blanca se veia grande y
también brillaba. Era ese color, tan exaltado por su piel oscura,
que rodeando sus ojos, sus verdaderos ojos, le daba tanta ternura
a su mirada. Una onda de calor, como venida del sol o del suelo,
vivifico mi sangre, le dio alegria a nuestra vida. Palacitos y el

18. Interjeccion de asco.
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“Afiuco” bailaban junto al Hermano Miguel, bajo esa quebrada
temible, en medio de tantos presagios funestos. “jYa no morira
nadie! —pensaba yo—. Caera una lluvia fresca sobre los campos.
La tropa entrara, quiza tocando cornetas, a caballo.”

—Id con el Hermano —accedio el Padre.

—Sdlo los que quieran —dijo el Hermano.

Pero fuimos todos.

El “Chipro” buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su
rostro picado, “moro”, como solemos decir en la sierra, revuelto
y perturbado por tanta cicatriz pequena, los ojos del “Chipro”
ardian de jubilo. Valle sonrid, no tan limpiamente, pero el
“Chipro” sigui6é mirandolo, transmitiéndole la fuerza de su ale-
gria. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequefios sus
0jos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido
por el fuego de sus ojos. “jEs un diablo el “Chipro”! —decia yo,
mientras caminaba—. jEs un diablo! {Nadie tiene ese brillo en
los ojos! Quiza la luz de un pejerrey cuando cruza un remanso
bajo el sol. ¢Quién no ha de reir, quién no ha de bailar ante esa
alegria? Hasta el Valle, el orgulloso, el “gran” caballero...”

Riéndose entraron a la capilla, él, el “Chipro” y el Don
Juan, el petimetre del internado. Pero Valle sonreia midiéndose
ostensiblemente. El “Chipro” debi6 de percibir el gesto comico
de su contendor; me miraba de otro modo que a Valle, y guifiaba
un ojo.

Ya en el altar, el Hermano no supo de qué hablarnos; nos
miraba a todos y sonreia. Mejor habria sido ir al patio y dejarnos
sueltos alli, o lanzarnos a la calle.

“Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera”,
reflexionaba yo. Largo rato después, pudo hablar el Hermano:

—Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —recuerdo
que dijo— hay un farallon, quiero decir una rocas altisimas
adonde el mar golpea. En lo alto de esas rocas se ha descubierto la
figura de una Virgen con su Nifo. ¢Saben, hijos?, la roca es prieta,
mas que yo... Vayan a jugar; con mis humildes manos yo les doy la
bendicion de esa Virgen; que ella les haga olvidar los pecados que
han visto. Yo s6lo quiero escuchar las olas que caen a sus pies; sera
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una voz mas fuerte que la de mis culpas. jAdios, hijos...! Vayan al
patio. Yo me quedo todavia.

Salimos. ¢Coémo, siendo negro, el Hermano pronunciaba
con tanta perfeccion las palabras? ¢Siendo negro?

Palacitos corri6, dandose fuertes palmadas en los muslos,
para simular que era un caballo brioso. Dio vueltas. El “Afiuco”
dudé unos instantes en la puerta de la capilla.

Me acerqué a él.

—iMira! —le dije.

Le mostré el winku rojizo.

—iUn winku! —exclamo.

—iY layk a! —le contesté.

——cLo has hecho bailar? —preguntd.

—Baila méas que un tankayllu. Como un mundo baila;
segun Antero, su centro sube hasta el sol. (Lo que hacemos bailar,
“Afiuco”? ¢Lo defendemos si alguien lo quiere pisar?

—¢Quién lo va a querer pisar? ¢Quién? —dijo.

—iVamos, entonces! jVamos, hermano! jRecuerda que es
layk a!

Lo arrastré un poco. Después se eché a correr. Placitos daba
cabriolas en el campo.

Empecé a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos
adonde yo estaba.

—iUn winko! —dijo Romero. Lo contemplé mas, y grit6:

—iLayk a, por Diosito, layk a! {No lo tires!

Palacitos pudo llegar a mirar el trompo.

—¢Quién dice layk a? ¢Lo tenia en la capilla, cuando el Her-
mano nos eché la bendicion?

—Si—Ile contesté.

—iYa no es brujo, entonces! {Ya esta bendito! jHazlo bailar,
forastero! —exclamo Palacitos con energia.

Senti pena.

—cYano es layk a? —le pregunté al “Afiuco”.

Me mird, reflexionando.

—Siempre ha de haber algo. {Tiralo!
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Lo arrojé con furia. El trompo bajé girando casi en linea
recta. Cantaba por sus 0jos, como si de los huecos negros un
insecto extrafio, nunca visto, silbara, picara en algtin nervio pro-
fundo de nuestro pecho.

—iLo ha hecho el “Candela”! —exclamé el “Chipro”—.
iSeguro!

—¢Me lo regalas? —me pregunto, angustiado el “Afiuco”—.
¢Melo regalas?

—Hazlo bailar “Afuco” —le dije.

Lo encordel6 con cuidado, pasando cada vuelta junto a la
otra, empujando con la ufia los circulos del cordel para apre-
tarlos. No me mir6 antes de arrojar el trompo.

Lo hizo bailar diestramente. Gird el zumbayllu sobre el
polvo, cantando como si lo oyéramos en medio del suefio; se
detuvo, como paralizado, girando invisiblemente.

—iDuerme! —dijo el pampachirino.

Luego se revolvio, escarbd el suelo con la pua.

—iLayk a, no layk a, layk a, no layk a, layk a, no layk a...!
iNo laika! iBendito! —grit6 Palacitos, levantado el trompo,
cuando ces6 de bailar y cay6 estirado en la tierra suelta.

—Algo ha de tener —afirmé Romero—. jAlgo ha de tener!

—Es tuyo, “Afiuco” —le dije alegremente.

—¢De veras?

—iQué zumbayllu tienes! —le repeti, entregandole el
pequefio trompo—. En su alma hay de todo. Una linda nifia, la
mas linda que existe; la fuerza del “Candela”; mi recuerdo; lo que
era layk a; la bendicion de la Virgen de la costa. {Y es winko! Lo
hards bailar a solas.

—¢Qué dices?

—Ya te contaré.

—Que baile una vez mas —dijo Valle.

Me sorprendio.

—¢T1 quieres que baile? —le pregunt6 el “Afiuco”.

—Si —dijo—. Precioso instrumento. Es un precioso ins-
trumento.
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Hasta las seis no escuchamos tiros de fusil ni tropel de caba-
llos. Nos reunimos en el patio de honor para estar cerca de la
calle. No oimos pasar al ejército. Cuando anochecia escuchamos
aplausos, a lo lejos.

—Han bajado despacio. Estan llegando —dijo Romero.

No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos se
escuchaban cada vez mas fuerte.

—iMueran las chicheras! —Oimos claramente este grito. Y
luego otro inmediato:

—iLa machorra dona Felipa!

En ese momento prendieron el alumbrado eléctrico; unos
focos rojizos, débiles, que no servian sino para marcar la sombra
de las cosas.

Estabamos todos los internos agolpados contra el zaguan.

Pero ninguna detonaciéon hubo.

—iViva el Coronel! —gritaron.

—iEl glorioso regimiento!

—Contra las cholas, ¢un regimiento? —dijo Valle.

—Las chicheras son peor que hombres, mas que soldados
—contest6 el “Chipro”.

—iEl mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios
si las ametrallan.

Valle hablaba siempre asi; no se podia saber si queria
ofender a quien le escuchaba o a la persona de quien hablaba,
aun a las cosas.

—¢No oiste al portero? Dofia Felipa no ha entregado los
fusiles.
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—Dos mauseres —dijo—. Dos mduseres. jGran artilleria
para luchar contra un regimiento!

Repicaron las campanas.

—El regimiento esta formado por cholos —grit6 Romero
para hacerse oir.

—Nuevamente, el mito de la raza. Que se maten hasta el
fin de los siglos! Yo soy un espectador infausto.

—¢Infausto? ¢Qué es eso? Pero un cholo puede borrartelo.

—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis
hijos juegan... montados sobre ellos.

—¢Y si te hacen unas cosquillitas? —le pregunto el
“Chipro”.

—Tendria que reirme.

—iAy lagrimas, lagrimitas! —exclamé socarronamente el
“Chipro”.

—iBalazos! —grit6 Palacitos.

—¢No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en
honor de la tropa.

Las detonaciones llegaban de lo alto.

No oimos ya los gritos. La tropa habria llegado a la prefec-
tura y marcharia al cuartel, hacia el lado de Condebamba. Habia
un cuartel viejo, alli. Pintado de gris oscuro, con almenas y torres
en las esquinas, era un edificio vacio. La gente contaba que en
las noches de luna se ofa la voz de los centinelas que voceaban
numeros. Los gendarmes llevaban algunos presos al cuartel, los
dias sabados, y hacian arrancar la yerba que crecia en los patios;
el Municipio cuidaba de las calles laterales. El cuartel mostraba
asi su fachada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio mas
grande de la ciudad. Inspiraba temores porque estaba vacio.
Nadie ensuciaba el pie de los muros, por los sapos que alli abun-
daban y por miedo de los gendarmes. Los sapos se prenden, ines-
peradamente, de la piel humana desnuda.

Seguian repicando las campanas. Escuchamos los pasos de
un grupo que se acercaba a la puerta del Colegio.

—iNo hubo tiros! —dijo jubilosamente Palacitos.

—Debe ser el Padre que viene —advirtio Romero.
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Nos retiramos al patio.

El Padre abri6 la puerta. Avanzo rapidamente hacia donde
estabamos los internos.

—Todo tranquilo, hijos. El Coronel es ahora el Prefecto.
Maiana habra clases. No hagan caso a las predicciones de los
cholos. Estan aterrorizados —dijo, mientras se acercaba.

—¢No fusilaran? —pregunt6 el “Peluca”.

—¢Otra vez tu? jAl salon de estudio, todos! —ordend.

No me atrevi a preguntarle por dofa Felipa ni por Lleras,
en ese instante. Los internos se dirigieron al salon. El Padre iba a
subir a su residencia. Lo alcancé al pie de las gradas, protegién-
dome en la oscuridad del corredor, tras de una columna.

—iPadrecito! —le dije—. ¢Y dona Felipa?

—La prenderan esta noche —me contest6 con violencia.

—Tiene fusiles, Padre.

—Por eso mismo. Si se defiende, la mataran.

—iSe defendera, Padre!

—Dios no lo quiera. La acribillarian. Es culpable.

—Pero ella también puede matar. jQuiza yo iria! jQuiza yo
traeria los fusiles!

—¢Ta? ¢Por qué?

Se me acerc6 mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro
resaltaban, sus pémulos, su cabellera blanca.

—¢Por qué, tu?

Parecia mas alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si
reflejara la gran impaciencia que lo aturdia; su pecho se fatigaba,
casi sobre mis ojos.

—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas...
Le puedo decir...

—¢Qué hijo? ti la has seguido como un perro. jVen; sube!

Escal6 las gradas, dgilmente. No habia nadie ya en el patio.

—iCon el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta,
acercandome a €l en el corredor del segundo piso.

—¢Sabes? Si tu padre estuviera todavia en Chalhuanca, yo
te despacharia mafiana; pero ya lleg6 a Coracora, a cien leguas
de aqui.

#IX. Cal y canto
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—iYo puedo irme! —le dije—. ;Yo puedo irme, Padrecito!
iCien leguas! Yo sé andar por las cordilleras. Despachame, Padre.
iDespachame! ¢Qué son cien leguas para mi? jLa gloria!

—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi proteccion. Pero,
¢por qué andas tras los cholos y los indios? No le haran nada a la
Felipa. {No le haran nada! Yo iré. Yo le mandaré decir, hijo, que
entregue los rifles.

—iCon el Hermano Miguel iré! —le dije, acercaindome mas a él.

Me llevo al salon de recibo. Se parecia al del Viejo. Una
alfombra roja cubria casi todo el piso. Habia un piano; muebles
altos, tapizados. Me senti repentinamente humillado, ahi dentro.
Dos grandes espejos con marcos dorados brillaban en la pared. La
luz profunda de esos espejos me ha arrebatado siempre, como si por
ellos pudiera verse mas alla del mundo. En los templos del Cuzco
hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inalcanzables.

El Padre me acarici6 la cabeza. Hizo que me sentara en un
sillon forrado de seda.

—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estds con-
migo —djjo.

—¢Por qué no me anunciaria su viaje a Coracora, mi padre?
Conoceré otro pueblo. Iré lejos. ¢Usted defendera a dofia Felipa?
—le pregunté.

—No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir
que fugue... Intercederé, de algtin modo, a su favor.

—Y después me iré. Usted me soltara. Preguntando de
pueblo en pueblo llegaré hasta donde estd mi padre. Como un
angel lloraré, cuando, de repente, me aparezca en su delante!
¢Esta muy lejos del Pachachaca ese pueblo? ;Muy lejos, muy a un
lado de su corriente?

—Muy lejos.

—iEl canto del winko se ha perdido entonces! —exclamé—.
iY ahora ya no sirve! Lo bendijo el Hermano.

El Padre me mir6 detenidamente.

—¢Estas resuelto a desobedecer a tu padre y a mi? El quiere
que estudies. ¢De qué hablas?

—Pero usted, ¢no me dijo de despacharme?
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—Ahorano, pequeno. Y parece que desvarias. {Te quedaras!
Serds un buen hijo de Dios. jLo juro!

Me dej6 solo; fue a su dormitorio y trajo un baso de agua.

—Toma —me dijjo.

Era un liquido amargo.

—Yo también he tomado.

—Me quedo, Padre —le dije—. jClaro! Le fue mal en
Chalhuanca. A usted le encargd que me lo dijera.

—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te compraras un
vestido nuevo.

—¢Y me dejara salir con Antero, Padrecito?

Le tomé una mano.

—¢Con Antero, Padre?

—¢Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sibado en la tarde,
y una buena propina.

Me atrevi a ponerme de pie, sobre el alfombrado.

—Vamos —me dijo el Padre.

Rode6 mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume
que solia echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto
pudimos ver dos cohetes de arranque que subian y estallaban en
el cielo.

—iMueran las chicheras! jMueran! —gritaron en la calle.

—Asi es todavia el mundo —hablé el Padre—. Cuando
unos festejan, otros se esconden.

—¢Y Lleras? —le pregunté.

—Seguramente se perderd. Huyo de nosotros. jYa hijo! ¢Por
qué, contigo, hemos de hablar de asuntos graves? ;A estudiar y
jugar, en lo sucesivo! jNada mas!

—Si, Padre. Quiza por lo que ha abusado de los chicos, el
Lleras se ha condenado.

—Llama a los Padres, corre —me ordend—. Toca, toca tres
campanadas.

Bajo las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Her-
mano se dirigieron al sal6n de los altos.

No vino el “Afiuco” al comedor. El Director presidi6 la mesa.
Yo habia pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior,

#IX. Cal y canto
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en compaiia del “Afiuco”, y repetir el mensaje de mi padre. Tirar alto
el trompo y, guidandome por el zumbido, recibirlo en la palma de la
mano. Lo habria hecho bailar en un rincén del patio oscuro.

Ningtin alumno fue al campo de tierra, después de la comida.
Vimos que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al “Afiuco”.
Lo vigilaron. No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre
los Padres, con la vista hacia el suelo. No me atrevi a llamarlo. Su
rostro estaba como rigido. Nunca mas se junt6 con nosotros.

Llamé a Romero.

—iRomerito! —le dije—. ¢Podrias tocar ese carnaval del rio
Apurimac en tu rondin, conmigo, all4, en el patio de juego?

—¢Por qué? —me pregunto.

—Abancay tiene el peso del cielo. Sélo tu rondin y el zumbayllu
pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre.
Ahora ya estd en Coracora. ¢Has visto que las nubes se ponen como
melcocha, sobre los cafiaverales? Pero el canto del zumbayllu los tras-
pasa. Al mediodia, el winko hizo volar su canto y con Antero lo empu-
jamos, soplando, hacia Chalhuanca.

—El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahi estd la
del Colegio; viene desde un manantial, no es del Marifio. Hablale
poniendo la boca sobre el chorro.

—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor
que el acero. Si gritas, rebota la voz.

—Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ;No has
visto que de los precipicios de roca gotea agua?

—¢Por donde va a entrar el agua en la casa en que mi padre,
a esta hora, quiza se pasea?

—iBuen cholo forastero eres! {Tu sangre acaso no es agua?
Por ahi le habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra.

—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondin.

—¢:Rondin? ¢(No ves que tiene lata? El winku es distinto. El
winko zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el par-
padeo de la estrella. jAsi es, asi es! Pero el Hermano lo ha aman-
sado, bendiciéndolo en la capilla; le ha quitado su fuerza.

Palacitos descubrié que hablabamos en secreto y vino hacia
nosotros, casi corriendo.
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—¢Tt crees que el canto del rondin puede llegar hasta cien
leguas, si alguien le ruega? —le pregunté Romero.

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del
rondin, Palacitos —le dije—. Que Romero toque “Apurimac
mayo”... Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, en el
aire, y que llegue a los oidos de mi padre. El sabra que es mi voz.
¢Llegara, Palacitos? ¢Llegara la musica hasta Coracora si le ruego
en quechua? Tu sabes mejor que yo de estas cosas.

—¢Y esa lata que hay sobre el rondin? jQue la arranque
primero!

—¢Por qué?

—La madera del rondin que quede al aire. ¢{No sabes?

—Bueno —dijo Romero—. Yo sé.

Con los dientes le arranc6 la ldmina en que aparecia la
marca de la fabrica. El era un atleta, un indio generoso de
Andahuaylas.

—Vamos —dije.

Pudimos llegar, solos, al patio oscuro.

Toco el carnaval.

Iria la musica por los bosques ralos que bajan al Pachachaca.
Pasaria el puente, escalaria por los abismos. Y ya en lo alto seria
mas facil; en la nieve cobraria fuerza, repercutiria, para volar con
los vientos, entre las lagunas de las estepas y la paja que en el gran
silencio transmite todos los sonidos.

“Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval”, djje,
pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondin. “jQue
quiera vencerme el mundo entero! jQue quiera vencerme! jNo
podra!”, y segui hablando con mas entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo
del valle, que sofocan; ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...”

—Como para pelear es esta musica —dijo el “Chipro”
desde el extremo del patio, subiendo al terraplén.

También él se puso a cantar.

—iMira! jLa opa! —exclam¢ Palacitos, senialando la figura
de la demente que subi6 al patio. Ella se detuvo.

—iFuera! —le grit6 el “Chipro”.

Romero sigui6 tocando.

#IX. Cal y canto
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Aparecié también el “Peluca”. A empellones quiso llevar a
la opa hacia los excusados. Ella se resistia.

—iBestia el “Peluca”! —dijo el “Chipro”.

Vimos que el “Peluca” le daba de puntapiés a la demente.
Oimos que la insultaba.

Romero dejo de tocar.

—Te vas, “Peluca” o te rompo la crisma —le grito.

Mientras él se detenia, y volvio la cara para ver si Romero
se decidia a intervenir, la opa escap6. El “Peluca” quiso seguirla.
Romero zapated en el suelo. Dudé el “Peluca” un instante, y la
mujer desaparecio en el pasadizo.

—iBestia el “Peluca”! repetia Ismodes—. jCondenado
bestia!

Al poco rato nos llamaron al internado.

Los externos no asistieron al Colegio, al dia siguiente. El
portero abrié el zaguan a la hora de costumbre. El Padre Augusto
lo mando a cerrar largo rato después. El Director intervenia en
los asuntos de la ciudad.

El “Afiuco” no bajé al patio. En la mafiana se llevaron su
catre del internado, su batl, y un pequefio cajon donde guardaba
insectos secos, semilla de higuerilla, huayruros»..., bolitas de
cristal y trapos de colores. Cerraba el cajon con candado, y algunos
internos s6lo pudimos ver de lejos la mezcla de colores de los objetos
curiosos que guardaba. Sabiamos que tenia una coleccion de bolas
de cristal que llamdbamos “dafios”, porque eran las mas grandes;
todas las que compraba el “Afiuco” eran de ondas rojas. El rojo en
sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eligiendo
a los competidores menos diestros o a los débiles. Y nunca perdio
una. Depositaba los “dafios” junto a los insectos. En las pequeiias
esferas de cristal, esas ondas profundas de colores, unas delgadas
que se alargaban como varios ejes, y otras que se expandian hacia
el centro de la esfera, en un solo haz, para adelgazar suavemente
en los extremos, nos cautivaban. En las del “Afiuco” eran rojas y

19. Especie de frijol, nativo, de color rojo y negro.
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en bolas nuevas; aunque en las desportilladas y opacas las ondas
de colores también aparecian, extrafias e inexplicables. Se llevaron
las cosas del “Afiuco” a la celda del Padre Augusto.

Cerca de las doce se asomo el “Afiuco” a las barandas del
corredor alto. No llam6 a nadie. Nos parecié que sus ojos se
habian hundido. Estaba palido, casi verdoso. El tenia un color
blanco delicado y no muy varonil. Esta vez la palidez lo favorecia.
Respetaron los internos su aislamiento. Desapareci6 al poco rato.
Valle sonri6. Leia junto a la fuente.

Un externo, amigo del “Ifio” Villegas, entré al Colegio por
el postigo del zaguan. Corrid, seguido del portero, hasta el final
de la boveda. Allilo alcanzamos.

—Estan zurrando a las chicheras en la carcel —dijo—.
Algunas han chillado duro, como alborotando. Dice que la fue-
tean en el trasero, delante de sus maridos. Como no tienen calzén
les ven todo. Muchas han insultado al Coronel, en quechua y en
castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo insulta como
ellas. Les han metido excremento en la boca. jHa sido peor,
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea...

—iHomérico! jEso es homérico! —exclamo Valle.

Nadie le hizo caso.

—“;Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! jEs mierda!
iEs mierda! jHabia sido mierda! ¢Han traido mierda desde el
Cuzco? ¢Qué hechor le ha sacado su porqueria? {Viva el hechor!
iLe hara partir al Coronel, por Diosito!” —ha dicho una de las
chicheras; unas de las que fueron a Patibamba. La gente se estd
riendo a escondidas en las calles...

—:¢De quién?

—Sera pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en
Huanupata y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan en los
caserios de las alturas y en los canaverales a las que han escapado.

—¢Y donia Felipa? —le pregunté.

—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han
salido a perseguirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha
bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en Andahuaylas.

—¢Dicen que llevaba fusiles?

#IX. Cal y canto
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—Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las
han visto bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. Dicen
que por los sombreros blancos ofrecen buen bulto y que seguro
las van a tumbar en la cuesta; porque los gendarmes van en caba-
llos del ejército.

—¢Gendarmes o soldados? —pregunt6 Valle.

—iYo qué sé! Pero las alcanzaran.

—Si son gendarmes no, si son soldados de linea o guardias
civiles, quiza, quiza...

—¢Por qué no han venido los externos?

—Nadie esta tranquilo. La chilladera de las cholas ha albo-
rotado. Han insultado como condenadas al Coronel. No tienen
miedo. Se pueden levantar los indios y los cholos. Va a haber
bando hoy. Un pregonero va a leer el bando del Prefecto. Si matan
a las dos chicheras...

—No lo sabrd nadie —dijo Valle, sonriendo—. Las echaran
al rio.

—Los indios mueren no mas —dijo Romero—. ¢Pero una
chichera con fusil? ¢Ya no te acuerdas lo del sabado?

—Ahora esta el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el tra-
sero desnudo. No pasard nada.

El amigo del “Ino” se fue. El portero lo obligd a salir. Los
internos no formaron grupos; se dispersaron.

El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la boveda y del
corredor mirdbamos arder el empedrado. El sol infunde silencio
cuando cae, al mediodia, al fondo de estos abismos de piedra y de
arbustos. No hay arboles inmensos.

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a
otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que
absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los segui. Hora-
daban la madera de los pilares, cantando por las alas. Dona Felipa
estaria quiza disparando desde la sombra de un arbusto contra la
tropa, en ese instante. La matarian al fin, entre tantos, y la ente-
rrarian en algun sitio oculto de la quebrada. Pero, podia ocurrir
que disparara detras de un parapeto de piedra, bien resguardada
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en cualquier laberinto o boveda de la orilla derecha del rio, que
es, por el lado del puente, un abismo de rocas. Alli repercute la
voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, mientras yo seguia con
los ojos el vuelo lento de los moscardones, quiza ella apuntaba,
mirando hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el camino
de enfrente. Apuntaria con su ojo pequefio, que ardia como un
diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces s6lo
podria ser herida en la cabeza, y caeria al Pachachaca, desde lo
alto del precipicio. No podrian quizd alcanzar su cuerpo. Eso era
importante, pensaba. Los gendarmes furiosos ante un cuerpo
atravesado, odiado y tan deforme ¢qué no harfan?

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las
mulas, tumbada en medio del puente del Pachachaca. La habian
matado, degollandola, y habian extendido las entrafias a lo ancho
del puente. De una cruz a otra del releje amarraron las tripas de
la bestia. Algunos viajeros se habian detenido. Examinaban los
cordones y no se atrevian a cortarlos. De una de las cruces de pie-
dras caia al fondo del rio un cabestro. Y sobre la cruz flameaba
un rebozo de Castilla.

Los guardias cortaron las tripas que impedian el paso, y
cuando examinaban el cabestro que caia al rio, escucharon un
coro de mujeres que cantaba desde un lugar oculto, por el lado de
Abancay:

“Huayruro”, ama baleaychu; No dispares; huayruro»
chakapatapi chakaykuy; sobre el puente sé puente;
“huayruro”, ama sipiychu no mates, huayruro;
chakapatapi suyaykuy, sobre el puente espera,

tiayaykuy; ama manchaychu. siéntate; no te asustes.

Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el
pequeiio trecho de camino plano que faldea el precipicio. Habian
subido ya una parte de la inmensa cuesta cuando escucharon dis-
paros; vieron levantarse polvo en el puente y se detuvieron. Muy

20. Mote que dieron en quechua a los guardias civiles, por el color del uniforme.
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cerca a ellos cay6 un tiro. Echaron pie a tierra, observaron la
montana de enfrente. Era arbérea y no rocosa como la que ellos
escalaban. Los canaverales llegaban casi hasta el rio y estaban
orillados de arboles de pecae y guayabas. En los sitios muy escar-
pados los molles formaban bosques.

—Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay monte
—dijo el sargento.

—Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo
han calculado.

—iDisparan de dos sitios!

El sargento ordené volver.

—No nos joden —dijo— Cruzar a galope, y uno a uno. Las
chicheras no pueden tener punteria.

Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto
al precipicio en que esta apoyado un extremo del puente, se detu-
vieron para observar y oir. El Pachachaca brama en el silencio; el
ruido de sus aguas se extiende como otro universo en el universo,
y bajo esa superficie se puede oir a los insectos, aun el salto de las
langostas entre los arbustos.

No dispararon mientras los guardias hacian alto en el
recodo del camino, donde comienza el trecho plano que de-
semboca en el puente. El sargento cruzé al galope el camino y el
puente; le siguieron los guardias. Subieron al trote la cuesta. Muy
arriba, colgando de un molle, encontraron los dos fusiles.

—Nos han hecho pato —dijo uno de los guardias—. No
son las cabecillas. Ellas deben de estar muy lejos; se habran ido
por los caminos de a pie. Pueden llegar a la cumbre mas rapido
que un caballo.

—Usted y un guardia las persiguen aunque sea hasta
Andahuaylas. Yo llevaré los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan
presente que una de ellas esta herida —habia ordenado el sar-
gento al guardia mds antiguo, a un tal Zamalloa, apodado “El
Machete”.

La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos;
los viajeros que estuvieron detenidos en el puente y que obser-
varon el regreso de los guardias, las cholas que cantaron desde el

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

203



204

monte mientras los guardias miraban el rio, y que después dispa-
raron; los propios “civiles”.

Durante mucho tiempo, por las noches en Abancay y en los
caserios proximos, coros de mujeres cantaron el mismo jarabui:
“No dispares, ‘huayruro...”; pero le agregaron otra estrofa.

Fusil warkusk’atas tarinku ~ Encontraron colgados los fusiles

mana piyta sipisk’anta que a nadie mataron.

Mula yawarllas chakapatapi  Solo la sangre de las mulas desde
lel puente,

sutuspa sutusiak’a goteando goteaba

sutuspa sutusiak’a goteando goteaba,

Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron
hasta muy cerca de la Plaza de Armas.

Antero vino a visitarme el sabado en la tarde. Conversamos
en el patio interior.

—A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés
dela carcel y les han hecho barrer la calle —me dijo —. Eran diez.
Dos de dona Felipa. Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron
barrer la calzada. Les daban de puntapiés, mientras avanzaban.
Al final de la cuadra los soltaron. Reventaron cohetes mientras
escapaban. Todo lo han hecho por consejos del alcaide.

—¢Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son
humildes? —le pregunté.

—Los de dofia Felipa, dicen. Dos tenia. Dicen que el alcaide,
de la carcel lo arrojé a empellones de su chicheria, porque él
también quiso quedarse a dormir en la chicheria. Ya estaba
borracho y lo tendi6 en la calle. Ahora se ha vengado. Pero, dofia
Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos dicen que se
ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los chunchos, por
el rio, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mestiza
del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La
mestiza era costurera y tenfa una cantina en el barrio de Huanu-
pata. El Lleras ha dejado su maldicién en Abancay; ha dicho que
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tumb6 al Hermano y que lo revolcé a patadas. La gente ya sabe;
las beatas y las sefioras estan rezando por el Hermano. “Aunque
sea negro, tiene habito”, dicen. Pero quieren que se vaya de
Abancay. La tia donde quien vivo me ha dicho: “Vamos a pedir
al Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afren-
tado ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la
calle”. La madre de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco
al Colegio; lo van a trasladar a un internado del Cuzco. “Donde
han ofendido a Dios no ira mi hijo”, ha dicho. Y no lo deja salir.
El Flaco ha llorado; yo lo he visto.

—¢Adonde ird Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las
orillas del Apurimac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretira;
su cuerpo chorreara del lomo del caballo al camino, como si
fuera de cera.

—¢Lo maldices?

—No. El sol lo derretird. No permitira que su cuerpo haga
ya sombra. El tiene la culpa. La desgracia habia caido al pueblo,
pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando
la maldicion en el Colegio, desde tiempo.

—¢Y el “Afiuco”?

—Casi ha muerto ya. Le regalé el winko y se animoé en ese
instante. El Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu
y le quemo su brujeria. Pero cantaba y bailaba como antes. El
“Afiuco” acabara por amansarlo; naci6 para libre y ahora esta en
una celda, igual que su nuevo dueno. Le crecerda moho en la puay
en los 0jos, asi como ya se apag6 el genio del “Afiuco”. Creo que a
él los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile tam-
bién. Para eso se reunieron. Y ya no vino mas donde nosotros.

—iEntonces los malditos del Colegio se acabaron! —ex-
clamé Antero—. Mejor, hoy veras a Alcira. Abancay también esta
en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas hablan de dofia
Felipa; que tienen miedo. Dicen que si vuelve con los chunchos y
prende fuego a las haciendas, los “colonos” pueden escapar e irse
al bando de la chichera.

—:¢Los colonos? jNo van, “Markask’a”; no van!
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—En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les
echan latigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que
cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes
de los patios o los cuelgan por las manos desde una rama, y los
zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y sus cria-
turas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huér-
fanos. Es triste. Y al oirlos, uno también quisiera llorar como
ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué
tendrian que consolarme, pero lloraba como buscando consuelo,
y ni mi madre, con sus brazos, podia calmarme. Todos los afnos
van Padres franciscanos a predicar a esas haciendas. Vieras,
Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les hacen
cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla
de las haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y
lloran dia y noche. Y cuando los Padrecitos se van jvieras! Los
indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rapido; los indios
corren detras, llamandolos, saltando por los cercos, por los
montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen y se
levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo
a la puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando con-
solarme en esos dias, y no podia.

—iYo he oido a los colonos en Patibamba, “Markask’a”!

—Cuando se es nifio y se oye asi, llorar a la gente grande, en
tumulto; como una noche sin salida ahoga el corazon; lo ahoga,
lo oprime para siempre. —Antero se exalto.

—i“Markask’a”! —le dije—. En los pueblos donde he
vivido con mi padre, los indios no son erk’es*. Aqui parece que
no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como
criaturas. Yo he sentido el ahogo de que ta hablas s6lo en los dias
de las corridas, cuando los toros rajaban el pecho y el vientre de
los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida del
pueblo, despedian a los condores que amarraron sobre los toros
bravos. Entonces todos cantan como desesperados, hombres y
mujeres, mientras los condores se elevan, sufriendo. Pero ese

21. Nifios llorones, menores de cinco afios.

#IX. Cal y canto
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canto no te oprime; te arrastra, como a buscar a alguien con
quien pelear, algiin maldito. Esa clase de sentimiento te ataca, te
agarra por dentro.

—iErnesto!—clamo6 Antero—. Si vinieran los chunchos con
dona Felipa. ¢(Adonde se lanzarian los “colonos”, viendo arder los
cafiaverales? Quiza seguirian quemando ellos mas cuarteles, mas
campos de cafa; e irfan, como ganado que ha agarrado espanto,
cuesta abajo buscando el rio y a los chunchos. Yo los conozco,
Ernesto, jpueden enfurecerse! ¢Qué dices?

—iSi, “Markas’a”! —grité—. jQue venga dona Felipa! Un
hombre que esta llorando, porque desde antiguo le zurran en la
cara, sin causa, puede enfurecerse mas que un todo que oye dina-
mitazos, que siente el pico del condor en su cogote. jVamos a la
calle, “Markas’ka”! {Vamos a Huanupata!

Antero se miré largo rato. Sus lunares tenian como brillo.
Sus ojos negrisimos se hundian en mi.

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iria matando,
facil —djjo.

—iNo te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¢Y
lo que has dicho que llorabas?

—Lloraba. ¢Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos
bien. Tu no puedes entender, porque no eres duefio. jVamos a
Condebamba, mejor!

Era sibado. Podiamos salir. El Padre me habia comprado
un traje nuevo.

—¢A Condebamba? ¢A qué?

—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu
ropa nueva hasta yo tengo recelo. Alcira va a sufrir.

—¢Esta lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pre-
gunté.

—¢De qué puente?

—Del Pachachaca.

—Muy lejos, a dos dias.

—¢Y los chunchos?

—A tres dias de mi hacienda.

—¢Corriente abajo del Apurimac?
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—Corriente arriba, si se viene a Abancy.

—¢Por quién crees que estd el Pachachaca?

—¢Hablas de nosotros? ¢De ti y de mi, y de Salvinia y
Alcira?

—No, “Candela”, habl6 de los “colonos” y de los chunchos
y de doiia Felipa, contra ustedes y los guardias.

—Parece que esta de parte de dona Felipa. Atajo a los guar-
dias civiles. El rebozo de dofia Felipa sigue en la cruz del puente.
Dicen que el rio y el puente asustan a quienes intentan sacarlo. El
viento se lo llevara.

—Tud anda ala alameda, “Candela”.

—¢Por qué me dices “Candela”?

—¢No te decimos “Candela”?

—Tu no. Me dices “Markask’a”, desde que te regalé mi
zumbayllu, delante del Lleras.

—iAnda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavia
al rio.

—¢Alrio?

—Le hablaré de ti, de Salvinia, de dofna Felipa. Le diré que
ta puedes disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a
azotarlos, colgandolos de los pisonayes de tu hacienda.

—:Queé?

—¢No es cierto?

—Estas mal, Ernesto. ¢Qué es del winko? ;Por qué lo obse-
quiaste al “Afiuco”?

—Tengo el otro. {El primero! Lo haré bailar sobre alguna
piedra del Pachachaca. Su canto se mezclard en los cielos con
la voz del rio, llegara a tu hacienda, al oido de tus colonos, a su
corazon inocente, que tu padre azota cada tiempo, para que jamas
crezca, para que sea siempre como de criatura. jYa sé! Tt me has
ensenado. En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a donia
Felipa. jLa llamaré! Que venga incendiando los cafiaverales, de
quebrada en quebrada, de banda en banda del rio. jEl Pachachaca
la ayudara! Tu has dicho que estd de su parte. Quiza revuelva su
corriente y regrese, cargando las balsas de los chunchos.

#IX. Cal y canto
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—Estds enfermo; estds con delirio, hermanito, sélo los
winkus pueden llevar mensajes. jLos winkus no mas! Y el Her-
mano Miguel me has dicho que malogro al layk’a en la capilla.
iVamos a Condebamba! ¢Qué diria Salvinia al saber que imploras
al Pachachaca para que traiga a los chunchos a que incendien el
valle? ;Que muramos todos, los cristianos y los animales! ¢;Todo
quemandose, mientras tu festejas? Estas con delirio. Alcira te va
a calmar. Verla solamente...

Me rodeo el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del
Colegio. Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentia azorado
con mi traje recién estrenado.

—Vamos al rio, “Markask’a” —le rogué en quechua—. El
Pachachaca sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para
qué se le acercan.

—iClaro! Tenemos el domingo, todo el dia. Yo lo pasaré
a nado, debajo del puente. Verds como me respeta, el Sefior. Te
dedicaré a ti ese paso; me meteré donde mas se arremolina el
agua. Después tu le contaras a Salvinia.

—iTe seguiré, “Markask’a” El rio me conoce.

Si entras a €, no. Si desafias su corriente, no. Querrd arras-
trarte, romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le
hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el
puente.

—iYo lo pasaré, por donde tu vayas!

—Quiza.

—Pero en medio de la corriente asusta mas; mejor dicho, alli
parece demonio. No es ese Sefior que figura cuando lo contem-
plas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos los espiritus
que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los soca-
vones, de la salvajina que cuelga en los arboles, meciéndose con el
viento. {No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como su
hijo...

El “Markask’a” me llevo siempre a la alameda.

Cantaban, como ensenadas, las calandrias, en las moreras.
Ellas suelen posarse en las ramas mds altas. Cantaban también
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balanceandose, en la cima de los pocos sauces que se alternan
con las moras. Los naturales llaman fuya a la calandria. Es vis-
tosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los arboles. En la cima de los
mas oscuros: el licumo, el lambra, el palto, especialmente en el
lacumo que es recto y coronado de ramas que forman un circulo,
la tuya canta; su pequefo cuerpo amarillo, de alas negras, se
divisa contra el cielo y el color del arbol; vuela de una rama a otra
mas alta, o a otro arbol cercano para cantar. Cambia de tonadas.
No sube a las regiones frias. Su canto transmite los secretos de
los valles profundos. Los hombres del Perd, desde su origen, han
compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las
montaifias y las nubes, que en ninguna otra regién del mundo son
tan extremadas. jTuya, tuya! Mientras oia su canto, que es, segu-
ramente, la materia de que estoy hecho, la difusa region de donde
me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer
en la alameda a las dos nifias.

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando
tenia diez anos. La conoci en Saisa, un pueblo de cabreros, seco,
sin agua, que no producia sino calabazas. Esa joven de Saisa
tenia los cabellos del color y de la calidad de la paja ya trillada
de la cebada. Sus ojos eran azules, como los de mi padre, pero
inquietos, cual los de un ave de altura; y no podian ser mas
grandes, parecian manantiales. Vestia de percala y usaba botines.
Su novio era un contrabandista de aguardiente, cerdon; de manos
enormes y callosas, color de muerto, en la palma. Ella se [lamaba
Clorinda. Estuve s6lo dos dias contemplandola, y seguimos viaje.
Repeti su nombre mientras cruzaba el gran desierto que separa
Saisa de un puerto del sur.

El rostro de Alcira se parecia tanto al de Clorinda que por
instantes crei que era ella la joven de mi nifiez. Debia de haberse
escapado de su novio y de su pueblo.

Frente a las jovenes no pude vencer mi azoramiento. Resolvi
despedirme. Debia ir al rio, aunque tuviera que volver de noche.
Salvinia me miraba con sorpresa, comprendi que me examinaba,
como si antes no me hubiera conocido. Alcira no levant6 los ojos
sino dos veces. Parecia temer a Salvinia. Estdbamos a la sombra

#IX. Cal y canto
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de una morera muy frondosa, que nos protegia. Me atrevi a exa-
minar por un instante a Alcira, y descubri que sus pantorrillas
eran muy gruesas y cortas, muy cortas sus piernas. Cuando volvi
a mirarle el rostro senti alivio.

—Yo tengo que ir a Patibamba —dije.

—¢De aqui? ¢Ahora? —pregunt6 Salvinia.

—Tengo que irme. Hasta luego. ¢Dénde vive usted, Alcira?
—le pregunté.

—En el camino de la Plaza de Armas a la planta eléctrica.

Le dila mano a Alcira y luego a Salvinia. No miré a Antero.
Corri. Antero dio unos pasos tras de mi. No le oi decir nada.

Corri por la alameda, huyendo. Volvia.

Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le
echaban pintura con unos hisopos de pellejos amarrados en el
extremo de largos palos de manguey. En la puerta hacian guardia
dos soldados; un sargento observaba el campo, apoyandose
contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la puerta grande,
unos caballos enormes, y varios oficiales cruzando el patio.
Habian cortado los arbustos que rodeaban el cuartel. Me detuve
unos instantes frente a la puerta. Luego corri hacia Huanupata.

—iAlcira, Alcira! —iba diciendo—. jClorinda!

Las chicherias estaban abiertas. Entré a dos. Varios sol-
dados comian picantes y tenian frente a si, en las mesas, grandes
vasos de chicha. Las mozas los atendian.

“Ya tocaran musica —pensé— vy los soldados bailaran. Es
sabado.”

Los soldados hablaban en quechua, contaban historias
soeces y graciosas, hacian juegos de palabras y se reian. Las
mozas festejaban.

No estaba en silencio el barrio. Habia gente. Fui, de prisa,
a la chicheria frente a la cual me detuve aquel dia del motin de
las cholas, a mi vuelta de Patibamba; la encontré abierta. Era la
de dona Felipa. Entré. Mas soldados habia alli. No me detuve
en las mesas. Segui de frente, hasta el corral. Encontré un perro
amarrado a una estaca. Estaba estirado en el piso inmundo, entre
los desperdicios. Las moscas zumbaban en mantos, oscurecian el
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aire. No me grufi6 el perro. Me acerqué a él. Entr6 un soldado y
orind a la pared. Luego me mir6 detenidamente.

—¢Tu perro? —me pregunto.

—De doiia Felipa —le dije.

—iJudido! Le daremos un tiro. Un tirito no mas.

—Con los chunchos, dicen, ha de volver dofia Felipa —le
dije.

El soldado se echd a reir.

—Sera pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel.
iSeguro!

Estaba borracho.

—No hay para ejército jcaray! Nosotros, yo, patron, jefe.
La mujer aqui, llorando, llorando; pero echa no mas. Rico jcaray!
Abanquina. Llorando bonito, caray.

Sali. Le pregunté a una de las mestizas quién habia abierto
la chicheria.

—Su esposo de dofia Felipa —me dijo. Y lo sefial6.

—Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas.

Tenia la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Cor-
taba un gran rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosamente.
Sudaba por la frente.

—¢Cierto han matado a dofia Felipa? —le pregunté a la
mestiza, mirandola a los ojos.

—iJajayllas! iJajayllas! —grit6 ella; se rio—. Soldado
borracho seguro suefia —dijo— {Borracho es borracho! jAndate
de aqui nifio! —Me empujo.

Sali a la calle. El soldado que me habl6 en el corral se acer-
caba, tambaledndose, a una mesa.

El camino al rio empezaba, alli, muy cerca. La pequefia
cruz policromada, que sefiala el punto de partida de los largos
caminos, aparecia, clavada sobre una piedra, en la bocacalle; la
tela blanca que le servia de sudario flameaba con el viento.

Me lancé a la carrera. Debia ir al Pachachaca, al puente. Ver
el rebozo de la cabecilla, los restos de la sangre de la bestia que
degollaron; mirar el rio y hablarle, darle mis encargos, y pregun-
tarle por Clorinda.

#IX. Cal y canto
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Vi al Padre Augusto que bajaba de la cuesta, por la otra
banda, montado en una mula, muy cerca ya del rio. Recordé, en ese
instante, que lo habian hecho llamar de la hacienda Raurabamba
para que dijera misa en la capilla. Debia ocultarme antes de llegar
al puente, y dejarlo pasar. Me escondi tras un arbol de guayaba
aprisionado por enredaderas. Las pequefas hojas de la enreda-
dera se extendian sobre el muro que orillaba el camino y escalaban
el arbol, envolviéndolo; sus frutos eran unas vainas plateadas de
carne sedosa y dulce. Cogi algunos y los fui mascando, mientras
observaba al Padre acercarse al puente. Lo cruzd, al paso lento de la
bestia. Descubri luego a la opa, a la demente del Colegio, corriendo
medio oculta entre los arbustos, a cierta distancia del Padre, tras
él. Divisé en ese instante el rebozo de dofia Felipa sobre la cruz de
piedra del puente; el viento lo sacudié. Era de color anaranjado.

La opa lleg6 al puente, siempre a la carrera; entr6 a la calzada
y se detuvo frente a la cruz. Observo la tela de Castilla del rebozo.
Permaneci6 un rato junto a la cruz, mir6 el camino, hacia este lado
del rio, y lanz6 un mugido. No era muda, pero no podia gritar sino
de ese modo. Mugi6 varias veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar
una piedra alta que habia cerca del rio, en el limite de un campo de
cana. Desde la cima de la piedra vi que el Padre Augusto se detenia
en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella también lo
llamaba. El Padre espole6 a la mula y abandoné a la opa. Temi por
ella. El puente es altisimo y el agua atrae, moviéndose en remo-
linos, salpicando sobre los contrafuertes; y el precipicio de rocas,
recto, humedo, que se eleva desde el puente al cielo, presiona
sobre el corazon; se oye alli, en la calzada del puente, una especie
de rumor, de sonido metdlico profundo, que viene de dentro del
precipicio, del agua encrespada, del cielo mismo, tan alejado, cer-
cado por las rocas. Sabia que las bestias nerviosas corcovean en el
puente, y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al correr cerca
del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes al rio.

La opa subio al releje. De alli no podia recoger el rebozo.
Se abraz6 a la cruz y empez6 a subirla, como un oso. Alcanzé un
brazo de la cruz; se colgo de €l, y llegd a poner el pecho sobre la
piedra extendida. Corri entonces; ya el Padre habia pasado. Bajé
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entre los arbustos, rompiendo las enredaderas. La opa arranco
el trozo de castilla; se lo amarro al cuello. Yo estaba a la entrada
del puente. La opa se abrazo al eje de la cruz, con la espalda al
rio, no a la calzada. ¢Cémo iba a bajar las manos de los brazos
de la cruz? Caeria al Pachachaca. Quiza lo merecia. Pero fue
rodeando la piedra vertical, de pecho y de barriga, y puso ambos
pies sobre el releje. Descansé asi un rato. Salt6 en seguida a la cal-
zada. Sacudio el rebozo con gran alegria y se lo puso a la espalda.
“Yo voy —pensé—. Le quito el rebozo. Lo lanzo al rio. La traeré
en seguida al monte”. Pero ella empez6 a correr, mugiendo,
mugiendo, como una condenada. Pasé por mi lado sin mirarme.
Su rostro resplandecia de felicidad. Llamaba al Padre Augusto, o
quiza a Lleras. Desaparecio en un zig-zag de la cuesta, corriendo
siempre, tan bajita y rechoncha. Mugi6 con esa voz caracteristica
de los gordos cuellicortos.

Me acerqué al puente. Se habian trastornado mis primeros
pensamientos, los anhelos con que bajé al Pachachaca. Varias
golondrinas se divertian cruzando por los ojos del puente, volando
sobre las aguas y por encima del releje de cal y canto; alejandose y
volviendo. Pasaban sobre las cruces, siempre en lineas caprichosas;
no se detenian ni aquietaban el vuelo; festejaban delicadamente,
al gran puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente
cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, donde me senti, por
un instante, como un fragil gusano, menos atn que esos grillos
alados que los transeuntes aplastan en las calles de Abancay.

Pero recordé a dofia Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la
chicheria.

—Tu eres como el rio, sefiora —dije, pensando en la cabe-
cilla y mirando a lo lejos la corriente que se perdia en una curva
violenta, entre las flores de retama—. No te alcanzaran. jJajay-
llas! Y volveras. Miraré tu rostro que es poderoso como el sol de
mediodia. jQuemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en
un convento. El Lleras ya esta derretido. El “Afiuco”, creo, ago-
niza. Y tq, jrio Pachachaca!, dame fuerzas para subir la cuesta
como una golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si
vengo mafiana con el “Markask’a”, no lo mates, pero asustalo

#IX. Cal y canto
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y déjame pasar rapido, como el canto del zumbayllu. ;Como el
canto del zumbayllu!

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenia fe en llegar primero
que el Padre Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el
borde el camino para contemplar el rio. Las golondrinas cor-
taban el aire, sin producir ruido; llegaban en su revoloteo hasta
donde yo estaba; como estrellas negras, se lanzaban bajos los
ojos del puente.

—iNo seré menos yo, golondrina! —exclamé.

Pero en los limites de Patibamba tuve que descansar. Habia
dejado atras al Padre Augusto y a la opa. Ellos subian por el
camino real; yo lo cortaba por las sendas de a pie.

—ijAtrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas
del puente. Son mas veloces que las nubes y el agua. Pero mas que
yo, ningun colegial de Abancay. {Ni el “Markask’a”!

Llegué a la ciudad cuando empezaba el crespusculo.

Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sar-
gento los arreaba, vigilandolos. Las nubes iban quemandose en
llamas, del poniente hacia el centro del cielo.

—iYo, patroncito! —decia lloriqueando un soldado. Mez-
claba su castellano barbaro con el quechua rukana—. Yo... jefe,
Aguila, wamanchallay, patu rialchallay.” ;Cuatro ya, judidu;
sigoro prefiada, ya de mi, en pueblo extrafio! Yo...! {Runapa
llak’tampinok’achallay...\»

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del sol-
dado se helo, se puso rigido. Pretendié marchar, pero volvié a
cantar, despacio: “Aguila, wamanchallay, patu rialchallay”. Y
dijo: “Prefiada de mi, en pueblo extrafo, jjudidu!”.

“Si viera el puente —dije en silencio—. Si viera el puente,
este indio rukana quiza cesaria de llorar o, bramando, se lan-
zaria a la corriente, desde la cruz.”

22. Primeras palabras de un huayno: “Oh, dguila, oh, gavilan, oh, pato real”.

23. “Solito, solito, en pueblo extrafio”.
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Yo debia ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de
Alcira. Debia apurar el paso. No pude; segui al soldado hasta
la Plaza de Armas. Cerr6 los ojos y marché tanteando. Hablaba
el mismo quechua que yo. En la esquina de la plaza, el sargento
hizo que la tropa se desviara a la izquierda.

Era tarde; el crepusculo se hundia, ennegreciéndose.
Regresé al Colegio. Segui cantando, en mi interior, el huayno
inconcluso del soldado: “Cuando vi desde la altura, estabas llo-
rando sola, aguila real...”.

La mayor parte de los internos ya habian llegado al Colegio.
Ellos parecian felices. Romero tocaba su rondin en las gradas que
conducian al corredor. Palacios se habia sentado junto a él.

Se acerco el portero y nos dijo:

—Manana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el
nino “Afiuco”. Ya estan los caballos.

#IX. Cal y canto
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No bajo a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no
presidio la mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzé al Padre
Carpena en el pasadizo y le pregunt6 en voz alta:

—¢Se va el Hermano, Padre? ¢Se va el “Afiuco”?

—No sé nada —Ile contesté secamente el Padre. Palacitos
regresoé a la puerta del comedor.

—iSe van! —dijo en quechua—. jAhorassi! jEl Lleras se con-
denara vivo! Le creceran cerdas de su cuerpo; y sudard en las cor-
dilleras, espantando a los animales. Gritard de noche en las cum-
bres; hara caer pefiascos; sus cadenas sonaran. Y nadie, nadie, ni
sumadre, ya lo perdonara. iDiosito!

Miré a Valle que lo examinaba.

—iConfiésate mafana, Valle! —le dijo en castellano, con
inesperada energia—. Con el Padre Director confiésate, para que
tengas corazon.

El “Chipro” estaba con nosotros.

—Me confesaré —dijo Valle, sonriendo. Y se dirigio al patio.

—Quisiera cajearlo en una pelea verdadera —dijo el
“Chipro”.

—Marfiana, antes de la partida del Hermano —hablo
Chauca—. Desafialo ahora. Y nos levantaremos en la madrugada.

—Maiana no —dijo Palacitos.

—iManana! —afirm6 Chauca—. He oido decir que la
banda del regimiento va a dar retreta en la plaza, después de
misa, y en la tarde. Si le tapas un ojo no podra pavonearse con su
k’ompo, el Vale. jCajéalo!

El “Chipro” fue al patio, llamando:
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—iValle! jValle! ;Oye, zacuara! jOye, pavo!

Lo seguimos.

Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera
columna.

—¢Hay retreta mafiana? —le pregunt6 al “Chipro”.

Todos los internos habiamos llegado al patio.

—¢Por qué, manana?

—Maiiana te cajeo; no asi, como el otro dia, en partes
blandas; mafana, hasta rompernos la cara. ¢(No quieres desqui-
tarte? Al amanecer, en el terraplén.

Valle dudé.

—iMaifiana! —dijo—. Bueno. Eres un indio taimado. Me
despiertas.

Y se alejo por el corredor.

—Si el Hermano se queda, no, “Chipro”. Si el Hermano se
queda, iremos a la retreta con el Valle —dijo Palacios.

—Valle ¢ir contigo? —pregunt6 el “Chipro”.

—No. Eliré con sus sefioritas. Pero si el Hermano y “Afiuco”
se van, cajéalo. Yo voy a encomendarme por ti. Le sacaras choco-
late. Se confesara de veras, tt le obligaras.

—Ya —dijo el “Chipro”.

Era noche oscura; el “Peluca” desaparecié. Al poco rato,
los internos mayores desaparecieron también. Se fueron al patio
interior.

—Los condenados no tienen sosiego —nos decia Pala-
citos en el corredor—. No pueden encontrar siquiera quien los
queme. Porque si alguien, con mafia, los acorrala en una tienda o
en una cancha de paredes altas, puede quemarlos, rodeandolos,
rodeandolos, con fuego de chamizo o con querosene. Pero hay
que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como
cerdos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando; hasta las piedras,
dice, se rajan cuando les atraviesa el gruniido de los condenados
que arden. Y si oyen tocar quena en ese instante, asi, [lameando,
bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus cenizas una paloma se
levanta. jCudntos condenados sufrirdn para siempre su castigo!
En cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los nevados,
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entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El
Lleras ya estard sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la
grasa bajo el cuero. jAy, pobrecito!

—¢Y sumujer?

—iA ella primero la devorara, Diosito!

Regresaron los internos mayores del patio interior. El
“Peluca” subi6 al corredor alto.

La opa estaria a esa hora contemplando su rebozo, riéndose,
0 quiza lo habria escondido en algtin cajon de la despensa. Habia
subido la cuesta, casi bailando, con la Castilla en la espalda. No
fue al terraplén.

A altas horas de la noche oimos pasos de caballos en el
patio. Yo estaba despierto. Palacitos se arrodillé en su cama. El
“Chipro” lo sinti6, después Chauca y el “Ifio”. Nos vestimos.

—Despierta a Valle —dijo Chauca, cuando el “Chipro”
vino de puntillas hacia mi cama.

—No. Despidamos primero al “Afiuco” —le dije.

Salimos al corredor, juntos.

La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensi-
llados esperaban al pie de la escalera. Un hombre los tenia de la
brida. Una mula cargada pateaba en el empedrado, cerca de la
fuente. La alcoba del Padre Augusto estaba abierta. Sali6 de alli
el Hermano, y la luna iluminé su habito blanco; el sombrero afel-
pado le daba sombra a la cara. Nosotros estabamos descalzos.
Sali6 después el “Afiuco”. Nunca lo vi tan pequeno, en esa luz y
en el silencio. La cumbre de los tejados se veia muy claramente;
la luna formaba un halo en la cima de las casas. La sombra de las
paredes, de las cruces de techo, de las yerbas que crecian en los
tejados, parecia mds negra, como lagubre y mads triste que todas
las cosas nocturnas. El Hermano y el “Afiuco” caminaban muy
despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero a la
escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me toc6 la cabeza
con las manos y me besod; se inclin6 ante Palacitos y lo bes6 en
la frente. Cuando lleg6 el “Afiuco” y la claridad de la luna ilu-
mino sus ojos hundidos, no pudo contener el llanto. Pero él estaba
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resuelto a no llorar. “Adiés”, me dijo, y me dio la mano. Su rostro
se habia alargado; llevaba una camisa blanca, almidonada, que
brillaba. “Me voy, me estoy yendo”, dijo: Y como yo no me movia,
le lanz6 la mano a Palacitos. “Te dejo mis ‘danos’”, le dijo. “No
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar.” Me
hice a un lado. Palacitos lo abrazd. “Nadie los vera, solo los de mi
pueblo” dijo. No lloraba. Su jubilo por el obsequio lo desconcerto.
Bajo6 las gradas el “Afiuco”. La luna le bafiaba. Montaron. El Her-
mano parti6é primero. El “Afiuco” se volvié hacia nosotros a la
entrada de la béveda; sofreno al caballo y nos hizo una sefal de
adiés con el brazo. No sélo parecia muy pequefio sobre el caballo,
sino delgado, fragil, proximo quizd a morir.

El Patio quedo vacio. Palacitos me abrazo, y se eché a llorar
a torrentes.

—iHermanito, hermanito, papacito! —clamaba.

La noche lo agarrd; la noche, que con esa despedida se hizo
mas insondable, sin aire, noche en que la vida parecia correr el
riesgo de esfumarse.

El “Chipro”, el “Ifio” y Chauca salieron de la oscuridad
donde estuvieron esperando.

Llevamos a Palacitos entre todos, cargandolo suavemente.

—iNo despierten a Valle! —pedia—. jHay que respetarlo!
iHay que quererlo!

—iNo lo despertemos! Que nadie ya pele —le dije al “Chipro”.

El “Chipro” asinti6 con la cabeza.

—Ya no —djjo.

Escuchamos atin durante un rato, por las ventanas, el trotar
de los caballos en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dor-
mimos fuerte.

Valle mir6 al “Chipro” en la mafana.

—No me despertaste —le dijo.

—Lo aplazamos, ¢quieres? Primero la retreta, las mucha-
chas; para las trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse.

Valle no contesto. Seguia interrogando con los ojos.

—iDispénsame, Valle! —le dijo el “Chipro”—. No es por
miedo. Se fue el Hermano; no quiero pelear mas.

& X. Yawar Mayu
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—Es razonable, muy razonable —contest6 Valle; abri6 su
ropero y se dedicé a examinar sus corbatas y sus ternos.

El “Chipro” fue donde Palacitos y le pregunto:

—¢Me daras un “dafio” del “Afiuco”?

El “Ifio”, Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada.
Pero él debia comprender.

Palacitos, dudé, nos mir6 un instante, examinandonos, y
dijo casi solemnemente:

—A Romero también. Pero no lo jugaran. Serd un recuerdo.

La retreta cambi6 a la ciudad. Durante la misa, el Padre
pronuncié un sermoén largo, en castellano. Nunca hablaba en
quechua en el templo de Abancay. Elogié al Coronel Prefecto;
exalto la generosidad, el tino, la rectitud del jefe del regimiento.
Dijo que, sabiamente, habia castigado a cada culpable conforme
a su condicion y que habia impuesto la paz en la ciudad. “Las que
han huido por el espanto a sus culpas, volveran —dijo—. Quiza
ya no reciban mas pena que la vergiienza y las fatigas que han
sufrido. Se ha hecho escarmiento sin derramar sangre. Sélo ellas,
en su barbarie, inmolaron a un animal generoso y pretendieron
cerrar con las entrafas de la victima el paso del puente.” Anunci6
que se instalaria en el cuartel la guardia civil permanente, for-
mada por gendarmes ilustrados que harian respetar el orden.
“El populacho esta levantando un fantasma para atemorizar a
los cristianos —dijo—. Y esa es una farsa ridicula. Los colonos
de todas las haciendas son de alma inocente, mejores cristianos
que nosotros; y los chunchos son salvajes que nunca pasaran
los linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no
ha de poder la flecha con los cafiones. jHay que recordar Caja-
marca...!”, exclamo, y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, con su
voz metélica, altisima, implor6 perdén para las fugitivas, para las
extraviadas. “Tu4, amantisima Madre, sabras arrojar el demonio
de sus cuerpos” dijo. Se arrodillé en el pulpito y empezo a rezar la
Salve. Las sefioras y los caballeros, los mestizos y los alumnos de
los colegios y algunos comuneros, que habian llegado a la ciudad
con sus mujeres, coreaban la oracion, de rodillas. “Dona Felipa:
tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bailando, ha

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

221



222

subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido de
noche al patio oscuro. {Ya no ha ido! —iba hablando yo, casi en
voz alta, en quechua, mientras los demds rezaban—. Un soldado
ha dicho que te mataron jpero no es cierto! Qué soldadito ha de
matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la otra banda del
rio, tu puedes agarrarle la mano, quizds su corazén también. El
Pachachaca, el Apu esta, pues, contigo. jJajayllas!”

—Estds riéndote —me dijo Chauca, muy despacio.

Pronuncié, uniéndome al coro, las tltimas palabras del “Ave
Maria” y luego dije: “Ya no esta la sangre de la mula en el puente,
los perros la habrian lamido”.

A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de
musicos tocé una marcha. Era una banda numerosa; desfilaron
de cuatro en fondo, hacia el centro del parque. Los ultimos sol-
dados quedaron iluminados, como reducidos por los grandes
instrumentos metalicos que cargaban.

—iSoldaditos, soldaditos! —gritaban algunos chicos, y
todos los seguimos.

No habiamos oido nunca, la mayor parte de los nifios de
Abancay, una gran banda militar. Los pequenos soldados que
cargaban, en las ultimas filas, esos inmensos instrumentos, nos
regocijaban; saltdbamos de dicha. El Director tenia dos galones
dorados, de sargento; era muy alto; una hermosa barriga le daba
solemnidad a su gran estatura.

Formo la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con
palacitos y el “Chipro”. Los clarinetes negros y sus piezas de
metal, tan intrincadas, nos cautivaron; yo miraba funcionar
los delgados brazos de plata que movian los tapones, como des-
cubrian y cerraban los huecos del instrumento, como dejaban
escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofones bri-
llaban integramente; los soldados los levantaban dirigiéndolos
hacia nosotros. Cantaban con voz de seres humanos, estos ins-
trumentos plateados en los que no se veia ni un trozo de madera
ni de metal amarillo. Sostenian un tono, largamente, con dul-
zura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del gran
pinkuyllu del sur ni como la del wak’rapuku chanka. En esa
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plaza caldeada, el saxofén tan intensamente plateado, cantaba
como si fuera el heraldo del sol; si, porque ningtin instrumento
que vi en los pueblos de los Andes, ningin instrumento que
mestizos e indios fabrican tiene relacion con el sol. Son como
la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, el viento
o de los seres humanos. Sélo ese canto de los saxofones y de las
trompetas metalicas que los soldados elevaban jubilosamente,
me parecia que iba al sol y venia de él. Uno de los musicos, que
tocaba el trombon, hacia funcionar el émbolo, como un héroe
de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo parecian brujos
o duendes benéficos; veiamos en el aire algiin percutor de redo-
blante, girando. A instantes callaban los bajos y escuchabamos
la melodia en los clarinetes y saxofones; y luego, como un rio
sonoro, dominado, que llegara de repente con todo su caudal
a un bosque donde cantaran calandrias, elevaban su voz, sacu-
diendo las barandas y el techo de la glorieta, los instrumentos
metalicos, los trombones y los discos que marcaban el compas.
Un soldado en cuyo pecho resaltaban los botones dorados
del uniforme, golpeaba los discos. Yo no sabia que tenian un
nombre tan escaso, “platillos”. Los chocaba a veces con furia;
los hacia estallar y me parecia extrafio que no saltaran de esos
golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los miraba,
a ratos, atentamente, esperando.

No sé6lo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las
torres, los balcones, las montanas y los bosques ralos que esca-
laban por las faldas de la cordillera, hasta cerca de la region
heladaj el cielo despejado en que el sol resplandecia; todo estaba
encantado por la musica de la banda del regimiento, por la
armonia impuesta a tantos instrumentos misteriosos. El Director
no nos miraba. A cada instante que pasaba nos parecia mas
poderoso, de mayor estatura; su majestuosa barriga debia cum-
plir alguna misién indispensable en la forma como él hacia callar
a unos musicos, apaciguaba con las manos los sonidos o, repenti-
namente, ponia en marcha las trompetas.

Cuando tocaron un huayno, se levanté un alarido alre-
dedor de la glorieta.
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—Oye, “Chipro”, espérame —le dije—. Voy a declararme
a Alcira.

Palacitos, que se habia quedado alelado al pie de la glorieta,
grito en ese instante:

—i“Chipro”, “Ifio”, Ernesto! jMiren! El Prudencio, de
K’ak’epa, de mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. jPruden-
ciucha! {Guapo! jPapacito!

Lo sefial6. Como lo apunté con el dedo, el indio nos hizo
sefias con los ojos y la cabeza.

—iJajayllas! i Jajayllas!

Palacitos empez6 a saltar, a levantar las manos. Nos abra-
zaba.

—iEl Prudencio! jDe mi pueblo! jEra indio, hermanitos!
Lo llevaron mancornado en el contingente; le despedimos con
jarabuis. Ahi esta, tocando! jGuapo! jRey!

Lo dejé con el “Chipro” y el “Ifo”.

—Espérenme. Regreso en seguida —les dije.

Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, conver-
tirme en halcén para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar
hasta la cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequefios
rios que dan agua a los caserios; detenerme unos instantes sobre
los drboles y piedras conocidas que son sefias o linderos de los
campos sembrados, y llamar después desde el fondo del cielo.

Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de
sefioritas. Su gran k’ompo de corbata roja, de seda tejida, se
exhibia que daba risa, por lo grande, de mucho bulto para su
cuello delgado, aun para su figura ceremoniosa y el modo con que
hablaba, tan cortesano, moviendo los labios como si no fueran
de él. Simulando, simulando, hacia reir a las chicas. ¢De donde
habian salido tantas jovenes elegantes, sefioras y caballeros? Los
habrian hecho llamar de las haciendas. Solo ellos paseaban por
la acera del contorno del parque, con los militares; en las aceras
interiores y en la calzada no andaba la gente del pueblo; estaban
sentados o de pie, en grupos. Los colegiales de afios superiores
también paseaban en largas filas, detras de las alumnas del
Colegio de mujeres.
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Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Mas
tiernas se les veia con sus uniformes. Las medias negras hacian
resaltar las pantorrillas de Alcira. Causaban desagrado. En
cambio, su cabellera era hermosa, tenia esa especie de luz del tallo
de la cebada madura. El color de su rostro recordaba también el
de la cebada molida en la era, aunque parecia algo mas oscuro,
quiza como el capuli herbaceo que madura dentro de un l6bulo
que amarillea con el tiempo; un vello finisimo cubria su cutis; sus
ojos eran como los de Clorinda, tristes. ¢Por qué? En Clorinda era
explicable. Vivia y habia crecido en un pueblo desolado, ventoso,
rodeado de cerros secos que florecian en el invierno, fugazmente;
en el invierno, cuando hacia frio y la neblina se asentaba durante
semanas o se deslizaba en mantos bajos, casi sin elevarse, descen-
diendo a las hondonadas y escalando, lentamente, las montaias.
“¢Qué son ustedes? Ceja de costa”, les decian a los de Saisa, pueblo
de Clorinda. Ni costa ni sierra. Niagua de mar ni de rio. Sélo la llo-
viznay las neblinas del invierno. No estaba en el desierto; tampoco
habia campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa solo
habia yerbas precarias; un manantial escaso al que venian a beber
las bestias y los zorros, desde inmensas distancias; y calabazas que
los comuneros sembraban en el fondo de las quebradas, donde
alguna humedad debia existir. Ademas, el novio de Clorinda era
cerdudo y de manos callosas. Ella era la unica flor permanente en
Saisa, rara como su region nativa; inolvidable; su voz algo ron-
quita, quiza por la humedad y la belleza de los inviernos. No se
podia estar cerca de Alcira, con el recuerdo de la nina de Saisa. Las
pantorrillas y lo ancho de su cuerpo irritaban. Habia que irse.

No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y sus
amigas procuraban no mirar de frente a los jovenes. Me sentia
mds seguro que otras veces. Mis zapatos de charol eran elegantes;
llevaba corbata; los pufios de mi camisa eran algo largos. Mi
traje nuevo no me azoraba ya. Levanté la cabeza. Me crucé con el
Coronel y un grupo de caballeros que lucian cadenas de oro en el
chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apocamiento
e indignacion que me causaban: “Que pasen”, dije. Dos jovenes
que no habia visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en
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que estaba Salvinia. Se presentaron muy gentilmente ante ellas. Y
el mas alto se detuvo junto a Salvinia.

—Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayer
—Ile oi decir.

Las invit6 a seguir caminando, y él tomé del brazo a Salvinia
para separarla de sus compafieras e ir junto a ella. Los dejaban
intervenir, ruborizandose, atolondradas, pero creo que radiantes.

Me enfureci. Segui tras del grupo, ofuscado, sin conocer
a las personas. Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a
Antero. Sus ojos habian enrojecido; estaban turbios, como los de
un perro bravo al que le hincaran en la boca con un baston. Me
detuve junto a él.

—Lo voy a rajar —me dijo—. jAhora mismo!

La banda toc6 una marinera. Era cerca de las doce.

Esper6 que se alejaran unos pasos. Oimos que Salvinia refa.
Antero fue tras ellos, a trancos. Lo segui.

Le toco el hombro al joven. “Es el hijo del Comandante”, le
habia advertido.

—Oiga —le dijo—. {Oiga, voltee!

Se detuvo. Los demads se volvieron hacia nosotros. Como
venian mas filas de paseantes, nos retiramos a un extremo de la
acera, hacia la calzada, todos. Salvinia palidecié. Vi que quiso
acercarse adonde estabamos los cuatro hombres; nos miraba con
extravio.

—Mas acd —advirtié6 Antero al joven—. Ustedes jsigan!
—Iles dijo a las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso
rapido.

Antero nos llevo hasta el campo de higuerillas. Los dos
jovenes, tomados de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el
campo. Unos veinte metros. Crei que el hijo del Comandante
haria algo por detenernos. Los sojuzgd Antero. Nos dominé a
todos; quiza yo contribui con mi furor a precipitarlo. La voz del
“Markask’a” tenia el tono con que me habl6 la noche del sabado,
dia del motin, cuando regresabamos de la alameda.

—Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha,
a la que usted tomo el brazo, es mi enamorada. Soy Antero

& X. Yawar Mayu

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JoSE MARIA ARGUEDAS Los rios profundos

Samanez. Si usted desea pretenderla, tiene que hacerme desapa-
recer, 0, mas dificil, amansarme. Soy del Apurimac.

Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete.
iClaro! Podia matar colonos en su hacienda, “facil”, como me
habia confesado el dia anterior.

—¢Sabe usted que soy el hijo del Comandante? —dijo el
joven, increiblemente nervioso. Temblaban algo sus labios.

—Su padre —le contestd6 Antero—. jAcaso su madre sea
una perra!

Elotro se le eché encima, el otro muchacho, el testigo. Antero
se agacho a tiempo, lo tomd de las piernas y lo lanz6 contra la
pared vieja que nos protegia de la vista de los paseantes del parque.
Los lunares de Antero se avivaron, creo que palpitaban.

—Me importa una m... esa cholita—grit6 el hijo del militar.
Y se lanzo a correr hacia el parque. Antero no pudo detenerlo.

El otro se levant6.

—Vamos mas lejos —dijo—. Yo o tu tiene que pedir perdon
de rodillas. Yo también soy hijo del Comandante. jQue no vayan
a separarnos!

La banda toc6 una marchaj; se iba ya. Yo tenia que seguir a
los musicos. Palacitos debia presentarme a Prudencio.

—No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo
me arrodillo. ;Yo me arrodillo, joven! jPero de hombre! —dijo
Antero.

Se incliné de veras, el “Markask’a”; puso una rodilla en la
tierra, donde habia excrementos humanos; porque tras la pared
vieja, los transetntes se ensuciaban.

El otro muchacho lo contemplé sorprendido; vi el extravio
en sus 0jos, y luego la llama de su espiritu, encendiéndose.

—Soy de Piura —dijo—. No crei que en Abancay, en Abancay...

Levant6 al “Markask’a”. Le dio la mano.

—Voy tras de los musicos —dije.

Me eché a correr, dejandolos solos; la velocidad de mi carrera
era nada, menos que nada para el impulso que llevaba dentro.

—iEl Prudencio! j;ElI “Markask’a”! jYo! —exclamaba a

gritos—. jPalacitos!
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Encontré la plaza despejada; no se oia ya la marcha. Segui
corriendo. Alcancé a los soldados cerca del cuartel. Palacitos
se habia detenido al borde de la carretera. La banda entré por
la gran puerta de arco del cuartel. Marcharon los musicos for-
mando un angulo recto frente a la vereda de piedras que se
extendia del campo al cuartel.

—Voy esperar a Prudencio a la tarde, aqui —me dijo Pa-
lacitos.

—Yo vendré contigo.

—No. En la chicheria de dofia Felipa me esperaras. Voy a
hablar primero con él, de mi pueblo.

—¢Yo no puedo oir, Palacitos?

—De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle;
después vamos a ir a la picanteria; seguro.

—¢Y sino sueltan al Prudencio en la tarde?

—La retreta es a las seis, él saldra después del rancho. Mejor
espero; anda tu al Colegio. Ruégale al Padrecito de mi; dile que
estoy esperando a mi paisano. Corre, mejor.

—¢Y sino lo sueltan?

—Rogaré en la puerta, jseguro! Le rogaré al Sargento —me
dijo, comprendiendo que yo dudaba.

Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al
cuartel. Los chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban atn,
del cuartel hacia el centro de la ciudad; otros subian a los caserios
por los caminos de a pie que serpenteaban en la gran montana,
perdiéndose por trechos, entre la maleza y los arboles.

“Hablaran a solas de su pueblo, como yo lo haria si entre los
musicos hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa.
iUn hijo de Kokchi o de Felipe Maywa! —iba pensando yo, de
regreso al colegio, obsesionado con la idea de ese descubrimiento
y encuentro tan repentino del indio de K’ak’epa y Palacios—. Pre-
guntard el Prudencio por todos sus parientes, por las muchachas
casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los musicos
de su aldea; algin arpista, algin famoso tocador de quena, de
mandolina, o de quirquincho; preguntara por los maestros que los
fabrican; por los tejedores y tejedoras. ¢Qué moza hizo el poncho

& X. Yawar Mayu
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o el chumpi mas clebrado? ¢Para quién lo hizo? Reirian. El Pru-
dencio haria chistes sobre tal o cual personaje; acaso un tuerto
cascarrabias, algtn vecino avaro, o el propio cura, y las beatas;
o algun burro rengo pero servicial que al trotar balanceara en el
aire a su duefio. Si fuera una muchacha quien lo montaba, jfeste-
jarian las historias con mas estruendo! Palacitos se retorceria de
risa. El clarinetero preguntaria también por los animales famosos
de la aldea; quiza una yunta de bueyes aradores poderosos, codi-
ciados, que por fortuna, algin pequefio propietario poseia; las
vacas madres, adoradas por sus duefos; y los perros, los gallos;
los perros, especialmente. Esa region, la oriunda de Palacitos,
es de pumas y zorros; algtin perro habria, valiente y fuerte, que
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persi-
guiendo a los pumas, seria famoso y festejado en el pueblo. Des-
pués, Palacitos fatigaria al maestro preguntandole por su vida
de soldado. ¢Como lleg6 a aprender a tocar ese instrumento que
solo en los pueblos grandes existe? ; Como, como pudo? ¢Qué era
un coronel? Quiza habia visto a un general. Y él, el Prudencio,
¢manejaba ametralladoras? ¢Como era esa arma, a qué distancia
llegaban sus balas? ¢Y era verdad que un disparo de canén podia
abrir una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y deca-
pitar un millén de hombres puestos en fila? ;Que la sangre de ese
millon de hombres podia correr y salpicar, y formar espuma como
un rio? ¢Y que un general o un capitan estaban tan bien templados
que podian brindarse aguardiente a la orilla de rios de sangre?
¢Y que un sargento no alcanzaba nunca ese temple, aunque en las
guerras se enfurecian mas que los coroneles y destripaban a los
cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta
de los mauseres? “Dicen que como un perro, en la guerra, los sol-
dados, por la rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan des-
pués, como un degollador, manchados hasta la quijada, hasta el
pecho, con la sangre y avanzan gritando; ni el trueno, ni el conde-
nado asusta como esos, dicen. jEl Cristiano, el cristiano, herma-
nitos!”, nos contaba Palacios, en las noches sentado en las gradas
del corredor. A mi me infundi6 su terror por la guerra. Con él,
muchas veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 afios.

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

229



230

“A los muertos de la guerra ni la madre luna los compadece. No
llora por ellos, dicen. Ni en los dientes del cadaver su luz alumbra;
al revés, los dientes del cadaver se vuelven negros, dicen, con la
luna. En los campos donde ha habido guerra los huesos han de
padecer hasta el dia del juicio. Los buitres vomitan cuando han
comido a un cadaver de esos.”

Palacitos no tenia fin cuando hablaba de los muertos y de
los condenados. Después de oirle nos ibamos a la cama como a
un abismo helado, a temblar.

Ahora hablaria con el Prudencio de sus temores, de los
militares que le espantaban, de las maquinas que manejaban,
adiestrandose para matar; y nos contaria después sus descubri-
mientos. El encuentro con el musico le habia hecho olvidar aun
de los “dafios” que el Padre Augusto debia entregarle, a la misma
hora en que él, en ayunas, esperaba al clarinetero, de pie en la
carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni
una nube se levant6; estaba el dia despejado; y él, como yo, no era
valluno.

Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos.
Debia caminar muy despacio.

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu* de la Virgen
de Cocharcas. Desemboc6 en la esquina, por la ruta del camino
al Cuzco. Junto a la puerta del Colegio me crucé con él. Tocaba
su chirimia, convocando a la gente. Un lorito iba sobre la urna
de la Virgen; lucia alegre, muy emplumado, mirando a los tran-
seuntes. Pero mas que el canto de la chirimia, que yo habia oido
en las altas regiones donde la voz de los instrumentos solitarios
suena cristalinamente, me llamé la atencion la cara y el aspecto
del acompafiante del peregrino. Ambos vestian como los indios
de Andahuaylas, de bayeta blanca moteada de gris. El acompa-
nante tenia barba, casi rubia; su saco era cortisimo. Una bufanda
gruesa, de fondo oscuro, en la que resaltaban grandes figuras de
flores entre lineas ondulantes, como de tallos acudticos, de color
amarillo, le cubria el cuello. Iba el hombre con la cabeza gacha; sus

24. Peregrino indio musico que viaja por los pueblos cargando un retablo de la Virgen. Recauda limosnas.
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cabellos caian, en crenchas, sobre la bufanda. Me mir6. Sus ojos
eran claros, transmitian alguna inquietud profunda. Quizd era un
demente. Le segui unos pasos. Empez6 a cantar en quechua, en
altisimo tono. Su voz era como sus ojos, penetrante. El himno que
cantaba era lento. La gente que lo seguia y los muchachos guar-
daron silencio. El himno se escuch6 mejor. El kimichu aquiet6 el
paso. Yo no podia seguirlos mas lejos. El cantor tenia los labios
manchados por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba
un “porito” con boquilla de metal, para la lliptas. “¢De donde
es, de donde?”, me pregunté sobresaltado. Quiza lo habia visto
y oido en alguna aldea, en mi infancia, bajando de la montafa o
cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la expresion de
sus 0jos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia,
quiza la bufanda, no eran sélo de él, parecian surgir de mi, de mi
memoria. Se fueron. Un pequefio grupo los seguia. “Lo buscaré”,
dije. “Sera facil encontrarlo en Abancay”; y entré al Colegio.

Un arpista tocaba en la chicheria de dona Felipa, solo. Me
extrafié que no le acompaiara un violin. Es la orquesta comun
en los pueblos: violin y arpa. Pocos arpistas muy famosos conoci
que eran contratados, solos, para las fiestas, y se bastaban.
Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa para marcar
el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas arpas se escucha
dulce y nitidamente. A medianoche, segun las fiestas, los cele-
brantes salen a bailar a las calles y a la plaza. El arpista carga el
instrumento sobre el pecho y el hombro, con la parte ancha hacia
arriba y las cuerdas de alambre cerca de la quijada. En el campo
abierto, la voz del instrumento no se debilita. Puede oirsele a mas
de una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza. Por el
estilo del acompafiamiento, reconocian a los arpistas célebres,
contratados a veces en pueblos muy lejanos. “Quiza sea este un
gran arpista”, pensé, al ver al hombre sentado en un extremo de
la picanteria, frente a su instrumento.

25. Cal o ceniza de quinua.
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Los muchachos de mi edad solian ir a las picanterias,
aunque rara vez solos. No me senté. Permaneci de pie cerca del
arpista, apoyandome contra la pared. Llegaban ya los parro-
quianos. Yo hubiera deseado haberme vestido con mi traje viejo;
pero no era posible en dia domingo. Me miraban con extrafieza,
muchos. Las mozas que atendian me reconocieron y sonreian
entre complacidas y burlonas. La que me habl6 de dofia Felipa
me trajo un gran vaso de chicha. El arpista empez6 a templar en
ese momento las cuerdas.

¢Como iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado junto a
una mesa? Me mir6 ella con expresion triunfante.

—iToma, pues, nifio! —me dijo.

No, no se burlaba de mi. Se reia.

—Toma, pues, nifilo. Como para hombre te he traido.

Miré a un lado y a otro. El arpista se volvié hacia miy tam-
bién se echo reir.

Yo levanté el vaso con ambas manosyy, tras dos o tres pausas,
vacié toda la chicha en mi garganta. Terminé agitado.

—iCaray, guapo! —dijo la moza. Tenia la cara sucia; sus
pechos altos y redondos se mostraban con jabilo bajo su monillo
rosado.

Senti un violento impulso por salir a la calle, y esperar
afuera a Palacitos.

—Oiras pues al Papacha* Oblitas —me dijo la moza, sefia-
lando al arpista—. De dofia Felipa también va a cantar.

Me recibi6 el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas caderas
se movian a compads; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se
mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente. Caminaba rapido,
a paso menudo, su cabeza inclinada a un lado de su pequefio
rebozo morado. El arpista habia observado mi inquietud, soca-
rronamente; lo sorprendi mirandome.

—iBuena, muchacho! —me djjo.

Comprendi que debia ser un musico de gran experiencia.
Habria estado en mil fiestas de mestizos, sefiores e indios; y si

26. Puede traducirse por “Gran padre”: es un mote admirativo.
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le decian Papacha no podia ser sino porque era un maestro, un
maestro famoso en centenares de pueblos. Yo debia irme, o sen-
tarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule, los pufios largos
de mi camisa, mi corbata, me cohibian, me trastornaban. No
podia acomodarme. ¢ Junto a quién, en donde? Cuatro soldados
entraron a la chicheria en ese instante. Uno de ellos era cabo. Se
sentaron cerca del arpista, alrededor de una mesa. El Cabo llam6
para que lo atendieran.

—Opye, ven, moza de lindos cabellos” —dijo en quechua
cuzqueno.

Cuando la moza se acerco, el Cabo le dirigi6 una frase sen-
sual, grosera. Los soldados rieron. Me descubrié el Cabo.

—Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de
cierto, joven —dijo en castellano.

—iAsno, asno! —dijo la muchacha.

—No asno; enamorado; como borrico —le contesto el
Cabo, y reimos todos.

Elarpista continu6 templando su instrumento. Seguramente
era un Papacha. Templaba rapido, arrancando de las cuerdas
arpegios y escalas muy sonoras. No se quedaban las notas a ras
del suelo, como cuando el arpista es timido o mediocre. En el
techo de la chicheria se balanceaban hilachas de hollin negro.
Entraban mas soldados, pero no llegaban el Prudencio y Pala-
citos. Debia irme.

El arpista comenz6 a tocar un huayno. No era de ritmo
abanquino puro. Yo lo reconoci. Era de Ayacucho o de Huanca-
velica. Pero algo del estilo del Apurimac habia en la cadencia del
huayno. Canté. El semblante de los pueblos de altura, del aire
transparente, aparecieron en mi memoria:

Utari pampapi En la pampa de Utari,
muru pillpintucha mariposa manchada,
amarak wak’aychu no llores todavia,
k’ausak’ rak’mi kani aun estoy vivo,
kutipamusk’aykin he de volver a ti,

27. “Yau suni chujcha, hamuy”
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vueltamusk’aykin he de volver.

Nok’a wanuptiyfia Cuando yo me muera,
nok’a ripuptiyfia cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa te vestiras de luto
wak’ayta yachanki aprenderas a llorar.

¢Por qué el maestro Oblitas, eligio ese canto para iniciar la
musica ese domingo? No habia oido nunca en Abancay ni letra ni
melodia tan tristes.

En el instante en que empezd el tercer cuarteto, ingres6 a
la chicheria el cantor acompaniante del kimichu de la Virgen de
Cocharcas. Caminé algo agachado entre la gente; vino hacia el
arpa. Tenia aun la bufanda suelta, las figuras impresionaban lo
mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugurio oscuro. El ama-
rillo de las lineas onduladas parecia alumbrar, las flores se desta-
caban como si tuvieran bulto y no como dibujos de un tejido. Eran
flores enormes y ocupaban casi todo el ancho de la bufanda; una
rosa, un clavel rojo con su corola, en fondo negro denso. En ningtin
pueblo habia visto tejido tan grueso; ni las medias de los moro-
chucos, ni los chullos™ del sur. Cuando la vi de cerca comprobé con
sorpresa que la bufanda estaba sucia.

El maestro Oblitas continu6 cantando:

Kausarak’mi kani Adn estoy vivo,

alconchas nisunki el halcon te hablara de mi,

luceros nisunki la estrella de los cielos te hablara de mi,
kutimusk’rak’mi he de regresar todvia,
vueltamusak’rak’ mi.  todavia he de volver.
Amarak’wak’aychu No es tiempo de llorar,

muru pillpintucha, mariposa manchada,

saywacha churusk’ay  la saywa» que elevé en la cumbre
manaras tuninchu no se ha derrumbado,

tapurikamullay. preguntale por mi.

28. Gorro que cubre la cabeza y parte de la cara.

29. Monticulo de piedra que los viajeros levantan en las abras.

& X. Yawar Mayu

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JoSE MARIA ARGUEDAS Los rios profundos

El arpista sigui6 tocando la melodia. Las estrofas del huayno
habian concluido.

El acompaniante del kimichu pidi6 chicha. Estuvo mirando
al arpista que cantaba. Sus ojos claros brillaban como los de un
gavilan en la penumbra; me alcanzaban. “j{Yo lo he visto! ¢En
donde?”, volvi a preguntarme. Bebié un gran vaso, un “caporal”
de chicha. Luego se acercé mas al maestro. El arpista tocaba la
melodia en las cuerdas de alambre. Se detuvo el hombre detras
del arpa, junto a mi. Era bajo, muy bajo, casi un enano, y gordo.
En la calle, mientras entonaba el himno solemne de la Virgen, no
puede percibir su verdadera estatura. Debié darse cuenta de que
lo examinaba obsesionadamente. “Arpista, bueno”, me dijo con
su voz aguda, sefialando al musico. Cuando concluy6 la melodia,
élla recomenzo, cantando:

Paraisancos mayu Rio Paraisancos,

rio caudaloso caudaloso rio,

aman pallk’ankichu no has de bifurcarte
kutimunaykama hasta que yo regrese,
vueltamunaykama hasta que yo vuelva.
Pall’ark’optikik’a Porque si te bifurcas,
ramark’optikik’a si te extiendes en ramas,
challwacha sak’esk’aypin en los pececillos que yo he criado
pipas challwayk’ospa alguien se cebaria
usuchipuwanman. Y desperdiciados, moririan en las

[playas.

El ritmo era ain mads lento, mas triste; mucho mas triste el
tono y las palabras. La voz aguda caia en mi corazon, ya de si
anhelante, como un rio helado. El Papacha Oblitas, entusias-
mado, repiti6é la melodia como la hubiera tocado un nativo de
Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancion, no tenia en ella la
acerada tristeza que en la voz del hombre. ¢Por qué, en los rios
profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de
las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza
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porque en esas rocas, flores pequeiias, tiernisimas, juegan con el
aire, y porque la corriente atronadora del gran rio va entre flores
y enredaderas donde los pajaros son alegres y dichosos, mds que
en ninguna otra region del mundo. El cantor siguié acentuando
el lamento en los otros versos:

Kutimuk’, kaptiyna Cuando sea el viajero que vuelve a ti
pallkanki ramanki te bifurcaras, te extenderds en ramas.
Kikiy, challwaykuspay = Entonces yo mismo, a los pececillos,
uywakunallaypak’. los criaré, los cuidaré.

Yaku faltaptinpas Y siles faltara el agua que tu les das,
ak’o faltaptinpas siles faltara arena

nokacha uvwakusak’i yo los criaré

warma wek’eywanpas,  con mis lagrimas puras,

fawi ruruywanpas. con las nifas de mis ojos.

¢Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median
entre lo heroico y el hielo de la gran tristeza? Con una musica de
estas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer,
pero podria igualmente luchar contra una legion de condores y
de leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo
de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombras de las mon-
tafas. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demonio
mientras escuchaba este canto. Que apareciera con una mascara
de cuero de puma, o de condor, agitando plumas inmensas o0 mos-
trando colmillos, yo iria contra él, seguro de vencerlo.

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie
intent6 bailar. Cuando dejé de cantar el acompafiante del
kimichu, el Cabo se acercé a él con un vaso de chicha; le brind6 y
quiso llevarlo a su mesa. El no acepté. Se sent6 en el piso, detras
del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz fuerte, en quechua:

—¢No has estado en Aucard, en una fiesta del sefior de
Untuna, con otro kimichu, hace anos?

—He estado —me dijo.

——¢Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchén donde
dicen que aparecié el Sefior?

& X. Yawar Mayu
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—Si.

—¢Y te entr6 una espina de anku en el pie, cuando cami-
nabas; y mi padre, un sefior de ojos azules, te dio media libra de
oro?

—iClaro! Tt eras un niiiito, asi, asisito — y sefial6 la altura
sobre el suelo.

Seguimos hablando en quechua.

Me senté junto a €él. La moza nos trajo chicha. Se ri6 franca-
mente viéndome en el suelo junto al cantor. La chicheria estaba
llena ya de parroquianos y forasteros.

——¢Ese canto es de Paraisancos?

—No. De Lucanamarca es. Un mozo volviendo de la costa,
lo ha cantado. El lo ha hecho, con misica de pueblo. Lo oi, aqui,
desde la calle, y he entrado. Yo, pues, soy cantor.

—¢Y el mozo?

—Se regresoé a la costa; don Luis Gilberto.

—¢Don?

—Don. Ya esta caballero. Mi primo es, tiene negocio de sas-
treria.

—Yta?

—Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. jCuanto
tiempo! Nunca canto en chicheria. Pero de mi hermano su canto
es, fuerte. Cuando regreso a su pueblo, todas las muchachas de él
ya tenian duefio. Sufrian. La mujer sufre.

—¢Y la bufanda?

—De Paraisancos. {Seguro!

—¢De tu mujer?

—¢Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen.
Una tuertita me lo ha tejido.

—¢Una tuertita?

—Rapido lo hizo. ¢Acaso destifie? Siempre firme su color.

—¢Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos.

—Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy
desde jovencito.

—¢Y la tuerta?

—De Paraisancos, pues, de la Virgen. ;Seguro!
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—¢Y laurna?

—Antigua, de la Virgen.

Le repeti los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los
conocia.

—Y tu, nifo, ¢por qué andas?

—Mi padre también, peregrino.

En los ojos del cantor se habia disipado mucho el misterio.
Me miraban familiarmente, con una ternura que me fortalecia.
Tomé un extremo de su bufanda en mis manos.

El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo
estaba acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no
s6lo no me molestaban, sino que despertaban en mi recuerdos
amados de mi nifiez. Era un indio como los de mi pueblo. No de
hacienda. Habia entrado a la chicheria y habia cantado; el Cabo
le rindi6 homenaje; y la chicheria también; ahora estabamos sen-
tados juntos. No vi al marido de doia Felipa.

—Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—.
¢Como te llamas?

—Jesus Warank’a Gabriel.

—¢Gabriel?

—Jesus Warank’a Gabriel.

—Jesus, ¢tenias un chullu rojo oscuro, de color entero,
cuando estuviste en Aucara?

—iClaro, nino! Grosella era.

—Te distinguias también por eso en la pampa, cuando
rodedbamos el lago. Tt sélo tenias chullu de ese color. Cientos de
palomas volaban de un extremo a otro del lago, a los montes de
espinos. Los patios nadaban serpenteando, marcando su camino
enel agua.

—iEso si, nino! {Tanto espino habia en la pampa! En el agua
aparecia también el monte de espinos.

—¢Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata,
de Coracora.

—iCaray, Coracora! Lindo tocan charanguito.

No habia ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas tocaba
dulces huaynos de Abancay. El Cabo y los soldados bailaban
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entre si. Se les habia escapado una de las mozas de la chicheria, la
misma que me obsequi6 el vaso de chicha; sirvio a algunas mesas
y volvio en seguida donde los soldados. Bail6 con la cabeza incli-
nada; sus brazos rollizos llevaban el aire de la danza, movién-
dose tiernamente; zapateaba menudo, levantando el pie derecho,
o avanzaba de un lado a otro entre los soldados, impulsada por
el ritmo alegre. Me sentia feliz. Nos quedamos de pie contem-
plando a la moza, esperando pasar hacia la cocina.

No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a los
soldados. Me intrigaba la ausencia del marido de dona Felipa.

—Huayno abanquino, hermoso; el corazon entibia viendo
bailar, oyendo —dijo don Jesus, siempre en quechua.

El maestro Oblitas cantaba:

Jilgueroy, jilgueroy, iOh! mi jilguero, jilguero,

manoso; manoso.

abaschallaytas suwanki Tt robas en mis campos de habas,

jilgueroy; jilguero.

sarachallaytas suwanki Tt robas en mis campos de maiz,

jilgueroy, jilguero

Abaschallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de
[habas,

jilgueroy, jilguero,

sarachallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de

[maiz,

jilgueroy, jilguero,

sonk’ochallayta suwanki mi pequeno corazon robaste,

jilgueroy, jilguero.

Concluy6 la danza con una “fuga” de ritmo vivo. Los sol-
dados zapatearon con energia. Sudaban ya.

Hubo una pausa. Me acerqué a la cocina y pedi picantes.
Dirigia la cocina una mestiza gorda, joven con varios anillos en
los dedos. Aretes de oro pendian de sus orejas.

—¢Usted es amistad de dofna Felipa? —le pregunté en que-
chua. Ella asinti6 moviendo la cabeza.

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



240

—Yo en Patibamba reparti sal a las mujeres —le dije. Sonrié.

—Mi comadre, pues, dofia Felipa. Hemos botado a don
Paredes.

—¢Don Paredes?

—Ocioso, pues. A otra picanteria se habra ido. —Y volvio
a sonreir.

—Para el cantor mas, sirvanos.

En platos grandes nos sirvio, junto a la cocina. De pie, empe-
zamos a saborear los picantes. Quemaban como el propio diablo,
pero el cantor se regodeaba con ellos. “{Rico, pues!”, decia.

La chichera no nos presté mucha atencion, ni aun cuando le
hablé de dofia Felipa. Miraba al arpista.

No la moza que baild, sino otra, de mayor edad, se acercé al
musico. Vimos que le dictaba una melodia.

—Ya —dijo el maestro Oblitas.

Toc6 una danza, como un jaylli de Navidad. El ritmo era
muy semejante al contrapunto final de un jaylli. Los parro-
quianos se sorprendieron. Don Jests y yo esperamos, mirando al
musico. La mestiza empez6 a cantar:

“Huayruros”, “huayruros”  Dicen que el huayruro, huayruro,
mana atinchu no puede

mana atinchu no puede,

maytak’atinchu jcomo ha de poder!
Imanallautas atinman Por qué ha de poder

jway! atinman jhuay! Qué ha de poder
manchak’ wayruro el espantado huayruro

Dona Felipa makinwan con la mano de dona Felipa,
Donia Felipa kallpanwan con la fuerza de dofia Felipa.
“Huayruroy”, “huayruro”  Huayruro, huayruro,
maytas atiwak’ qué has de poder,

maytas chinkanki adonde has de huir

Doiia Felipa mulallan De dona Felipa la mula
chunchul mulallan las tripas de la mula
chinkachiyta chinkachin de perder, te perdieron
huayruroy huayruroy. huayruro, huayruro.
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Los soldados dudaban. El rostro del Cabo parecio enfriarse;
a pesar de su embotamiento, vi que en sus ojos bullia un senti-
miento confuso.

Uno de los soldados pretendi6 levantarse. No era la indig-
nacion lo que se reflejaba en sus ojos sino el destello que el golpe
subito del ritmo enciende en los bailarines. Quiza fue en su pueblo
danzante de jaylli o de tijeras, querria desafiar a algun otro,
porque la fuga del jaylli o 1a danza de tijeras, son bailes de compe-
tencia. Pero yo creia percibir lo mas caracteristico de la danza.

—iPiruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la danza con
que celebran en mi pueblo la llegada del agua; en Chaupi, en el
ayllu de Chaupi. jPiruchan!

El cantor neg6 con un ademan.

—Imachd —dijo—. Piruchan es mas rapido.

Volvi6 a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres
mujeres. Yo continué examinando a los soldados y al Cabo,
mientras ofa esa especie de himno que parecia llegado de las
aguas del Pachachaca. ¢Qué iba a pasar alli después? Descubri en
ese instante que la moza era también picada de viruelas, tenia las
marcas en el rostro.

Elsoldado que pretendié levantarse escap6 al pequeiio claro
que habia frente al arpista. El Cabo volvi6 a dudar. Sudaba.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levant6 los brazos y
empez6 a danzar diestramente.

—iGuapo! jCaray, guapo! —exclamo el cantor, don Jesus.
Sus ojos tenian otra vez, esa luz clara y profunda, insondable.
Comprendi que yo no existia para él en ese momento. Miraba al
soldado como si fuera no el soldado quien danzaba, sino su propia
alma desprendida, la del cantor de la Virgen de Cocharcas.

—iK’atiy! —le grit6 al soldado—. jK atiy»!

El soldado giraba en el aire, caia con las piernas abiertas,
y volvia a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, cam-
biando las piernas; se apoyaba en un pie y zapateaba con el otro,
levantandolo hasta la altura de las rodillas. El maestro Oblitas

30. Intraducible en este caso; literalmente significa “sigue, empuja, o arrea”.
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agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarin;
pero yo sabia que asi, con la cabeza agachada, no sélo lo seguia
sino que se prendia de él, que sus manos eran guiadas por los
saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos
estaban impulsados por la misma fuerza. La muchacha impro-
visaba ya la letra de la danza; ella, como el bailarin y el musico,
estaba igualmente lanzada a lo desconocido.

Huayruruy huayruruy Huayruro, huayruro,
imallamantas kaswanki y de qué, de qué habias sido hecho;
iWay!, titillamantas iHuay! de plomo, s6lo de plomo
Kask’anki habias sido hecho;

iWay!, karkallamantas jHuay!, de excremento de vaca
kask’anki habias sido hecho.

Fue la ultima estrofa. Luego quedaron solos el arpista y
el soldado. El maestro Oblitas empez6 a variar la melodia y los
ritmos. No podiamos saber de quién nacia, en quién comenzaba
el cambio de los ritmos, si del soldado o del arpista. Pero no era
de Abancay jseguro! De ese valle angosto que empezaba en el
fuego e iba hasta la nieve, y que en su region mas densa, era calu-
roso, con olor a bagazo; lleno de avispas, y de colonos mudos y
lloriqueantes.

Cuando todos, de pie, contemplabamos al soldado, un
huayruro, un guardia civil, hizo callar la musica y cesar la
danza.

—iFuera! —grit6 desde la puerta.

No debi6 verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el
canto desde la calle y entrara.

—Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al
soldado —djjo.

Detras de él aparecié otro guardia. Ambos llevaban som-
breros de grandes alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. Los
trozos de tela roja de las polacas se distinguian bien en la penumbra.
Estaban muy bien afeitados. Eran altos. Sus polainas y zapatos, a
pesar del polvo de las calles de Abancay, mostraban el lustre.
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El cantor de la Virgen los mir6 tranquilo, alcanzandonos
con sus ojos profundos, como si los huayruros estuvieran atn
muy lejos.

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos
sacé el arma y encafnond a la gente desde la puerta, el otro avanzo
hacia el musico. La mestiza gorda salié de la cocina. No parecia
sentir miedo. Algunos hombres pretendieron escapar de la chi-
cheria, arrastrandose a cuatro patas. El guardia los hizo volver.

Cuando el otro huayruro lleg6 donde estaba el soldado, el
Cabo se puso de pie junto a su mesa.

—Yo, Cabo; mando —dijo.

El guardia pestafeo.

—Usted esta de franco; yo estoy de guardia —contesto.

—Yo mando; Cabo —repiti, en su castellano barbaro, el
Cabo—. Ven, Condemayta —ordend al soldado.

El Cabo era de pequefia estatura. Se mantenia bien de pie,
pero sus ojos estaban embotados por la borrachera. Mir6 aten-
tamente al guardia, con las piernas algo abiertas. El soldado se
encamind a la mesa del Cabo. El guardia lo dejé ir.

—Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas, y le
obligé a ponerse de pie, levantandolo violentamente del saco.

—¢Yo? Yo soy profesional, sefior —dijo el maestro—. Lleve
ala duena de la chicheria.

Hablaba un castellano muy correcto.

—iTraelo! —le grit6 el otro guardia desde la puerta.

La patrona de la chicheria se abalanzé sobre el guardia, chi-
llando.

—A mi pues, llévame. jAbalea, si quieres! jAbalea no mas!
Es inocente —Ile dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al
guardia.

El cantor, a mi lado, lanzé en su voz mas alta, las primeras
notas de un himno religioso.

El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le
prendieron de los pies y los brazos. A poco lo iban a derribar. El
otro disparo.
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—iJajayllas balitas! —grit6 la chichera grande, y se abrazo
mas firmemente a las piernas del guardia. Don Jesus sigui6 can-
tando el himno, como si estuviera en el interior de una iglesia o
entre los escombros de una aldea que fuera arrasada por alguna
creciente.

El Cabo hizo callar al cantor; “Upallay, hermano” le dijjo.
Y fue con paso lento hacia el guardia maniatado; todos los sol-
dados le siguieron.

—iDeja, deja! Mamitay, deja! —le dijo a la chichera
grande.

Ella solt6 al guardia y las otras también; se retiraron unos
pasos atras.

—iVamos, guardia! —le dijo el Cabo al huayruro.

—iCon el arpista!

—Ya; con el arpista. jMarchando! —ordené el Cabo. Los
soldados arrastraron al arpista. El soldado bailarin iba detras.

Las mujeres se quedaron absortas.

—No hay nadie para mi —dijo en voz alta el Cabo—. {Yo,
ejército!

Caminaba erguido a la cabeza del grupo.

La chichera grande no podia decidirse. Su mente trabajaba.
Como a una manada de cerdos, miré a los parroquianos que
estaban inquietos, de pie. Mir6 al cantor. Mir6 el arpa recostada
en la pared. Me mir6 a mi. Mientras tanto, los soldados salieron
ala calle.

El cantor de la Virgen salté hacia el arpa.

—iYo! {Papacha! —dijo.

Recorri6 las cuerdas, templdandolas. Sus dedos se prendian
de las cuerdas y las hacian estallar. Luego toc6 la misma danza
que bail6 el soldado. No “bajeaba” bien; su mano derecha no
acertaba a componer acordes variados en las notas graves, pero
la melodia brotaba de las cuerdas de alambre como un surtidor
de fuego. El rostro del peregrino, la frente, estaban rojos; sus
barbas parecian tener luz; sus ojos eran como los de un gavilan,
por la hondura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su
mirada ese arrebato contagioso, mds intrincado y penetrante que
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todas las luces y sombras del mundo. Debi danzar yo al compas
de esa musica. Lo iba a hacer ya. Habia visto a los bailarines de
tijeras saltar como demonios en los atrios de las iglesias; manejar
sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; atravesar
a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de lajas de las
aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, los habia visto
danzar sobre los muros del cementerio, tocando sus tijeras de
acero, de cuyas puntas parecia nacer la aurora. Habia deseado,
mil veces, imitarlos; lo habia hecho en la escuela, entre nifios.
Lo podia hacer alli, ahora, con la musica de mi amigo y ante un
publico espantado que necesitaba algo sorprendente, que lo sacu-
diera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha
Oblitas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando
mesas y bancos. La chichera los insultaba en quechua:

—K’anras, wiswis, gente sin madre, nacidas del viento.

Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la pican-
teria quedoé en silencio. Acompaiié a don Jesus largo rato, por
algunas callejuelas y el campo.

El estaba alojado en una choza con techo de malahoja, cerca
del acueducto que pasa por la montaiia, arriba de Abancay. En
un corredor dormitaba el kimichu. Ellorito se espulgaba, parado
sobre la urna de la Virgen. Era tarde. La luz del sol caldeaba el
corredor, le daba de lleno el sol que iba cayendo sobre las mon-
tafias filudas de enfrente, por el camino a Andahuaylas. Lle-
gamos cansados.

—iTaytallay tayta!» —dijo el cantor.

Me acordé entonces de Palacitos, el ingrato. Debi6 pasar la
tarde con el clarinetero, en alguna otra chicheria o en el campo,
conversando.

—¢Pedirdn limosna, a la noche? —le pregunté a don Jesus.

—No —me dijo—. Nos iremos mafiana. Abancay no sirve.

iClaro! La virgen de Cocharcas camina cargada por su
kimichu en las aldeas de indios y mestizos, de sefioras y sefiores
creyentes. Los servidores de la Virgen no hablan sino quechua.

31. “{Oh padre, padre mio!”, expresion muy usual en trances dificiles 0o amargos.
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En las ciudades, ella recorre los barrios; entra a la catedral o a la
iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un instante, en homenaje
al templo, y se va. Centenares de leguas camina. El kimichu toca
chirimia; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde el
hombro del peregrino. Su ingreso a las aldeas se convierte pronto
en una fiesta. El kimichu y su acompanante, si lo tiene, son home-
najeados. Pero alli, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guar-
dias de espuelas, y de polainas lustrosas, sefiores recién llegados,
que miraban a la gente de los barrios con un semblante tan espe-
tado como el de un mayordomo de terrateniente, ¢qué, qué podia
hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimichu y su cantor?
iAdios! Me despedi de don Jesus en el corredor.

—Papay, don Jesus, vas a cantar en el puente del Pacha-
chaca, al pie de la Cruz —le dije—. Por mi; para que me vaya
pronto.

—iSeguro! —me contesto—. jSeguro! Haremos estacion
con la Virgen.

—Al rio también le rogaras, don Jests.

—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré.

—Le diras a nuestro Padre que iré a despedirme.

—iSeguro!

Lo abracé. El sol caia sobre la gran cordillera de enfrente,
toda rocosa y llena de abismos.

Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz.

—¢Qué, qué es, pues, la gente? —iba preguntandome.

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza,
seguida por una parvada de chicos “sefioritos” y mestizos. Algunos
pequenos corrian, retozando, sacudiendo sus harapos; tropezaban
en las piedras, y se levantaban luego sin quejarse. Rodeaban,
rodeaban a los musicos; los miraban de cerca, contemplaban los
instrumentos. Un grupo se habia organizado detras de la banda; y
marchaban, moviendo exageradamente los brazos, por el esfuerzo
que hacian para dar largos pasos; se veian obligados a correr
cuando se retrasaban, ante el riesgo de que el espacio vacio fuera
ocupado por otros. Los nifios sueltos miraban los instrumentos,
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especialmente los bajos de metal, tan espectaculares y gigantes.
Reian, porque los instrumentos disminuian a los soldados hasta
presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. Refan a
gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a otros; se perse-
guian. Una pequenia multitud casi solemne de mestizos y algunos
comuneros acompafaban a la banda por las aceras o los bordes
de la calzada. Los nifios, al perseguirse, se escondian detras de los
mestizos y de las mujeres, se prendian de sus piernas, miraban a
los mayores, sin reparar en su condicion, con los ojos brillantes,
en que el jubilo reinaba como en un mar, o en un bosque en que la
lluvia hubiera dejado miriadas de escarcha que el sol hiciera res-
plandecer.

Yo no podia, no pude contagiarme de esa felicidad pura
de los inocentes; marché a un costado de la banda, cerca de los
grandes. Reconoci a Palacitos; iba casi junto a Prudencio. No
formaba parte de ninguno de los grupos de chicos que retozaban
en la calle; iba solo; se podia notar la importancia que se daba a
si mismo; resaltaba la seriedad de su expresion; en cierto modo
parecia ser integrante de la banda, aunque no se pudiera precisar
qué funcion desempefiaba. ¢;Manejaba algtn hilo invisible que
tenia relacion secreta e indispensable con la marcha de la banda 'y
la sincronizacion de los instrumentos? Examinandolo bien com-
prendi que él era el anico espectador o acompanante verdadera-
mente solemne de la banda.

Llegamos al parque y el jubilo de los nifios estallé, lanzaron
gritos. Los chicos invadieron el jardin, pisotearon las rosas y las
otras flores para llegar primero junto a la glorieta. jUna plaza!
El hombre al entrar a ella alguna transformacion sufre, por el
brusco cambio de espacio o por los recuerdos. Pretendi buscar
a Palacitos, pero él también habia corrido y estaria ya en la pri-
mera fila de la glorieta, prendido de las rejas de hierro. Me detuve
en una de las aceras interiores del parque.

Yerbas crecian en la calzada ancha que separaba el parque de
las casas del contorno y de sus aceras. En las noches cantaban alli
grillos alados, tipicos de los valles de la costa y de las profundas
quebradas calidas de la sierra proxima a la selva. A pesar de la
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alta musica de la banda, los grillos planeaban en el aire y algunos
cantaban aparentemente en sitios lejanos. Me cautivaban estos
insectos. ¢Grillos alados? Habria considerado extravagante a
quien, en las aldeas donde residi antes, me hubiera dicho que los
grillos volaban. Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en
las zonas templadas o frias; movian sus largas antenas, tratando
de adivinar el camino o los espacios desconocidos a los que caian.
Entraban riesgosamente a las habitaciones iluminadas. Y la gente,
como en la costa, los mataba, aplastandolos, sin tener en cuenta su
dulcisima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un mensajero, a un
visitante venido de la superficie encantada de la tierra, lo mataban,
pudiendo echarlos a volar, después de sentir en las manos la pal-
pitacion de su pequeiiisimo y frio cuerpecillo. Aquella noche, me
dediqué a apartar los grillos de las aceras donde corrian tanto
peligro. Los de mi region nativa no han sido dotados de crueles
alas; canta cristalinamente en la noche, desde todos los campos que
rodean al ser humano, encantandolo. En Abancay habia que defen-
derlos. Costaba trabajo atraparlos y llevarlos lejos, con mucho cui-
dado; porque, ademas, son fragiles, de articulaciones débiles; sus
miembros se desprenden facilmente, y verlos sin un brazo o sin una
pierna, o sin alas, es tan atroz como descubrir la mancha, la especie
de sombra que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las
habitaciones o en las piedras de las aceras. Por fortuna, aquella
noche llegaban pocos al parque que estd cerca de los campos bal-
dios. Y la musica me auxiliaba espléndidamente.

Cuando por un instante, presté atencion a los transeuntes
del parque, vi que habia llegado cerca de una esquina y que
algunos me miraban con curiosidad excesiva. Yo era un joven-
cillo ya. Decidi irme al Colegio, a estudiar o leer. Y descubri a
Antero que venia con el hijo del Comandante. Ambos tenian
igual estatura, pero el costefio caminaba con mas donaire; era
delgado, no flaco. Miraba vivazmente a los paseantes, a las
muchachas. Las colegialas ya no llevaban uniforme; reconoci a
algunas; ahora tenfan mas presencia, cual verdaderas sefioritas.
Antero me salud6 con la mano y sigui6 de largo. Pero volvieron
casi en seguida. Se me acercaron ambos.
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—iNo habras dicho nada! jNo dirds nada! —me dijo
Antero—. Te presento a Gerardo.

El hijo del Comandante me extendi6 la mano, con ademan
grave.

—Sé que eres un hombre —me dijo—. Que quieres a
Antero, que es valiente, como pocos, 0 como ninguno.

Le estreché la mano. Hablaba al modo de los costefos, pro-
nunciando las palabras con rapidez increible. Pero cantaba algo
al hablar.

—Yo no voy a decir nada; no he dicho nada —contesté—.
Vayan no mas. Mucho gusto en conocerle, Gerardo.

A pesar del alumbrado débil, aquella noche, en la plaza,
pude descubrir una rara diferencia de brillo en los ojos del joven
costefio; el izquierdo parecia algo opaco, sin embargo ese heria
mas, transmitia, diria que mejor, lo que el joven tenia de distinto.
Un costefio, en lo denso de los pueblos andinos, donde todos
hablamos quechua, es singular, siempre; es diferente de todos.
Pero Gerardo, ademas por aquel ojo, por la especie de sombra que
en él habia, me miraba suavemente, como con el ojo grande de
un caballo en el que se hubiera diluido la inteligencia, la sangre
humana. Le daba de lleno un foco de luz en la cara. Durante la
lucha del mediodia no percibi ese rasgo de su rostro. No lo percibi;
pero esta vez, el joven se fij6 en mi detenidamente. Comprendi que
tanto él como Antero se dirigian a mi como a un menor. Lo era;
pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de haber sido mar-
cada, la habiamos olvidado, borrado. El se acercd, se hizo a mi
desde el regalo del zumbayllu, desde que ambos nos enfrentamos
al Lleras; asi llegamos donde Salvinia en la alameda; asi hicimos
bailar el winko en el patio del Colegio; pero, esta vez en el parque,
se mostraba, mas claramente y por entero, como el cachorro cre-
cido, “malton”, cual solemos decir en la sierra, mas ain que aquel
que hablé, de vuelta de la alameda, amenazando con tener de
mancebas a una docena de indias, si Salvinia preferia a otro, o si
la perdia.

Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego
aquietaron el paso. A Antero se le notaba recio y pesado junto al
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hijo del Comandante. Comprobé que los colegiales lo miraban
con sorpresa, quizd algo admirados. Esperé en la esquina que
concluyera el vals que tocaba la banda.

No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire habia perfume.
Elegantes sefioras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y
sefioritas que caminaban lentamente, en filas. Los oficiales las
rodeaban y acompanaban. Las joyas con que se habian ador-
nado las damas, brillaban. Algunos aretes eran largos; pendian
de las orejas de las jovenes, prodigiosamente, las alumbraban;
de verdad hacian resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las
conocia, pero habria tendido mantos de flores a su paso, hubiera
deseado ascender al cielo y bajar una estrella para cada una, a
manera de respetuosa ofrenda. Me chocaba el vocerio de los
jovenes y mozalbetes que las seguian, la excesiva libertad con que
las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar ellos;
y mucho mads, las miradas que les dirigian, insolentes. Aunque
algunos las contemplaban, rindiéndose, como debia ser; y se reti-
raban con inmenso respeto para dejarlas pasar. Creia que era un
deber humillar, azotandolos, o de cualquier otra manera, a los
brutos que no se inclinaban con regocijado silencio ante ellas.
Pero dudaba que esas alhajadas nifias pudieran dar la felicidad,
sin mancillarse. ¢Coémo? Si estaban a tan inalcanzable altura;
aqui, sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una dis-
tancia que yo sentia extremada, temeraria, que ningun halcon
se lanzaria a cruzar; ningun insecto alado y fuerte, como un
huayronk o o cantarida, ni siquiera el mdgico vuelo del “San
Jorge”. ¢O era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o
andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de displi-
cencia, para vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no
alcanzaria a corromperme a ese extremo.

Concluy6 el vals. Valle se acercaba, escoltando a una fila de
lindas muchachas. Pero este hombre exageraba, fingia, se bur-
laba; creia saber mas de lo que sabia y haber llegado mas alla del
verdadero sitio que ocupaba. Gesticulaba, movia las manos con
los dedos en evidentes posturas forzadas; las adelantaba hacia la
cara de las nifias y aun su boca la adelantaba; debian sentirle su
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humano aliento. ¢Por qué no lo empujaban a la calzada?, reflexio-
naba yo. Pero no parecian sentir mucha repugnancia hacia él.

Me retiré de la plaza. Y tomé una decision que crei alocada
y que sin embargo me cautivo: ir a la carcel y preguntar por el
Papacha Oblitas.

La carcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A
esa hora estaria cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenia la
puerta en su parte central, a la altura de la cabeza del centinela de
guardia. No me podia ver bien el guardia, desde alli.

—Sefior —le dije—. Sefor guardia, soy ahijado del arpista,
del Papacha Oblitas que trajeron preso en la tarde. ¢Lo han sol-
tado ya?

—No sé nada —me contesto.

Por su modo de hablar comprendi que era de Apurimac o de
Ayacucho. Le hablé en quechua.

—iPapacito! —le dije—. Pregunta, pues, quiero traerle
aunque sea su comida.

—Le han traido comida como para un obispo. No ha que-
rido comer. Manana sale, seguro.

—¢Esta llorando?

—No seas “pavo”. jQué va a llorar! —hablaba en voz muy
baja el guardia—. Ha jodido sus manos mas bien trompeando la
pared. jAndate ya!

—Gracias, papacito. ¢Le dirds que su ahijado, el muchacho
estudiante que estaba a su lado en la chicheria, ha venido?

—Cobmo no. jFuera ya, fuera!

Oi pasos detras de la puerta, y me alejé corriendo.

Decidi ir entonces donde el notario Alcilla. Disponia ain
de media hora. Debia pasar por la puerta del Colegio. Encontré
abierto el postigo del zaguan.

Alcilla estaria ya acostado y sus hijos encerrados en la casa;
la mujer humildisima y pélida rezaria a esa hora. Temia a esa
familia. La enfermedad, el aislamiento, las quejas, los amura-
llaban. Entrar alli era para sufrir sin comprender nada. Yo ya no
iba. El Padre Director era mi apoderado, hacia tiempo.
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El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tento.
Desisti de visitar al notario y preferi el Colegio.

No habia estado nunca solo en el patio de honor. Me senté en
el borde de la fuente. La musica que tocaba la banda llegaba con
plenitud, a pesar de la distancia y los muros. Los sapos caminaban
cerca de la pila, croaban vigorosamente. Adverti mejor, entonces,
que esas voces eran mas graves que la voz de los sapos de altura, a
pesar de que en el fondo del coro de los grillos, la voz de los sapos
de las regiones frias tiembla como el tafiido lento de las campanas.
Los de Abancay croan con cierto jubilo y ternura. En estos hondos
valles los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios.
Son otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz incierta,
mezclada, en una vibracién que confunde al forastero, lo fascina y
lo aturde, infundiéndole suefio.

En el patio interior del Colegio, detrds de los tabiques de
madera, también, aunque muy raramente, se ocultaban sapos y
grillos. Alli habia aranas; tejian su red en los techos, y envolvian
audazmente a las pequeiias flores amarillas que crecen cerca de
las rendijas.

Por primera vez me senti protegido por los muros del Colegio,
comprendi lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces
habia mudado tantas veces de residencia, y en la aldea con la que
estaba identificado mi pensamiento, habia vivido en una casa
hostil y ajena (si, la aldea era mia, pero ninguna de sus casas,
ningun dormitorio, ningtn patio, ningun corredor; los gatos que
tuve fueron despedazados por los perros del duefio de la casa que
azuzaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio
me abrigd aquella noche; me recibi6 con sus espacios familiares,
sus grandes sapos cantores y la fuente donde el agua caia en el
silencio; el alto corredor donde vi llorar al palido, al confundido
“Afiuco”, donde escuché la voz radiante del Padre Director, enfa-
dado e indeciso. Y asi, ya seguro de mi, y con la esperanza de que
el patio interior también me recibiria, fui alla, caminado despacio;
una especie de gran fatiga y sed de ternura hacia arder mis ojos.

Encontré al “Peluca”, paseando junto a los excusados.
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—No ha venido, la india puta—me dijo, en voz alta, cuando
me reconocio—. No quiere venir. Yo ahora te la daria, seguro,
garantizado. Aprende ya a ser hombre.

Sigui6 caminando frente a los tabiques de madera.

Levanté un puiiado de tierra y le aventé a la cara. Gritd, se
tapo6 los ojos, senti que me perseguia. Me hice a un lado y él siguiod
de frente hacia el patio. Yo entré a la cocina.

La cocinera era mi amiga, de mi y de Palacitos. Ella oy6 la
carrera; se echo a reir. Un foco opaco, cubierto de manchas que las
moscas dejaban, alumbraba apenas las paredes negras de la cocina.

—iElla esta en la torre! —me dijo en quechua—, jJajayllas!

—¢Enla torre?

—En la torre pues.

—¢Con su rebozo nuevo?

—Seguro. jQué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha
llevado.

—¢Th la has visto subir?

—iClaro, pues! El candadito es falso, como el sacristan
borracho. Mejor que oso camina ella, despacio. He visto que ha
entrado.

No me parecia posible que hubiera podido deslizarse tan
largo espacio en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque nadie
caminaba con mayor sigilio que ella, como si fuera una pequenia
sombra redonda. Asi aparecia en el patio interior, repentinamente,
a pesar de que los ansiosos internos vigilaban el pasadizo.

—Iré. {Voy a verla! —dije.

La cocinera me mir6 asombrada.

—¢Por qué no se ha sentado en un rincén de la plaza a oir a
la banda? ¢ Junto a una puerta, a un zaguan, o al costado de una
tienda? —le pregunté.

—La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle;
es opa. La opa es “distinto”; si quiere también puede irse de
este mundo, tranquila, saltando a un kijllu» de los precipicios
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o entrando a las sombras de las cuevas. Pero tiene que sufrir
todavia, dice. A eso ha venido.

—¢Sufren?

—iEs gente! ¢Por qué no va sufrir? ¢Acaso es callo muerto
su cuerpo?

—¢Por qué sufir solamente?

—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo.

—Quiza, ahora, en la torre, estd gozando. Mas que ta
todavia, que estds en la cocina dia y noche. {Y mas que yo!

—iJa, nino; ja!

—iVoy a ir! —le dije—. Pero el “Peluca” me agarrara en el
patio.

—iA ver! —djjo.

Sacé un tizén grueso del fuego.

—iA ver! jSeguro espanta!

Salimos. El “Peluca” escuché nuestros pasos y vino a alcan-
zarnos. La cocinera lo empuj6 con el tizon, lejos. Lo acorrald
junto a la escalera.

—iPapacito hechor! —le decia—. {Tranquilo, pues!

Corri por la calle. La banda seguia tocando aun en la glo-
rieta de la plaza. El parque se lucia con las damas, los oficiales y
los caballeros paseando en el anillo, y los mestizos y comuneros
detenidos en la calzada, en las aceras de las calles y apinados
junto a la glorieta. Pude correr hata la esquina de la iglesia sin
llamar la atencién de nadie.

El pequefio candado de la puerta de la torre habia desapa-
recido; el cerrojo pendia sobre la madera. La puerta estaba junta.
Llegué a ella por la sombra de la torre. Tuve miedo, pero abri con
inmenso cuidado una hoja de la puerta. Entré y la cerré. La oscu-
ridad se hizo densa. Pero en ella perdi todo temor. Senti espe-
ranza, una esperanza que hacia latir vigorosamente mi sangre.
Me descalcé. Empecé a subir las gradas, a tientas. Yo era diestro
en caminar descalzo. Habia imitado en mi nifiez, con éxito, a los
gatos. {No me oiria!

Fui acercandome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la luz
eléctrica pura, sino su resplandor y la del cielo, muy estrellado
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aquella noche. Habia asegurado mis zapatos bajo el cinturén,
para tener las manos libres.

Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se habia
echado bajo el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabellos
desechos, tan desiguales, ruinosos, se destacaban a la luz. Movia
los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, cual un puma su
cola. Of que reia sin recato. Estaba lejos de la gente. Reia fuerte,
en cortos desahogos. Sefalaba con el brazo extendido el parque,
y volvia a reir. Apuntaria a las personas conocidas o a las que
segun ella merecian ser celebradas o que aparecian ridiculas. Su
risa era desigual, no incoherente.

Habia desatado el rebozo de dofia Felipa de lo alto de la
cruz, en el puente de Pachachaca, el dia anterior; su hazafia de
esta noche era mayor. Ofa a la banda de musicos desde el mirador
mas alto y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinandolos,
a los ilustres de Abancay. Los sefialaba y enjuiciaba. Se festejaba
a plenitud, quiza como ninguno. Pero su risa, el movimiento de
su cuerpo, sus cabellos, repercutian en mi con atroz tristeza. ¢Por
qué? Quiza por los recuerdos de haberla visto desnuda, con el
traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los
internos. Su propia figura, su rostro atolondrado. jComo tem-
blaba yo en esas horas en que de noche ella caia al patio interior, y
los cielos y la tierra no podian devorarme a pesar de mis ruegos!

Aturdido, permaneci un instante mas. Crei que cometia una
maldad con verla. Una maldad grande que deberia expiar.

Bajé con mas cuidado, porque bajar los caminos y gradas
dificiles requiere mas tino, y porque un sentimiento contrario al
que me impulsé durante la ascencion a la torre, me oprimia.

S6lo los ojos azules de mi padre me habrian calmado, me
habrian liberado aquella noche de tanta maldad que vi durante el
dia. Como otras veces, me dirigi rapido al Colegio con la fantas-
tica esperanza de encontrarlo, sonriendo en la puerta.

Me acordé del “Peluca” y esperé que llegaran otros internos.
Escuché que la banda tocaba la marcha con la que se retiraba a su
cuartel.
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—iTe habra llegado el canto del rondin! jQuiza el canto
del winku! Al no encontrarte en Chalhuanca tiene que haber
volteado hacia Coracora, tenia fuerza para eso, para rodear
el mundo! —exclamé, pensando en mi padre. Y me senti nue-
vamente solo y firme, en esa ciudad de la que con razoén, él, mi
padre, habia huido.

¢Y el “Afiuco”? Cabalgaria a esa hora, llorando, por las ori-
llas febriles del Apurimac. Del Lleras sabia que sus huesos, con-
vertidos ya en fétida materia, y su carne, habrian sido arrinco-
nados por el agua del gran rio (“Dios que habla” es su nombre) en
alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, de colores,
pulularian devorandolo.
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A los guardias que persiguieron a dofia Felipa los extra-
viaron en los pueblos, durante varios dias. Unos decian haber
visto pasar a la chichera momentos antes, en mula y a paso lento.
En los mismos sitios declaraban otros no saber nada de su llega-
da ni de su nombre. Una indicacion falsa o comedida obligada a los
guardias a subir grandes cuestas, a bajar al fondo de las quebra-
das o a faldear durante horas las montafas. Los guardias volvian
muchas veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Lle-
garon asi a Andahuaylas. La mitad de la gente afirmaba en la
ciudad que dona Felipa habia pasado, camino de Talavera, la
otra mitad aseguraba que atn no habia llegado y que sabian que
ya se acercaba.

No la pudieron encontrar. Por orden del Prefecto los guar-
dias permanecieron en Andahuaylas e instalaron alli un puesto.
Siguieron recibiendo noticias, a diario, del avance de doiia Felipa
y su acompafante, de su huida hacia Huamanga. Otros afir-
maban que habia instalado una chicheria en San Miguel, en la
frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos
loros azules.

En Abancay no cerraron la chicheria de la cabecilla, ni aun
después del incidente con los guardias. Don Paredes se hizo nue-
vamente duefio, con el apoyo de la guardia, y expulsé a la joven
chichera gorda. La notificaron a ella que saliera de Abancay, que
se fuera a Curahuasi de donde era oriunda. Se fue con el arpista,
el Papacha Oblitas que también era de Curahuasi.

A la semana siguiente se marcho el regimiento. En el cuartel
quedé instalada la Guardia Civil. Dijeron los Padres que el
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regimiento habia marchado sobre Arbancay no por el motin sola-
mente, sino a cumplir las maniobras del afio; que la tropa estaba
inactiva hacia mucho tiempo, y que la marcha relimpago el
Apurimacy al Pachachaca fue un gran movimiento que enaltecia
al Comando del Cuzco.

La ciudad, segtn la impresion de los externos, quedé vacia.
Los oficiales ya no deslumbraban a los transetntes en las calles,
en las cantinas, en los salones y en las villas de las haciendas. Yo
no podia comprender bien como muchas de las sefioritas mas en-
copetadas habian quedado tristes y aun llorando por los oficiales,
y que algunas se hubieran comprometido en matrimonio. Supe
que dos muchachas de la ciudad pretendieron suicidarse. Habian
ido a lugares lejanos, por las orillas del Marifio, en paseos con los
militares, y decian que alli fueron “deshonradas”, aunque volun-
tariamente.

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal.
Nunca habia visto a tantos, juntos, dominando una ciudad, asen-
tandose en ella como una parvada de aves ornamentadas que
caminaran duefias del suelo y del espacio. Los jefes provinciales
que conoci en los pueblos eran fanfarrones, casi siempre descui-
dados y borrachos; estos del regimiento, asi, juntos, despertaban
preocupaciones desconocidas. Los fusiles, las bayonetas, las
plumas rojas, la hermosa banda de musicos, se confundian en mi
memoria; me atenaceaban la imaginacion, el temor a la muerte.

Los mas jovenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustrados.
Calzados de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y
autoritarios. En las raras veces que entraban al barrio de Huanupata,
causaban revuelo, un respeto inmenso y admiraciéon. En cambio, a
los jefes ya “maduros”, se les miraba sin consideracion especial; la
mayoria de ellos eran barrigones y gordos. Las cholas los veian pasar
con temor.

Del Coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupata.
Era trujillano, tenia un apellido histérico, y su solemnidad, su
adustez, como sus ademanes, parecian fingidos. Pero en la iglesia
mostrd un semblante severo que impresioné a todos. Lo vimos
imponente, con sus entorchados y charreteras, bajo el alto techo
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del templo, entre el incienso, solo, sentado en un gran sillon; lo
contemplamos como a algo mds que a un gran hacendado. Me
contaron que cuando fue al barrio de las picanterias paso por
las calles muy rapido. Lo escoltaban varios oficiales y caballeros.
Concluy6 la visita lamentando la repugnancia que le causoé el olor
que emanaba de las chicherias y las chozas.

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas
hervian felices, persiguiéndose, zumbando sobre la cabeza de los
transedntes. Los charcos de agua se pudrian con el calor, iban
tomando colores diferentes aunque siempre densos. Pero sobre
algunas tapias muy altas, alli bordeando Huanupata, colgaban
sus ramas algunos arboles de limén real; mostraban sus frutos
maduros o verdes, en lo alto; y los nifios los codiciaban. Cuando
algin pequeno de Huanupata, bajaba a pedradas un limén real
de aquellos, lo tomaba casi con fervor en sus manos, y huia des-
pués, a la mayor velocidad de que era capaz. Con seguridad guar-
daba en alguna parte de su ropa, quiza dentro de un nudo hecho
en la camisa, un trozo de la chancaca mas barata que hacian en
las haciendas del valle. El lim6n abanquino, grande, de cdscara
gruesa y comestible por dentro, facil de pelar, contiene un jugo
que mezclado con la chancaca negra, forma el manjar mas deli-
cado y poderoso del mundo. Arde y endulza. Infunde alegria. Es
como si se bebiera la luz del sol.

Yo no pude comprender como muchas de las lindas sefio-
ritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los
militares. No lo comprendia; me causaba sufrimiento. Ya dije
que casi todos aparecian gallardos, algo irreales, con sus fuetes
puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de ellos. Vestidos de
polacas cenidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las botas
especialisimas; los veia displicentes, como contemplando a
los demads desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exage-
rados en sus ademanes caballerescos. Pro todo eso me impre-
sionaba como no natural, como representado, como resultado
de ensayos, quizd de entrenamientos ocultos y minuciosos que
hacian en sotanos o cuevas secretas. No eran como los otros
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seres humanos que conocia, distantes o proximos a mi. Y en los
oficiales ya maduros, no observé —en el poco tiempo que los
vi en Abancay— no observé ya sino rastros de esa cortesia de
aspavientos y genuflexiones de los jovenes. Se paraban con gran
aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino que la
tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban
con expresion distinta; diria que algo mas ruda, con una especie
de lujuria, acaso exclusiva de ellos. Cuando supe que se habian
ido de Abancay y me dijeron que la ciudad estaba desierta, no
pude dejar de meditar en ellos.

Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio
interior, que eran también como bailarines o aparecidos. “;Son
disfrazados!”, me dije. Los disfrazados a algun sitio nos quieren
llevar, siempre. El danzak’ de tijeras venia del infierno, segin
las beatas y los propios indios; llegaba a deslumbrarnos, con sus
saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras de acero
caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los arboles de
las plazas. Venia como mensajero de otro infierno, distinto de
aquel que describian los Padres enardecidos y coléricos. Pero los
ukukus, trajeados con pieles completas de osos peruanos, sus
pequeiias orejas erguidas, los cortes de sus mdscaras, que dejaban
salir el brillo de los ojos del bailarin; los ukukus pretendian lle-
varnos a la “montafia”, a la region proxima a la gran selva, hacia
las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enreda-
deras feroces empiezan. ¢Y estos disfrazados? ¢El Coronel; los
huayruros de espuelas y polainas, tan distintos de los humildes
gendarmes a los que reemplazaron, y los gordos comandantes que
se emplumaban para escoltar al Coronel en el desfile? ;Adénde
nos querian llevar? ¢Qué densa veta del mundo representaban?
¢En qué momento iban a iniciar su danza, durante la cual quiza
pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos?

¢Qué les habian dicho, qué les habian hecho a las hermosas
muchachas que fueron con ellos a las orillas del Marifio? ¢Por qué
lloraban esas nifas? jQuizd Salvinia les habia dirigido alguna de
sus cristalinas sonrisas! Me horroricé cuando me asalt6 la ultima
sospecha. Y el horror mismo me llevo mas lejos: quiza Clorinda,
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la fragil flor de los campos aridos que solo reverdecen en el
invierno, habia mirado también a algunos de estos disfrazados;
quiza hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista tai-
mado, y hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una
de sus manos sobre las charreteras.

Prendi mi memoria de la imagen del puente Pachachaca,
de la imagen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo
de dona Felipa a su costado, para no lanzarme contra la pared,
cegado por el sufrimiento. Y recordé en seguida a Prudencio, y al
soldado a quien acompaiié en la calle, porque iba cantando entre
lagrimas una canciéon de mi pueblo. “jEllos no!” —dije en voz
alta—. “Son como yo, no mas. jEllos no!”

Palacitos, que me habia oido, se acercé a hablarme.

—¢Estds “disvariando”? —me pregunto.

——¢Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar.

—c¢Para qué? —me contestd, de inmediato, sonriendo—.
Para matar, pues. jEstas “disvariando™!

—¢El también? ¢El Prudencio también?

—iMas de frente! —me dijo—. Yo sé. ¢Y por qué pre-
guntas?

—Por sonso —le dije, convencido—. Es que yo no tengo a
mi padre tan cerca como tu, jDesvario! jPuramente!

—iMi padre va a venir! —exclamé—. {Va a venir! —Y me
abrazo, con todas sus fuerzas.

Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos.
Nunca, antes, habia esperado €l con entusiasmo la visita de su
padre. Por el contrario, si le anunciaban, por carta, que su padre
estaba al llegar, se aturdia; intentaba estudiar, repasar los libros.
Preguntaba por algunas definiciones; temia; pasaba el tiempo, en
las tardes, recostado en la cocina, sobre unos pellejos que la coci-
nera tendia para €l tras la puerta, en el mas oscuro sitio. Salia de
alli a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director.
El Padre se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba.

—ijArriba el corazén, Palacios! —le decia—. jArriba el
corazon, muchacho!
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Le levantaba el rostro alzandole la barbilla. Lo obligaba a
que lo mirara. Y Palacios llegaba a sonreir.

Ahora, por primera vez, sentia impaciencia ante la llegada
de su padre.

—iLos “dafios”, hermanito! —me dijo—. jVoy a entregarle!
iLe voy a contar del Lleras, del Hermano! jDel Prudencio!

Habia examinado uno a uno los “dafios”. Todos eran dis-
tintos, como ojos de animales desconocidos. La vision de estos
pequeiios vidrios esféricos, cruzados en el, fondo por luces de
colores, lo exalt6 hasta aislarlo de nuevo, pero con otra especie
de aislamiento. Nos habia mostrado los “dafios” a sus amigos:
a Romero, al “Chipro”, a mi. Dud6 por un instante si decidia
llamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pro-
nunci6 un sarcastico insulto en quechua, y cerr6 la caja. Se pase6
dos o tres dias en el internado, casi siempre solo, cantando, sil-
bando a ratos, acercindose a nosotros.

—iMe quiere el “Afiuco”! ¢No? —Nos preguntaba de
repente.

Y empez6 a estudiar, a estar atento a las clases, a com-
prender mejor. Levanté el brazo una vez, en la clase, para con-
testar a una proposicion del maestro, y la absolvié en seguida.
No tuvo tiempo el maestro ni siquiera de sorprenderse mucho. Le
hizo varias preguntas mas y Palacios, algo atemorizado ya, tarta-
mudeando, respondio bien.

Yo vi que sus compafieros tampoco tuvieron tiempo, ni oca-
sion para acosarlo a preguntas o con su sorpresa y su curiosidad,
a causa de su brusco “repunte”. En los recreos nos buscaba, a mi,
a Romero, al “Ifio”. Romero, el campedn, altazo y famoso, le fue
fiel. Jugaba con €él, charlaba. Y su sombra lo protegia y lo dejaba
desarrollarse tranquilo.

Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un
triunfo, la mayor hazafa.

—¢Tu padre te creera? ¢Le gustaran los “dafios”? —le pre-
gunté.

—Creera, hermanito! jEl corazon lo sofocaré! Me acuerdo
de todo. Le hablaré de los libros; de Aritmética, de Geometria.
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iDe Geometria, hermano! Se asustara, capaz. No me reconocera.
iJa...jayllas, jajayllas...!

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me encontré
con €l esa noche, en triunfo.

Pero Antero se alejo de mi. Su nuevo amigo Gerardo se con-
virtié en un héroe recién llegado. Super6 a todos, aun a Romero,
en salto triple y con garrocha. Destrozé a sus contendores de box.
Jugaba de forward centro, como anguila y una saeta. S6lo en las
carreras de velocidad no pudo con Romero, y en el salto largo con
impulso. “Romero, jtu eres grande!”, le dijo, delante de todos, en
el patio interior. Romero comandaba la defensa en el equipo de
fatbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigia la delantera. El
Director planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo
del colegio nacional.

—iAl Cuzco! —gritaba el Padre, después de los entrena-
mientos, en Condebamba. Y caminaba entre Romero y Gerardo,
de brazo con ellos. Se le veia joven, con su cabellera blanca, levan-
tada, sonriente, cruzando a paso de marcha el campo.

Los aplaudiamos.

—Con Gerardo yo aprendo —me dijo Antero, en el patio
del Colegio, durante un recreo de la tarde—. jLas mujeres! El
conoce.

—¢Las mujeres?

Yo no le habia oido llamarlas asi, antes. El decia, como yo,
las muchachas, las chicas, y en los tltimos tiempos no existia sino
un nombre: Salvinia, y en segundo orden, otro: Alcira.

—Las mujeres, pues —me contesto—. El sabe; es ducho. Ya
tiene dos enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie.

—¢Co6mo para nadie?

—Yo tengo una, y otra en “proyecto”. Pero a Salvinia la cer-
camos. Es pasto prohibido, por miy por Gerardo. {Nadie prueba
eso! Gerardo ya tumbd a una, en el Marifio. La hizo llorar, el
bandido. La probé. jYo...!

—iQué! —le grité.
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—Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Sal-
vinia. Tu viste que se ri6 con Pablo, el hermano de Gerardo. ¢No
es cierto? Tu viste. Ahora nos mira a los dos, asustada. jA los dos
por igual! ¢;No es traicion?

—Ustedes dos se pavonean. Estan ya casi como el Lleras o el
“Peluca” —le dije.

Me mir6 entre horrorizado y curioso.

—No abusan, no son malvados. Pero estan peor que el
Lleras, sucios, acechando a las nifias, como perros. ¢Por qué
asustan a Salvinia?

—iDi si se rid! jNiega si coqueted! —me dijo.

—Yo no sé, “Markask’a”. Tt eres mas grande que yo. Ta
sabras. Pero a la tarde te devolveré el zumbayllu. Ya lo he estu-
diado. Yo puedo hacer otros iguales.

—¢De qué hablan? —pregunté Gerardo. Salt6 del corredor
al patio.

Uno de sus ojos tenia el iris extendido como el de un noble
caballo. Y no era del mismo color que el otro pardo brillante; este
iris era verde claro, un verde flotante entre otros colores difusos,
predominando quizd, como agua de fondo, el mismo pardo,
alegre, brillante.

—Ernesto no entiende; todavia es guagua —dijo Antero—.
Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia y
que tu has probado a una abanquina.

—iCercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va
oliendo por las calles. ¢No seria mejor que no se metieran con
Salvinia? —le dije.

—¢Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se
acercara a su puerta. No es mi estilo —contest6 Gerardo—. Pero
Antero lo ha decidido. Yo le dije que mejor entrara él a fondo,
como yo le entro a las mujeres. Lo demds no les gusta a ellas.

—¢Qué no les gusta?

—La adoracion, pues —contest6 Antero—. Estan locas por
Gerardo, porque es positivista; porque él va a la carne.

—iMentira, perro! {Mentira, ladron! jAsqueroso! —le grité.
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—¢Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Iran
donde yo quiera.

—Entonces, Gerardo, eres un perdido no més. {Cémo el
“Peluca™! iSi el “Peluca” fuera valiente te moleria a patadas, y
te quitaria tu facha y las mujeres! Te haria andar de rodillas por
todas las calles, tras de él, como mereces. Haria que fueras su
paje mientras abusa de la opa. ¢No dice Antero que a todas las
haces llorar? jFuera de aqui, hijo de militar! jCerdo!

Se lanz6 sobre mi. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo
esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos,
nos roded un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle
un puntapié al hijo del Comandante. Me agarraron por detras.

—iQué hay aqui! —oi que hablaba el Padre Director,
bajando las gradas del corredor.

Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, por
respeto al Director. Los tres quedamos juntos.

—¢Qué pasd aqui? —pregunt6 el Padre, mirandonos uno
auno.

—Nada, Padre —contest6 firmemente Gerardo.

—El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le
ha dado —dijo el “Peluca” —. Yo lo he visto.

Todos miraron al “Peluca” Se refa, con esa expresion
extrafia, de tonto compungido, que parecia que ya iba a lanzar el
llanto. No le hicieron caso.

—iMiente! —dijo Gerardo—. Eran bromas.

— T, primero! jLargo de aqui, a tu clase, que bien la nece-
sitas! —ordeno el Padre al “Peluca” —. {Toquen la campanilla!

Concluy6 el recreo.

El Padre se qued6 con nosotros tres, solos.

—Padre —le rogué— déjeme ir un instante al internado,
tengo que traerle algo urgente a Antero.

—Anda —me djjo.

A saltos subi las escaleras. Abri mi baul y saqué, del fondo,
mi unico zumbayllu. El dormitorio estaba en penumbras; las vigas
de madera, que no habian sido aun cubiertas de cielorraso, se
veian a la luz de la ventana entreabierta. Un ruisefior americano, el
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jukucha pesk’o, pequeiiisimo e inquieto, saltaba sobre un tirante
de madera, cantando; volé por la ventana.

—iZumbayllu, zumbayllu! ;Adiés! {Te compadezco! —le
dije al trompo—. Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien
te hizo es ahora ahijado del demonio.

Bajé. El Padre seguia hablando con Gerardo y Antero. Los
vi altos y corpulentos, de color amarillo. Creia que de la mancha
del ojo de Gerardo iba a saltar un chorro de pus, o algin otro
liquido insano.

Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me decidi
amostrar el zumbayllu.

—Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el
Padre es testigo.

Lo sorprendi. Me recibi6 el pequefio trompo, sin reflexionar.
Pero vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los primeros
dias parecié volver; su rostro se embellecio, bafiado desde lo
profundo por la luz de la infancia que renacia. Lo que habia de
cinismo, de bestialidad en sus labios, se desvanecio; enrojecieron
de sangre.

—No, hermano —me dijo—. jPadre yo le regalé ese zumbayllu!
iQue no me lo devuelva!

Gerardo quedé aturdido, incomodo. Percibi6 el cambio de
expresion de Antero. El Padre comprendi6 que algo habia ocurrido
entre nosotros. Nos examino a los o0jos, detenidamente. Gerardo
permanecio indeciso, casi perdido entre nosotros tres. La mancha
de sus ojos flotaba, inconsciente, como la pupila dilatada de los
gatos en la sombra, sin intencion, sin inteligencia. No lo despre-
ciaba ya; mi indignacion fue calmandose. Lo miré y él pestaned.

—¢Por qué le devuelves el trompo? ¢No era un recuerdo?
—pregunt? el Padre.

La atencion que nos prestaba era, claramente, un homenaje
al hijo del jefe de la guardia, al nuevo campeon.

—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibio,
pero si él quiere devolvérmelo ahora...

Antero me alcanz6 el zumbayllu, como si le quemara.
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—¢Un recuerdo de Abancay? ¢Cémo es eso? —pregunt6 el
Padre.

—iPor el zumbayllu soy de Abancay, Padre! —le repliqué—.
No existe en ningun otro pueblo.

Volvié a mirarnos a los tres.

—Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es cosa
de muchachos. Pero juren no pelearse. Ademas, este es chico.
Ustedes son casi jovenes. jUnos jovenes!

El Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes
tenian poder en el valle. Era muy diestro en su trato con esta clase
de personas; elegia cuidadosamente las palabras y adoptaba ade-
manes convenientes ante ellos. Yo era sensible a la intencion que
al hablar daban las gentes a su voz; lo entendia todo. Me habia
criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y ellos
no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o
azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las
palabras; con ellas se herian, infundiendo al tono de la voz, mas
que a las palabras, veneno, suave o violento.

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidieron
respetuosamente del Padre. Antero siguié a Gerardo. No me
dieron la mano.

—iAnda tu, loquito! —me dijo después el Padre—. Y
no molestes a Gerardo. Ya verds como barremos con todos los
equipos de futbol y los atletas del Cuzco. jQue eso te alegre!

Puse en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricié su pata
fria y sus ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quieto e inerte
sobre el tocuyo de mi bolsillo, entre los desperdicios de pan y chan-
caca. Pero cuando los externos se fueran, lo haria bailar en el patio
de honor, sobre el empedrado; y seria entonces el mas vivo, el mas
activo y dichoso, la mejor criatura que se movia a la luz del sol.

Al dia siguiente ninguno de los dos jovenes me habl6. Me
ignoraron. En los labios de Antero habia madurado otra vez esa
especie de bestialidad que endurecia su boca, mas que los otros
rasgos de su cara. Sus lunares, especialmente los que tenia sobre
el labio superior y en el cuello, parecian estar unidos por alguna
corriente interna secreta, con los labios. Yo habia visto en la piel
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de los cerdos machos encelados trozos semejantes a esos lunares,
tal como ahora se exhibian.

No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que
delante de testigos le dirigi en el patio. Supe que Antero dijo que
yo era un forastero algo “tocado”. Se dedicaban a entrenarse en
pruebas de atletismo; Antero prosperaba en las de lanzamiento.
Los alumnos admiraban cada vez mas a Gerardo. Era alegre,
generoso con los pequenos. Los adiestraba en saltos y carreras y
otros ejercicios que segun €l desarrollaban la agilidad o la resis-
tencia. Palacitos tomaba parte en los juegos; se enaltecia.

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. El
también cultivaba la erudicion y la elegancia. Conquistd, ademas,
a un Martel, a un Garmendia, y a un joven delgado y palido, de
apellido extranjero que tampoco se mezclaba con la plebe. Cui-
daban de su ropa y no iban al campo de tierra. Subian durante
los recreos al corredor alto. El Padre Director los toleraba. Ocu-
paron también la parte del corredor que daba al salon privado
del Director, sobre la béveda de entrada al colegio. El Padre no
los eché de alli. Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los
pufios de la camisa almidonados, sus corbatas de seda bien cui-
dadas, y el k’ompo de Valle que se hizo cotidiano, ese grupo de
alumnos daba la impresion de gente empingorotada que estuviera
de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de afios superiores.
Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me
daban la impresion de ficticias, de exageradas, aunque Valle era el
que mas gesticulaba; la actitud de los otros parecia mds natural,
aun la expresion de tranquilo menosprecio con que nos miraban.

Ocurria con frecuencia, que al toque de la campanilla lle-
gaba corriendo al patio de honor, Gerardo, sudoroso, despei-
nado, la ropa llena de polvo. Miraba con expresion socarrona
a los doctos y acicalados jovenes del corredor alto, y se echaba a
reir de buena gana.

—iCaballeros! jCaballeros! —decia. Y se reia a carcajadas.

Y no llevaban intencién malévola sus palabras ni su ademan.
Era un muchacho feliz y fuerte. Se reia de los excluidos. Daba
vueltas alrededor del “Peluca”, a gran velocidad.
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—A ver si te quito de la cara ese gesto de lloron —le decia,
también sin deseo de herirlo.

El “Peluca” giraba la cabeza mirandolo correr, la gran
mancha del ojo izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo,
cuando se detenia frente al “Peluca”; una expresion de dicha ava-
salladora y cruel transmitia.

Los jovenes del corredor alto lo trataban con una especie de
condescendencia que no podia disimular la preocupaciéon y quiza
la envidia, a pesar de que, excepto Valle y el hijo del Comandante,
tenian realmente la apariencia de jovenes discretos, retraidos por
el estudio y las costumbres. Pero un temblor perceptible sacudia
sus rostros cuando ofan hablar de los éxitos amorosos y depor-
tivos de Gerardo y cuando reia a carcajadas.

Romero también se dejaba guiar por él.

—No hay discusion —decia—. En la costa saben mas que
nosotros; tiene mas adelanto en todo.

Dej6 de tocar su rondin varias noches. Lo senti preocupado.
Yo lo seguia. Palacitos estaba deslumbrado por sus nuevos descu-
brimientos.

—No puedo tocar. No hay animo —me dijo Romero, cierta
noche.

—Sin ti no haria equipo, de nada. Y no conoces sino
Andahuaylas y Abancay, y el camino —le dije.

—¢Asi que ti crees que en la costa no hay mas adelanto?

—Si, creo que hay mas adelanto. Pero, ¢quién te gana a ti en
salto largo? ¢Quién te pasa en la defensa? (Te pasa Gerardo? ¢No he
visto como lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus pies?

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente.

Toco huaynos en seguida, esa noche.

—Casi te avergiienzas del huayno ¢no? —le pregunté.

—¢Sera eso? —dijo.

—Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el puerto
de Lomas. La iglesia es una cueva que los pescadores les han qui-
tado a los lobos, y la torre es una armazon de huesos de ballena.
iLindo puerto, hermanito! Pero triste y con la braveza del mar que
te predica en las noches como una manada de toros.
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—Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas.
No es que se harte uno del huayno. Pero €él no entiende quechua; no
sé si me desprecia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pero
no entiende, y se queda mirando, creo que como si uno fuera llama.
iAl diablo! Vamos a tocar un huayno de chuto®, bien de chuto —
dijo entusiasmandose. Se metio el rondin a la boca, casi tragandose
el instrumento, y empez6 a tocar los bajos, el ritmo, como si fuera su
gran pecho, su gran corazén quien cantaba. Por las primeras notas
reconoci la melodia; le letra empezaba con estos versos:

Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy Amarratiaatu
[vaquillita
torillochallaymi suelto kacharisk’a mi torillo esta suelto.

—Oye —me dijo, después, Romero—. Pero es cierto que las
mujeres se mueren por Gerardo. Serd la novedad y que él es cam-
peodn, lo persiguen.

—No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre
de Palacios llega manana...

Era cruel oirle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo.
Era cruel confirmarlo asi, después de haber escuchado a los dos
amigos, a €l y a Antero, en confidencias. ¢Es que ellas nada sabian?
¢No sabian que el hijo del Comandante era sélo como el “Peluca?
¢Nada mas? Asi, asqueroso, aunque sin su impaciencia, sin ese indo-
mable furor, pero con la misma baba de sapo; y cauteloso, artero,
y tan contagioso que habia transmitido a los lunares y al rostro del
“Markask’a” esa huella de bestialidad que ahora lo manchaba.

—Espérame, Romerito —le dije.

“;iClaro que seria su destino, el de su sangre!” —iba
diciendo, recordando a Antero, mientras me dirigia, despacio, al
campo de juego. En un extremo del patio oscuro, cavé con mis
dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y
alli enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpandolo con mis
dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la tierra. Me senti aliviado.

33. Indio.
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—¢Qué sucedera? —me dijo el “Peluca” que rondaba en el
pasadizo—. Ocho dias que no viene.

—La opa, ¢no?

—Si. Dice la cocinera que seis dias ha temblado con la fiebre.
Y por los Padres jni saben, ni les importa!

—¢Con fiebre alta?

—Tiembla, dice. ¢Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar
la cocinera.

—Maifana temprano, “Peluca”; iré tempranito.

Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguia
tocando la musica con la que me acompané mientras enterraba el
zumbayllu; el bailarin que me hizo conocer el valle, grano a grano
de la tierra, desde la cimas heladas hasta las arenas del fondo del
Pachachaca, y el Apurimac, dios de los rios. Ahora yo buscaria en
las tiendas de los barrios un winku nuevo. Los habia estudiado.
Con la proteccion de la cocinera, delante de la opa, abriria a fuego,
con un clavo ardiendo, los ojos del trompo. Le haria una puaa de
naranjo. Bajaria después al rio. En el puente lo estrenaria. Desde
el fondo del abismo cantaria el winku, sobre el sonido del rio. Y en
seguida del primer canto, irfa a las orillas del Pachachaca, y bauti-
zaria al zumbador con las aguas, en plena corriente. Lo templaria,
como los herreros a las hojas finas de acero.

—Oye —me dijo, con voz misteriosa, el “Peluca”, cuando
estabamos por llegar al corredor—. Oye: cuidate de Gerardo. ;No
le ves sus ojos? ¢Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado
feo. Los guardias te pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un
rato te comerian los perros y los buitres. Estos guardias saben todo,
por estudio. No son como los gendarmes que andaban con las chi-
cheras. jCuidate, forastero! ¢Quién reclamaria por ti? ¢(No dices
que tu padre esta a cien leguas? ¢Y si echan tu cuerpo al Pacha-
chaca, de noche? “;Cerdo, hijo de militar!”, le dijiste. Es para no
olvidarse. Y ellos, ¢no ves?, son los papachas, aqui, en Abancay.

Lo que decia era incoherente, pero alguna evidencia trans-
mitia. Se expandid su garganta para pronunciar finebre y solem-
nemente las palabras. Le presté atencion.

—¢Que echarian mi cuerpo al Pachachaca? —le dije.
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—Tu cuerpo ya muerto.

—¢Muere el cuerpo?

—¢Qué dices?

—c¢El agua es muerta, “Peluca”? ¢Crees?

—Otra cosa es.

—Si no es muerta seria mejor que llevaran mi cuerpo al
Pachachaca. Quiza el rio me criaria en algin bosque, o debajo
del agua, en los remansos. ¢(No crees? —le pregunté.

—Si fueras mujer, quiza. “Disvarias”.

—Pero no soy todavia como tu. Quiza me llevaria lejos,
adentro de la montafa; quizd me convertiria en un pato negro o
en un pez que come arena.

—De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tu, des-
pués de lo que has insultado al hijo del Comandante y después
que, en dos semanas, ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo
tampoco, el “Markask’a”, por conveniencia con el Gerardo, ni te
habla, jyo me fugaria lejos, donde mi padre! Llegar a cualquier
parte es facil ¢pero aqui? jAlgo te van a hacer...! (Tt crees que el
Padre reclamaria por ti? —sigui6 hablando—. Y no confies. Van
a esperar. No serd mafiana ni pasado... Pero yo no he de olvidar.
Serd cualquier dia...

—¢Y también fugarias, después de lo que me has dicho?

—¢Por qué? Yo te he dicho no mas. jSucedera, seguro! Si
Gerardo no le cuenta, otros le dirdn al Comandante.

—iTuiras a decirle, como al Padre! —le grité.

—¢Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un perro,
iqué voy a ir! Cuidate; no creas, yo también te voy a cuidar.

—¢Por qué?

—Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy
contigo ya, por eso, como los condenados a los que encadenan
juntos. jDiosito! {No vayas lejos de Abancay; no entres a los cafa-
verales; no bajes al Pachachaca!

Lo dejé gimoteando.

Romero habia dejado de tocar y conversaba con el
“Chipro”.

—¢Qué te ha dicho el “Peluca” —me pregunto.

# XI. Los colonos
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—Dice que la opa tiene fiebre.

—¢De veras?

—Fiebre alta.

—Opye —dijo el “Chipro” con voz temblorosa—, sé que en
la banda de enfrente, en la hacienda Ninabamba estan muriendo.
jAlgo sucede! jAl Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen
que no ha valido sino para que la fiebre salga a otros caserios.
Yo soy de un pueblo de las alturas de Ninabamba; me visitaron
ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordillera, con mi familia.
iCreen que es la peste! No hay que bajar a los valles. Las fiebres
grasan en el calor, sin misericordia.

—¢Y como es que en Abancay nada saben?

—¢Como? Sera por el regimiento que estuvo. Las diver-
siones. Pero ya deben saber; algo estaran preparando.

Se acercaron el “Ino” y el pampachirino.

—Dice que el pampachirino ha oido que hay control de
guardias en el puente.

—¢Control? ¢Quién ha de controlar a la fiebre? —dijo el
“Chipro”.

—iCuentos! —dijo Romero—. Desde la llegada del regi-
miento inventan en los barrios esos cuentos. jQue la peste ha de
venir, que los chunchos, que el “yana batalla™!

—Ninabamba es la hacienda mds pobre y la que esta mas
lejos de Abancay, casi en la altura. jVeremos! —contest6 el
“Chipro”—. Si es la fiebre llegara, de cafiaveral en cafiaveral,
como el incendio, cuando el viento empuja al fuego. jA mi no me
alcanza! Me iré tras la cordillera.

Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio las
gradas, sin atropellarnos, cuidando de no hacer ruido.

El Padre entr6 al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba a
salir y se dirigia a la puerta, le habl6 el pampachirino.

—Padre —le dijo—, me han avisado que la fiebre esta gra-
sando en la otra banda. ¢Usted sabe?

—¢Qué? —pregunt6 el Padre.
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—La fiebre, Padre; el tifus. Esta grasando en Ninabamba;
dicen que estd bajando a las otras haciendas. Los colonos ya
estan comiendo los piojos de los muertos. Asi es...

—iNada sé, nada sé! Seran las chicheras que inventan histo-
rias para asustar a la gente. ;Silencio! Vuelvan a rezar.

Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambié. Imploraba con
vehemencia. Se dio cuenta y cambi6 de tono, al sonsonete de cos-
tumbre. Pero se santigu6 al final, pronunciando las palabras con
solemnidad.

—Duerman tranquilos, hijos.

Se despidi6 y fue a pasos lentos hasta la puerta; apag6 la luz.

Crei que los internos, todos se levantarian de sus camas o se
sentarian para seguir preguntando y averiguando sobre la peste.
Que se reunirian alrededor de la cama del pampachirino o del
“Chipro”. Los habia visto siempre alborotarse facilmente, exa-
gerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi en un estado
de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo,
como debian estar los demds. Todos habriamos visto a la peste,
por lo menos una vez, en nuestros pueblos. Serian los recuerdos
que formaron un abismo entre una cama y otra.

“;Esta grasando la fiebre!” La noticia resonaba en toda la
materia de que estoy hecho. Yo habia visto morir con la peste, a
cientos, en dos pueblos; en Querobamba y Safiayca. En aquellos dias
sentia terror cuando alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o
cuando caian, colgandose de los techos o de los arbustos, las arafias.
Las miraba detenidamente, hasta que me ardian los ojos. Crefan
en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas que cacareaban en
el patio o en el corral, las perseguian, lanzandoles trozos de lefia,
o0 a pedradas. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la
muerte adentro, cuando cacareaban asi, demostrando jubilo. La
voz de las gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en
todas las casas cuidaban. El viento no debia llegar con violencia,
porque en el polvo sabian que venia la muerte. No ponian al sol los
carneros degollados, porque en la carne anidaba el chiririnka, una
mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la
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muerte; siente, al que ha de ser cadaver, horas antes, y ronda cerca.
Todo lo que se movia con violencia o repentinamente era temible.
Y como las campanas doblaban dia y noche, y los acompafiantes
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula
de nuestros huesos, los dias y semanas que duré la peste no hubo
vida. El sol parecia en eclipse. Algunos comuneros que conservaban
la esperanza, quemaban el pasto y los arbustos en la cima de los
cerros. De dia, la sombra del humo nos adormecia; en la noche, la
luz de los incendios descendia a lo profundo de nuestro corazon.
Veiamos con desconcierto que los grandes eucaliptos no cayeran
también con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retorcién-
dose las lombrices.

Me encogi en la cama. Si llegaba la peste entraria a los case-
rios inmundos de las haciendas y mataria a todos. “jQue no pase
el puente!”, grité.

Se sentaron algunos internos.

—iEso es! jQue no pase el puente! —dijo el pampachirino.

—Si. Que se mueran los del otro lado no mas. Como perros
—replico el “Chipro”.

—Tu has dicho que se estan comiendo ya a los piojos de los
muertos. ¢Qué es eso, hermanito? ;Qué es eso?

Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la
sangre; senti hielo en ese salon caldeado.

—Si. Las familias se retinen. Le sacan al cadaver los piojos
de la cabeza y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los
chancan. No se los comen.

—Tu dijiste que se los comian.

—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si se los
comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la peste. Repugnan
del piojo; pero es contra la muerte que hacen eso.

——¢Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre?

—No saben, ¢Llevan la fiebre? Pero el muerto, quién sabe
por qué, se hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste,
les pone alas a los piojos. jLes pone alas, hermanito! Chicas dice
que son las alas, como para llegar de un hombre a otro, de una
criatura a su padre o de su padre a una criatura.
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—iSera el demonio! — dije.

—iNo! ;Dios; Dios s6lo manda la muerte! El demonio tiene
rabo; la muerte es mas grande que él. Con el rabo nos tienta, a los
de sangre caliente.

—¢Tt le has visto las alas al piojo enfermo?

—iNadie, nadie, hermanito! Mas que el vidrio dicen que es
transparente. Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice,
mueve, y no lo ven. jRecemos, hermanitos!

—iEn silencio! —grité6 Valle—. jEn silencio! —repitio,
suplicando.

—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillandose,
el “Peluca”.

—iCallense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con
voz firme—. Por la opa no mds tanta tembladera. No hay peste
en ningun sitio. Las chicheras se defienden o se vengan con la
boca. jOjala las zurren de nuevo!

Ya nadie habl6. Romero debié tranquilizar a muchos. El
“Peluca” se acostd. Se durmieron todos. Algunos gemian en el
suefio. Yo escuché durante la noche la respiracion de los internos.
Pasaron grupos de gentes por la calle. Oi, tres veces, pronun-
ciar la palabra peste. No entendi lo que decian, pero la palabra
lleg6 clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a media
noche; se sentaban y volvian a recostarse. Parecian sentir calor,
pero en mi cama seguia el frio.

Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en
que me sacudi, porque crei que me habia pasado, de tanto con-
tener mi cuerpo. No me fiaba de los gallos. Cantan toda la noche;
se equivocan; si alguno, por alterado, o por enfermo, canta, le
siguen muchos, arrastrados por el primer llamado. Esperé a
las aves; a los juskucha pesk’os que habitan en el tejado. Uno
vivia dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salia a la
madrugada; brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequenas
alas, casi como las de un picaflor, y volaba por la ventana que
dejaban abierta para que entrara aire.

El ruisefior se levant6 al fin. Bajo a un tirante de madera y
salt6 alli muchas veces, dindose vueltas completas. Es del color de
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la ardilla e inquieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar
el campo o el cielo. Salta, abre y cierra las alas, juega. Se acerc6 un
rato en la madera, donde caia la luz de la ventana. Le dio alegria
a mi corazon casi detenido; le transmitié su vivacidad incesante;
pude verle sus ojos, buscandolos. jNi un rio, ningin diamante, ni
la mds noble estrella brilla como aquella madrugada los ojos de
ese ruisefior andino! Se fue, escapé por la ventana. La claridad del
amanecer lucia, empezaba sobre las cosas del dormitorio y en mi.
Bajé de la cama y pude vestirme, en silencio. Recordando a Chauca,
cuando escap6 para flagelarse en la puerta de la capilla, abri la
puerta del dormitorio, empujandola hacia arriba, y no hice ruido.

Ya en el patio, el cielo que iba ilumindndose, con ese jubilo
tierno que la naturaleza muestra en los valles cdlidos, al nacer el
dia, fue cautivindome. Pensé, entonces, que debia hacer bailar,
mejor, a mi zumbayllu, como en la madrugada en que por pri-
mera vez me senti una criatura del Pachachaca. “{Lo rescataré!
—dije—. jAhora habra aprendido quizd otros tonos ya que ha
dormido bajo la tierra!

Corri al patio interior. La puerta del pequefio callejon que
conducia a la cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada.
Todos mis temores renacieron “jElla!”, dije.

Entré al angosto pasadizo. Llegué al pequeno patio donde
guardaban la lefia. Pasaba por alli la acequia empedrada, de
agua pestilente, de los excusados. La puerta del cuartucho donde
dormia la opa estaba entreabierta. La empujé. Me mir6 la coci-
nera; parecia que ella también acababa de entrar; sus ojos se lle-
naron de lagrimas.

Sobre unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me
acerqué. En la rama mocha de uno de los troncos que sostenia
el techo de malahoja y calamina, el rebozo de dofia Felipa se
exhibia, cubriendo andrajos.

Le viel rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y la
camisa mugrienta que le cubria el pecho, hasta el cuello.

—iMamita! —le dije a la cocinera—. jMamita! ;Adi6s dile!
iA mi también dime adi6s!

Me arrodillé en el suelo, ya decidido.
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En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los piojos;
andaban lentamente, se colgaban de cada hilo de su cabellera, de
los que caian hasta el rostro y la frente; en los bordes de la camisa
y en las costuras, los veia en filas, avanzando unos tras otros,
hasta el infinito mundo.

—cImam? (Iman? —preguntaba la cocinera.

—Tranquilizate; sal a la puerta; de alli reza. Se esta
muriendo —le dije.

Ella lo sabia. Se arrodillé y empez6 a rezar el Padrenuestro,
en quechua.

Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa,
vi claramente la cascada de agua cristalina donde los deudos
de los muertos por la fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el
eucalipto ante cuya sombra lloraban en la plaza, mientras hacian
descansar a los féretros.

“A esta criatura que ha sufrido recégela, Gran sefior —la
cocinera, concluido el Padrenuestro, dirigié a Dios su propio
ruego, en quechua—. {Ha sufrido, ha sufrido! Caminando o sen-
tada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. jAhora le pondras luz
en su mente, la hards angel y la hards cantar en tu gloria, Gran
Sefor...!”

—Voy a avisar al Padre —le dije—. No entres ya a la choza,
hasta que vuelva yo.

En el patio de honor me detuve. Senti que millares de piojos
caminaban sobre mi cuerpo, y me calentaban. “;Cémo le llevo el
contagio, como le llevo?”, exclamaba, indeciso. Pero habia que
salvar a los otros. “Lo llamaré y correré”, dije.

Subi a las gradas, despacio, cuidando de no hacer rechinar
la madera. Toqué la ventana del dormitorio del Padre. Me oy6.

—Padre —le dije—. La opa Marcelina ha muerto. {De tifus,
Padre! jHagala sacar del Colegio!

Bajé las gradas, casi a la carrera.

La cocinera seguia de rodillas, en la puerta de la choza.

Yo entré. Miré el rebozo de dofia Felipa, con repentina ale-
gria. Lo bajé del tronco y se lo entregué a la cocinera.

—Guadrdamelo, sefiora, es un recuerdo para mi —le rogué.

# XI. Los colonos

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JoSE MARIA ARGUEDAS Los rios profundos

Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina.

Cuando regres6, me habia sentado ya en suelo, junto a los
pellejos de la opa.

—Si yo me muero, lavardas mi ropa —le dije a la cocinera.

Ella me mir6 extrafada, sin contestarme.

Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el
pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije a la cocinera que eso
era extrafo.

—iEs lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me
contesto.

Una chiririnka empez6 a zumbar sobre mi cabeza. No me
alarmé. Sienten a los cadaveres a grandes distancias y van a ron-
darles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca, mientras
volaba a ras del techo: “Siéntate en mi cabeza —le dije—. Des-
pués escupes en la oreja o en la nariz de la muerta”.

La opa palideci6 por completo. Sus rasgos resaltaron.

Le pedi perdon en nombre de todos los alumnos. Senti que
mientras hablaba, el calor que los piojos me causaba iba apaci-
guandose; el rostro de ella embellecia, perdia su deformidad.
Habia cerrado ya sus ojos, ella misma.

Llego el Padre.

—iFuera! —me grito—. ;Sal de alli, desgraciado!

—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no.

Me sacé arrastrandome del cuello. Dos hombres estaban
detras de él, con sabanas en las manos. Envolvieron rapidamente a
la muerta y la levantaron. Se la llevaron a paso ligero. Yo los seguia.

Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de los
pies. Era aun de madrugada. En un instante cruzaron el patio
empedrado, entraron a la sombra de la boveda. El portero tenia
abierto el postigo. Se fueron.

Estaba llorando cuando el Padre me llevo a empujones, hin-
candome por la espalda con un trozo de lefia, hasta el pequefio
estanque de cemento que habia junto a los excusados. Desde
fuera orden6 que me desnudara. El portero me limpié el cuerpo
con un trapo; me cubri6 con una sabana y me llevo cargado a la
celda todavia deshabitada del Hermano Miguel.
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Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de los
precipicios, sobre la otra banda de la quebrada.

Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empap6
los cabellos con “kreso” y me envolvié la cabeza con una toalla
blanca.

—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como
dos semanas —le dije—. Los vi pasar el puente del Pachachaca.
Dofia Marcelina subi6 a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba
para morir, seguro, como yo, ahora.

—iLa desgraciada, la bestia! Se meteria con los indios en la
hacienda, con los enfermos —dijo el Padre, estallando en ira, sin
poder contenerse.

—iYa esta la peste, Padre, entonces! jYa esta la peste! Yo voy
a morir. Hara usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que
alguien cante mi despedida en el pantedn. Aqui saben —le dije.

—ilInfeliz! —me grit6—. ¢Desde qué hora estuviste con ella?

—En la madrugada.

—¢Entraste a su cama? jConfiesa!

—¢A su cama, Padre?

Me escrutd6 con los ojos; habia un fuego asqueroso en ellos.

—iPadre! —le grité—. {Tiene usted el infierno en los ojos!

Me cubri el rostro con la frazada.

—Te acostaste? Di; ¢entraste a su cama? —seguia pregun-
tandome. Acezaba; yo oia la respiracion de su pecho.

Elinfierno existe. Alli estaba, castafieando junto a mi, como
un fuelle de herrero.

—iDi, oye, demente! ¢Entraste a su cama?

—iPadrecito! —le volvi a gritar, sentindome—. jPadrecito!
No me pregunte. No me ensucie. Los rios lo pueden arrastrar;
estan conmigo. jEl Pachachaca puede venir!

—¢Qué? —dijo; se acercé mas ain a mi. Senti el perfume de
sus cabellos—. ¢(No entraste, entonces, a su cama? jNo entraste!
iContesta!

Le senti amedrentado; creo que la confusién empezaba a
marearlo. Era violento.

# XI. Los colonos
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Me tom6 de las manos. Y volvié a mirarme, tanto, que le
hice frente. Sus ojos se habian descargado de esa tension repug-
nante que lo hizo aparecer como una bestia de sangre caliente. Le
hablé, mirdndolo:

—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus
manos. Le he despedido en nombre de todos. Se muri6 tranquila.
Ya se murio, felizmente. Ahora aunque me dé la fiebre, me dejara
usted irme donde mi padre.

—iSiempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos,
ni uno. Te hemos salvado a tiempo. Quizd no debi preguntarte
cosas, esas cosas. jYa vuelvo!

Se fue, en forma precipitada. Senti que cerraba la puerta con
llave.

Habia que evocar la corriente del Apurimac, los bosques
de cafia brava que se levantan a sus orillas y baten sus penachos;
las gaviotas que chillan con jabilo sobre la luz de las aguas. ¢Y al
Hermano Miguel? Su color prieto, sus cabellos que ensortijandose
mostraban la forma de la cabeza. El no me hubiera preguntado
como el Padre Director; me habria hecho servir una taza de cho-
colate con bizcochos; me habria mirado con sus ojos blancos y
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo.

Me cubri la cabeza con la frazada y no pude contener el
llanto. Un llanto feliz, como si hubiera escapado de algtin riesgo,
de contaminarme con el demonio. Me senté después, ya descan-
sado, para examinar bien el pequefio cuarto, los cuadros reli-
giosos que colgaban de las paredes. Reconoci a una Virgen, y le
hablé al Hermano:

“Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la
sefiora donde quien estuve alojado me obsequi6 una Virgen como
esta que preside su cuarto. Tenia un marquito de vidrio. La guardé
en el bolsillo de mi saco durante los dias que estuve en Huamanga.
Por las noches colgaba el cuadrito de la pared, cerca de mi cabecera.
Mi padre se fue primero a Cangallo. Me hizo llamar a la semana
siguiente, con unos arrieros. Envié un lindo burro azulejo para mi.
Pero los arrieros tuvieron mas carga; me rogaron que les prestara
el burro, que ellos me llevarian en el anca de un mulo orejon, con

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

281



282

cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y preferi
ir a pie. {Yo soy bravo caminando a pie, Hermano! Salimos a las
tres de la mafana de Ayacucho para subir la gran cuesta, ama-
necer en la cumbre, y pasar la pampa de los morochucos, de dia.
Tt sabes, Hermano, que esos caballistas barbones son bandidos.
Conel apuroy la confusion de la partida olvidé a mi Virgen, la dejé
en la pared. Me acordé de ella cerca de la cumbre; cuando el sol
aparecia. ‘jLos alcanzo, seguro!’ les dije a los arrieros. Y regresé
a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a carrera al patio y al
cuarto donde me habian alojado. Estaba la Virgen. La descolgué;
era pequeiiita, pero con su marco de vidrio. La duefia de la casa
me besé al verme salir con la imagen y me regalé una naranja para
el camino. jAlcancé a los arrieros, hermano, en plena pampa, al
medidodia! Iba rapido, arreando la piara de mulas. Me subieron al
anca del mulo. Me festejaron, cuando les mostré la Virgen. Podia
protegernos contra los bandoleros. Tres afios después, un maldito,
en mi pueblo, rompi6 el marco y me tir6 la estampa a la cara. Ta
debes saber quién fue, Hermano. Que una vibora entre a su cama
y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayén-
dose y levantandose, sin encontrarlo en afios de afios. Quiza para
él sea peor eso que arder en el fuego. ;Yo lo conozco!

Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente.
Ya estarian alborotados. La bulla habia empezado mientras le
hablaba al Hermano.

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo
encontré. Olia a desinfectante.

“tHermano! —volvi a decir—. jQuiza no me dé la fiebre!
iQuiza me salve! La opa Marcelina estara rogando por mi en la
gloria. Ella quemara las alas de los piojos, nos salvara. Pero ya
no podré bajar al Pachachaca. Tendré que irme por el lado del
Cuzco, rodeando.”

Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubri con una frazada.
Caminé probando mis fuerzas. “;Yo no tengo la fiebre! Voy a
escapar. El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros,
en su alma, pero me ha defendido. jDios lo guarde!”

# XI. Los colonos
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Volvi a acostarme. Senti que la cama me abrigaba. “Es el
espiritu del Hermano”, pensé. “jQue cierren el puente, no hay ya
sino que cerrar el puente!”, exclamé.

Pretendi salir para ayudar en los mandados; para bajar con
los “civiles” al rio, aunque no me pareciera seguro que esos chi-
llantes soldados de botas y sombrero pudieran soportar el sol de
la quebrada y la guardia permanente. Pero la celda estaba firme-
mente cerrada.

“iVendran en avalancha los colonos de enfrente —reflexioné
a solas—. O se morirdn tranquilos en sus chozas de malahoja!
Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos ftine-
bres, aunque nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten
de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni eso saben;
pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas;
como cristianos reciben 6rdenes de los mayordomos que repre-
sentan a Dios, que es el patrén, hijo de Dios, inalcanzable como él.
Si un patrén de estos dijera: ‘Alimenta a mi perro con tu lengua’,
el colono abriria la boca y le ofreceria la lengua al perro. jMoriran
tiritando, como la opa Marcelina, e iran al cielo a cantar eter-
namente! No bajardn al puente —dije—. No se atreveran. Y si
alguien baja y ve a los guardias armados de sus fusiles, y con esos
sombreros alones y las polainas y espuelas, le temeran mas que a
la muerte.”

No oi la campana. No oi llegar a los externos. Recordé que
era dia sabado. Me trajeron el desayuno. Entré el Padre Carpena.

—A ver —me dijo.

Me examind largo rato la cabeza.

—Ni uno —dijo—. Pero no saldrds hasta mafiana. Dema-
siado “kreso” te han puesto, inttilmente.

Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un jabén
pestilente.

—Padre, no han venido los externos —le dije.

—Es por el entrenamiento general, de fatbol y atletismo.
Los internos también salieron. Ya saben que estds enfermo.

—¢Enfermo?
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—Si, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el cadaver de la
demente al hospital. Fue un ataque al corazén.

—¢Un ataque? ¢Y los piojos?

—Esas siempre los tienen.

——¢Van a dejar entrar a los sirvientes alli? ¢A todos?

—Ya no estd la cocinera; por precaucion. Se ha quemado la
ropa de la demente. La cocina ha sido barrida con “kreso”. {Todo
con “kreso”, sin dejar un rincén! El portero ha sido también de-
sinfectado, a pesar de que duerme lejos.

—¢Por qué, si no hay peste?

—¢Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio,
mas si esta enfermo.

—No Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he
visto morir con el tifus en los pueblos. La misma cara que la Mar-
celina tenian. Y asi como cuentan todos de la peste, los piojos
estaban hirviendo en el cuerpo de dofia Marcelina.

—¢Dona? ¢Por qué dofia? jDeliras, no sin razon! Pero ten
calma, hijo. Por el Hermano, a quien querias.

Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca de
la puerta de mi cuarto. Debian vigilarlos, pues no me hablaron
desde fuera.

Durante la noche hubo silencio en el patio. Sélo por unos
instantes oi el rondin de Romero. Tocé el huayno de Huanta,
dedicado al Coronel Ramirez que hizo quintear a los indios en el
panteon. El Padre Carpena me trajo la comida.

—No hables —me ordend.

Y comi en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presen-
timientos.

Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta.

—Tienes fiebre? —me pregunté una voz. Era Abraham, el
portero.

—¢Tienes fiebre? —volvi6 a preguntarme.

—No —le dije.

—Yo si, nifio. jme voy a morir a mi pueblo!

—iNo! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¢;Adonde vas?

# XI. Los colonos
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—iA Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Alli ya
estaran muriendo. {El Padre me ha quemado ya todos los piojos!
Ya no voy a llevar contagio; él dice que es por el piojo. Estaban
correteando en todo mi cuerpo y en mi cabeza también —hablaba
en quechua, fatigandose—. jYa no hay ahora!

Iba a preguntarle si habia dormido con la opa, pero me
asusté de la intencion y me quedé callado.

—En Nanibamba ha comenzado —le dije.

—iDe alli lo levanto la finada! Yo, pues, iba a veces donde
ella. j{La desgracia, la desgracia! Asi viene la muerte, nifio. La
finada defendera a otros desde el cielo, pero a mi me estara lla-
mando, porque he dormido en su cama cuando ya tenia fiebre.
iMe estara llamando! En donde también me encontrard; Dios le
ayuda ahora. Ya no hay salvacién. En un manantial quisiera hun-
dirme; a la gran selva podria irme, en vano. Ya estoy sefnalado.
Mejor en mi pueblo voy a morir.

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos;
también a nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella,
se abraza casi, como a un fantoche de algodén, a la muerte, o
como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el pecho,
rozando el corazon, sobresaltandolo; a pesar de que llega como
una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de las cumbres,
donde la vida ya no existe.

—iAbraham! jAqui puedes sanar! La opa no ha de pedir tu
muerte. Ya en la gloria no se acordara de lo que ha sufrido —le rogué.

—No es ella, nino —contesto—. jEs Dios! Con una enferma
he dormido. Ella no queria. jNo queria, pues, nifio! No habré
sido yo, seguro, el que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuando
mas caliente su cuerpo, mas queria ir. El panteén no mas es mi
camino. Alld jde frente! Mi calavera van a echar, seguro, des-
pués de afios, a una ventana del cementerio. Si ti vas a mi pueblo,
cuando seas grande, buscala nifo. Tendra un verde en la frente.
Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aunque no sea
en hondo. jAdi6s nifo! He venido a darte ese encargo. jLlegaras a
Quishuara, aunque sea dentro de veinte afios! jGracias, papay! El
demonio que esta en mi cuerpo tiene que morir. jAdios, papay!
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Lo oi alejarse. “Adios” le dije.

Bajo las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus
pasos, aunque por obra del demonio se hubiera convertido en
ciempiés o en culebra. Al poco rato abri6 el postigo y lo cerrd en
seguida. Iria al puente, a paso ligero, entraria ain de noche. Al
pie de la cruz se inclinaria, quitindose el sombrero. Nadie podria
atajarlo. Llegaria hasta su aldea, para morir.

No iba a dormir yo después de esa despedida. Mas grupos
de gentes caminaron en la calle esa noche. El cuarto del Hermano
era muy oscuro; s6lo una ventana alta y pequefia daba a la calle,
un tragadero de luz. Of que caminaban rapido; escuché aun los
pasos de pies descalzos. Permaneci inmévil en la cama, atento.
La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba desde el otro
lado del rio. “Habria que hundir el puente —pensé—, volarlo con
dinamita, hacer caer sus tres arcos. jQue ataquen a la fiebre por
la espalda!” Porque ella venia con la frente hacia Abancay.

Me despertaron en la mafiana, al abrir la puerta.

—iYa! —exclamo el Padre Carpena, alarmado.

Me habia dormido de espaldas, tendido, como suelen aco-
modar a los muertos.

Me puse de pie.

—¢Y Abraham, Padre? —le pregunté.

—¢Abraham? —dijo, examinandome.

Tenia una gran salud el Padre Carpena; sus orejas eran rojas;
bajo sus cejas espesas sus ojos brillaban, sienpre con alegria.

—¢Por qué preguntas?

—Se fue, Padre —le dije—. Tiene la fiebre. Vino a despe-
dirse de mi. jLlegara a su pueblo! La fiebre no lo va tumbar en el
camino. jNo ha de poder!

Se sent6 en una silla el Padre, mirdindome.

—Pero ti no estas enfermo —me dijo.

—Yo no. Vino a despedirse porque yo atendi a la opa en su
agonia y crucé sus brazos. El lo sabia, seguro.

—Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La
gente se asusta en un instante. ¢Sabes? —me dijo—. El “Peluca”
ha sido arrojado del internado, porque aullaba como un perro en
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el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que ha perdido el
juicio. Simeon, el pampachirino, se ha escapado. Mafiana se van
los internos. Tu te quedas aqui.

—<¢El “Peluca” aullaba, Padre?

—Si, hijo, aullaba.

—Su madre oiria aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se
criaria en algun lugar pesado donde los perros sufrian.

—Quiza hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con 2;
sogas de cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventara
de un ataque.

Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue él quien derribo
al “Peluca” de un puntapié, en el patio de tierra.

—iHermano! —le dije—. El Padre creyé... que soy un
demonio, que mi sangre es caliente. jAhi esta el castigo!

—Pero ta, no te vas.

—iMe iré! Todos se van a ir.

—Marfiana —me dijo—. Las clases se suspenden por un mes.

No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé la
puerta, pretendi reventar el candado. Pero el Padre Carpena me
habl6 desde el corredor.

—¢Qué has de hacer afuera? —me dijo—. ¢Ver la desespe-
racion? Alli, el espiritu del Hermano te acompaiia.

—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo.

A la mafiana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las
escaleras muchas veces murmurando, procurando guardar silencio.

“Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre —re-
flexioné—. Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin
que se despidan.”

Los caballos salian del patio, al paso. Conté diez.

Cerca del mediodia, oi que alguien se acercaba a mi cuarto.
Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de
una libra, por la rendija que habia junto al piso, y empujé un
pequeiio papel doblado. jEra Palacitos! Salté de la cama.

—Me voy con mi padre, hermanito. jAdiés! —dijo en voz
baja, apresuradamente. Y se fue.
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No alcancé a contestarle. Se alej6 corriendo. No pude
hablarle. Levanté el papel. Estaba escrito, también a prisa. Lo
lei: “Mi papa te manda eso para tu viaje. Y si no salvas, para tu
entierro. Adids, hermanito Ernesto”.

Escuché que bajaban las gradas. Recogi las dos monedas. Y
volviala cama.

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comuni-
dades. Se preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien
ornamentado y si no se cantan misas, el diablo gana la competencia
y se lleva el espiritu, a rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de
todo temor, escribiéndome en su despedida: “jPara tu entierro!”.

Pero si llegaba a sentir la fiebre, haria como el Abraham.
Me escaparia. Quiza no podria llegar a Coracora, pero si a mi
aldea nativa, que estaba a tres dias menos de camino. Bajaria por
la cuesta de tierra roja, de Huayrala; con esa arcilla noble mode-
laria la figura de un perro, para que me ayudara a pasar el rio que
separa esta de la otra vida. Entraria tiritando a mi pueblo; sin un
piojo, con el pelo rapado. Y moriria en cualquier casa que no fuera
aquella en que me criaron odiandome, porque era hijo ajeno. Todo
el pueblo cantaria tras el pequefio féretro en que me llevarian al
cementerio. Los pajaros se acercarian a los muros y a los arbustos,
a cantar por un inocente. Por ausencia de mi padre, el Varayok’
Alcalde echaria la primera tierra sobre mi cuerpo. Y el monticulo
lo cubririan con flores. “jMejor es morir asi!”, pensé, recordando
la locura del “Peluca”, los ojos turbios, contaminados, del Padre
Director; y recordando al “Markask’a”, tan repentinamente con-
vertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando
grasa. Y saldria de la ciudad por Codebamba; dejaria en la puerta
de la casa de Salvinia un tallo de lirio que arrancaria de la plaza,
con su flor morada, de Abancay. “No te confies”, le escribiria en
un sobre grande, con mi firma.

El Abraham habia venido, seguro, a despedirse de mi, para
iluminarme.

Examiné de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras
las personas que gastaban esas monedas. El padre de Palacitos
halagaba al Director, pagando los derechos del Colegio en libras
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de oro. Lo hacia solemnemente, como quien entrega un tributo,
de un noble a otro noble. Por primera vez le dejo a su hijo unas de
esas monedas, cuando Palacitos quiso, a la manera de su padre,
agasajar a Romero y expresarle su agradecimiento. Yo ahora
tenia dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. Pala-
citos, el “indio Palacios”, como solian llamarlo a veces los sober-
bios, y los enemigos, hizo rodar hasta mi encierro las monedas de
oro que me harfan llegar a cualquiera de los dos cielos: mi padre
o el que dicen que espera en la otra vida a los que han sufrido.

El oro es un hallazgo encontrado por el ser humano entre las
rocas profundas o la arena de los rios. Su brillo lento exalta, aun
cuando creemos ver entre las arenas, o en las vetas que cruzan
las paredes oscuras de las cuevas, algin resplandor semejante al
suyo. Sabia que su elaboracion es dificil, que se le cierne merced al
fuego y a mezclas sabias que los ingenieros o los brujos conocen
por largos estudios y secretos. Pero una libra de oro en las manos
de un nifo, lo convierte en rey, en un picaflor de aquellos que
vuelan, por instinto selecto, en linea recta, hacia el sol. Yo los he
visto, brillando y subiendo a golpes de ala.

Las monedas, a pesar del mensaje que traian, calmaron mis
fanebres temores. Las hice sonar lanzandolas al aire; las contemplé
por ambas caras y los dientes de los bordes. El penacho de plumas
del Inca, acuniado en el anverso de la libra de oro, me regocijaba.

“No las gastaré nunca —dije—. En el pueblo las mostraré
solamente, y me atenderan. Creeran que soy el hijo errante de
algtn principe o un mensajero del Sefior que anda probando la
honradez de las criaturas.”

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas.
Todas son nuevas. Las mias tenian brillo y sonido mayores, por
el silencio en que me encontraba.

“Es por ti, Hermano —pensé—. Estoy en tu cuarto. Como
a un templo se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro.
iNo sera para mi entierro!

El martes, al mediodia, el Padre Director abri6 la puerta del
dormitorio. Se acerc6 a mi cama, apresuradamente.

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

289



290

—Te vas a las haciendas de tu tio Manuel Jestis —me dijo—.
Tengo ya autorizacion de tu padre. No hay caballos. Iras a pie,
como dices que te gusta.

Me senté sobre la cama. El sigui6 de pie.

—¢Donde el Viejo, Padre? ¢Donde el Viejo? —le pregunté.

El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Orde-
naba que saliera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que vol-
viera cuando me llamaran del Colegio.

—Supongo que para ti dos dias de camino no es nada. Las
haciendas estan sobre el Apurimac, en parte alta—me dijo el Padre.

—¢En parte alta, Padre?

—Precipicios de rocas hay entre el rio y las haciendas. Pero
un camino, que solo los indios pueden transitar, baja como un
tornillo, hasta el rio. El caballero nos invit6 hace tres anos. Ta
podras bajar...

—No me dard de comer, el Viejo, Padre —le interrumpi—.
iNo me dara de comer! Es avaro, mas que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

—¢Avaro? —dijo, indignado—. ¢Dices que avaro?

—Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes de darla a
su servidumbre. Mi padre...

—iDeliras! Don Manuel Jesus lleva misiones de francis-
canos todos los afios a sus haciendas. Los trata como a principes.

—¢Misiones de franciscanos...? ¢Tiene, entonces, muchos
colonos, Padre?

—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi,
en Sijllabamba...

—iVoy Padre! —le dije. jSuélteme ahora mismo!

Me mir6 mas extrafiado atn.

—No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo,
igual que otras veces. Saldras mafiana, al amanecer.

—Padre. ¢El Viejo habla en quechua con sus colonnos de
Huayhuay? —le pregunté.

—A veces; pero ti no podras hablar con los indios. {Te
advierto! Don Manuel Jesus es severo y magnanimo; es un gran
cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan
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esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y
al Angelus; después se acuestan en el caserio. Reina la paz y el
silencio de Dios en sus haciendas.

—¢Y el Apurimac, Padre?

—¢Qué tiene que ver?

—¢Ni en carnavales van al rio a cantar, los indios?

— Te he dicho que el patrén es un hombre religioso. Deberas
observar las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devocion.

—Lo conozco, Padre, Iré. ¢Dos dias, dice usted? Yo llegaré
en dia y medio. Rezaré con los colonos, viviré con ellos. ¢Ya se
fueron todos los internos?

—Todos.

—¢Y Antero?

—También.

—¢Y los hijos del Comandante?

—Todos se han ido; sélo los hijos de los pobres se quedaran.

—¢Y la fiebre, Padre?

—Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta.

—¢Y el puente?

—Esta tapiado. Le han hecho una puerta. Van las me-
dicinas.

—¢Y la cocinera, Padre?

—No sé —dijo.

—iMurié! —le dije; porque su respuesta, tan rapida, me
parecio que lo delataba.

—Si, pero en el hospital, aislada.

—Rapada; sin cabellera la enterraron.

—Claro, hijo. ¢C6émo lo sabias?

—Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a
Quishuara. Alla debe estar ya la fiebre.

—iTa no saldras del Colegio! —exclamo, con inesperado
enojo—. Voy a traerte aqui un reloj despertador. Sonara a las
cuatro de la mafiana. Hay un nuevo portero. Duerme en la cocina.

—¢No me dejara usted salir para despedirme de Abanccay?
—Ile rogué.

—Le he prometido a tu padre...
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El tono de su voz se habia vuelto extrafo, desde que le hablé
de Abraham. Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo profundo,
y se perdia, cada vez mas, como todo aquel que intenta encontrar
en lo infinito indicios extraviados, premeditados por su propia
turbacion, por los falsos pensamientos.

Le mostré las dos libras de oro. Quiza lo hice al fuego de la
inquietud maligna que él mismo despertaba en mi, mientras sufria.

—¢Qué es eso? —dijo.

—Dos libras de oro, padre.

—c¢Las robaste acaso?

Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se
las mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye...

Mientras le decia estas palabras inesperadas, revivio en mi la
imagen del Cuzco, la voz de la “Maria Angola”, que brotaba como
del fondo de un lago; la imagen del Sefior de los Temblores, de los
espejos profundos que hay en la catedral, brillando en la penumbra.

Se me acerco el Padre. Sus ojos se habian opacado. Una
especie de turbia agua flameaba en ellos, mostrando su descon-
cierto, las ansias todavia no bien definidas que se iban formando
ensualma.

—:¢Las robaste, hijo? —me pregunto.

Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblabaj; siglos
de sospechas pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar. Senti
que la maldad me quemaba.

—Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya
debe estar en su pueblo.

El Padre ley6 la nota de Palacitos. Se apoy6 en la cabecera del
catre. Me mir6 después. Creo que su primer impulso fue el de cas-
tigarme con brutalidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos.

—Te dejaré salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos
dias. El Colegio esta vacio. Ya veras Abancay. Te traeran tu ropa.
El padre de tu amigo, el pequefio Palacios, se fue radiante de ale-
gria, con su hijo, a pesar del miedo a la fiebre.

—¢Lo examind? ¢Hizo que usted lo examinara? —le pre-
gunté.

# XI. Los colonos
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—No fue necesario. El chico mostro el regalo del “Afuco”,
esa coleccion de “dafos” rojos; una carta del Hermano en que lo
felicita y lo bendice. Y él mismo, junto a mi, le habl6 de Historia
a su padre, de Ciencias Naturales, de Geometria, ;Sé feliz, hijo!
Palacios deslumbroé a su padre; se le veia respetable.

—¢Ya Romero se habia ido?

—Si.

—¢Y el “Chipro™?

—También él.

—“Seras ingeniero” —le dijo el padre. Y después los dejé en
el despacho.

—Entonces, a solas, le pediria las libras de oro para mi. ¢Se
fueron enseguida?

—No, al poco rato. El chico subié al internado, por sus libros
y su alforja. Cuando se despidi6é de mi no lloré. No me hablé de ti,
a pesar de que te dejaba encerrado, y eso me causo extrafieza.

—Ya habia venido

—Llevaras tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo.

—No las voy a gastar nunca, Padre.

—Espera un rato; te mandaré tu ropa.

Sali6 del cuarto y dej6 la puerta abierta. Era alto, de andar
imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna
preocupacion violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura refle-
jaban dulzura; un abrazo suyo entonces, su mano sobre la cabeza
de algun pequeno que sufriera, por el rencor, la desesperacion o
el dolor fisico, calmaba, creaba alegria. Quiza yo fuera el Gnico
interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que
en él también habia de tenebroso, de inmisericorde.

Con mi traje nuevo sali en la tarde; bajé al patio.

Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el “Peluca”, ni Romero,
ni Valle, ni el “Afiuco”, ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya.
Sabia que me encontraba solo en el caseron del Colegio.

Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al
pequeno estanque.
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Me dirigi al patio interior, caminando despacio. Estaba mas
atento a los recuerdos que a las cosas externas.

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una mas
grande, la que daba techo al pequefio estanque y a otro cajon. Alli
tumbaban a la demente. Me acerqué a esa puerta; me vi frente a
ella, sin habérmelo propuesto. La abri. Habia florecido mas la
yerba que crecia en el rincon hiimedo, junto a la pared. Un ramo
de ayak’ zapatilla podia hacerse. Corté todas las flores; arranqué
después la planta, sacudi la tierra que vino con las raices y la eché
ala corriente de agua. Luego sali al patio.

El pante6n quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado
colgar ese ramo en la puerta, porque nadie podria identificar,
entre los cimulos de tierra de las tumbas de la gente comtin, cual
era la de dofia Marcelina. Me dirigi al cuarto donde murié. Pasé
por el callejon angosto y miré la cocina. Vialli a dos hombres. No
me sintieron pasar. Olia ain a “kreso” el pequefio patio. Habian
cerrado con un candadito de color, el cuarto. No encontré cintas
de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos
cuando alguien muere. En el cerrojo prendi el ramo.

El sol mataria rapidamente esas flores amarillas y débiles.
Pero yo creia que arrancada esa planta, echadas al agua sus raices
y la tierra que la alimentaba, quemadas sus flores, el tinico testigo
vivo de la brutalidad humana que la opa desencadend, por orden
de Dios, habia desaparecido. Ya ella no vendria, indtilmente, a
pretender matar esa yerba con sus manos de fantasma, que nada
pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida.
Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las
libras de oro de mi bolsillo. jMi salida de Abancay estaba ase-
gurada! Yo también, como ella en el cielo, me senti libre de toda
culpa, de toda preocupacion de conciencia.

Sali corriendo al patio. Los hombres de la cocina me
siguieron. Deseaba ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pacha-
chaca. Quiza en el camino encontraria a la fiebre, subiendo la
cuesta. Vendria disfrazada de vieja, a pie o a caballo. Ya yo lo
sabia. Estaba en disposicion de acabar con ella. La bajaria del
caballo lanzandole una piedra en la que hubiera escupido en cruz;

# XI. Los colonos
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y si venia a pie, la agarraria por la manta larga que lleva flotante
al viento. Rezando el Yayayku», apretaria su garganta de gusano
y la tumbaria, sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraria hasta
el puente; la lanzaria después, desde la cruz, a la corriente del
Pachachaca. El espiritu purificado de dofia Marcelina me auxi-
liaria.

Corri hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guar-
dias con fusiles cerraban la entrada.

—Nadie pasa—me dijo uno de ellos.

—<¢Por qué, sefior? —le pregunté—. Yo voy por mandato
hasta el puente.

—¢Por mandato? ¢De quién?

No me iba a comprender. Desconfié.

—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije.

—¢No ves que la ciudad esta en alarma? Hay peligro.

—¢Ya lleg6 la fiebre?

—Llegara por miles. {Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu
casa.

Yo podia entrar a los canaverales por cien sitios diferentes.
¢Qué me importaba el camino? Pero el guardia decia algo miste-
rioso. ¢Como iba a llegar por miles la fiebre si era una sola? Me
retiré. Entraria a Huanupata, averiguaria.

Las chicherias y las puertas de las casas estaban cerradas.
Vi gente subiendo la montafia, hacia el Apurimac. Iban a pie,
a caballo y en burros. Llevaban a sus criaturas, los perros les
seguian. Hasta las pequeiias cantinas donde expedian cafiazo
para los indios y mestizos viajeros estaban cerradas. El viento
zarandeaba la malahoja de los techos, revolvia el polvo en las
calles. Asi era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada. Pero
esta vez, en el barrio vacio, el aire me envolvid, y como andaba
rapido, pasé por las calles como flotando. Miraba de puerta en
puerta. Viun enrejado de palos, abierto. Entré a esa casa.

Excrementos de animales cubrian el patio. Las moscas se
arremolinaban en todas partes. El sol daba de lleno sobre unas

34. El Padrenuestro.
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mantas viejas, tendidas en un extremo del corredor, frente a
la cocina. Troncos gruesos y secos, formaban las paredes de un
entarimado. Me acerqué alli. Encontré a una anciana echada en el
suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Llevaba
makitu, una antigua prenda indigena de lana tejida, que le cubria
los brazos; le habian envuelto la cabeza con un trapo. Su rostro
parecia momificado, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda
y amarillenta. De sus labios delgados rezumaba jugo de coca.
Cuando me vio pudo mover un brazo, y me hizo una sefia, espan-
tandome. “Es la fiebre”, pensé. Y no retrocedi. Me acerqué mas.
Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con otras, de
ancianos yacentes, que habia visto en los pueblos de indios.

—¢Quién eres? —le pregunté en quechua, gritando.

—Voy a morir, pues —me contesto.

—¢Y tu familia?

—Se han ido.

Su voz era aun inteligible.

—¢Por qué no te han llevado? —pregunté, sin reflexionar.

—Voy a morir, pues.

Volvié a mover un brazo, espantindome de nuevo. Com-
prendi que la impacientaba. Pero no pude decidirme, al instante,
a obedecerle. La habian abandonado, sin duda de acuerdo con
ella misma.

—iAdios, sefiora! —le dije, respetuosamente, y sali tran-
quilo, no huyendo.

Desde la calle descubri, en el cerro, cerca del barrio, a una
familia que iba subiendo por el camino al Apurimac: Corri para
alcanzarlos.

—¢Por qué se van? —les pregunté, a unos pasos de dis-
tancia.

El hombre se detuvo y me mir6 sorprendido. Habia cargado
en un burro ollas y frazadas. A la espalda llevaba el hombre mas
objetos y la mujer a una nifia; un muchacho como de seis afios iba
junto al padre.

—Han pasado el rio, de enfrente a esta banda, por oroyas.
iPor diez oroyas! Ya estan llegando —dijo.

# XI. Los colonos

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JoSE MARIA ARGUEDAS Los rios profundos

—¢Quiénes? —le pregunté.

—Los colonos, pues, de quince haciendas. ¢(No sabes, nifio?
Anoche, un guardia ha muerto. Una oroya cort6 con su sable,
dice a golpes, cuando los colonos estaban pasando. Ya no fal-
taban muchos. Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca; el guardia
también. Han querido acorralar a los colonos a la orilla del rio;
no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como
hormigas, han apretado a los guardias. {Pobrecitos! Tres no mas
eran. No dispararon, ellos también no les han hecho nada a los
guardias. Los “civiles” han llegado ya. Estan contando. Dice que
todos los guardias van a ir ahora con metralla para atajar a los
colonos en el camino. {Mentira, nifio! No van a poder. Por todos
los cerros subiran. Yo soy cabo licenciado...

—¢Los colonos han apretado a los civiles, dices? ¢Los
colonos?

—iLos colonos, pues!

—iMentira! jEllos no pueden! jNo pueden! ¢(No se han
espantado viendo a los guardias?

—iJa caray, joven! No es por nada. El colono es como
gallina; peor. Muere no mas, tranquilo. Pero es maldicion la
peste. ¢Quién manda la peste? jEs maldicion! “jInglesia, inglesia;
misa Padrecito!”, estan gritando, dice, los colonos. Ya no hay
salvacion, pues, misa grande, dice quieren, del Padre grande de
Abancay. Después sentaran tranquilos; tiritando se moriran,
tranquilos. Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como
nube o como viento vayan los civiles. jLlegarin no mas! jYa
estaran llegando!

—¢Creeran que sin la misa van a condenarse?

—iClaro, pues; seguro! Asi es. Condenarian. Llenarian la
quebrada los condenados. jQué seria, Diosito! Andarian como
piojos grandes, mas grandes que carnero marino; limpio se tra-
garian a los animalitos, acabando primero a la gente. jPadrecito!

—Por eso te vas. {Ya tu te vas!

—¢Y el piojo, nino? Habra misa, seguro. Los colonos lle-
garan de noche a Abancay. Quizd oyendo misa se salvaran los
indios. Van a venir dejando a sus criaturitas, json angelitos, pues!
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Con sus mujeres vendran. jSe salvaran! Pero sus piojos dejaran en
la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las puertas. De alli van a
levantar los piojos, como maldicion de la maldicion. Van a hervir.
iNos van a comer! ¢Acaso en Abancay la gente va a mascar a los
piojos como los colonos? ¢Acaso van a mascar? De los rincones
se han de alzar, en cadenas. Asi es piojo de enfermo.

—Cabo licenciado —le dije—. {Tienes miedo! Tu mismo
creo te alimentas, lloriqueando, la cobardia, al revés de los
colonos...

Me contest6 en quechua:

—Omnk’ok usank’a jukmantan miran... (El piojo del enfermo
se reproduce de otro modo. Hay que irse lejos. ¢De qué sirve el
corazon valiente contra eso?)

Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendi volver al
pueblo. La mujer me dijo en quechua:

—Eres una criatura hermosa. ¢Por qué vas, de voluntario, a
que te defequen los piojos?

Tenian espanto.

—Maiiana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo
esta cuesta —les dije.

Me despedi; y bajé a la carrera al pueblo.

Por un cafiaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. Sudé,
caminando agachado, bajo las plantaciones que ardian con el sol
de todo el dia. Temia que me descubrieran, y no sali a los anchos
senderos que separan los cuarteles. Por esos espacios, las mulas de
la hacienda cargaban la cafia hasta el gran patio del ingenio.

Arrastrandome sobre el bagazo, llegué al caserio de los
indios. Estaba vacio, sin nadie. Lo miré desde la altura del mon-
ticulo de bagazo. Las avispas zumbaban con sus patas colgantes.
No me dejaban ver bien. Las puertas de las chozas estaban
cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervia con el viento.
iYo bajo! —dije—. jEntro! —Me puse de pie y avancé. Llegué a la
callejuela.

Toqué la primera puerta. Oi que corrian adentro. Miré por
una rendija. Tres nifios huyeron a un rincén.

Volvi a tocar.

# XI. Los colonos
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—iMdnan! —contest6 el mayor, sin que le hubiera pregun-
tado nada.

Se ocultaron en la oscuridad, apretindose en una esquina
de la choza.

—iMdnan! —volvié a gritar el mismo nifo.

Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo.

Recorri toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué
ala choza en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Miré por
la rendija mas proxima al piso, arrodillindome en el suelo. El sol
alumbraba el interior, espléndidamente; por un claro del techo.
Eraya el atardecer, la luz amarilleaba.

Junto al fogéon de la choza, una chica como de doce anos,
hurgaba con una aguja larga en el cuerpo de otra nifia mas
pequena; le hurgaba en la nalga. La nifia pataleaba sin llorar;
tenia el cuerpo desnudo. Ambas estaban muy cerca del fogon.
La mayor levant6 la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y pude
ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande,
quizad un camulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el
cumulo de nidos. Vi entonces el afio de la nifia, y su sexo peque-
fiito, cubierto de bolsas blancas, de granos enormes de piques; las
bolsas blancas colgaban como en el trasero de los chanchos, de
los mas asquerosos y abandonados de ese valle meloso. Apoyé mi
cabeza en el suelo; senti el mal olor que salia de la choza, y esperé
alli que mi corazén se detuviera, que la luz del sol se apagara,
que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana
mayor empez0 a afilar un cuchillo.

Me levanté y corri. Senti que tenia mdas energias que
cuando me despedi de la muerta dofia Marcelina, en su choza
sin luto, adornada con el ramo de flores que amarré sobre el can-
dado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban la mansion de la
hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta.

—Yauuu...! Yauunua...!

La casa-hacienda estaba también vacia. Volvi a gritar con
mads violencia, apoyandome en las rejas.

Parecia que el sol declinante brotaba por mi boca y era lan-
zado inutilmente contra las rejas y toda la quebrada estatica.
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Temi enloquecer o que mi pecho se quebrara, si seguia gritando.
Y me dirigi al rio.

Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscure-
ciera. Muy abajo, me encontré con una tropa de guardias y un
sargento. Me agarraron.

—iMire! —me dijo el Sargento.

Me llevo a un recodo del camino.

Los colonos subian, verdaderamente como una mancha de
carneros, de miles de carneros. Se habian desbordado del camino
y escalaban por los montes, entre los arbustos, andando sobre los
muros de piedras o adobes que cercaban los canaverales.

—iMire! —repitié el Sargento—. Tengo ya la orden de
dejarlos pasar. Malograran la iglesia y la ciudad por muchos dias.
El Padre Linares, el santo, dirad la misa para ellos a media noche,
y los despedird hasta la otra vida.

Me calmé viéndolos avanzar.

—No moriran —le dije.

—¢Quién es usted? —me pregunto el Sargento.

Le dije mi nombre.

—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante —me
contesto—. Tengo encargo de protegerlo.

—Elle pidi6?

—Si. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los
indios avanzan. Usted vayase, suba despacio. ¢A qué ha venido?

—¢Usted es amigo de Gerardo? —le pregunté.

—Ya le djje. jEs un gran muchacho!

—Déjeme ir, entonces, con usted.

—El pregonero debe haber leido ya el bando en que se
ordena que todos cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero
usted puede entrar al Colegio.

—Yo voy con ellos. Sargento. Voy a rezar con ellos.

—¢Por qué? ¢Por qué, usted?

—Mireme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero,
el amigo de Gerardo. Me criaron los indios; otros, mas hombres
que estos, que los “colonos”.

# XI. Los colonos
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—¢Mais hombres, dice usted? Para algo sera, no para desa-
fiar a la muerte. Ahi vienen; ni el rio ni las balas los han atajado.
Llegaran a Abancay.

—Si, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo.
Mejor yo vuelvo, entonces. Le avisaré al Padre.

—Digale que los haré llegar cerca de la media noche.
Enviaré un guardia cuando estemos a un kilémetro.

Me apret6 las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido.

Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecia.

Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en
voz alta un canto de desafio, un carnaval de Pampachiri que es
un pueblo frio, el tltimo del Apurimac, por el sudoeste.

Recorri en triunfo la carretera que va de la hacienda a la
ciudad. Aplastaba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la
noche, los rojos mantos de esas flores aparecian, clareaban.

Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo “loco”
y “vagabundo”, entre colérico y burlon. Era tarde; ya los Padres
habian cenado. Me amenaz6 con encerrarme de nuevo. Pero se
enfrio al saber, por mi, que los indios avanzaban, que el Sargento
trataba de regular la marcha para hacerlos llegar a media noche.

—¢Tt los has visto? (T mismo? —me pregunt6 anhelante.

Comprendi que hasta ese momento habia alentado la espe-
ranza de que los colonos retrocederian ante los disparos de los
guardias.

—¢Viste si tenian ametralladoras los guardias?

—No. Creo que no —le dije.

—Si —me contest6 con brusquedad—. Las tendrian escon-
didas detrds de algtin matorral.

—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me
han dicho que mataron.

—La sangre...

No concluyd la frase. Pues yo la habia presentido.

—Cuando avanzan tantos, tantos... {INo los asusta! —dije.

—¢No? —exclam6 con violencia—. Es que ahora, morir asi,
pidiendo misa, avanzando por la misa... Pero en otra ocasion, un
solo latigazo en la cara es suficiente... {Ya! Ayudards. Tt parece
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que no temes; eres casi un demente. Ayudards a la misa, si el
sacristan no aparece. Repicaras las campanas.

—iSi, Padre! —le dije, abrazandolo—. Yo repicaba en mi
pueblo las campanas, cuando descubria al cura bajando la cuesta
de Huayrala. Lo haré a ese estilo.

—iArrodillate! —me dijo.

Estabamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alum-
braba la puerta de entrada a su dormitorio.

Me arrodillé en el piso. El Padre pronuncié unas palabras
en latin.

—Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio
hasta que llegué el mensajero del Sargento.

Antes que el mensajero se present6 el sacristan. El Padre me
llev6, tomandome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel.
En una alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro.

—Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encerrarte
con llave. Después de la misa abriré el candado.

Le dio cuerda a un reloj que mando traer de su dormitorio;
era un reloj alto, de metal amarillo.

—Te despertard a las cuatro —me dijo— Te levantarais;
iras a la cocina, llamaras al nuevo portero; te acompariara hasta
el zaguan; saldras y €l cerrard el postigo. En tres horas habras
llegado a la cumbre; antes del anochecer entraras a Huanipaca;
alli te esperan. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, veras la
hacienda de tu tio, desde el camino, a poca distancia.

—c¢Repicaran alas 12, Padre?

—Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa lla-
mada no serd para ellos.

—¢Dira usted un sermoén para los indios?

—Los consolaré. Lloraran hasta desahogarse. Avivaré su fe
en Dios. Les pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando.

—Iran en triunfo, Padre, asi como vienen ahora, subiendo
la montafa. ;Yo no los veré! Oiré desde aqui el rezo.

# XI. Los colonos
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—T deseas la muerte, extrafia criatura —me dijo—. Ten la
paz; acuéstate. Las campanas te despertaran.

Me levant6 el rostro con sus manos. Me miré largo rato,
como si yo fuera un remanso del Pachachaca. Senti su mirada
lacida y penetrante.

—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mio —me volvié a
hablar—. Que tu espiritu encuentre la paz, en la tierra desigual,
cuyas sombras tu percibes demasiado.

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus
mejillas, sus manos que tenia bajo mi rostro, transmitian calma;
aquietaron la desesperacion que sentia ante la evidencia de que
no podria ver la llegada de los colonos, su ingreso al templo, con
los cabellos levantados en desorden, los ojos candentes.

El Padre esperé que me acostara. Se fue. Y no le ech6 can-
dado a la puerta. Yo no iba a desobedecerle.

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Nin-
guna de ellas debia tener oro ni plata, ni grasa humana, porque
sus voces eran confusas y broncas.

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarian
llegando los colonos. No percibi, sin embargo, ningtn ruido
de pasos, ni cantos, ni gritos, durante largo rato. Los animales
comunes tienen cascos que suenan en el empedrado de las calles
o en el suelo; el “colono” camina con las plantas de sus pies des-
calzos, sigilosamente. Habrian corrido en tropel silencioso hacia
la iglesia. No oiria nada en toda la noche.

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora,
después que ceso el repique de las campanas, escuché un rumor
grave que se acercaba.

—iEstdn rezando! —dije.

La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de
Patibamba, quedaba a menos de cien metros del Colegio. El
rumor se hizo mas alto. Me arrodillé. El aire traia el sonido del
coro.

—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta.
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Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El
rumor se hizo mds intenso y elevé la voz:

“Yayayku, hanak’ pachapi kak’...”

Oi, de repente, otros gritos, mientras concluia la oracion,
Me acerqué a la puerta. La abri y sali al corredor. Desde alli
escuché mejor las voces.

—iFuera peste! {Way jiebre! {Waaay...!

—iRipuy, ripuy! Kaniask’'aykin! Wdaay..\

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la
peste, la amenazaban.

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con
la melodia funeraria de los entierros.

Mamay Maria wafauchisunki ~Mimadre Maria ha de

[matarte,
Taytay Jesus kafiachisunki mi padre Jesus ha de quemarte,
Nifiuchantarik’ sek’ochisunki  nuestro Nifito ha de ahorcarte.
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre!
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre!

Seguirian cantando hasta la salida del pueblo. El coro se
alejaba; se desprendia de mi.

Llegarian a Huanupata, y juntos alli, cantarian o lan-
zarian un grito final de harabui, dirigido a los mundos y mate-
rias desconocidas que precipitan la reproduccion de los piojos,
el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quiza el grito
alcanzaria a la madre de la fiebre y la penetraria, haciéndola
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras
los arboles. Quiza.

Entré al dormitorio.

Desde Patibamba ya se repartiria la masa de indios, a las
otras haciendas; cada colono donde su dueno.

Yo me irfa al dia siguiente. jAy, huay, fiebre! Los que ya est-
aban enfermos y debian morir, serian enterrados en los panteones

35. “{Vete, vete! {He de quemarte!”.

# XI. Los colonos
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sin muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos
quiza vencerian después de esa noche a la peste.

Los gritos de imprecacion a la fiebre siguieron repercutiendo
en el dormitorio horas de horas.

Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director
toco una cristalina marcha europea, una diana que repitio tres
veces.

Prendi la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada
de un palacio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras
de hojas. Seguia tocando. Me vesti rapidamente. Esa musica me
recordaba la marcha de la banda militar; abriria delante de mis
ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a lo temible. “For-
maré un ramo de lirios para Salvinia, y lo prenderé en las rejas de
su casa! dije. “jYa no voy a regresar nunca!”

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigd con un
poncho y me acompandé hasta el zaguan. Dejé el Colegio. La
diana del reloj lo bafiaba, lo apaciguaba, recorria los corredores,
se vertia en los rincones oscuros, por siempre.

Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los habian
pisado. No debieron desbordarse en el parque. Marcharian
fanebre y triunfalmente, en orden. Me dirigi a la alameda. El
ramo soélo tenia tres flores, y lo llevé con cuidado, como si fuera la
suavidad de las manos de Salvinia.

Fue facil dejar el ramo prendido en la reja, al compas de
la hermosa diana que ain me acompafaba. La noche era estre-
llada, densa de manchas. Me alejé. “;Es para ti, Salvinia, para tus
ojos!”, dije en la sombra de las moreras. “;Color del zumbayllu,
color del zumbayllu! ;Adiés, Abancay!”

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia
del Padre Director y los relatos de Antero.

—iEl Viejo! —dije—. {El Viejo!

Como rezaba frente al altar del Senor de los Temblores, en
el Cuzco. Y como me mir0, en su sala de recibo, con sus ojos
acerados. El pongo que permanecia de pie, afuera, en el corredor,
podia ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedi.
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El Pachachaca gemia en la oscuridad, al fondo de la inmensa
quebrada. Los arbustos temblaban con el viento.

La peste estaria, en ese instante, aterida por la oraciéon de
los indios, por los cantos y la onda final de las harabuis, que ha-
brian penetrado a las rocas, que habrian alcanzado hasta la raiz
mas pequena de los arboles.

—iMejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atra-
vieso, llego a Toraya, y de alli a la cordillera... {No me agarrara
la peste!

Corri; crucé la ciudad.

Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el rio, en la
tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habian
aniquilado a la fiebre, quiza, desde lo alto del puente, la veria
pasar, arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iria
prendida en una rama de chanchacomo o de retama, o flotando
sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios profundos
cargan siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los
muertos. jComo al Lleras!

# XI. Los colonos
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