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DECLINACIÓN DE DIOS
Nominativo, Dios. El genitivo
de Dios: Yo soy de Dios, la cosa es clara.
Dativo, a, para Dios, yo nací para
Dios y para su gloria escribo y vivo.
Que me muevo hacia Dios, acusativo,
si no fuera verdad, no lo acusara
y nadie, al saludarme, pronunciara
ese "a Dios" que me torna transitivo.
Vocativo, yo llamo a Dios a voces,
con la boca: ¡Oh mi Dios! ¿No me conoces,
si tengo ya tus casos declinados?
Y ablativo, que tanto te hablo y nombro,
cabe, con, por, tras ti, sobre tu hombro,
y aún contra ti, por mor de mis pecados.
LO PEOR
No se trata de extraños; es la misma familia.
Ni animales ni monstruos ni marcianos.
Hombres como vosotros y yo, niños, mujeres,
tan inmortales como el Cristo mismo,
sencillamente pasan hambre.
Nadie es poeta porque nadie sabe 
gritar este delito de manera
que nunca más en paz alguien respire
mientras tal guerra siga
sin siquiera empezar.
Nadie es poeta, mienten
los que así se llamaron, nos llamamos.
Ahora sí que quisiera 
ser uno ese cantor nunca nacido
que arrancara los montes
al solo golpe de la voz ungida.
Ahora sí que se añora
la página infinita de los hielos,
la garra columbina del Paráclito
y la tinta más agria que haya sido
para, debidamente,
según nos urge el caso y sus dolamas,
extraer de los odres abastados
la miga imprescindible con que llegar a tiempo
antes que doblen tantos más.
Y es que, mientras hablamos, van cediendo;
mientras dudamos, siguen abatiendose
definitivamente los dormidos
puros, indespertables. Mientras vamos
bebiendo y bostezando nosotros, ellos siguen
cerrando el abanico de sus sombras
a cero y menos grados con la tierra.
Esta, sin más pinturas,
es la ardua realidad.
Y frente a tanto hierro de frontera,
gangas de más y abusos de cocina,
frente a las llaves de las arcas todas
sólo la palanqueta, la ganzúa
derecha del amor -nadie se engañe-,
puede aún salvarnos.
La familia total por parte de la sangre
unamente sentida en tres colores,
blanca, negra, amarilla, solamente
esta viejísima herramienta, sigue
apenas esgrimida, potenciosa
más a medida que es mayor el duelo,
tamaña como el hueco en derredor.
Que cada quién redima la indigencia
que alcance con las puntas de las manos
abiertas como estrellas, y sepa que es tan suya,
tan propia como el nombre de pila, esa desgracia
que tomó por ajena
en un instante de vergüenza o miedo.
Luego hablaremos de otras muchas cosas,
todas ellas menores.
HERENCIA
Desde que me levanto del vientre hembra y aún antes 
vamos viviendo ya de ayer y de prestado. 

La ventana que asomas tiene huellas de manos
de todos los estilos:
esta morena dio la aldaba, 
esta otra el vidrio puso, el gozne aquella,
un bisabuelo tuyo la apaisó.
Te calzas con la vida, qué sé yo, de un romano.
Desde cincuenta siglos acuden a vestirte
gentes de todos los colores. Sangre
de moros desayunas
aderezada con sudores griegos.
Salivas ojivales o románticas
abren tu digestión, ese misterio.
Tu casa -¿Tuya, tuya?-
debe el portal a un turco
seljúcida, la llave a un maniqueo,
el techo, la terraza a un "Cro-Magnón".
Tu calle... bien, la calle, almoravide
en su mitad por parte de estructura,
cartaginesa en otras partes,
conduce a un paraninfo victoriano
donde truecas papiros iraníes
por baratijas coptas, es un decir. Monedas
con dos, tres, cuatro cifras en la fecha
te acorazan y adornan tus vitrinas,
¿te has parado a pensar?
Y de tus libros, tus memorias sabias,
más vale ya no hablar. En arameo
rezas, en latín juzgas,
persuades a otros en dialecto
jónico y edificas
con el argot de Hipona, el tingladillo
donde aposentas tu hombredad.
Sobre un monte de cráneos horadados
hemos puesto la casa.
No se caerá.
Puntales, recios fémures,
juran por su equilibrio,
guarnecen esta paz -aún no de todos-,
mullida -no de todos todavía,
¿cuándo de los demás? -en la que cuatro
mollares rostros-pálidos, silentes y extasiados
reducimos la música en potencia
para que nuestras nietas la lleven en un dedo
quizá de Marte a Aldebarán.
¡ Qué peana de sangre coagulada,
de linfa fósil, de sudor marchito,
hace hoy posible el lujo
este ponderar tamaña deuda !
Y aún hay quien dice «Yo...»
y pone luego un verbo en forma activa
con tres o cuatro complementos, ellos
directísimos todos... ¡ Qué inocencia !
Pues estas mismas líneas
cómo firmarlas ni fecharlas, cómo
darles fin, si es un río este en que andamos
y el que salte a la orilla está perdido
y el que no salte qué...
Apaga, pues, y vámonos,
poeta, con el dedo de tu madre
y piensa que es el aura de cien generaciones
el temblor de mil nervios difuntos en cadena
lo que enardece el pelo de tu lámpara
cuando pulsas la luz.
LA MISERIA DE AMOR
«Cuando me paro...»
GARCILASO 
«Cuando me paro a contemplar mi estado»
de varón solitario y aterido,
lágrimas que no salen se hacen nido
en el ojo interior de mi costado.

Allí se me oscurecen y en recado
de escribir se convierten. Las expido
del corazón en forma de sonido
y me vuelvo a sangrar del otro lado.

¿En qué parte el amor, ese que dices
que eres, Señor, y somos? ¿Por qué vena
la sangre que jubile y satisfaga?

Pedigüeños hambrientos, infelices
lazarillos del brazo de la pena,
eres y somos una pura llaga.
CAMPANILLEROS
Con la fuerza...
Con la fuerza de un gran terremoto
la tierra se ha roto, ¿quién la compondrá?
El chaval de José el carpintero
que tiene salero
pa eso y pa más.
Le ha puesto un puntal
y en el medio clavó un travesaño
donde to los años
florece un rosal.
          *
Ni que nazcas...
Ni que nazcas al sol de la muerte,
ni que te emparientes con la Humanidad.
Para el caso que vamos a hacerte,
mejor que te quedes
en tu soledad.
No bajes, Señor,
que en el mundo no hay más que egoísmo,
guerra y terrorismo,
envidia y rencor.
Con tu sangre...
Con la sangre que se desperdicia
por nuestra malicia sin fruto ni flor,
se han teñido las puertas del cielo
de llanto y de duelo,
no bajes, Señor.
Quédate en tu Edén.
No te quieren ni mucho ni poco,
ni este año hay tan poco
posada en Belén.
SOLEDAD DE DOS
Se nos van y otra vez nos dejan solos.
Bordas la casa mientras yo te escribo;
los hijos, a lo suyo y a lo nuestro
nosotros, huérfanos de hijos.
Charla el teleinvasor inatendido,
envejecemos lenta y quedamente.
La mejor música es ruido
al lado de tus ojos y en mi frente.
Dicen que el tiempo nunca para, pero
yo sospecho que ahora se ha parado
a vernos, pura envidia, ser entero
yo, tú rota por mi. Los dos a un lado.
Al margen de su furia que no es nada
más que miedo y la fe que le prestamos;
por esta vez, mujer, somos y estamos
en paz, contra su rueda encadenada.
Me levanto y apago. Ya no escucho
más que el latir de dentro. Todavía
por un silencio más silencio lucho,
nos queremos y enciendo la alegría.
Llevamos medio mundo malvividos
por afanes ridículos y ajenos,
pero sanseacabó. Que por lo menos
el resto del morir nos coja unidos.
ASUNTA MÍA
«Asunta tú de Dios, yo asunto tuyo»
Sentirte envejecer, Ver como el seno
declina su turgor y aprueba el día,
cada vez más del páramo y más mía
comprobarte mujer, gloria del heno.

Pero amor, cada vez más y más lleno,
mientras cribando va tu anatomía
te me abre, cada vez más, la franquía,
la donación, el alma, el intraseno.

Aquella espiga y rosa tuyas, bellas,
se han transcendido y son, las mismas, ellas,
cáliz del corazón, tallo de altura.

Oh, cómo en tanto el cuerpo se despide,
el Dios se asienta: olvido impide y pide
alas de eternidad, paz sin fisuras.
PERMANENTE FLUENCIA
Se nos está yendo la vida, vida,
la irrepetible vida, de las manos del alma.
Óyeme y mira cómo nos poblamos
de lástimas y ausencias, con el tren de las horas.

Se pone Dios a amanecer sus pájaros,
sus centenas de júbilo, su risa de cascada,
su luz de sal, el verde cabrilleo.
mi vida, de la vida en nuestro torno

y nosotros en tanto yacemos estibados, 
paralelos de sueños divergentes,
oscuros más que islas nocherniegas,
tirando por la borda el alto ser de todo.

Y este segundo nunca se nos dará de nuevo,
y ya podemos sólo ver su espalda que huye
y el que viene se filtra ya por la tensa espera,
red desmallada, inválida del pecho.

Por eso, mira amor, que nos estamos,
de hoy más, alerta y juntos, veladores.
Que la flecha que quiera pasar entre nosotros
se nos clave en un solo corazón con dos nombres:
se embote en una misma sequedad y se quede.
ANISOCRONÍA
Van nuestros tiempos paralelos dando
tumbos que los acercan, los distancian,
los emparejan a un celeste ritmo
en que nos vamos trascendiendo vivos. 

Nuestro ayer era idéntico y no era
el mismo, sin embargo.
Cada uno envejece lo suyo a su manera
y hay tardes en que acaban más lejos nuestras vidas.
Ay, poner en la misma 
hora tu corazón y el bronco mío
para latir isócronos y, unísonos,
callar cuando Dios quiera con un silencio único.
Ni adelantarte ni atrasarme, irnos
consumando a la par, como dos párpados
que nieguen, simultáneos, a la luz sus trasfondos,
ciertos de que han de abrirse apenas amanezca
de nuevo a un mismo sol, a un cielo mismo.
