León Felipe
Poesías

"Como tú"
Así es mi vida, 
piedra, 
como tú; como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 
que en días de tormenta 
te hundes 
en el cieno de la tierra 
y luego 
centelleas 
bajo los cascos 
y bajo las ruedas, 
como tú, que no has servido 
para ser ni piedra 
de una Lonja, 
|ni piedra de una Audiencia, 
ni piedra de un Palacio, 
ni piedra de una Iglesia 
como tú, 
piedra aventurera; 
como tú, 
que, tal vez, estás hecha 
sólo para una honda, 
piedra pequeña 
y  
ligera… 

Drop A Star
 ¿Dónde está la estrella de los Nacimientos?  
La tierra, encabritada, se ha parado en el viento.  
Y no ven los ojos de los marineros.   
Aquel pez ¡seguidle!  
se lleva, danzando,  
la estrella polar.  
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El mundo es una slot-machine,  
con una ranura en la frente del cielo,  
sobre la cabecera del mar.  
(Se ha parado la máquina,   
se ha acabado la cuerda.)   
El mundo es algo que funciona   
como el piano mecánico de un bar.   
(Se ha acabado la cuerda,   
se ha parado la máquina...)  
Marinero,.  
tú tienes una estrella en el bolsillo  
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¡Drop a star!  
Enciende con tu mano la nueva música del mundo,  
la canción marinera de mañana,  
el himno venidero de los hombres  
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¡Drop a star!  
Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.   
Tú tienes una estrella en el bolsillo...   
una estrella nueva de paladio, de fósforo y de imán.
Elegía
A la memoria de Héctor Marqués, 
capitán de la Marina mercante española, 
que murió en alta mar 
y lo enterraron en Nueva York.
.... tierra extranjera
cayó sobre su carne aventurera.
José del Río Sáinz
  
Marineros,  
¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo  
y se lo quitáis al mar?  
¿Por qué le habéis enterrado, marineros,  
si era un soldado del mar?  
Su frente encendida, un faro;  
ojos azules, carne de yodo y de sal.  
Murió allá arriba, en el puente,  
con la rosa de los vientos en la mano,  
deshojando la estrella de navegar.  
¿Por qué le habéis enterrado, marineros?  
¡Y en una tierra sin conchas! ¡En la playa negra!  
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¡Allá,  
en la ribera siniestra  
del otro mar!  
¡Nueva York!  
--piedra, cemento y hierro en tempestad--.  
Donde el ojo ciclópeo del gran faro  
que busca a los ahogados no puede llegar,  
donde se acaban las torres y los puentes,  
donde no se ve ya  
la espuma altiva de los rascacielos,  
en los escombros de las calles sórdidas  
que rompen en el último arrabal,  
donde se vuelve la culebra sombría de los «elevados»  
a meterse otra vez en la ciudad  
Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros…  
¡allí habéis enterrado al capitán!  
¿Por qué le habéis enterrado, marineros,  
por qué le habéis enterrado,  
si murió como el mejor capitán  
y su alma --viento, espuma y cabrilleo--  
está ahí, entre la noche y el mar?… León Felipe


Hay dos Españas
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Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la canción vagabunda.  Hay dos Españas y una sola canción.  Y ésta es la canción del poeta vagabundo:
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Soldado, tuya es la hacienda, 
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la casa, 
[image: image12.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image13.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image14.png]


el caballo 
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y la pistola. 
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Mía es la voz antigua de la tierra. 
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Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y  
[image: image24.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image25.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image26.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image27.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image28.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image29.png]


errante por el mundo... 
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Mas yo te dejo mudo... ¡mudo! 
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y ¿cómo vas a recoger el trigo 
[image: image36.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image37.png]




 INCLUDEPICTURE "http://agonzalez.web.wesleyan.edu/span223/texts/dot_clear.gif" \* MERGEFORMATINET [image: image38.png]


y a alimentar el fuego 
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si yo me llevo la canción?

Sé todos los cuentos
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Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 
que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
y que el miedo del hombre 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo sé muy pocas cosas, es verdad, 
pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos.

Perdón
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¡Soy ya tan viejo. 
Y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido 
y ya no puedo encontrarla para pedirla perdón! 
Ya no puedo hacer otra cosa 
que arrodillarme ante el primer mendigo 
y besarle la mano. 
Yo no he sido bueno 
quisiera haber sido mejor. 
Estoy hecho de un barro 
que no está bien cocido todavía. 
¡Tenía que pedir perdón a tanta gente! 
Pero todos se han muerto. 
¿A quién le pido perdón ya? 
¿A ese mendigo? 
¿No hay nadie más en España, 
en el mundo 
a quién yo deba pedirle perdón? 
Voy perdiendo la memoria 
y olvidando todas las palabras 
Ya no recuerdo bien 
Voy olvidando... olvidando... olvidando 

Las palabras se me van  
como palomas de un palomar desahuciado y viejo  
y sólo quiero que la última paloma,  
la última palabra, pegadiza y terca,  
que recuerde al morir sea ésta:  Perdón. 

El hacha
Elegía española
A los caballeros del Hacha,
los cruzados del rencor y del polvo...
todos los españoles del mundo.
 

II
¿Por qué habéis dicho todos   
que en España hay dos bandos,  
si aquí no hay más que polvo?  

En España no hay bandos,  
en esta tierra no hay bandos,  
en esta tierra maldita no hay bandos.  
No hay más que un hacha amarilla   
que ha afilado el rencor.  
Un hacha que cae siempre,  
siempre,  
siempre,  
implacable y sin descanso  
sobre cualquier humilde ligazón:  
sobre dos plegarias que se funden,  
sobre dos herramientas que se enlazan,  
sobre dos manos que se estrechan.   
La consigna es el corte,  
el corte,  
el corte,  
el corte hasta llegar al polvo,  
hasta llegar al átomo.  
Aquí no hay bandos,  
aquí no hay bandos  
ni rojos  
ni blancos  
ni egregios  
ni plebeyos   
ni plebeyos   
Aquí no hay más que átomos,  
átomos que se muerden.  
España,  
en esta casa tuya no hay bandos.  
Aquí no hay más que polvo,  
polvo y un hacha antigua,  
indestructible y destructora,  
que se volvió y se vuelve  
contra tu misma carne  
cuando te cercan los raposos.  
Vuelan sobre tus torres y tus campos  
todos los gavilanes enemigos  
y tu hijo blande el hacha  
sobre su propio hermano.  
Tu enemigo es tu sangre  
y el barro de tu choza.  
¡Qué viejo veneno lleva el río  
y el viento,  
y el pan de tu meseta,  
que empozoña la sangre,  
alimenta la envidia,  
da ley al fratricidio  
y asesina el honor y la esperanza!  
La voz de tus entrañas  
y el grito de tus montes  
es lo que dice el hacha:  
«Éste es el mundo del desgaje,  
de la desmembración y la discordia,  
de las separaciones enemigas,  
de las dicotomías incesables,  
el mundo del hachazo… ¡mi mundo!,  
dejadme trabajar.»  
Y el hacha cae ciega,  
incansable y vengativa  
sobre todo lo que se congrega  
y se prolonga:  
sobre la gavilla  
y el manojo,   
sobre la espiga   
y el racimo,  
sobre la flor y la raíz,   
sobre el grano   
y la simiente,   
y sobre el polvo mismo  
Mi grano y la simiente.  
Aquí el hacha es la ley   
y la unidad el átomo,  
el átomo amarillo y rencoroso.  
Y el hacha es la que triunfa.  
   

V  

Español,  
más pudo tu envidia  
que tu honor,  
Y más cuidaste el hacha  
que la espada.  
Tuya es el hacha, tuya.  
Más tuya que tu sombra.  
Contigo la llevaste a la Conquista  
y contigo ha vivido  
en todos los exilios.  
Yo la he visto en América  
--en México y en Lima--,  
Se la diste a tu esposa  
y a tu esclava  
y es la eterna maldición de tu simiente.  
Tuya es el hacha, ¡el hacha!,  
la que partió el Imperio  
y la nación,  
la que partió los reinos,  
la que parte la ciudad  
y el municipio,  
la que parte la grey  
y la familia,  
la que asesina al padre.  
--¡Alvargonzález,  
Alvargonzález, habla!--  
Bajo su filo se ha hecho polvo  
el Arca,  
la casta,  
y la roca sagrada de los muertos  
el coro,  
el diálogo  
y el himno   
el poema,  
la espada  
y el oficio   
la lágrima,  
la gota  
de sangre  
y la gota  
de alegría  
Y todo se hará polvo,  
todo,  
todo,  
todo  
polvo con el que nadie  
¡nadie!  
construirá jamás  
ni un ladrillo  
ni una ilusión.  
   

VII  

-¡Eh, tú, Diego Carrión!   
¿qué insignia es esa   
que llevas en el pecho?  
--El haz de flechas señorial.  
--¿Y tú, Pero Vermúdez?  
--La estrella redentora y proletaria.  
Españoles,  
«dejémonos de burlas».   
No es ésta ya la hora de la farsa.   
«Vámonos poco a poco,   
que en los nidos de antaño   
no hay pájaros hogaño.   
Yo fui loco   
y ya estoy cuerdo.»  
Nadie tiene aquí lágrimas  
¡pero tampoco risas!  
Aquí no hay lágrimas  
ni risas  
Aquí no hay más que polvo.  
¡Quitaos esas máscaras!  
Nuestro símbolo es éste: el hacha.  
Marcaos todos en la carne del costado  
con un hierro encendido,  
que os llegue hasta los huesos  
el hacha destructora  
Todos,  
Diego Carrión,  
Pero Vermúdez,  
todos  
El Hacha es la divisa.  
Y vamos a dormir,  
a descansar en el polvo,  
aquí,  
en el polvo y para siempre.  
No somos más que polvo.  
Tú y yo y España  
no somos más que polvo.  
Polvo,  
polvo,  
polvo  
Nuestra es el hacha,  
el hacha y el desierto  
el desierto amarillo  
donde descanse el hacha,  
cuando no quede ya  
ni una raíz,  
ni un pájaro,  
ni un recuerdo,  
ni un hombre  
España,  
¿por qué has de ser tú madre de traidores  
y engendrar siempre polvo rencoroso?  
Si tu destino es éste,  
¡que te derribe y te deshaga el hacha! 


¡El salmo es mío!
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Y la España que se llevó la canción, se llevó el salmo también.  
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Jamás oí en las catedrales españolas un salmo afilado que se pudiese clavar en el cielo, en la tierra o en la carne del hombre.  
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Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias: ¿dónde estará el salmo? ¿dónde le habrán escondido los canónigos?  
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Durante el expolio de la última guerra española, lo encontré.  Lo habían guardado los sacristanes en una vitrina y allí lo retenían como un idolillo inútil ya y sin sentido, para que lo contemplasen la erudición eclesiástica, los poetas pedantes y los turistas.  
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Me lo llevé.  Entonces me lo llevé.  Al final ya de la contienda, allá por los últimos días del año 1938, cuando los 'rojos' se habían ya incautado de las iglesias y de los ornamentos sagrados (de los utensilios y los cubiletes de los malabaristas y de los mercaderes del templo), y me llevé el salmo.  
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Denunciadme al Sumo Pontífice, dadle mis señas, mostradle mi cédula (este libro es mi cédula).  
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Decidle que es que va aullando en la ráfaga negra del Viento, por todos los caminos de la Tierra... es el salmo.  Y que no me lo llevo, que me lo llevo en mi garganta, que es la garganta rota y desesperada del hombre a quien él ha dejado sin altar y sin tabernáculo.  
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No me lo robo.  Me lo llevo... ¡lo rescato!  El salmo es mío... ¡del poeta!  El salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes.  
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¡Fue un préstamo!  
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Y ahora me lo llevo.  
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Cuando los arzobispos bendicen el puñal y la pólvora y pactan con el sapo iscariote y ladrón... ¿para qué quieren el salmo?  
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El poeta lo rescata...  se lo lleva, porque el salmo es del poeta... ¡Mío!... ¡El salmo es mío!
"¡Qué lástima!"

Al poeta Alberto López Argüello, 
tan anmigo, tan buen anmigo siempre, 
baje o suba la rueda.
  

 

¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! 
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria! 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria! 
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa 
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza, 
como pasan 
esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana! 
Debí nacer en la entraña 
de la estepa castellana 
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada: 
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca 
y mi juventud, una juventud sombra, en la Montaña. 
Después ya no he vuelto a echar el ancla, 
y ninguna de estas tierras me levanta 
ni me exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada 
al mismo río que pasa 
rodando las mismas aguas, 
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una casa! 
Una casa solariega y blasonada, 
una casa 
en que guardara, 
a más de otras cosas raras, 
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada 
y el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla 
¡Qué lástima 
que yo no tenga un abuelo que ganar 
una batalla, 
retratado con una mano cruzada 
en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada! 
Y, ¡qué lástima 
que yo no tenga siquiera una espada! 
Porque ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 
¡Qué voy a cantar si soy un paria 
que apenas tiene una capa! 

[image: image56.png]


Sin embargo... 
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en esta tierra de España 
y en un pueblo de la Alcarria 
hay una casa 
en la que estoy de posada 
y donde tengo, prestadas, 
una mesa de pino y una silla de paja. 
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla 
en una sala 
muy amplia 
y muy blanca 
que está en la parte más baja 
y más fresca de la casa. 
Tiene una luz muy clara 
esta sala 
tan amplia 
y tan blanca 
Una luz muy clara 
que entra por una ventana 
que da a una calle muy ancha. 
Y a la luz de esta ventana 
vengo todas las mañanas. 
Aquí me siento sobre mi silla de paja 
y venzo las horas largas 
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa 
la gente al través de la ventana. 
Cosas de poca importancia 
parecen un libro y el cristal de una ventana 
en un pueblo de la Alcarria, 
y, sin embargo, le basta 
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa 
cuando pasan 
ese pastor que va detrás de las cabras 
con una enorme cayada, 
esa mujer agobiada 
con una carga 
de leña en la espalda, 
esos mendigos que vienen arrastrando sus mi serias de Pastrana 
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.  
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana 
siempre y se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
¡Qué gracia 
tiene su cara 
en el cristal aplastada 
con la barbilla sumida y la naricilla chata! 
Yo me río mucho mirándola 
y la digo que es una niña muy guapa… 
Ella entonces me llama 
¡tonto!, y se marcha. 
¡Pobre niña! Ya no pasa 
por esta calle tan ancha 
caminando hacia la escuela de muy mala gana, 
ni se para 
en mi ventana, 
ni se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
Que un día se puso mala, 
muy mala, 
y otro da doblaron por ella a muerto las campanas. 

Y en una tarde muy clara,  
por esta calle tan ancha,  
al través de la ventana,  
vi cómo se la llevaban  
en una caja muy blanca...  
En una caja 
muy blanca 
que tenía un cristalito en la tapa. 
Por aquel cristal se la veía la cara 
lo mismo que cuando estaba  
pegadita al cristal de mi ventana...  
Al cristal de esta ventana  
que ahora me recuerda siempre el cristalito de 
tan blanca.  
Todo el ritmo de la vida pasa  
por este cristal de mi ventana...  
¡Y la muerte también pasa! 
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¡Qué lástima 
que no pudiendo cantar otras hazañas,  
porque no tengo una patria,  
ni una tierra provinciana, 
y una casa solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara  
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, 
y soy un paria 
que apenas tiene una capa 
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! 

