Poesías Teología Liberación
Julia Esquivel

Nació en Guatemala en 1930. Teóloga y poeta. Su poesía está influenciada por la Teología de la Liberación, la cual se basa en la activa comunión entre la Iglesia Católica y los pobres. Ha trabajado en varias organizaciones de Derechos Humanos.

Florecerás Guatemala

Elección

Me quedo con mi pueblo,
el despojado,
el engañado,
el perseguido,
el negociado,
ése que nunca ha sido considerado como hermano,
pero que se yergue siempre y sobrevive,
y vuelve a empezar...

Me quedo con aquellos
que tres veces fueron despojados
y sacados de su tierra.
Los perseguidos como venados
por los montes y las selvas.

Me quedo con mi pueblo silencioso...
que guarda en lo más íntimo
la palabra postrera.
Me quedo con los viejos,
con las viudas y los huérfanos.

En el corazón quebrantado de los débiles
Dios encuentra Su Fortaleza.

Sí, me quedo con mi Pueblo.

Padre, tu corazón herido

Yo conozco tu corazón herido, Padre.
Te he oído gemir, como al viejo Job,
he escuchado tus sollozos
y he sentido la hondura de tu desolación.

El dios de los hombres
no oye,
no ve,
no quiere saber nada de tu dolor

Ese dios de corazón metálico y frío,
amado por los poderosos de la tierra,
es sordo a tu voluntad
y no quiere saber nada de Tu Reino.
Se inventa muchas razones
y una doctrina adecuada
para cada situación.

A Ti, en cambio,
te duele la condición indeseable
de las multitudes pobres,
que no tienen dinero,
pero que se sienten comidas en su vientre
por el dolor perenne
del hambre de cada día.

Te duele, Padre,
la extrema pobreza de las viudas
y de los huérfanos;
hechas viudas y huérfanos
por los generales de Guatemala,
	De Chile,
	De Paraguay,
	De Haití,
	O de Namibia.

Te duele el corazón, Padre,
porque los cristianos
blancos adinerados y protestantes,
adoran en los Estados Unidos,
a un dios blanco,
metalizado y fundamentalista
en templos muy costosos
en donde no se aceptan negros...

Y en África del Sur, 
tú clamas, lloras, peleas, gritas,
con tu dolor sin igual, como Job,
mientras el dios europeo de los blancos de occidente,
les sigue exigiendo inclemencia,
para poder existir,
el sacrificio de muchos hermanos negros,
exterminados por hombres blancos,
adinerados y poderosos.

Yo siento dentro de mi pecho,
el dolor infinito de tu corazón oprimido, Padre,
porque muchos cristianos en las cúpulas de las Iglesias,
temen mucho más a ese ídolo
que los sostiene satisfechos
en sus cargos de prestigio,
que herir tu corazón
de Padre misericordioso y compasivo.

Te duele el corazón, Padre,
porque los que gobiernan
y dirigen a los pueblos
los someten y se sirven de ellos
amasando poder y prestigio
con sangre inocente.
Ellos prefieren a Mammón y a Baal
y te desprecian a Ti, Padre,
Dador de la Vida.

Ellos te acusan
de ser un dios comunista
porque odian Tu Palabra
y se han apropiado por la fuerza
de Tu Tierra y todos sus recursos,
como hicieron con la túnica de Jesús,
cambiando la vida del débil
por mucho menos que treinta monedas de plata.

Ellos quieren expulsar de Tu Casa
a los pobres,
a los que ahora lloran,
a todos los humildes,
a los que padecen hambre y frío,
y a todos aquellos
que trabajan por la justicia y la paz,
los calumnian, los persiguen y los matan
acusándolos de subversivos.

Ellos, como hijos legítimos del Malo,
no quieren escucharte,
no quieren saber que todo aquel
que se enseñorea de su hermano
es, como Caín, un homicida.

Por eso te duele el corazón, Padre,
y yo lo siento gemir en mi pecho,
y me repito en el silencio de la noche:

“Bienaventurados los misericordiosos,
porque ellos alcanzarán misericordia.
Bienaventurados si esos hombres os odian,
si proscriben o expulsan vuestro nombre como infame...

Regocijaos y exultad porque entonces
grande será vuestra recompensa;
así trataron sus padres a los profetas,
ésa es la señal
de que vosotros sois hijos
de vuestro Padre Misericordioso”,
el Dios de la Vida.

México, marzo 31 de 1987

Revelación

Las palabras del pobre
son cuchillos
que se hunden en nuestra carne
y cortan,
y duelen,
para dejar salir
la materia infecta.

El llanto del pobre
es agua clara
que lava cualquier maquillaje;
dejemos caer la máscara.

Los ojos del pobre
son dos espejos,
no tengamos miedo
de mirarnos en ellos.

La cercanía del pobre
nos revela a Jesús,
Consejero excelente,
Dios con nosotros,
Príncipe de la Paz,
Fuego que quema
toda paja
y purifica el oro!

	New Jersey, 14 julio de 1984.

¡Qué pena me da!

Cuando la luz
apenas empieza a disipar la noche,
despierto con la Gloria
cantando a todo pulmón
por todos los gallos de Managua.

Las gotas de lluvia
caen de tanto en tanto
de las hojas del limonar...

Viene claramente a mi conciencia
aquella otra madrugada,
en el patio de la casa del Sumo Sacerdote
y oigo los sollozos de Pedro
antes que lo nombraran Papa.

Qué pena me da la existencia
de tantos obispos, cardenales,
pastores, curas,
y etc., etc.,
con el alma más parecida
a la de Anás y Caifás,
que a la de Pedro, antes de que lo nombraran Papa.

¡Qué pena me da!

	Nueva  Nicaragua, 13 octubre 1988.

Semejanza

Si de verdad
los cristianos
creyéramos que somos un solo Cuerpo,
el de Cristo Resucitado,
¡cuántas situaciones podríamos cambiar!

Esa pequeña semilla de mostaza
reventaría la roca más dura
y trasladaría las montañas de la riqueza
para rellenar los barrancos de la miseria.

¡Púchica, si hasta viviríamos
como hermanos verdaderos!
Y la tierra con todos sus tesoros
sería el Pan Nuestro de cada día
y nunca más tomaríamos el nombre
de nuestro Padre en vano.

A veces,
la posibilidad de hacer HISTORIA
el mayor de los mandamientos
se asemeja mucho a ciertas utopías.

¿Será por eso que se persigue y se mata
a los que de verdad creen
e intentan vivir su fe?

	Vancouver Julio de 1983

Yugo dulce

Desde acá, 
corro con los que corren,
con los que tiemblan y cantan,
con los que ríen y lloran,
con los que saturados de amor
comparten alegrías y tristezas,
raíces y tortillas,
enfermedades y fortaleza
sobre las montañas,
en las cuevas y barrancos
y en la loma pelada por el fuego
de la “tierra arrasada”,
inventada para Viet Nam
y perfeccionada en Guatemala.

Desde el terrible verano de Washington
siento el frío de la noche
que cubre solidaria
las marchas forzadas
de los sobrevivientes
huyendo hacia Chiapas.

Cuando golosa
olfateo los huipiles
de Todos Santos
o de San Ildefonso Ixtahuacán
siento la mano cariñosa
que muele el nixtamal
acariciándome la cara
y ofreciéndome la tortilla
con un poco de sal.

La sensación del humo, entonces,
me saca con las lágrimas,
el gemido de Carmen
que perdió a su hijito
crucificado por el hambre
en un campamento de refugiados.

Oigo el chisporroteo del fuego
devorando los techos
y las frágiles paredes
de los ranchos ancestrales.
¡Me abraza el corazón
el infierno que quema
la carne de los indios
quichés, kakchikeles, tzutuhiles,
mames, kekchíes y pocomchíes!
Y siento las botas de la soldadesca
sobre mi pecho
pisando la milpa sagrada,
amorosamente cultivada
por los sembradores de la vida.

Sollozo silenciosa
con los patrulleros de Chiul
que cumplieron las órdenes de hermano Efraín
el 23 de marzo de 1982 en Parraxtut.

Y con mis manos temblorosas
muy adentro de la patria,
limpio la sangre coagulada
del cuello de los ancianos
degollados a golpes de hacha
para borrar su nombre de la historia,
y constato de nuevo
sangre baja en hemoglobina
casi agua,
como la que salió del costado de Jesús.

Peregrina con mi pueblo,
camino su camino,
y sostenida por su aliento inextinguible,
subo la difícil cuesta del exilio
con los ojos puestos en la misma estrella
que ilumina el cielo extraordinariamente azul,
sobre los picos de los volcanes,
desafiando el silencio,
de esta noche oscura
para recordarnos
la Palabra Eterna
del Gran Zahorín,
“nuestra estirpe
no se extinguirá
mientras haya luz
en el Lucero de la Mañana.”1

	Washington/Vancouver julio 1983.

1.	Palabras de Popol Vuh, libro sagrado de los maya-Quichés.

Alfarero

El hombre,
pobre barro,
tosco y resistente
no ha tomado todavía
entre tus manos
forma humana.

Tú, incansable alfarero,
te empeñas paciente,
en volver a empezar
una y otra vez,
poco a poco,
lentamente,
eras,
siglos,
milenios.

Desde
Adán hasta Noé,
de Noé hasta Abrahán,
de Abrahán hasta Moisés,
de Moisés hasta Jesús...

Y aún ahora,
quienes llevamos tu nombre
nos resistimos rudamente
retrasando tu obra,
la más amada,
por la que sufres
y te entregas.

Cómo nos cuesta
ser modelados
entre tus manos
a tu imagen y semejanza!

Dios de la vida
y la Vida misma,
Señor de la Historia,
aquí estamos,
medio lobos y medio humanos,
aquí nos tienes,
no nos abandones,
te rogamos,
vuélvenos a empezar!

	Mayo 1 de 1986

Amenazando de resurrección

Padre Nuestro desde Guatemala

Padre Nuestro,
Padre de los 119 campesinos asesinados en Panzós,
de sus viudas, de sus huérfanos.
Padre de aquellos 35 campesinos secuestrados
por los paracaidistas en Ixcán el 7 de julio de 1975,
de sus viudas y de sus huérfanos.
Padre de los 25 campesinos de Olopa, en Chiquimula,
que fueron ametrallados por los guardianes del “orden”,
cuyos cadáveres fueron comidos por los perros y los zopilotes,
de sus viudas y de sus huérfanos.
Padre de los niños inocentes del Rodeo, Amatillo, Agua Blanca,
y otras comunidades, sacrificadas
para lograr que sus familias huyeran
y así desalojarlos de su tierra
para meter ganado
y poder así exportar carne al Mundo “Desarrollado”.
Padre de la Rosa C... que se quedó sola con seis niños,
después que el ejército secuestró a su marido,
a su hijo de 21 años y después al de 19
porque averiguaban en dónde estaba su papá...
Padre de las mujeres de San Juan Cotzal, Chajul, Nebaj, Uspantán,
que se han quedado solas.
Padre de todos los torturados, de todos los angustiados,
de los que se andan escondiendo en las cuevas,
en el monte, en la selva
y que ya no pueden volver a ver a sus mujeres,
ni a sus hijos por causa de la represión y del terror militar...
Padre de todos los trabajadores del Ingenio Aztra en el Ecuador,
que fueron lanzados por los policías al horno ardiente
por el delito de pedir condiciones humanas de trabajo.
Padre de los desaparecidos, de los encarcelados, de los exiliados
en el Uruguay, en Chile, en El Salvador, en Bolivia, en Paraguay...
Padre Nuestro que estás entre los millones de gente hambrienta
de los pueblos del Tercer Mundo.
Padre Nuestro que estás en la vida
de todos los hombres que buscan justicia
porque aman a sus hermanos
y que te sirven,
sirviendo y luchando
con los que no tienen techo, comida, ropa ni medicinas.

Padre Nuestro que estás aquí en la tierra
y cuyo nombre es tomado en vano
por pastores indignos que guardan silencio
y colaboran gustosos con aquellos
que fabrican políticas de “derechos humanos”
para continuar destruyendo tu Imagen
en el hombre empobrecido, explotado y perseguido
por ellos mismos en aras del Dios Capital...

Padre Nuestro, tu nombre es tomado en vano
cuando te conciben como a un dios chiquito
y por eso inventan leyes de Seguridad Nacional,
seguridad que los pobres, las aves del cielo
y los lirios del campo no conocen.
Leyes que dan poder a los tiranos como Pinochet, Videla,
Bordaberry, Stroessner y otros...

Cuando andan diciendo que eres un diocesito “anticomunista”
que necesitas aviones y tanques para aplastar a los pueblos,
que quieren forjar su propia historia
porque en el fondo anhelan que venga tu reino.
Cuando siguen los pasos del Faraón
y esterilizan a millones de mujeres,
proclamando un mundo más cómodo para el hombre del futuro.
Cuando se proponen sofocar el hambre de Justicia
dándonos regalos de lo que sobra en otros mundos.

Tu nombre es santificado,
en todos los que defienden la vida del pobre,
por encima del dinero, del café, del algodón, de la caña de azúcar,
de los partidos políticos, de las leyes,
y de los intereses de las Compañías Trasnacionales...

En los pobres y humildes
que todavía tienen fe y esperanza en ti
y por eso se organizan y luchan
para que se respete su dignidad.

En todos aquéllos que trabajan día y noche
por sacar a sus hermanos del analfabetismo,
la enfermedad, la explotación y la persecución...

En las muertes de tus santos,
Rutilio Grande, Hermógenes López,
Mario Mujía, Mario López Larrave,
y de los miles de hijos tuyos
que por amor a sus hermanos
y respeto a la vida de tus pobres
fueron torturados y asesinados,
como hicieron con tu Hijo,
nuestro Hermano, Jesucristo.

Que venga tu Reino,
Tu Reino que es Libertad y Amor,
que es Fraternidad y Justicia,
que es Derecho y Vida,
que es Verdad y no mentira.

Tu Reino que acaba
todo lo que destruye la Vida en el mundo,
Tu Reino que quema
todo aquello que hace que los hombres
vivan como animales.

Tu Reino que no hace transacciones
con los intereses de quienes hacen trabajar
como bestias a los pobres,
ni con quienes instituyen la violencia
en la estructura jurídica,
en la estructura judicial,
en la estructura educativa,
en la estructura económica, 
aprobadas ahora por hombres
que se dicen cristianos.

Tu Reino que acaba con aquello que hace que el hombre
se convierta en máquina y su vida en mercancía.

Tu Reino, que acaba con todo aquello que hace que el hombre
se convierta en esclavo de sí mismo y de los otros.

Sí Señor, que venga tu Reino,
porque cuando tu Reino viene:

Salimos de nuestro egoísmo
y buscamos para los demás,
lo que queremos para nosotros mismos;

el pueblo une sus esfuerzos
y se van encontrando caminos de esperanza;

hay tierra para todos los campesinos
y no sólo para unos pocos finqueros,
hay educación para todos los marginados;

las leyes no impiden sutilmente la realización plena del pobre
y de sus organizaciones,
sino la facilitan y apoyan.

La tierra es cultivada para producir alimentos para el pueblo
y no sólo para productos de exportación
para enriquecer más a los que ya tienen demasiado
y seguir empobreciendo a los que no tienen nada;

las fuentes de producción son propiedad del pueblo
y para beneficio de la mayoría;
las iglesias abandonan las estructuras de poder y de dominio
y se convierten en fuente de vida y de servicio para todos los hombres.

Que se haga tu voluntad
y no la de aquellos que quieren arrebatarte tu puesto
y usurpan tu lugar para dominar, explotar, destruir, masacrar
y acumular capital esclavizando a los pueblos;

y no la de aquellos que fabrican economías Trilaterales
a costa de la vida, del aire, del agua,
y de los recursos vitales del Tercer Mundo.

Que se haga tu voluntad, Señor,
que es quebrantar todo yugo que oprime al hombre,
tu voluntad que es Proclamación del Evangelio de los pobres,
consuelo de los afligidos,
libertad a los presos y fuerza a los torturados,
liberación y vida a los que padecen violencia.

Danos hoy nuestro pan de cada día:
el pan de una verdadera libertad de prensa,
el pan de libertad de asociación y organización,
el pan de poder estar en la casa y en la calle
sin que nos secuestren,
el pan de no tener que estar buscando en dónde escondernos,
el pan de poder salir a la calle
sin ver ametralladoras y pelotones modelo,
el pan de la igualdad,
el pan de la alegría,
y que el pan de la Dignidad Humana
no nos sea arrebatado por los coyotes
entre los que caminamos como ovejas al matadero.

Que el pan de tu Palabra y el pan de la educación
llegue a nuestros ranchos de caña y paja,
a nuestras casas de cartón,
al morral del bastimento mientras vamos por el camino.

El pan de los títulos de tierra a todos los campesinos,
el pan de la vivienda,
a todos los asentamientos humanos de la capital,
el pan de la leche a todos los niños menores de dos años
que padecen desnutrición y hambre,
el pan de la asistencia médica
a los que están en el campo,
el pan de la tierra
a los miles de campesinos arrendantes
que viven bajo el yugo de los intereses
y caprichos del patrón
en las fiestas de Chimaltenengo, todo el altiplano,
la costa y ahora también en la Franja Transversal del Norte
invadida por las transnacionales y los generales...

Y perdónanos, Señor,
por no saber compartir el pan
que tú nos has dado,
así como nosotros perdonamos
a los que nos han arrebatado lo tuyo
que es nuestro.
Perdónanos por apartarnos de nuestros hermanos,
perdónanos, Señor, por la falta de fe y de valor
que nos impiden entregarnos como hostias vivas
para hacer tu voluntad,
que es tomar de lo tuyo,
para compartirlo entre todos ahora mismo.
Perdónanos cuando por miedo
guardamos silencio
y no decimos lo que tú quieres que digamos.
Perdona y destruye
los reinos pequeñitos y forcejeos inútiles
entre nosotros mismos,
que retardan y obstaculizan la marcha victoriosa
hacia la Nueva Alborada...

No nos dejes caer en tentación:
de conformarnos a los patrones de este mundo
y perder la claridad de visión
que quieres que tengamos;
del aislamiento
de creer que ya no se puede hacer nada
o de buscar sectariamente nuestro propio desarrollo.

No nos dejes caer en la tentación de pensar
que podremos servirte a ti y al dinero.
De buscar modelos y de importar soluciones
prefabricadas de liberación...

Más líbranos del Malo:
que nos acecha desde los carros Toyota
para quitarnos la vida física,
o desde los tele-objetivos
para poder reconocernos
cuando manifestamos en la calle.
Manifestado en las “orejas”
que se meten en nuestras comunidades
y en nuestras iglesias
para después sentenciarnos
a través del Ejército Secreto Anticomunista
o del Escuadrón de la Muerte.

De las asociaciones de Padres de Familia fantasmas
o de Los Amigos del País
tras de las cuales hay intenciones
de distorsionar nuestras palabras y difamar nuestras vidas
a través de la calumnia, la amenaza o la acusación indigna...

Que trabaja en la oscuridad de la noche
arrebatando a los hijos de la luz
y dejando a sus familias desamparadas
como ha pasado tantas veces en el Quiché,
en Chiquimula o en Ixcán...

Líbranos del malo uniformado o de civil,
líbranos del malo que camina con carteras diplomáticas,
y Señor:

Líbranos del mal,
que desde el fondo de nosotros mismos,
nos invita a vivir nuestra vida
guardándola para nosotros mismos,
cuando tú nos invitas a darla por nuestros amigos.

Porque tuyo es el Reino
y de ningún otro que quiera arrebatarlo.
tuyo el poder
y no de ninguna estructura ni organización,
y la gloria es tuya,
porque tú eres el único Dios y Padre
por siempre, amén.

	Guatemala, junio de 1979

Nos han amenazado de Resurrección

Lo que no nos deja descansar hermano,
no es el ruido de la calle,
no son los gritos de los jóvenes
que salen borrachos del “Saint Pauli”,
no es el barullo de los que pasan agitados
hacia las montañas.

Lo que no nos deja dormir,
lo que no deja descansar,
lo que no deja de golpear aquí dentro,
es el llanto silencioso cálido
de las indias sin sus maridos,
es la mirada triste de los niños
clavada más allá de la memoria,
en la misma niña de nuestros ojos
que durante el sueño
velan cerrados
en cada diástole,
en cada sístole,
en cada despertar.

¡Se nos fueron seis ahora,
y nueve en Rabinal,
y dos, más dos, más dos
y diez y cien y mil
en todo un ejército
testigo de nuestro dolor,
de nuestro miedo,
de nuestro valor,
de nuestra esperanza!

¡Lo que no nos deja dormir
es que nos han amenazado de Resurrección!
¡Porque en cada anochecer,
fatigados ya de los recuentos
sin fin desde 1954,
todavía seguimos amando la vida
y no aceptamos su muerte!

Nos han amenazado de Resurrección
porque hemos palpado sus cuerpos inmóviles
y sus almas penetraron en la nuestra
doblemente fortalecida,
porque en este maratón de la Esperanza,
siempre hay relevos
para portar la fuerza
hasta llegar a la meta
más allá de la muerte.

Nos han amenazado de Resurrección
porque no nos podrán arrebatar
ni sus cuerpos,
ni sus almas,
ni sus fuerzas,
ni su espíritu,
ni su misma muerte,
ni menos aun su vida.
Porque ellos viven
hoy, mañana y siempre
en la calle bautizada con su sangre,
en el aire que recogió su grito,
en la selva que escondió sus sombras,
en el río que recogió su risa,
en el océano que guarda sus secretos,
en los cráteres de los volcanes,
Pirámides del Alba,
que tragaron sus cenizas.

Nos han amenazado de Resurrección
porque ellos están más vivos que nunca,
porque pueblan nuestras agonías,
porque fertilizan nuestra lucha,
porque nos levantan cuando caemos,
porque se yerguen como gigantes
ante el miedo de los gorilas enloquecidos.

Nos han amenazado de Resurrección
porque ellos no conocen la vida
(¡los pobres!)

Ése es el torbellino
que no nos deja dormir,
por el que dormidos, velamos,
y despiertos, soñamos.

No, no son los ruidos de la calle,
ni los gritos de los borrachitos en el “Saint Pauli”,
ni la algarabía de los deportistas.
Es el ciclón interior de una lucha de colores
que sanará aquella herida del quetzal
abatido en el Ixcán,
es el terremoto que se acerca
para sacudir el mundo
y poner cada cosa en su lugar.

No, hermano,
no es el ruido de la calle
lo que no nos deja dormir.

¡Acompáñanos en esta vigilia
y sabrás lo que es soñar!
¡Sabrás entonces lo maravilloso que es
vivir amenazado de Resurrección!

¡Soñar despierto,
velar dormido,
vivir muriendo
y saberse ya
resucitado!

	Ginebra, 8 marzo 1980