Dámaso Alonso

Poesías

Poeta y crítico literario español nacido en Madrid en 1898 que fue director de la Real Academia Española de 1968 a 1982. Obtuvo el Premio Cervantes en 1978. Ejerció la docencia en España, Estados Unidos e Inglaterra. 
Su poesía, encuadrada dentro de la Generación de 1927, muestra una honda preocupación religiosa en obras como Poemas puros, Oscura noticia, Hijos de la ira y Hombre y Dios. Como crítico es autor de La lengua poética de Góngora, La poesía de San Juan de la Cruz y Poesía española.

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho 
	en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, 
	o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando 
	como un perro enfurecido, fluyendo como
	la leche de la ubre caliente de una gran vaca
	amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 
	por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudre más de un millón de cadáveres 
	en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lenta-
	mente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra po-
	dredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del
	día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

COSA

Rompes... el ondear del Aire.
J.R Jiménez

¡Ay, terca niña!
Le dices que no al viento,
a la niebla y el agua:
rajas el viento,
partes la niebla,
hiendes el agua.

Te niegas a la luz profundamente:
la rechazas,
ya teñida de ti: verde, amarilla,
-vencida ya- gris, roja, plata.

Y celas de la noche,
la ardua
noche de horror de tus entrañas sordas.

Cuando la mano intenta poseerte,
siente la piel tus límites:
la muralla, la caza
de tu enemiga fe, siempre en alerta.
Nombre te puse, te marcó mi hierro:
“cáliz”, “brinda”, “clavel”, “cenefa”, “pluma”...
(Era tu sombra lo que aprisionaba).

Al interior sentido
convoqué contra ti.
		Y, oh burladora,
te deshiciste en forma y en color,
en peso o en fragancia.
¡Nunca tú: tú, caudal, tú, inaprensible!

¡Ay, niña terca,
ay, voluntad del ser, presencia hostil,
límite frío a nuestro amor!
			¡Ay, turbia
bestezuela de sombra,
que palpitas ahora entre mis dedos,
que repites ahora entre mis dedos
tu dura negativa de alimaña!

DE PROFUNDIS

Si vais por la carrera del arrabal, apartaos, no os
	inficione mi pestilencia.
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putre-
	facción quiso que fuera este mi cuerpo,
y una ramera de solicitaciones mi alma,
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer
	de amor al príncipe
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,
que ya ha olvidado las palabras de amor,
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la can-
	tonada.
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro
	del mendigo,
y el perro del mendigo arroja al muladar.
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo
	de la miseria,
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,
y el ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también
	la podredumbre,
mírame,
yo soy el orujo exprimido en el año de la mala co-
	secha,
yo soy el excremento del can sarnoso,
el zapato sin suela en el carnero del camposanto,
yo soy el montoncito de estiércol a medio nacer, que
	nadie compra,
y donde casi ni escarban las gallinas.
Pero te amo,
pero te amo frenéticamente.
¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,
deja que me pudra hasta la entraña,
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,
para que un día sea mantillo de tus huertos!

EN LA SOMBRA

Sí: tú me buscas.

A veces en la noche yo te siento a mi lado,
Que me acechas,
Que me quieres palpar,
Y el alma se me agita con el terror y el sueño,
Como una cabritilla, amarrada a una estaca,
Que ha sentido la onda sigilosa del tigre
Y el fallido zarpazo que no incendió la carne,
Que se extinguió en el aire oscuro.

Sí: tú me buscas.

Tú me oteas, escucho tu jadear caliente,
tu revolver de bestia que se hiere en los troncos,
siento en la sombra
tu inmensa mole blanca, sin ojos, que voltea
igual que un iceberg que sin rumor se invierta en el 
	agua salobre.

Sí: me buscas.
Torpemente, furiosamente lleno de amor me buscas.

No me digas que no. No, no me digas
que soy naúfrago solo
como esos que de súbito han visto las tinieblas
rasgadas por la brasa de luz de un gran navío,
y el corazón les puja de gozo y de esperanza.
Pero el resuello enorme
pasó, rozó lentísimo, y se alejó en la noche, indiferente y sordo.

Dime, di que me buscas.
Tengo miedo de ser náufrago solitario,
miedo de que me ignores
como al náufrago ignoran los vientos que le baten,
las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan.

HOMBRE

Hombre,
gárrula tolvanera
entre la torre y el azul redondo,
vencejo de una tarde, algarabía
desierta de un verano.

Hombre, borrado en la expresión, disuelto
en ademán: sólo flautín bardaje,
sólo terca trompeta,
híspida en el solar contra las tapias.

Hombre,
melancólico grito,
¡oh solitario y triste
garlador!: ¿dices algo, tienes algo
que decir a los hombres o a los cielos?
¿Y no es esa margura
de tu grito, la densa pesadilla
del monólogo eterno y sin respuesta?

Hombre,
cárabo de tu angustia,
agüero de tus días
estériles ¿qué aúllas, can, qué gimes?
¿Se te ha perdido el amo?
No: se ha muerto.

¡Se te ha podrido el amo en noches hondas,
y apenas sólo es ya polvo de estrellas!
Deja, deja ese grito,
es inútil plañir, sin eco, en vaho.
Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.

VIDA DEL HOMBRE

Oh niño mío, niño mío,
¡cómo se abrían tus ojos
contra la gran rosa del mundo!

Sí,
Tu  eres ya una voluntad.
y alargabas la manecita
por un cristal transparente
que o ofrecía resistencia:
el aire,
ese dulce cristal
transfundido por el sol.

Querrías coger la rosa.
Tú no sabías
que ese cristal encendido
no es cristal, que es un agua verde,
agua salobre de lágrimas,
mar alta y honda.

Y muy pronto,
ya alargabas tras la mano
de niño, tu hombreo ligero,
tus alas de adolescente.

¡Y allá se fue el corazón
viril!
Y ahora
ay, no mires,
no mires porque verás
que estás solo,
entre el viento y la marea.
(Pero ¡la rosa, la rosa!)

Y una tarde
(¡olas inmensas del mar, olas que ruedan vien-
	tos!)
se te han de cerrar los ojos contra la rosa lejana,
¡tus mismos ojos de niño!

VOZ DEL ÁRBOL

¿Qué me quiere tu mano?
¿Qué deseas de mi, dime, árbol mío?
...Te impulsa la brisa: pero el gesto
era tuyo, era tuyo.

Como el niño, cuajado de ternura
que le brota en la entraña y que no sabe
expresar, lentamente, tristemente
me pasaste la mano por el rostro,
me acarició tu rama.
¡Qué suavidad había
en el roce! ¡cuán tersa
debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas?
Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío

La terca piedra estéril,
concentrada en su luto
-frenética mudez o grito inmóvil-
expresa duramente,
llega a decir que su duelo
a fuerza de silencio atesorado.

El hombre
-oh agorero croar, oh aullido inútil-
es voz en viento: sólo voz en aire.
Nunca el viento y la mar oirán sus quejas.
Ay, nunca el cielo entenderá su grito;
nunca, nunca, los hombres.

Entre el hombre y la roca,
¡con qué melancolía
sabes comunicarme tu tristeza,
árbol, tú, triste y bueno, tú el más hondo,
el más oscuro de los seres! ¡Torpe
condensación soturna
de tenebrosos jugos minerales,
materia en suave hervor lento, cerrada
en voluntad de ser, donde lo inerte
con ardua afinidad de fuerzas sube
a total frenesí! ¡Tú, genio, furia
expresión de la tierra dolorida,
que te eriges, agudo, contra el cielo,

con un ay, como llama,
como un clamor! Al fin monstruo con brazos,
garras y caballera:
¡oh suave, triste, dulce monstruo verde,
tan verdemente pensativo,
con hondura de tiempo,
con silencio de Dios!

No sé qué altas señales
lejanas, de un amor triste y difuso,
de un gran amor de nieblas y luceros,
traer querría tu ramita verde
que, con el viento, ahora
me está rozando el rostro.
Yo ignoro su mensaje
profundo. La he cogido, la he besado.
(Un largo beso).
			¡Mas no sé qué quieres
decirme! 

YO

Mi portento inmediato,
mi frenética pasión de cada día,
mi flor, mi ángel de cada instante,
aun como el pan caliente con olor de tu hornada,
aun sumergido en las aguas de Dios,
y en los aires azules del día original del mundo:
dime, dulce amor mío,
dime, presencia incógnita,
45 años de misteriosa compañía,
¿aún no son suficientes
para entregarte, para desvelarte
a tu amigo, a tu hermano,
a tu triste doble?

¡No, no! Dime, alacrán, necrófago,
cadáver que se me está pudriendo encima
desde hace 45 años,
hiena crepuscular,
fétida hidra de 800.000 cabezas,
¿por qué siempre me muestras sólo una cara?
Siempre a cada segundo una cara distinta,
unos ojos crueles,
los ojos de un desconocido,
que me miran sin comprender
(con ese odio del desconocido)
y pasan:
a cada segundo.
Son tus cabezas hediondas, tus cabezas crueles,
oh hidra violácea.

Hace 45 años que te odio,
que te escupo, que te maldigo,
pero no sé a quién maldigo,
pero no sé a quién maldigo,
a quién odio, a quién escupo.

Dulce,
dulce amor mío incógnito
45 años hace ya
que te amo.

Embriaguez 
Me embriago de aromas. Qué delicia,
campo recién llovido castellano.
Qué embriaguez, tocar, tocar...: mi mano
febrilmente las cosas acaricia.
No se sacia la vista que se envicia
en color, embriagada, oh mi verano.
Embriaguez de oír: ruiseñor, piano,
mar, selva, viento, multitud, noticia.
Me embriago de mujer, dulce marea
como un vino, y de vino me embriago.
¡Vivir, vivir, oh dulce embriaguez mía!       
¡Qué has de entenderme, turba farisea!
La ebriedad de mi sangre busca un lago
final: embriagarme en Dios un día.

Preparativos de viaje

Unos 
se van quedando estupefactos, 
mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá, 
hacia la otra ladera
otros 
voltean la cabeza a un lado y otro lado, 
sí, la pobre cabeza, aún no vencida,
casi 
con gesto de dominio, 
como si no quisieran perder la última página de un libro de aventuras, 
casi con gesto de desprecio 
cual si quisieran 
volver con despectiva indiferencia las espaldas 
a una cosa apenas si entrevista, 
mas que no va con ellos.
Hay algunos 
que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo, 
cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules 
o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas.
Otros maldicen a Dios, 
escupen al Dios que los hizo 
y las cuerdas heridas de sus chillidos acres 
atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital, 
hacen oscilar como viento sutil 
las alas de las tocas 
y cortan el torpe vaho del cloroformo.
Algunos llaman con débil voz 
a sus madres 
las pobres madres, las dulces madres 
entre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren las tablas del ataúd.
Y es muy frecuente 
que el moribundo hable de viajes largos, 
de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos, 
y que se quiera arrojar del lecho 
porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco. 
(Y entonces se les hiela el alma 
a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.)
Y hay algunos, felices, 
que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y dulce, 
al sueño largo y frío.
Ay, era ese engañoso sueño, 
cuando la madre, el hijo, la hermana 
han salido con enorme emoción, sonriendo, temblando, llorando, 
han salido de puntillas, 
para decir: «¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy bien!» 
Pero, no: no era eso.
... Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se duerme de una manera distinta...
Pero todos, todos se quedan 
con los ojos abiertos. 
Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último, 
ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca ante un panorama grotesco, 
ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco, por el segmento inferior de las pupilas.
No hay mirada más triste. 
Sí, no hay mirada más profunda ni más triste.
Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto 
en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito? 
Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el camión gris de la muerte? 
No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos cometas solitarios hacia la torpe nebulosa inicial, 
no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una huella de sangre inacabable, 
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando se descuajan los orbes, 
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza como un largo perfume de enero, 
ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable.
Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que se quedaron abiertos?

Mujer con alcuza

¿Adónde va esa mujer, 
arrastrándose por la acera, 
ahora que ya es casi de noche, 
con la alcuza en la mano?
Acercaos: no nos ve. 
Yo no sé qué es más gris 
si el acero frío de sus ojos, 
si el gris desvaído de ese chal 
con el que se envuelve el cuello y la cabeza 
o si el paisaje desolado de su alma.
Va despacio, arrastrando los pies 
desgastando suela, desgastando losa, 
pero llevada 
por un terror 
oscuro, 
por una voluntad de esquivar algo horrible.
Sí, estamos equivocados. 
Esta mujer no avanza por la acera 
de esta ciudad, 
esta mujer va por un campo yerto, 
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes 
y tristes caballones, 
de humana dimensión, de tierra removida 
de tierra 
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó, 
entre abismales pozos sombríos, 
y turbias simas súbitas 
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.
Oh sí, la conozco. 
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren 
en un tren muy largo
ha viajado durante muchos días y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío, 
otras veces lucía el sol y remejía el viento
arbustos juveniles 
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas. 
Y ella ha viajado y ha viajado, 
mareada por el ruido de la conversación, 
por el traqueteo de las ruedas 
y por el humo, por el olor a nicotina rancia. 
¡Oh!: 
noches y días, 
días y noches, 
noches y días, 
días y noches, 
y muchos, muchos días, 
y muchas, muchas noches.
Pero el horrible tren ha ido parando 
en tantas estaciones diferentes, 
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban, 
ni los sitios, 
ni las épocas.
Ella recuerda sólo 
que en todas hacía frío, 
que en todas estaba oscuro, 
y que al partir, al arrancar el tren 
ha comprendido siempre 
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta, 
ha sentido siempre 
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo 
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir. 
Pero las lúgubres estaciones se alejaban, 
y ella se asomaba frenética a las ventanillas, 
gritando y retorciéndose,
sólo 
para ver alejarse en la infinita llanura
eso, una solitaria estación 
un lugar 
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico 
por una cruz 
bajo las estrellas, 
y por fin se ha dormido, 
sí, ha dormitado en la sombra, 
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones 
por gritos ahogados y empañadas risas, 
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
sólo rasgadas de improviso 
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche, 
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas, 
... aún mareada por el humo del tabaco.
Y ha viajado noches y días, 
sí, muchos días 
y muchas noches. 
Siempre parando en estaciones diferentes, 
siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también, 
ay, 
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada 
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.
... No ha sabido cómo.
Su sueño era cada vez más profundo,
iban cesando,
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor: 
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,
algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.
Y luego nada.
Sólo la velocidad,
sólo el traqueteo de maderas y hierro
del tren,
sólo el ruido del tren.
Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola 
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren, 
de un vagón a otro,
y estaba sola, 
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren, 
a algún empleado, 
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola 
y ha gritado en la oscuridad, 
y estaba sola, 
y ha preguntado en la oscuridad, 
y estaba sola, 
y ha preguntado 
quién conducía, 
quien movía aquel horrible tren. 
Y no le ha contestado nadie, 
porque estaba sola, 
porque estaba sola. 
Y ha seguido días y días, 
loca, frenética, 
en el enorme tren vacío, 
donde no va nadie, 
que no conduce nadie.
... Y ésa es la terrible, 
la estúpida fuerza sin pupilas, 
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera, 
desgastando la suela de sus viejos zapatones, 
desgastando las losas, 
entre zanjas abiertas a un lado y otro, 
entre caballones de tierra, 
de dos metros de longitud, 
con ese tamaño preciso 
de nuestra ternura de cuerpos humanos. 
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su alcuza),
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita, 
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces, 
de cercanas cruces, 
de cruces lejanas.
Ella, 
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más
se inclina
va curvada como un signo de interrogación 
con la espina dorsal arqueada 
sobre el suelo. 
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera 
como si se asomara por la ventanilla 
de un tren, 
al ver alejarse la estación anónima 
en que se debía haber quedado? 
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro 
sus recuerdos de tierra en putrefacción, 
y se le tensan tirantes cables invisibles 
desde sus tumbas diseminadas? 
¿O es que como esos almendros 
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta
conserva aún en el invierno el tierno vicio 
guarda aún el dulce álabe 
de la cargazón y de la compañía, 
en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

Monstruos

Todos los días rezo esta oración 
al levantarme:
Oh Dios, 
no me atormentes más. 
Dime qué significan 
estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
l silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación. 
Bajo la penumbra de las estrellas
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar, 
me acechan ojos enemigos, 
formas grotescas me vigilan, 
colores hirientes lazos me están tendiendo: 
¡son monstruos, 
estoy cercado de monstruos! 
No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma, 
me hacen hombre, 
monstruo entre monstruos.
No, ninguno tan horrible 
como este Dámaso frenético, 
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos enloquecidos, 
como esta bestia inmediata
transfundida en una angustia fluyente, 
no, ninguno tan monstruoso 
como esta alimaña que brama hacia ti, 
como esta desgarrada incógnita 
que ahora te increpa con gemidos articulados, 
que ahora te dice: 
«Oh Dios, 
no me atormentes más, 
dime qué significan
estos monstruos que me rodean 
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche.

3a. palinodia: Detrás de lo gris
Ah, yo quiero vivir 
dentro del orden general 
de tu mundo. 
Necesito vivir entre los hombres. 
Veo un árbol: sus brazos ya en angustia 
o ya en delicia lánguida 
proclaman su verdad: 
su alma de árbol se expresa, 
irreductiblemente única. 
Pero el hombre que pasa junto a mí 
el hombre moderno 
con sus radios, con sus quinielas, con sus películas sonoras 
con sus automóviles de suntuosa hojalata 
o con sus tristes vitaminas, 
mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o «democracia» dice, 
con apagados ojos y un alma de ceniza 
¿que es?, ¿quién es?
¿Es una mancha gris, un monstruo gris?
Monstruo gris, gris profundo, 
profundamente oculta sus amores, sus odios, 
gris en su casa, 
gris en su juego, 
en su trabajo, gris, 
hombre gris, de gris alma. 
Yo quiero, necesito, 
mirarle allá a la hondura de los ojos, conocerle, 
arrancarle su careta de cemento, 
buscarle por detrás de sus tristes rutinas. 
Por debajo de sus fórmulas de lorito
real (¡Pase usted! ¡Tanto gusto!), 
aventarle sus tumbas de ceniza 
huracanarle su cloroformo diario.
Un día llegará en que lo gris se rompa, 
y tus bandos resuenen arcangéíicos, 
oh gran Dios.
Dime, Dios mío, que tu amor refulge 
detrás de la ceniza. 
Dame ojos que penetren tras lo gris 
la verdad de las almas, 
la hermosa desnudez de tu imagen: 
el hombre.
(De «Hombre y Dios»)

Hombre y Dios
Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro 
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla
otra vez el vacío y la batalla 
del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!»
Hombre es amor, y Dios habita dentro 
de ese pecho y profundo, en él se acalla; 
con esos ojos fisga, tras la valla, 
su creación, atónitos de encuentro.
Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles 
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces!
Yo soy tu centro para ti, tu tema 
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. 
Si me deshago, tú desapareces.

A un río le llaman Carlos
 (Charles River, Cambridge, Massachusetts)
Yo me senté en la orilla; 
quería preguntarte, preguntarme tu secreto; 
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; 
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos).
Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte 
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. 
Dímelo, río, 
y dime, di, por qué te llaman Carlos.
Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras 
(genero, especie) 
y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluente»; 
qué instante era tu instante
cuál de tus mil reflejos, tu ;reflejo absoluto 
yo quería indagar el último recinto de tu vida 
tu unicidad, esa alma de agua única, 
por la que te conocen por Carlos.
Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye 
entre edificios nobles, a Minerva sagrados 
y entre hangares que anuncios y consignas coronan. 
Y el río fluye y fluye, indiferente. 
A veces, suburbana, verde, una sonrisilla 
de hierba se distiende, pegada a la ribera. 
Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno para pensar por qué los ríos 
siempre anhelan futuro, como tú lento y gris. 
Y para preguntarte por qué te llaman Carlos.
Y tu fluías, fluías, sin cesar, indiferente 
y no escuchabas a tu amante extático 
que te miraba preguntándote 
como miramos a nuestra primera enamorada para saber si le fluye un alma por los ojos, 
y si en su sima el mundo será todo luz blanca 
o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga que besa. 
Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la sombra de los quince años, 
entre fiebres oscuras y los días—qué verano— tan lentos. 
Yo quería que me revelaras el secreto de la vida 
y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos.
Yo no sé por qué¿ me he puesto tan triste, contemplando
el fluir de este río
Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora. 
El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora. 
Pero sé que la tristeza es gris y fluye. 
Porque sólo fluye en el mundo la tristeza.
Todo lo que fluye es lágrimas. 
Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde viene la tristeza. 
Como yo no sé quién te llora, río Carlos, 
como yo no sé por qué eres una tristeza 
ni por qué te llaman Carlos.
Era bien de mañana cuando yo me he sentado a contemplar el misterio fluyente de este río, 
y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote. 
Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios; 
preguntándome, como se le pregunta a un dios triste: 
¿qué buscan los ríos?, ¿qué es un río? 
Dime, dime qué eres, qué buscas, 
río, y por qué te llaman Carlos.
Y ahora me fluye dentro una tristeza, 
un río de tristeza gris, 
con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises. 
Tengo frío en el alma y en los pies. 
Y el sol se pone. 
Ha debido pasar mucho tiempo. 
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras. 
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo. 
Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente. 
Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo 
desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas 
de esta tristeza, de este 
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.
Dunster House, febrero de 1954.

Soneto sobre la libertad humana
Qué hermosa eres, libertad. No hay nada 
que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento. 
Más brilla y en más puro firmamento 
libertad en tormento acrisolada. 
¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada? 
Venid: amordazad mi pensamiento. 
Grito no es vibración de ondas al viento: 
grito es conciencia de hombre sublevada.
Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo 
te vio lucir, ante el primer abismo 
sobre su pecho, solitaria estrella.
Una chispita del volcán ardiente 
tomó en su mano. Y te prendió en mi frente, 
libre llama de Dios, libertad bella.