PALABRA UNGIDA

Pedro Casaldáliga

LA GRANADA ABIERTA

Abriré el corazón rotundamente,

igual que una granada.

Para que se lo lleven, grano a grano,

los pájaros del cielo,

las almas de los hombres...

Tú cuídame, Señor, que esté maduro:

que no me caiga a tierra,

inútil, ni una sola

de sus talladas margaritas rojas...

Las palabras no son

más que un eco,

muerto,

casi no mío ya.

La voz es el silencio.

Apenas son el viento

de este pinar oscuro de la carne...

La palabra del alma es el silencio.

Con tiento el corazón,

alma: con mucho tiento,

que lleva vino de Consagración...

Copla

Río abajo se va al mar.

Y a la fuente río arriba.

Tú, bajando hacia tu mar,

subes a tu fuente, Vida.

Tu vestido de alegría

me engaña a veces, Señor.

No me ha engañado nunca todavía

tu vestido de dolor.

Supervivencia

Pero quédate en la playa,

viviendo en todas tus cosas.

Entero, presente, claro.

(El mar ha encerrado toda

su alma infinita en cada

una de estas caracolas).

Aunque tú no las veas,

siguen luciendo las estrellas.

Ya has entrado en la noche,

para verlas...?

La muerte

Como a una hermana. Sin rubor. De frente

y en un paso a nivel de mi avenida...

¡Quiero esperarte agradecidamente,

como si hubiera entrado ya en la Vida!

Tú, el Principio y el Fin.

Yo, un ahora peregrino

desde Ti a Ti.

Señor, no quiero ser más que lo que soy: nada.

Para que, de este modo,

en mi mansión deshabitada

Tú, Huésped dueño, lo seas todo.

Misacantano misionero

¡Qué unción de plenitud la tuya, hermano,

al coronar ya Cristo la senda dolorida,

hoy que gime en tus velas la voz del mar lejano

y abres al holocausto la rosa de la vida!

Yo no soy más que un chopo claro

sobre las aguas del Deseo.

Boca del viento, y brazo de la noche

para la alta limosna del rocío.

Subo hacia Ti, Señor, sinceramente:

pero con las raíces empapadas

del afán de la tierra...

Estoy sin fruto:

pero en la luz de tu Misericordia

soy todo plata como un candelabro.

¡Yo no soy más que un chopo claro

sobre las aguas del Deseo...!

El campo y Dios

Por debajo del alma

me pasa el agua.

Por encima del alma

las nubes altas.

Por en medio del alma

la gran nostalgia.

Corazón, échate al mar

como una barca sin velas;

ni te pongas a remar.

Suelta al viento la canción

y apaga tus luces. Pon

un niño por timonel...

¡Mar adentro, corazón,

que Dios velará por él!

Propósito

Por fin echaré a andar...

Solo, por donde sea,

por donde quiera Dios y su momento

y mi sinceridad.

Ya me estaba cansando

de pisarme la vida tristemente.

¡Aire, cielo, aire, mar, cielo, mar, aire!

Solo, o con vosotros, ¡con los hombres!

¡¡ pero fuera de mí !!

La oración de la impaciencia

Como se espera una cita que nunca ha faltado,

te esperaré. De rodillas, sentado,

paseándome a lo largo de la impaciencia del río...

Por todo el tiempo que Tu amor lo quiera.

Te esperaré, Dios mío,

como tu Paz espera!

Más allá del martirio de los hombres,

la corona de Dios Y su palabra

más allá de las fútiles

palabras de los hombres, decisiva.

¡Más allá, la corona

viva de su Palabra!

Eres el mar.

Son tuyas todas las playas,

pero ninguna es la tuya...

¡Oh corazón, glorioso

cosmopolita sin hogar ni patria!

A LA VIRGEN DE NAVIDAD

La olvidada campana de la estrella

toca la hora del Amor, y el viento

dispersa en las tinieblas el lamento

de los cautivos y la Paz lo sella.

Porque eres Madre, siendo aún Doncella,

y el río de tu leche es ya sustento;

porque duerme el Señor bajo tu aliento,

heno de tu campiña en la gamella:

En la Noche del Tiempo renacido,

incapaz de decir tu dulce nombre

la Palabra del Padre hecha vagido;

capullo de las fajas y del sueño,

tembloroso y mortal capullo de hombre

¡nuestro hermano mayor y el más pequeño!

LETRILLA DE LA HUIDA A EGIPTO

Calladamente solos, con la noche,

guardando la Presencia

perseguida de Dios.

La sombra del asnillo

mide la luz del sol.

Y el viento borra en la arena

las huellas y las palmeras

os van cogiendo la voz...

El Niño duerme. (¿No sabes

que te persiguen, Señor?

¿No sabes que nos estorbas...?)

¡Tú, desvelada como una

golondrina en la tormenta,

Virgen, y tu Corazón

como un niño perseguido

entre tus brazos, con Dios!

Sólo quince primaveras

te han recogido la flor,

y ya eres Madre de un fruto

de dolor.

Madrecita de Belén

¡qué pronto se atravesó

en el gozo de tu vida

la espada de Simeón!

...Peregrinos por la arena

de nuestra desolación,

calladamente solos, con la noche,

la Madre y la Presencia

perseguida de Dios...

ANTÍFONAS DE JUEVES SANTO

"In qua nocte tradebatur"

Ganando el paso ágil de la intriga,

Tú mismo, por amor, te has entregado;

cautivo por las lanzas de la espiga,

dócil al beso y al bocado.

El lavatorio

A mí lávame el alma. Toda el alma,

desnuda y polvorienta...

¡Este lobo de mar que te ha seguido!

Sosténmela, Señor, entre tus manos

como para adentrarla en el Camino

definitivamente.

A la Virgen del Cenáculo

Tu voz estremecía su palabra

Y la densa ternura

de tu Maternidad

desbordaba las cuencas de sus ojos...

Tu Corazón velaba ardientemente

su pobre Corazón incomprendido.

Y el pulso de tu Sangre conducía

el Vino derramado de su Sangre...

ANTÍFONAS DEL SABADO SANTO

El llanto vegetal

del incienso. Y el agua.

Y el fuego del pedernal...

Porque hoy empieza todo,

hoy habla lo elemental.

Y el Verbo se hace Luz

en la carne labrada de la cera...

Como en Belén tu Madre, en la gozosa

alba de ocaso de tu Navidad,

sobre esta cuna de inmortalidad,

en retorno de amor, vela tu Esposa.

Ni el día. Ni la aurora.

Ni los hombres... ¡Tú, Noche veladora

entre las flores del huerto!

¡Sólo tú sabes la hora!

¡Ha vuelto la golondrina

del Aleluya!

Tu Cuerpo es la Primavera.

Todas las rosas se cifran

en tus cinco rosas nuevas.

Cuando El llegó

¿qué hora daba, Madre,

tu Corazón?

(Mientras no llegaba,

daba la hora

de la esperanza).

Pero cuando llegó

¿qué hora daba...?

Tú, la primera. Habías de ser Tú.

¡Si hasta que vino a verte,

no hubo resucitado enteramente!

Hoy, Madre Fuente, conresucitado,

me renuevo en la muerte del Bautismo,

para volver a ser, ya hombre, el mismo

que nací de tu seno inmaculado.

¡Yo te seré testigo de Sábado:

como este exultante Diácono!

RETABLO VEHEMENTE

Adviento

El Angel de la espera

está despierto.

Y su lámpara evangeliza

desde la tarde morada de Adviento.

Todas las cosas, en vigilia

como Israel, esperan

tu advenimiento.

La Esposa, en vela, te ha enviado

por los caminos oscuros de invierno

el Amigo de las bodas.

Y en la ilusión de unos pañales nuevos

te espera también tu Madre,

oh Cristo de su seno.

¡Y hasta los que no te esperan,

te están llamando en su desasosiego...!

Navidad

Calla, Isaías... que ya ha florecido

el tronco viejo de tu voz:

Una aureola virgen vela el parto,

y el heno estremecido

ciñe el cuerpo de Dios.

Callad, sombras, callad...

que se ha abierto el Oriente

sobre esta breve Humanidad.

(La boca de su vida balbuciente

ha acallado las lanzas de la guerra.

El aire se ha llenado de palmas de Verdad

y de olivos benignos de Gracia, y en la tierra

la Justicia se ha dado un beso con la Paz...

¡Sobre el heno oloroso de tu pesebre toda

la Creación, en Ti, está de boda!).

Tienes vida y hacienda

en el seno del Padre

desde la Eternidad.

¿Por qué te has hecho esa mezquina tienda?

¿Qué buscas en la leche de tu Madre

y en la ruda amistad

de los pastores, Verbo?
¡Hasta el ojo del buey te ve, Señor...!

Epifanía

¿Sólo para los tres Magos

esa tu palabra inmensa?

¿Sólo tres vasallos, Rey... ?

¡No malgastes la estrella!

Que se congreguen en tu gruta

todas las caravanas de la tierra.

Llama a las del Oriente entumecido

que trajo las primeras

y en la hora del alba. Al Occidente

llámalo... como si no estuviera.

¡Todas a Ti, aunque se turbe Herodes!

(¿No quieres, Madre, que tu Fruto sea

para todos,

como el de Eva...?)

Pasión

Tú, leproso y ludibrio... Varón

de dolores, sin gloria, que has pisado

solo y ebrio el lagar, y te has manchado

de mosto de amargura...

Tú que traes, Señor, el Corazón

roto bajo la prensa del pecado.

¡Gusano y no hombre, que, en sanción

de tus propios amores condenado,

eres el gran Pecado sin perdón!

¿Has medido, Amador, el loco exceso

que te ha sacado del Séptimo Día...?

¿No te bastó cubrirte de prestado?

¿No te basta ser preso

de la exigua envoltura de un bocado?

¿Por qué te rindes, Fuerte, a la agonía

y a la celada trémula de un beso?

Secuencia de Pascua

Por siempre más ya es Día.

Por las palmas de alegría

de tu victoria nuestra...

Con tu Pascua

¡oh Cirio de las llagas olorosas!

ha renacido en fuego nuevo el ascua

sobre el altar difunto de tu Esposa.

Y hemos nacido hijos de la Luz

del árbol nuevo de tu Cruz

y de tu Madre nueva

los hijos muertos de Eva.

Ázimos, sin la levadura

agria del viejo Adán:

masa fresca y pura

para el leudo incorrupto de tu Pan.

Por siempre más ya es Día,

¡oh Pascua verdadera

que alzas la inmarcesible Primavera

en las rosas tempranas

de tu carne, reciente de agonía!

¡Tú, que al vuelo sonoro

de las altas campanas,

con tu lengua de llama, nuestra y tuya,

oh Cirio de las cinco bocas de oro,

abres el "júbilus" del Aleluya...!

Pentecostés

Tú te has ido. Con la primavera.

Pero aún nos guía tu Presencia ausente,

Cristo, por el camino

de la esperanza, verde.

Hacia el maduro Otoño y la Vendimia...

Tú te has ido, pero refloreces

en nosotros ¡oh Vid

cosechada y perenne!

En nosotros que vamos y Tú vienes

bajo el estío del Amor

por el camino luminoso y verde...
POESÍA CORDIMARIANA
La sangre derramada será una rosa inmensa.

Sobre la cuna de tu Corazón

Dios nacerá, otra vez, al mundo.

Mi vida como un río

desde tu Corazón.

Impetuosamente

hacia tu Corazón

el río de mi sangre.

¡Mi muerte, como un río

contra tu Corazón

abierto, Madre!
NADIE ME DICE TU

Nadie me dice tú.

Me lo dice mi madre porque aún me siente niño.

Me lo dicen también, alguna vez,

los pequeños gorriones del Colegio...

De todos los que saben que soy hombre,

nadie me dice tú.

Veintiséis primaveras nada más,

y ya voy por la vida como un muerto solemne

que levanta un revuelo de silencio a su paso.

¿Cómo se lo diré

que tengo las entrañas

estalladas de rosas,

crepitantes de pájaros divinos?

...Veintiséis primaveras nada más,

y ya soy un anciano venerable,

un hombre de consejo

que ha de oír y callar...
Todos me llaman "Padre".

Todos se me arrodillan. Y me dejan,

en mitad de las horas, suspendido

entre el cielo y la tierra

como una estatua incólume,

ausente a los latidos de la sangre...

¡Nadie me dice tú!

(¡Yo no sé vivir sin compañía;

que lo amo todo, para siempre,

de una sola mirada...!)

Tú que me has inmolado la ternura

sobre el ara implacable de tu Gloria,

¡dímelo Tú, Señor! Cerca. Despacio.

Con el acento exacto que tenías

en tu boca mortal.

Como si me estrecharas con tus manos ardientes

el corazón solemnemente aislado...

EPIFANIA

¡Los pobres, no lo saben! No lo quieren

saber algunos. Muchos no lo saben, ¡los pobres!

(En la plaza cansada de los hombres

las estrellas son niñas sin prestigio

que juegan con la vida.

La estrella de Belén...

¿no va a ser una niña más del corro...?)

Han visto, apenas, compasivamente,

la escasa caravana

de los que vamos en Su busca, tristes,

vergonzantes, prudentes...

porque sabemos que es el rey Herodes,

que en el mercado se nos reirían,

y hemos perdido el golpe de los cascos

y el clamor de los siete colores de la Gracia

y la ingenua esperanza

de preguntar a todos por Él... ¡Ya no turbamos

la rutina del mundo!

Jerusalén esta ciudad cualquiera

no se ha enterado aún. Y ellos ¡los pobres!

pasan llevando el agua de su vida

como un río perdido por las calles...

¡Los hermosos muchachos, maltraídos

como barcas inútiles del Tiempo.

Y los hombres, tan serios y seguros

con su trabajo de contar la arena!

Pero Tú nos esperas, en la esquina,

cotidiana como tus palomas,

con la ternura al borde de las manos...

La rutina del mundo se incorpora

como un perro de caza, palpitante.

El rastro de la sangre es tierno ahora.

Dios es un pajarillo recién hecho

y el cariño del mundo se despierta,

y estos hombres, ¿no ves?, ¡ellos, nosotros,

nos estamos turbando fuertemente

y empezamos a ver, como unos niños,

las estrellas, las calles y tu rostro

y el Pajarillo extraño que ha nacido

en el nido caliente de tu seno!

Clamor elemental

Pedro Casaldáliga

"Danos, Señor, una ira dulce, una pacífica rabia".

I. LAS AGUAS DEL TIEMPO

PRESENCIAS

Me encuentro hablando siempre

con amigos ausentes.

Me encuentro siempre

entre el instante y la muerte.

Me encuentro siempre

con un libro enfrente,

con un hombre doliente,

y un paisaje y la corriente,

y el sol rusiente,

y el sueño, por fin, clemente.

Y un pájaro, un niño, y un árbol, vivientes.

Y Dios persistentemente presente...
SEÑORA DE LA ESPERANZA

Señora de la Esperanza,

porque diste a luz la Vida.

Señora de la Esperanza,

porque viviste la Muerte.

Señora de la Esperanza

porque creíste en la Pascua,

porque palpaste la Pascua,

porque comiste la Pascua,

porque moriste en la Pascua,

porque eres Pascua en la Pascua.

¡Oh la Presencia

en Quien yo creo, Che,

a Quien yo vivo,

en Quien yo espero apasionadamente!

...A estas horas tú sabes bastante

de encuentros y respuestas).

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,

con el pecho curado

del asma del cansancio;

limpio de odio el mirar agonizante;

sin más armas, amigo,

que la espada desnuda de tu muerte.

(Morir siempre es vencer

desde que un día

Alguien murió por todos, como todos,

matado, como muchos...)

"Dios no está encima ni está fuera" ...Dios,

¿dónde está Dios?

¡Dios mío! ¡nuestro! ¡vuestro!

¡Tan verdadero y vivo; tan lejano y tan próximo!

¡Padre nuestro que "estabas" en los cielos!

¡Padre nuestro que estás aquí, en mi vida,

por el Río das Mortes...!

En Quien soy, a Quien llamo,

a Quien vamos,

en Quien espero a gritos.

¡A Quien, viviendo simplemente, amo!

OCASO FLUVIAL

La luz no viene ya de parte alguna.

Las formas monstruosas de las nubes

se acumulan, fugaces, sobrepuestas.

Baja la espuma en tenues salibazos.

Los mosquitos, feroces,

achicharran los nervios.

Ronca el motor, y el agua chapotea.

Y un pájaro se quiebra en claros trinos.

La floresta se espesa, temerosa, cerrándose.

Y cuelgan en el río

las sombras de los árboles,

pretéritos, inertes.

Todos vamos entrando en las tinieblas.

El barquero adelgaza la mirada

(¡hay tantas luces falsas en el agua dormida!)

Manuel pregunta a la guitarra vieja.

Yo rezo el salmo ciento y treinta y ocho.

("Ni las mismas tinieblas te van a ser oscuras...").

Una lengua de arena enfaja el río.

Sopla, por fin, el viento

descargando la atmósfera abrasada.

Y un trino, sostenido, poderoso,

proclama a contratiempo la alegría.

Tres colhereiros rosa se levantan,

como llamas unísonas, diluidas en vuelo,

igual que una palabra de tres sílabas

que respondiera a mi interior llamada...

Recostado en el mástil del crucero

me columpian el barco y la esperanza.

Mis sandalias enfilan, descalzas, en la proa,

no sé qué singladuras.

¡Río das Mortes, todo el día andado:

bautizado en tus aguas primitivas,

me renuevo, renazco, me descubro, me libro!

¡Y la "Fazenda" allá, coqueta, impune,

con la carne desnuda y provocante

de sus tejas al sol!

(Fortaleza feudal, acordonada de cruzeiros sulistas.

Parque de "tiburones" engordados en la segregación...)

¡Tierra ¿de quién?! ¡Verde tierra infinita

robada y bendecida por la legislación!

Para los peones fluctuantes del Norte,

asalariada prisión.

COMPUNCION

Pon un freno en mi boca.

Ponme bridas.

Hinca la espuela de tu mansedumbre

en esta carne de mis prisas.

Devuélveme a la memoria

con la sorpresa aprendida.

(Guarda también en tu odre

las lágrimas de este día...)

Tu Palabra, en mi palabra

cría espinas.

Tu Perdón, en mi perdón

se encoleriza.

Llevo los años quebrados

y voy derramando Misa.

¡Cuarenta rutas andadas,

que llaman toda una vida!

La soledad quema el aire

y viene tarde la brisa.

¿Volver? ¿A dónde? ¿Por dónde?

De llegar no es todavía.

¡Cómo me tira el silencio

y cómo el alma adivina

los caminos interiores

que hoy "destemporalizan"!

Las aguas bajan, profundas.

Las nubes callan, henchidas.

Y entre floresta y floresta,

la "voadeira" y mi vida.

POBREZA EVANGELICA

No tener nada.

No llevar nada.

No poder nada.

No pedir nada.

Y, de pasada,

no matar nada;

no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una faca afilada.

Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo dada.

Y este sol y estos ríos y esta tierra comprada,

para testigos de la Revolución ya estallada.

¡Y "mais nada"!

"ACUERDATE DE JESUCRISTO"

"Acuérdate de Jesucristo,

resucitado de entre los muertos...

(Me acuerdo muy bien de El.

A todas horas.

Me acuerdo de El, buscándolo;

sintiéndome buscado por sus ojos gloriosamente humanos).

"En él, nuestras penas..."

La soledad innata, donde crezco

como un tallo de menta.

El complejo indecible que me envuelve

las raíces del alma más profundas,

abiertas sólo a Dios, como al océano...

La durísima cruz de esta esperanza

donde cuelgo seguro y desgarrado.

La infinita ternura que me abrasa

como un viejo rescoldo

de montañas nativas.

La impaciencia sin citas y sin puertos...

"En El, nuestra Paz..."

(La Paz pedida siempre.

La Paz nunca lograda.

La extraña Paz divina que me lleva

como un barco crujiente y jubiloso.

La Paz que doy, sangrándome de ella,

como una densa leche).

"En El, la Esperanza, y en El la Salvación!"

(...Y entretanto celebro su Memoria,

a noche abierta, cada día...).

PROCLAMA SUBVERSIVA

Voy a cambiaros el revólver chulo

por un bolígrafo de cuentas.

Para que no os engañen nunca

ni los fazendeiros, ni los comerciantes,

ni el Ministerio de Hacienda.

¡Disparad hojas de libros

entre las hojas de la floresta!

¡Bebed, en las noches claras,

la "pinga" de otra Fiesta!

¡Emborrachaos de sabiduría

y de belleza,

sertanejos mozos,

hijos biennacidos

de los legítimos emperadores de América!

Muchachas, garzas torvas,

madres -niñas apenas-,

que guardáis en las arcas de vuestros ojos indios

todas las lunas de las abuelas:

aprended a lavar niños

y a conducir con ritmo vuestras piernas.

Hombres heroicos

¡exigid la tierra!

Mujeres mártires

¡exigid la diadema!

Viejos desollados por tantos caminos

¡exigid la poltrona,

la televisión y la libreta!

Dios se hace Pan de familia

sobre esta mesa.

En Brasilia y en Washington

ni lo saben ni lo esperan.

Pero el sol y la lluvia

sellan

la única ley de Derechos Humanos

de validez cierta.

Y el Amor en Quien se cree,

a pesar de los tropiezos...

DIOS EN LA FARINHEIRA

Tan despierto en su gloria, mientras rige

la armonía del mundo,

El está aquí, en el dormitorio, dentro

del cuenco claro de la farinheira

hecha para un puñado de mandioca.

Bajo el techo cribado,

tan fácil a la lluvia y las estrellas!,

cuelgan las ropas leves y los sueños

entre la red y el barro.

Y en el paño de lino que lo encubre,

duerme, blanca, sin nombre todavía,

la promesa de un pueblo redimido...

El preside el aseo de la barba,

antes del sol. El venda, con la noche,

el inventario de los pies cansados.

Unas flores silvestres, cada día,

repetirán con entereza anónima

el olor de su fe; y la guitarra

rasgará con los filos de su gozo

la soledad y el miedo.

Por El un hombre habla

y camina y espera,

extranjero y nativo como el mismo Evangelio.

Con El, vive en la carne del Misterio ignorado.

Mientras gobierna el río y la floresta

y este claro de luna

que baña, fuera, el pozo,

El está aquí en la chata farinheira,

levadura del Reino,

fermentando Luciara.

ALEGRE AMANECIDA

El gato niño juega

con los polluelos blancos.

El cerdo negro ronca como un hombre,

como un hombre feliz en apariencia.

El papagayo verde

piensa, tal vez malicia,

colgado en la traviesa,

viajero de un metro con el techo de paja.

Ha pasado la noche con insomnias de golfo.

No está para entablar conversaciones...

Tres gallitos gallean en el patio mojado

entre las cañas de turquesa

y los ramos de esmalte

de los adolescentes limoneros.

El pozo se abre al día. La luna ¿estará dentro?

Y el agua es clara y buena, como un signo de Pascua.

Yo me afeito, cantando por lo bajo,

mientras me bulle el corazón despierto

como una granja nueva de Walt-Disney en cine de colores.

Es el in albis. Y en la orilla

de este Río das Mortes, ya hecho calle

Me espera el bollo tierno y amarillo,

y un buen café, rasposo.

Y la misa, después.

Y el río luego, siempre.

Y antes de andar de nuevo,

yo me afeito la barba y la existencia...

ESPERAME SIN HORA

Espérame sin hora, donde la garza blanca

se posa sin hollar.

Espérame en el río,

que está lejos el mar.

Espérame en la noche de estas tinieblas claras

sin luz artificial.

Espérame en el sol, callado y crudo,

sentado a cualquier puerta que convide a sentar.

Espérame más viejo, más joven, más sin años,

más sin tiempo; quizás

más cerca de mí mismo

y de toda verdad.

Desnudo y libre, como un niño indio

que aún no han podido civilizar!

LA PROSTITUTA

Como un dolor pasado de paciencia,

ella es morena oscura.

El flequillo limita en la mirada

con una leve cicatriz antigua.

Y una cruz de oro falso le cuelga sobre el pecho,

sobre las fuertes lilas del vestido.

Lleva el liso cabello de india suelto.

(Las muñecas baratas de mis tiempos de niño

se vestían como ella).

¿Será, el reloj pulsera,

de un rico deportista-bandeirante?

¿Será de un pobre, duro, camionero?

Ella se sienta en el bordillo, ausente.

Viene, a la hora de comer, a popa;

le doy un vaso de agua;

y se vuelve, discreta.

María Magdalena, en el barco de Pedro,

se sentaba a los ojos del Señor,

y el Señor la miraba.

La ribera es más tierna

que los tiestos de arroz del jueves santo.

Y el río es como un óleo,

bajo las muchas nubes descendidas.

LA VIEJA NEGRA

La negra gorda, de blusa blanca,

vuelve otra vez por agua,

con las dos viejas latas.

Millones de esclavas,

desde muchas patrias,

desde muchas antiquísimas datas,

con ella marchan.

En esta tierra donde -dicen- que no es problema la raza,

la fuente llora, la fuente canta,

la vieja negra gorda vuelve otra vez por agua.

EQUIVOCOS

Donde tú dices ley,

yo digo Dios.

Donde tú dices paz, justicia, amor,

¡yo digo Dios!

Donde tú dices Dios,

¡yo digo libertad,

justicia,

amor!

POSTDATA URGENTISIMA

contra la compañía X y contra otras muchas Fazendas. 

Con mucha ira.

Con más amor aún.

Voz del pueblo,

voz de Dios:

¡condenada!

Campo de esclavitud, patrocinado

por el silencio,

por la anuencia,

por el consorcio.

¡Cebada prostituta del Progreso!

¡Concubina pagada ante la Ley!

II. CRIATURAS HERMANAS

DESCALZOS

Las havaianas en cualquier rincón,

como cáscaras mugres, olvidadas.

Pies indios, cincelados.

Bronceados de sol. Pies sin retorno.

Trenzados de picadas, de golpes y de heridas.

Cortados por los cascos

de las sucias botellas importadas.

Pies libres,

por la selva y los espinos.

Armoniosamente resignados

sobre la arena hirviente.

Hechos al tacto de la madre tierra.

Viviente barro andando.

Anchos dedos, comidos

como lomos de pez,

por las continuas aguas cotidianas.

¡ESTOS NIÑOS!

Negros, rubios, tostados.

Hijos de toda raza que ha conocido el sol.

Colgados de los pechos de las madres ausentes.

Barrigudos de vermes; amarillos

de hambre y de malaria.

Comiendo arroz y carne negra

y una banana de superávit.

Muchos en cada casa, sin birth control ni píldoras,

sobrevivientes en la despiadada selección natural.

Ojos grandes. Caritas macilentas.

Cariñosos. Pasmados. Juguetones. Inermes.

Chapoteando, libres, en los charcos.

Desnudos en la lluvia.

Revestidos de sol.

Nadadores olímpicos más allá de los récords y la prensa.

Expertos de la faca y la canoa.

Obreros sin edad y sin salario,

y tal vez sin "cartilla"...!

Futuros ciudadanos, ¿con título de voto?

¿con tierra propia en la reforma agraria?

"Hormiguitas de fuego", hormiguero del alma,

¡dolientes y adorables hormiguillas!

LA RED DE DORMIR

Columpio de mayores y de niños.

Malla de sueños pobres,

tejida, a huso, por las hilanderas

que ya Velázquez conocía.

Indispensable compañera.

Novia del sertanejo.

Para el árbol quizá, porque la noche manda;

para las vigas del cubierto;

para la escarpia de las galerías

con pretensión de bungalow;

para la barca en ruta interminable.

Colgada como un surco suspendido,

donde sembrarse enteramente...

Mantilla del sudor de cada día.

Algodón del silencio y la amargura.

Hecha a todos los cuerpos.

Tan llevadera como un fardo.

Cuna, cama y mortaja.

CANOA

Simplicidad perfecta.

Juego de niños grandes.

Réplica fiel de pájaros y peces.

¡El más bello vehículo que labraron los hombres!

Tallado, a pie y a hacha,

por el arte supremo de los indios.

Pura estabilidad,

sin peso y sin medida,

sólo a merced del remo, del viento y la mirada...

ESTRELLAS

En el cauce creciente de la noche,

un chorro, un río, un temporal de estrellas,

sobre el sueño feliz del Araguaia.

Estrellas grandes, limpias, muchas, todas.

Ya todo el cielo hecho Vía Láctea,

envolviéndome el cuerpo y el espíritu.

Sin otra luz humana.

Próximas como amigas confidentes.

Con sus voces de plata enardecida.

...¡La Poesía es.

Es la Esperanza.

Y hay otra orilla, luego...!

BEIJA-FLOR

Menudísimas alas,

casi insecto.

A dos palmos de mí, aureolándome,

o en el "ora-pro-nobis" espinoso

de florecillas rojas.

Con el pico insistente y obsesivo,

goloso de las flores,

alfiler de perfumes y de néctar.

Beija-flor: colibrí,

de seda verde-miel y plata-oro.

Viruta de la luz, cristalizada.

Hélice de arcoiris.

"Los árboles son unos profesores

de idealidad".

Tan sencillos y señores

al sol y en la tempestad.

Soportan con entereza.

Se entregan sin vanidad.

Detrás de la vejez de la corteza

crían la savia de la actualidad.

Bajo las flores, los frutos granan.

Las hojas muertas caídas

sustentan las nuevas vidas.

Los árboles se buscan; se protegen; se hermanan.

Dan paso al viento. Acogen la canción.

Previenen la sequía duradera.

Ríen, vivaces, en la ribera.

Y aguantan, sobriamente, en el sertão.

Donde están, están; y son,

vivos o muertos, servicio:

comida, sombra, madera;

muralla en el precipicio,

y mojón en la ruta pionera.

Epílogos abiertos

Dios dirá a mis amigos: "Certifico

que vivió con vosotros esperando este día".

De golpe, con la muerte,

se hará verdad mi vida.

¡Por fin habré amado!

Y llegaré, de noche

con el gozoso espanto

de ver,

por fin,

que anduve,

día a día,

sobre la misma palma de Tu mano.

Llena de Dios y tan nuestra

Antología mariana

Pedro Casaldáliga

CANCION RECIENTE SOBRE MARIA DE NAZARET

Tengo tres amores, tres: el Evangelio,

la Patria Grande

y el Corazón intacto de una mujer:

la llena de Dios,

tan nuestra,

María de Nazaret.

Toquen o no las campanas

-que el computador es ley-,

todavía sigue hablando

el arcángel Gabriel,

Y le responde María

con un colectivo amén.

Y el Verbo se hace carne

en el vientre de su fe.

Pasan, iguales, las horas

sobre el serrín de José.

La Biblia y los periódicos,

juntos, se han puesto a leer.

Y crece el Niño y el Reino

y crece el Pueblo también.

Pasan romanos y gringos

y en ese imperial vaivén

se llevan sueños y vidas,

al Calvario, del Quiché

Pero María y las madres

rumian la paz de Belén,

el polvo de Galilea,

el sol de Genesaret,

el gusto del pan partido

y el ausente amanecer

de la mañana de Pascua

que siempre está por volver.

NIÑA DEL SI

Todo estaba pendiente de tu boca.

Igual que si los hombres, de golpe, se sintieran

con la vida en las manos, detenida,

como un reloj callado y a la espera.

Como si Dios tuviera que esperar un permiso...

Tu palabra sería la segunda palabra

y ella recrearía el mundo estropeado

como un juguete muerto que volviera a latir súbitamente.

Tú pondrías en marcha, otra vez, la ternura.

Orilla virginal de la palabra, niña del sí preñada con el Verbo,

sin la más leve sombra de no, toda en el Día.

Dios encontraba en ti, desde el primer albor de tus latidos,

la respuesta cabal a su pregunta

sobre la Nada en flor...

Tú lo hacías dichoso desde el Tiempo.

Tu corazón se abría como una playa humilde, sin diques fabricados,

y en la arena sumisa de tu carne el mar de Dios entraba enteramente.

Niña del sí, perfecto en la alabanza como una palma de Cadés invicta;

jugoso en la alegría rebrotada, como la vid primera;

pequeño como el viento de un párpado caído, y poderoso

como el clamor del Géresis.

Niña del sí desnudo, como un tallo de lirio

bajo el filo implacable de la Gloria...

Cuanto más cerca de la Luz vivías,

más en la noche de la Fe topabas, a oscuras, con la Luz,

y más hondas raíces te arrancaba tu sí, ¡niña del sí más lleno!

Tú diste más que nadie, cuando más recibías,

infinita de seno y de esperanza.

¡Tú creíste por todos los que creen y aceptaste por todos...!

Creías con los ojos y con las manos mismas, y hasta a golpes de aliento

tropezaba tu fe con la Presencia en carne cotidiana.

Tú aceptabas a Dios en su miseria, conocida al detalle, día a día:

en las especies torpes del vagido

y en las especies del sudor cansado

y en el peso vencido de la muerte...

¡Rehén de la victoria de la Gracia, fianza de la tierra contra el Cielo,

gavilla de cordera, presentada y encinta!

Porque has dicho que sí,

Dios empieza otra vez, con tu permiso, niña del sí, María.

Las alas de Gabriel abren el arco por donde pasa entera la Gloria de Yahvé.

El arca de tu seno, de madera de cedros incorrupta, viene con el Ungido.

La Primavera acecha detrás de Nazaret, regada por el llanto,

y sobre las banderas blancas de los almendros

el trino de tu voz rompe en el júbilo, humildemente solo

MUJER DE CADA DIA

Mientras crece la noche, cada día

prende el Amor su llama

en tu candil de aceite desvelado,

siempre igual y creciente.

El pan de tus moliendas se cuece, cada día,

bajo el fuego tranquilo de tus ojos,

mientras crece también la madrugada.

La fuente de la plaza te entrega, cada día, su limosna

mientras le crece el corazón al mundo.

Como el ave del Tiempo vas y vienes,

de la casa a la calle, del Misterio al misterio,

muchas veces al día,

y llevas con tus pasos el compás de las horas...

Tú sabes qué es vivir a pulso lento,

sin novedad para la prensa humana.

Apenas sin distancia: la de un grito.

En esta pobre aldea que vigilan

las higueras comadres

y el centinela de un ciprés oscuro.

-¿De Nazaret va a salir algo bueno?

José viene cansado, cada noche.

Y el Niño trae el hambre entre los dedos

por undécima vez.

-¿Qué quieres, hijo?

(Las almendras se miran, asustadas de gozo,

y el plato ríe miel por todas partes).

Tú ya has dejado el huso sobre el banco dormido

y la lana suspira blancamente.

Esta mañana has ido por retama,

y te sangran las manos, en silencio,

y te huelen las manos a lejía de yerbas.

Has ordeñado luego las dos cabras sumisas,

y sabes toda a leche.

Ayer vino el siroco, y te abrasó las flores.

Hoy irrumpe el simún

como una tropa de soldados romanos,

y hay que cerrarlo todo y, con la prisa, a oscuras,

se te pierde una dracma, rescatada

del tributo de Herodes.

Si las vecinas rompen tu retiro, como gallinas locas,

tú sonríes.

Un día nace un niño, y tú lo acunas.

Y un día muere un hombre, y tú lo velas.

En la olla inservible crece un lirio morado,

y tú riegas su lenta profecía.

Nazaret se despuebla, cuando llega la Pascua,

y tú marchas con todos,

peregrina del Templo,

con Yavé de la mano,

con un salmo en la boca.

La ruta de Israel converge en tus sandalias.

Y los caminos múltiples del mundo

arrancan de tus pies caravaneros.

Tu corazón no para, día y noche.

Día y noche recogen sus limpios cangilones

el agua de la Vida.

Y el Verbo se hace Hombre, día y noche,

delante de tus ojos,

al filo de tus manos,

detrás de tu silencio...

SOLEDAD

Unica siempre, desde que subiste, como un canto

de alondra no cazada,

a las manos de Dios, para sus juegos,

tú rompiste en la Gracia como un lirio entre espinas,

isla de soledad en tu inocencia cercada por las aguas del Pecado...

Sola de toda humana compañía

capaz de acompañarte totalmente,

con la vida apostada en la aventura del Reino,

con las fieras del Odio y del Amor acechándote, impunemente sola,

¡con la carga de Dios sobre la espalda de tus catorce años sorprendidos!

Sola contra la noche del Misterio,

por las arenas de la Fe abrasadas,

sin otra luz que tu mirada pura y sometida,

descalzo el pie y el corazón abierto, como un río

desangrándose entero ...

Madre en la soledad, Virgen con Hijo:

sólo tú has vencido, a todo riesgo,

la extraña soledad de dar a luz sin padre,

sin poder compartir con otra orilla

la mirada y el aire del Hijo, confluentes,

Madre sin Hijo, al fin,

tú, sólo, has consentido invictamente el despojo total de tus entrañas,

saqueadas por Dios y por los hombres...

¡Tú, solamente, has sido rechazada por el amor de un Hijo!

Madre sin Hijo y con el Hijo enfrente

¡con el Hijo a merced de todo el mundo!

¡Mujer de la más honda soledad,

viuda y sin Hijo y aun en flor perenne, como un árbol

despojado en abril, apenas núbil!

Madre en la soledad,

Madre en la muerte, para darnos vida

con la vida del Hijo subastada.

Madre en la noche del mayor silencio,

a tientas el andar del corazón

y la palabra humilde sin respuesta,

como una flauta en el desierto frío.

¡Sin respuesta de Dios ni de los hombres

sola en tu Soledad!

Más sola que el Dolor, dormido en tu regazo para siempre.

Más sola que la Muerte, renacida en tu gozo,

como una golondrina libertada.

Sola de todo Mal, con el Pecado muerto al pie de tu sonrisa.

Camino del sepulcro, con el llanto caído como un velo piadoso,

detrás de la derrota de tu Carne,

la soledad del mundo caminaba a tu paso, redimida.

De vuelta del sepulcro, mientras tu Soledad iba bordando

los ocultos senderos de la Pascua,

la Paz se recostaba sobre tus manos puras

y la Esperanza amanecía a tiempo, al filo de tus hombros, ¡alborada!

¡Te llamaremos todos, muchas veces, desde esta nuestra soledad tan sola,

María Soledad!

Soledad tan cercana y sin estorbos,

tan sonora de aroma y de ternura,

que hasta los niños ciegos han de poder hallarte.

María Soledad,

toda llena de Dios y de los Hombres,

Oh Soledad, oh compañía nuestra!

COMADRE DE SUBURBIO

La cueva no tenía más higiene que el viento de la noche.

Dios tuvo un vecindario de pobres amahares.

-Vallecas o Belén, Belén o Harlem, Belén o los bañados-.

Tú tenías apenas las dos manos para alternar con ellas el pesebre.

Las ricas caravanas llegaban siempre a punto.

Vosotros llegaríais con las puertas cerradas.

No hubo piso en Belén; ni hubo piso en Egipto;

y no hay piso en Madrid, para vosotros.

José estará de paro forzoso muchos días.

Después tendrá, por fin, unas chapuzas de esperanza en madera.

Quizás abrirá zanjas, sin subsidios.

Hebreos sospechosos en un barrio de Egipto acorralado,

viviréis al contado de la suerte, como viven las aves.

El Nilo gastará, día tras día, la piel y la hermosura de tus manos anónimas,

sangre del rey David venida a menos.

Y el Niño crecerá sin más escuelas que la lección del sol y tu palabra.

Vecina del pecado y la vergüenza,

con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros

tú has instalado a Dios en el suburbio humano.

Carmen, Dolores, Soledad, María:

todos los nombres llevan la concha de bautismo de tu nombre.

Vives realquilada por la pena y el miedo

en un cuadro de tela reluciente

o en un yeso pintado

o en la fe vergonzante de una estampa escondida en la cartera;

y tu sola presencia rutinaria

traspasa las miserias del suburbio del mundo

con un hilo irrompible de alegría,

¡comadre de suburbio,

ensanche de la Gracia,

puerta y solar de la Ciudad Celeste!

SEÑORA DE LA CIUDAD

¡También te perderías, aldeana, por las calles o el metro...!

Todos flotamos en las turbias aguas de la ciudad, perdidos,

sonámbulos del Tiempo,

llevados y traídos como troncos sin memoria del bosque originario,

frebricitantes de pasión, de sueños, de soledad, de prisa.

No cabemos los hombres y los coches.

Los ladrillos se comen el espacio del cielo, descartado del mapa.

Mil gritos fluorescentes suplantan las llamadas del retorno.

¡Falta el aire de Dios para el aliento!

¿Dónde puede posarse la alegría de aquel recodo humano, plantado de promesas,

cuando tenía nombre cada brizna?

¿Quién aparca en su sitio la Esperanza?

Vaga el dolor proscrito, como un perro.

Los cubos de basura demandan vanamente los talones del lujo retumbantes.

Los vecinos no tienen más historia que el número de un piso.

Un hombre es un codazo.

Jerusalén tenía sus resacas, y se perdía un niño fácilmente.

Pero bramabas tú, como una cierva,

y el servicio de urgencia de tu llanto

suplía de antemano la fiebre derramada de todos los perdidos por la vida.

Vuelve a subir de Nazaret, Señora.

¡Te reclamamos todos, sin saberlo siquiera muchas veces!

¡Creemos en la Piedra tallada en la cantera de tu seno,

oh torre de David amurallada de escudos y palomas,

ciudad de Dios alzado sobre el monte

Sión, donde termina la lenta caravana convocada a la Pascua verdadera... !

Perdidos o exilados, rebeldes al hogar o en su nostalgia,

todavía avanzamos, en la noche, con el sello de Dios en nuestras frentes,

camino de la tierra presentida...

Y en esta misma patria de márgenes flotantes,

sin casa permanente,

queremos levantar con nuestras manos,

¡con el cemento vivo de nuestra propia sangre!,

una nueva ciudad, a cielo abierto,

con muchas zonas verdes de gozo redimido,

donde quepamos todos, sin reservas de tribu en la mirada...

¡...mientras vamos, cantando, hacia la gloria de la Ciudad futura

que ilumina la antorcha del Cordero!

MADRE DE LOS AUSENTES

Entra en casa y verás el frío que hace, con el cristal de la Alegría roto

y el Pecado azotando como un viento...

Se cruzan los hermanos sin mirarse,

ausentes de alma a alma.

Funcionan la cocina, la tele y la nevera, y la electricidad suple al Amor;

y cantan las monedas como urracas, cazadas bobamente, por todos los rincones.

¡Pero toda la casa está llena de ausencia!

(El Pan de cada día se calcina en los hornos electrónicos.)

El mundo está vacío como un cántaro, abultado de sed.

Desgajada, la piel, del sol que los ciñó con sus pañales,

emigrantes del agua cercada de la esposa,

desguarnecidos de los torreones de los hijos, flotantes

como lonas de cámping;

deportados en masa, como unos campamentos de llanto y de vergüenza:

emigrantes, ausentes, perdidos, locamente perdidos por la estepa asolada y sin retorno.

Lejanos a dos palmos de distancia;

partidos por el hacha de los celos,

en el patio de casa. ¡Inmensamente

ausentes de los hombres

los hombres...!

Entra y verás qué frío.

(Tú no emigraste nunca así de ausente.

La Patria te envolvía caminante, como una brisa dócil,

con un tacto de anémonas.

Y en la orilla del Nilo, la orilla de José te conducía al paso de paloma,

y el torreón del Hijo te crecía en los brazos.

¡Las espadas de Herodes no cabían entre Cristo y tus ojos!

¡La Presencia llenaba, en Carne viva, las noches de tu ausencia!).

Hasta la mesa del Altar separa a los hermanos.

Nos bebemos de espaldas el vino de la Fe, y el Pan antiguo

se nos desmiga, seco, entre los dientes.

La Túnica inconsútil que bordaron la aguja de tus manos y el oro del Espíritu

viste al Hijo del Hombre, desgarrada, de una nueva miseria,

en harapos de incógnito...

Inmensamente ausentes los hombres de los hombres:

¡inmensamente ausentes

de Dios...!

(El cántaro del mundo está vacío junto al pozo de Dios abierto en vano).

Entra en casa y verás cuántos hijos le faltan a la mesa del Padre. 

Se han partido la herencia con las uñas, y viven

como pueden, borrachos de tierra, igual que topos.

Viven porque les toca vivir, como la grama...

¡muertos!

Madre de los ausentes,

umbral de la ternura recobrada,

postigo del retorno vergonzante:

todos los hijos pródigos te llaman, sin saberlo,

con la boca vacía bajo los algarrobos desmayados

mientras muere la tarde sin respuesta,

en la ausencia de Dios ...

Refugio de los muertos pecadores, hogar de todo llanto:

tú que sabes la pena de haber perdido a Cristo

y buscarlo en las calles, día y noche,

y preguntar inútilmente a todos, desvivida en la busca de su Cara...,

¡recoge en la gavilla de tus brazos a todos los dispersos,

abre la puerta a todos los pródigos que llaman, tiritantes

de neón y de frío,

y acógelos a todos, oh seno de la Vida!,

¡congréganos a todos bajo el techo del júbilo paterno,

con el pan del Amor entre las manos nuevas!

VENCEDORA DE LA MUERTE

Los cipreses también creen en ti...

Todos los muertos caen buscando tu mirada.

¿No te han citado todos, muchas veces, para esa hora oscura?

Todos los huesos crecen, reclamados, hacia el abril temprano de tu carne gloriosa,

¡humana vencedora de la Muerte,

poyo de los que llegan agotados del día!

Si esperas tú a la entrada de la Muerte

-igual que en Nazaret anochecido, cuando volvía el Hijo del trabajo-

morir ya no es hundirse de bruces en las sombras

o desplomarse, solo, en los filos de la supuesta Ira:

¡desde tus brazos hay un paso apenas hasta el cuello del Padre!

Morir bajo tu nombre es encontrar, de pronto,

detrás de las cortinas, la Fiesta preparada...

(Por la plata mugrienta de tu nombre sobre la piedra fría de un latido

parado en el segundo de llamarte,

yo sé que más de un pródigo se ha colado en la Fiesta).

Detrás de ti la vida se abre paso por entre los sepulcros,

como por los pasillos de casa acostumbrados,

con una luz a mano en cada esquina.

La Muerte se ha vestido de tu aroma después de haberte hallado.

Tú dejabas, al irte detrás del Renacido,

-como una estrella viva para aclarar la tarde

sobre el opaco monte de este lado del Tiempo-

esa mirada blanda que buscan, cuando caen, los muertos redimidos.

Y aunque moriste, como el sol, intacta, vestida de promesas,

cogida de las sienes por las manos de Dios, y con su boca

cortándote el aliento de la boca encendida,

¡tú sabes qué es morir al modo humano!

Habías muerto antes, muchas veces, a espada y a suspiros y en silencio...

La muerte se hizo carne también en tus entrañas, con la carne del Hijo,

y creció por tus años, como un árbol votivo, hasta quebrar los muros, golpe a golpe.

Con la Sangre del Hijo derramaba tu alma, gota a gota, su aceite en agonía.

¡Y en Su Muerte expiraste toda entera!

...Tú sabes qué es la Muerte, como nadie en el mundo lo ha sabido.

Tú conoces las muertes, una a una, como las caras mismas de tus hijos pequeños,

y las llamas, segura, por su nombre.

junto al Cuerpo de Cristo, recostado en tu seno por la

Muerte vencida,

aquella tarde, todas

las muertes de los hombres descansaron su grito en tu regazo...

(Su Carne era la carne destrozada por todas las metrallas y torturas

y expuesta a la vergüenza de todas las picotas;

y Su rictus cerraba los espasmos de todas las asfixias y de todos los vuelcos.

Su Muerte voluntaria varaba en las riberas desoladas de todos los suicidios,

y las muertes anónimas dormían en sus párpados...).

Señora de la Muerte y de la Vida,

puerta grande del Cielo, 

¡vida, dulzura y esperanza nuestra!

Cuando nos llegue aquella hora oscura

de caer, con los muertos, en la fila implacable;

cuando busquemos, al caer, desnudos de todo, Su mirada...

¡vuelve a nosotros esos ojos tuyos,

como una luz templada y a la espera, igual que una caricia

sobre el rostro salvado para siempre,

como el beso de Dios, por fin logrado...

...¡Y después del destierro, muéstranos a Jesús!

ALEGRIA

Contra tanta mentira de tristeza

yo he de rezarte a gritos, Alegría:

¡Dios te salve, María, llena eres de gozo!

¡el Señor es contigo, como un río de leche que se sale de Madre...!

Una mujer de hoy, desamparada, les ha dicho a los hombres: buenos días, tristeza.

Y ellos se lo han creído.

Hace ya mucho tiempo que se han puesto a ser tristes...

La fiebre de la angustia les ha cercado el alma con sus tropas.

La palabra y la luz y la armonía se han quemado en la angustia

como un bosque en la guerra.

La angustia ha carcomido la carne y la mirada de los muchachos rotos,

(Beber, bailar, tocarse,

y quedarse vacíos, como un corro de copas,

con las últimas babas, en la mesa del bar abandonado...).

Los hombres están tristes, se empeñan en ser tristes.

Se empeñan en perderse, por las minas, a gatas, acosados del miedo.

Se empeñan en morirse corroídos de hambre y de nostalgia

¡cuando estáis al alcance de la mano

tú como un Paraíso de manzanas primeras

y Dios como un jilguero consentido...!

¿Buenos días tristeza, después que tú alumbraste la Alegría?

(¡Campanas de Belén, recién nacidas, que no saben oíros, detrás de los motores,

más allá del clamor de las antenas,

sobre los parlamentos y las plazas,

detrás de los anuncios, ¡dentro del corazón!).

Romeral y colmena: Dios te salve, María, llena eres de gozo.

En el umbral abierto de Ain-Karim, de cara al horizonte amanecido,

tu corazón se ha roto de Alegría...

Sus crecidas de miel saltan de cumbre en cumbre,

con el sol en la risa, sobre el llanto del mundo,

y penetran el seno de la tierra, preñada,

¡y los niños futuros se incorporan, de un brinco!

Llena eres de gozo

y el Señor es contigo, como un río de leche que se sale de Madre

para todos los hijos.

La Alegría, María, es tu nombre -¡María!-: tú la llevas, María,

crecida sobre el pecho, como una flor silvestre huida a la Botánica.

La humildad de tus manos la encontró junto al cauce de Dios, inmarcesible,

Cada día la hallabas, olorosa de Gracia, dondequiera pacías tus ojos recentales.

En la fuente del pueblo te cantaba con la voz de Gabriel estremecida.

En el hombro sudado de José te aguardaba, en silencio,

como una encina buena con palomas posadas.

Y en la boca del Niño te hablaba con su boca verdadera.

Cada día era Sábado en tus días, porque eran la Esperanza.

Y un día fue Domingo.

(¡Se abrió el Sol en tus brazos, salido del sepulcro, y te vistió de Gloria!).

Después ya fue Domingo para siempre...

Y tu gozo ha crecido como un río de leche que se sale de Madre hasta llenar el mundo.

-¿Buenos días, tristeza?

-¡Dios te salve, María!

MADRE DEL MUNDO NUEVO

Estamos otra vez en el Principio.

Dios quiere hablar y el aire se acrisola.

Como un niño, en la sangre, nace el mundo;

y del caos emerge la Esperanza, con sus flores salvadas de la muerte.

(Este ramo de olivo que crece en tus pisadas, paloma de Sus Ojos,

tendrá toda la Tierra penitente para echar las raíces...).

Aún no mugía el mar, ni tendía sus lonas el cielo por los montes,

y tú jugabas ya -la consentida- en la plaza infinita de Sus Manos:

primera siempre al mimo de Su Gozo...

Si estamos otra vez en el Principio, tendrás que amanecer: el Mundo Nuevo

necesita la puerta de tu seno para llegar incólume,

(Belén se apuesta siempre detrás de tus espaldas).

Mientras los hombres buscan sus tesoros piratas -¡los bajeles perdidos de sus rutas sin norte!-,

un día, inesperado, tú surges de las simas del Paranagua, viva,

como un tesoro tierno a la memoria,

antigua de ternura y de favores, coronada de espuma de sorpresas,

con el Niño en los brazos, ofrecido...

La Tierra está en mantillas, dormida en tu regazo.

La Europa verdadera, como un cruzado loco que vuelve escarmentado

de tantas aventuras,

espera tu venida junto a Chartres y en la umbría sagrada de Einsiedeln.

Los almendros latinos aún tienen primavera para acoger tus plantas.

Todavía hay pastores y un buey manso en la cumbre.

¡Todo el cuerpo de Europa se ha hecho gruta, en la herida,

para enmascarar la luz de tu presencia!

América sacude sus pañales, con un grito rebelde, contra el mar transitado,

pero en su boca niña balbucea, cantando, tu nombre, Guadalupe,

y late la manigua como un puerto que siente tu llegada:

-¡Vendrá Santa María, libre de carabelas!

Como una diosa estéril y fecunda, empapada en la lluvia de la Espera,

como una cruz cansada de martirio,

Asia cruje, sangrando por sus lotos...

¡Pero el bambú ya ensaya cañas de profecía detrás de las Comunas;

la Luna sabia sigue tus pies para calzarte,

y en la liturgia hindú llama a tu Hijo el arpa de Tagore y de los parias!

Mientras llegan los sueños en cayuco inestable,

y acosada por todos los pájaros secretos que hierven en la selva con la noche,

Africa arrulla, alborotadamente, sus veinte cunas nuevas.

Se quiebran sus tambores en parches de alegría

y las lanzas preguntan por la aurora:

¡porque el mar no termina en la mirada!

Y danzan sus miningas, con las anillas rotas,

enarbolando el sol entre las risas,

¡porque hay una Mujer sobre las chozas, detrás de las estrellas,

con el sol en los hombros, como un clote!

Con los sueños que llegan en cayuco inestable, arriba el Evangelio mecido por tus manos;

llegan tus manos fieles, con la Paz en la proa.

Neófitas de sal y de promesas, las Islas balbucientes acuden al marfil de tu garganta,

con un abrazo tenso de siglos de impaciencia, seguras del Encuentro.

¡Todos los meridianos se enhebran en la rosa de tu Nombre...!

Estamos otra vez en el Principio

y nace el mundo, nuevo, del seno de tu Gracia,

hermosamente grande y sin fronteras.

¡Que callen los profetas fatídicos! Cabemos

todos juntos, hermanos, en la mesa que el Padre ha abastecido.

¡Que calle todo miedo, para siempre!

Los átomos dispersos se engarzarán, sumisos, en tu manto;

y el cielo, descubierto en mil caminos,

se hará pista a tus viajes de ¡da y vuelta -de Dios hasta los hombres-,

¡nostalgia nuestra, Asunta!

...Dios llega al aeropuerto de la Historia;

a tiempo en todo Tiempo, el heredado pulso de tu sangre.

Los sellos del Concilio acuñan tu figura sobre la piel lavada de la Iglesia,

y llega una corona de voces alejadas, en pleamar dichosa,

al pie de tu Misterio...

Estamos otra vez en el Principio y ha empezado tu era:

¡por derecho de Madre tú patentas la luz amanecida!

SEÑORA DE LA ESPERANZA

Señora de la Esperanza,

porque diste a la luz la Vida.

Señora de la Esperanza,

porque viviste la Muerte.

Señora de la Esperanza,

porque creíste en la Pascua,

porque palpaste la Pascua,

porque comiste la Pascua,

porque moriste en la Pascua,

porque eres Pascua en la Pascua.

ROMANCE GUADALUPANO

Señora de Guadalupe,

patrona de estas Américas:

por todos los indiecitos

que viven muriendo, ruega.

¡Y ruega gritando, madre!

La sangre que se subleva

es la sangre de tu Hijo,

derramada en esta tierra

a cañazos de injusticia

en la cruz de la miseria.

¡Ya basta de procesiones

mientras se caen las piernas!

Mientras nos falten pinochas

¡te sobran todas las velas!

Ponte la mano en la cara,

carne de india morena:

¡la tienes llena de esputos,

de mocos y de vergüenza!

¡La justicia y el amor:

ni la paz ni la violencia!

Señora de Guadalupe:

por aquellas rosas nuevas,

por esas armas quemadas,

por los muertos a la espera,

por tantos vivos muriendo,

¡salva a tu América!

ASUNCION

Plenitud de agosto,

vuelo de Asunción.

Bodega con mosto

de tu Corazón.

Rutas de Araguaia,

con mi pueblo en cruz.

Mi "seca" y tu playa:

la Paz de Jesús.

Lograda María,

llegada Asunción,

que reclama y guía

nuestra romería

de Liberación.

EL DIFICIL TODO

Tan sólo mejor

que la mejor parte

que escogió María,

el difícil todo.

Acoger al Verbo,

dándose al silencio.

Vigilar Su Ausencia,

gritando Su Nombre.

Descubrir Su Rostro

en todos los rostros.

Hacer del silencio

la mayor escucha.

Traducir en actos

las Sagradas Letras.

Combatir amando.

Morir por la vida,

luchando en la paz.

Derribar los tronos

con las viejas armas

quebradas de ira,

forradas de flores.

Plantar la bandera

-la justicia libre

en los gritos pobres.

Cantar sobre el mundo

el Advenimiento

que el mundo reclama,

quizás sin saberlo.

El difícil todo

que supo escoger

...la otra María.

EL VERBO QUISO DE MI

Para no ser sólo Dios,

el Verbo quiso de mí

la carne que hace al Hombre.

Y yo le dije que sí,

para no ser sólo niña.

Para no ser sólo vida,

el Verbo quiso de mí

la carne que me hace a la Muerte.

Y yo le dije que sí

para no ser sólo madre.

Y para ser Vida Eterna

el Verbo quiso de mí

la carne que resucita.

Y yo le dije que sí

para no ser sólo tiempo.

MARIA PENTECOSTES

María Pentecostés,

cuando la Iglesia aún era

pobre y libre

como el Viento del Espíritu.

María Pentecostés,

cuando el fuego del Espíritu

era la ley de la Iglesia.

María Pentecostés,

cuando los Doce exhibían

el poder del testimonio.

María Pentecostés,

cuando era toda la Iglesia

boca del Resucitado.

DECIR TU NOMBRE, MARIA

Decir tu nombre, María,

es decir que la Pobreza

compra los ojos de Dios.

Decir tu nombre, María,

es decir que la Promesa

sabe a leche de mujer.

Decir tu nombre, María,

es decir que nuestra carne

viste el silencio del Verbo.

Decir tu nombre, María,

es decir que el Reino viene

caminando con la Historia.

Decir tu nombre, María,

es decir junto a la Cruz

y en las llamas del Espíritu.

Decir tu nombre, María,

es decir que todo nombre

puede estar lleno de Gracia.

Decir tu nombre, María,

es decir que toda suerte

puede ser también Su Pascua.

Decir tu nombre, María,

es decirte toda Suya,

Causa de Nuestra Alegría.

ORACION FINAL A SANTA MARIA DE NUESTRA LIBERACION

María de Nazaret, esposa prematura de José el carpintero,

aldeana de una colonia siempre sospechosa,

campesina anónima de un valle del Pirineo,

rezadora sobresaltada de la Lituania prohibida, 

indiecita masacrado de El Quiché,

favelada de Río de Janeiro,

negra segregada en el Apartheid,

harijan de la India,

gitanilla del mundo;

obrera sin cualificación, madre soltera, monjita de clausura;

niña, novia, madre, viuda, mujer.

Cantadora de la Gracia que se ofrece a los pequeños,

porque sólo los pequeños saben acogerla;

profetisa de la Liberación que solamente los pobres conquistan,

porque sólo los pobres pueden ser libres:

queremos crecer como tú,

queremos orar contigo,

queremos cantar tu mismo Magníficat.

Enséñanos a leer la Biblia -leyendo a Dios-

como tu corazón la sabía leer,

más allá de la rutina de las sinagogas

y a pesar de la hipocresía de los fariseos.

Enséñanos a leer la Historia

-leyendo a Dios, leyendo al hombre-

como la intuía tu fe,

bajo el bochorno de Israel oprimido,

frente a los alardes del Imperio Romano.

Enséñanos a leer la Vida

-leyendo a Dios, leyéndonos-

como la iban descubriendo tus ojos, tus manos, tus dolores, tu esperanza.

Enséñanos aquel Jesús verdadero,

carne de tu vientre, raza de tu pueblo, Verbo de tu Dios;

más nuestro que tuyo, más del pueblo que de casa,

más del mundo que de Israel, más del Reino que de la Iglesia.

Aquel Jesús que, por el Reino del Padre, se arrancó de tus brazos de madre

y se entregó a la muchedumbre,

solo y compasivo, poderoso y servidor, amado y traicionado,

fiel ante los sueños del Pueblo,

fiel contra los intereses del Templo,

fiel bajo las lanzas del Pretorio,

fiel hasta la soledad de la muerte

Enséñanos a llevar ese Jesús verdadero

por los callados caminos del día a día,

en la montaña exultante de las celebraciones,

junto a la prima Isabel,

y a la faz de nuestros pueblos abatidos que, a pesar

de todo, Lo esperan.

María nuestra del Magníficat,

queremos cantar contigo,

¡María de nuestra Liberación!

Contigo proclamamos la grandeza del Señor, que es el único grande,

y en Él nos alegramos contigo, porque, a pesar de todo, Él nos salva.

Contigo cantamos, María, exultantes de gratuidad,

porque Él se fija en los insignificantes;

porque su poder se derrama sobre nosotros en forma de amor;

porque Él es siempre fiel,

igual en nuestras diversidades,

único para nuestra comunión,

de siglo en siglo, de cultura en cultura, de persona en persona;

porque su brazo interviene históricamente

-por intermedio de nuestros brazos, inseguros pero libres-

y porque un día intervendrá, definitivamente Él;

porque es Él quien desbarata los proyectos de las transnacionales

y sostiene la fe de los pequeños

que se organizan para sobrevivir humanamente;

porque vacía de lucros los cofres de los capitalistas

y abre espacios comunitarios

para el plantío, la educación y la fiesta

en favor de los desheredados;

porque derriba de su trono a todos los dictadores

y sostiene la marcha de los oprimidos

que rompen estructuras en busca de la Liberación;

porque sabe personar a su sierva, la Iglesia,

siempre infiel creyéndose señora,

siempre amada escogida, sin embargo,

por causa de la Alianza que El hizo un día con la sangre de Jesús.

María de Nazaret, cantadora del Magníficat, servidora de Isabel:

¡quédate también con nosotros, que está por llegar el Reino!;

quédate con nosotros, María,

con la humildad de tu fe, capaz de acoger la Gracia;

quédate con nosotros,

con el Verbo que iba creciendo en ti,

humano y Salvador, judío y Mesías, Hijo de Dios e hijo tuyo,

nuestro Hermano,

Jesús.

TODAVIA ESTAS PALABRAS

PEDRO CASALDÁLIGA






A los que conmigo dicen





de rodillas la Palabra,





a cuantos gritan conmigo





-quizá contra los que callan,





siempre contra los que mienten-,





a los que conmigo emplazan





la lenta aurora del Reino,





... todavía estas palabras.

A ANTONIO VALDIVIESO

Llenos de unción y libertad tus labios,

repletas de oro y de terror sus arcas,

Pedrarias o Somoza los tetrarcas,

y tú y tu Pueblo frente a sus agravios.

Pastor, espejo claro de pastores,

que el óleo de las Casas ha bruñido,

un Pueblo nuevo vela, estremecido,

la herencia de tus huesos redentores.

Pastor de Nicaragua, todavía

necesitamos hoy tu parresía

contra el Imperio o en la Iglesia ausente.

Primer ocote de la Iglesia alerta,

rosa de sangre pastoral abierta

en el costado azul del Continente.

 AL MISIONERO ANONIMO

Quizás no daba más tu teología,

del Reino y de un imperio servidor,

salvar y conquistar la paganía,

cruzado entre las armas y el Amor.

La espada tu Evangelio desmentía,

los yelmos apagaban tu fervor,

¡la mucha sangre de tu Eucaristía

no era sólo la sangre del Señor!

¿Pudo la Pascua hacernos gente esclava?

¡Qué nueva libertad nos liberaba

en las violentas aguas del Bautismo?

¿Qué paz traían tus atadas manos?

¿Hacía de verdad hijos y hermanos

el Padre Nuestro de tu catecismo?

AL INDIO ANONIMO
Eras tierra, pasión, memoria, mito,

culto en la danza y fiesta en el sustento.

Pero ellos te imputaron el delito

de ser otro y ser libre como el viento.

Te hicieron colectivo anonimato

sin rostro, sin historia, sin futuro,

vitrina de museo, folclor barato,

rebelde muerto o salvaje puro.

Y, sin embargo, sigues siendo, hermano,

ojos-acecho al sol del altiplano,

huesos- murallas en los tercos Andes,

raíces-pies en la floresta airada,

sobreviviente sangre congregada

por todo el cuerpo de la Patria Grande.

 AL NEGRO ANONIMO

Los labios gruesos del amor y el canto

no besarían más la tierra amada.

Toda la sal del mar sería llanto;

sólo muerte y exilio, la mirada.

La argolla y la blasfemia del cauterio

cancelaron tu paz, tu Dios, tu gente.

En las blancas razones del imperio

tú no eras, servías solamente.

Pero llevabas Africa en la entraña

y hacías tuya toda patria extraña

y siempre algún tambor salvó tu hora.

Carbón de libertad, diamante duro,

arde en tu sangre el fuego del futuro

hacia la prohibida negra aurora.

 A LA MADRE ANONIMA

Madre de hijos hechos a la lumbre

y de hijos impuestos por acoso,

somos la despoblada muchedumbre

de tu amor y tu vientre sin reposo.

Molías las palabras y el maíz,

trenzabas los caminos y las palmas.

Indios, negros, mestizos, tu matriz

nos ha dado los cuerpos y las almas.

Guarda tu soledad nuestros despojos

y en el claro de luna de tus ojos

el horizonte irrenunciable vemos.

También bendita entre las mujeres,

no tienes nombre, madre, pero eres

la América que somos y seremos

SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE

Y serás tú, por fin, la Patria Grande,

India, negra, criolla, libre, nuestra,

un Continente de fraternos Pueblos,

del Río Bravo hasta la Patagonia.

Banqueros, dictadores y oligarcas

engrosarán el polvo del olvido.

No pagarás la deuda que te hicieron.

No aceptarás más multinacionales

que Dios, la paz, el mar, el sol, la vida.

Despertarás los huesos de tus santos

y los arbolarás en pie de Historia.

Serás un parto de utopías ciertas

y el canto de tus bocas hermanadas

enseñará la dignidad al Mundo.

VOY A PASAR LA VIDA

-Voy a pasar la vida

más o menos inútil,

más o menos poeta.

No habré tenido un hijo.

No habré sido magnate ni gerente de lucros,

ni albañil o mecánico.

Habré plantado unos contados árboles

y habré escrito unos libros,

muchas cartas,

hojas hijos al viento.

- Procura que la Gracia y la Ternura

llenen de vino nuevo ...

tu ánfora de barro.

Dios mide a su manera la eficacia.

Ama a todos los hijos de los hombres.

Di tus palabras como las semillas

que mueren pero brotan.

Haz de tu corazón célibe solo

un ambulante hogar desatrancado,

una lona de circo bullanguero.

Deja las digitales de tus pies peregrinos

como besos en llama solidaria

sobre la carne de la Madre Tierra.

Posa tus ojos, tibios ya de ocaso,

como lumbres de aceite, acurrucadas

en la vigilia universal del Tiempo.

ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA ESPERADA

Me anuncian otra vez la esperada.

Me anuncian Tu visita.

Voy a poner en orden la casa del recuerdo.

Voy a vestir de flores de pobreza

mis sueños y mis iras.

A orillas de la tierra me aguarda la canoa...

Después,

mientras se explican

los pájaros, las ruedas,

los soles y las lunas,

yo espero que el silencio

diga, sobre mi sangre,

palabras verdaderas.

Si no tuviera fe para negar la muerte,

quizás yo no tendría coraje de nombrarla.
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El Señor es mi Pastor...

Los pastores de mi casa

me enseñaron a sentirLo.

La «chivita» deportada

por la guerra fratricida

me ayudó a reconocerme

vigilado por sus Ojos,

añorado por sus Manos.

Yo sería un pastor

¿bueno?

Tu Palabra me alimenta, cada día,

como un valle.

Me convida tu Misterio, como un monte.

Como un río me penetra,

perdonado,

tu Ternura.

Pirineo y sus pastores,

por las rocas,

en la nieve,

por el Ésera desnudo tierra abajo,

por las noches estrelladas cielo arriba.

Los balidos impotentes me acosaban, siendo niño.

Los balidos de los pobres, degollados, me traspasan.

¿No bastaba con tu sangre, Pascua nuestra?

Si atardece en mis majadas,

Tú serás su paz caliente.

No les faltará tu silbo

cuando rompa el día nuevo.

Los mayores desencantos

puedo atravesar seguro.

¡Tú me llevas como un hombro,

Pastor bueno!

MALDITA SEA LA CRUZ

Maldita sea la cruz

que cargamos sin amor

como una fatal herencia.

Maldita sea la cruz

que echamos sobre los hombros

de los hermanos pequeños.

Maldita sea la cruz

que no quebramos a golpes

de libertad solidaria,

desnudos para la entrega,

rebeldes contra la muerte.

Maldita sea la cruz

que exhiben los opresores

en las paredes del banco,

detrás del trono impasible,

en el blasón de las armas,

sobre el escote del lujo,

ante los ojos del miedo.

Maldita sea la cruz

que el poder hinca en el Pueblo,

en nombre de Dios quizás.

Maldita sea la cruz

que la Iglesia justifica

- quizás en nombre de Cristo-

cuando debiera abrasarla

en llamas de profecía.

¡Maldita sea la cruz

que no pueda ser La Cruz!

CARDENALES DE ROMA

Cardenales de Roma,

hermanos todavía:

¿Qué somos

si no somos

Pascua viva?

¿Qué celebramos

si no celebramos

toda la sangre en cada Misa?

¡Ay de las Curias

sin romerías!

No me quitéis la sangre de los mártires

del cáliz que alimenta mi osadía.

Si les priváis del Testimonio,

¿qué les queda a los Pobres de América Latina?

Roma, la misma Roma,

¿qué sería

si callase en sus piedras

la hermana sangre antigua?

YO, PECADOR Y OBISPO, ME CONFIESO
Yo, pecador y obispo, me confieso

de haber llegado a Roma con un bordón agreste;

de sorprender el Viento entre las columnatas

y de ensayar la quena a las barbas del órgano;

de haber llegado a Asís,

cercado de amapolas.

Yo, pecador y obispo, me confieso

de soñar con la Iglesia

vestida solamente de Evangelio y sandalias,

de creer en la Iglesia,

a pesar de la Iglesia, algunas veces;

de creer en el Reino, en todo caso

-caminando en Iglesia.

Yo, pecador y obispo, me confieso

de haber visto a Jesús de Nazaret

anunciando también la Buena Nueva

a los pobres de América Latina;

de decirle a María: «¡Comadre nuestra, salve!»;

de celebrar la sangre de los que han sido fieles;

de andar de romerías...

Yo, pecador y obispo, me confieso

de amar a Nicaragua, la niña de la honda.

Yo, pecador y obispo, me confieso

de abrir cada mañana la ventana del Tiempo;

de hablar como un hermano a otro hermano;

de no perder el sueño, ni el canto, ni la risa;

de cultivar la flor de la Esperanza

entre las llagas del Resucitado.

PIENSA TAMBIEN CON LOS PIES

Piensa también

con los pies

sobre el camino

cansado

por tantos pies caminantes.

Piensa también, sobre todo,

con el corazón

abierto

a todos los corazones

que laten igual que el tuyo,

como hermanos,

peregrinos,

heridos también de vida,

heridos quizá de muerte.

Piensa vital, conviviente

conflictivamente hermano,

tiernamente compañero.

DIOS ES DIOS

Yo hago versos y creo en Dios.

Mis versos

andan llenos de Dios, como pulmones

llenos del aire vivo.

Carlos Drummond de Andrade

hace -hacía- versos,

mejores que los míos,

y no creía en Dios.

(Dios no es simplemente la Belleza).

El Ché entregó su vida por el Pueblo

y no veía a Dios en la monta

Yo no sé si podría convivir con los Pobres

si no topara a Dios en sus harapos;

si no estuviera Dios, como una brasa,

quemando mi egoísmo lentamente.

(Dios no es simplemente la Justicia).

Muchos humanos izan sus banderas

y cantan a la Vida,

dejando a Dios de un lado.

Yo sólo sé cantar dando Su Nombre.

(Dios no es simplemente la Alegría).

Quizá yo no sería capaz de estos caminos

si no estuviera Dios, como una aurora,

rompiéndome la niebla y el cansancio.

Y hay sabios que caminan imperturbablemente

contra el viso de Dios,

haciendo Historia,

desvelando misterios y preguntas.

(Dios no es simplemente la Verdad).

... Belleza sin ocaso,

Verdad sin argumentos,

Justicia sin retomos, Amor inesperado,

¡Dios es Dios simplemente!

AMOR CELOSO
Tú pides,

pides siempre,

pides mucho,

Señor.

Lo pides todo.

Te gusta ir entrando, como un fuego,

vida adentro de aquellos que te aman

y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.

Tú haces los eunucos y los locos del Reino.

Abusas del amor

de los que son capaces

de abusar de tu Amor.

No muchos, más bien pocos.

(Todos podrán salvarse,

pocos quieren salvarte plenamente).

Teresa de Jesús, que lo sabía

de andar trochas y noches del Carmelo,

te lo advirtió. Inútilmente, claro.

Sigues siendo el Total,

la zarza ardiendo

sobre el Horeb de todos los llamados.

Delante de tu Gloria, Amor celoso,

no hay más gesto posible que descalzar el alma.

Tú eres. Tú nos haces.

Calcinándonos,

el Viento de tus llamas nos liberta.

Tú nos amas primero, en todo caso.

LAS GARZAS BLANCAS

No consigo mirarlas

indiferentemente.

Me saben todavía

a detalle de Dios.

Capullos de blancura

dando entorno a las aguas.

Anforas escogidas,

llenas de sol primero.

Algodones alados

que vendan mis poemas.

¡ESAS MADRES!

¡Esas madres

con sus hijos

que son tuyos, Padre nuestro!

¡Esas pobres de la tierra

que se mueren dando vida!

¡Ese mundo que las mata!

¡Esa casa inhabitable

que fue casa de tu Hijo!

¿¡Dónde estamos,

Tú y nosotros,

Padre nuestro?

EUCARISTÍA

Mis manos, esas manos y Tus manos

hacemos este Gesto, compartida

la mesa y el destino, como hermanos.

Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.

Unidos en el pan los muchos granos,

iremos aprendiendo a ser la unida

Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.

Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca.

El pan que ellos no tienen nos convoca

a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria,

marchamos hacia el Reino haciendo Historia,

fraterna y subversiva Eucaristía.

ANTIFONAS

¿Para qué tu Navidad

si no hay gloria en las alturas

ni en la tierra paz?

y a José y María

no les dan lugar

ni dentro ni fuera

de la ciudad?

y la Buena Nueva

ya no es novedad?

y mandan

callar

a todos los ángeles

que osan cantar?

¿Para qué,

para quién, Niño,

tu Navidad?

Dinos cuál es tu Dios, Jesús; enséñanos

a no hacerlo el Dios que no lo haces.

¡Devuélvenos tu Dios,

mostrándonos el Padre!

Entre tu rostro humano

y la gloria de Dios

está el abismo

de nuestra fe y tu muerte.

¿Dónde estará

la Paz

que Tú nos has dejado

si no hay paz

en medio de nosotros?

Tú eres

tanto

la Paz

como el Desasosiego.

DEUS ABSCONDITUS

Eres un Dios escondido,

pero en la carne de un hombre.

Eres un Dios escondido

en cada rostro de pobre.

Más tu Amor se nos revela

cuanto más se nos esconde.

Siempre entre Tú y yo,

un puente.

Es imposible el vado.

Tanto me llamas Tú

como Te busco yo.

Los dos somos encuentro.

Haciéndome el que soy

-anhelo y búsqueda-

Tú eres el que eres

-don y abrazo-.

ASAMBLEA EPISCOPAL

¡Este lujo, Señor,

de pensar tu Evangelio,

cercados de jardines,

y hacer la Eucaristía,

hartas siempre las mesas,

y lanzar documentos,

sin lanzarnos nosotros,

mientras la muerte sigue...!

Voy a decir de Ti

mi última palabra.

(Siempre penúltima

y mía siempre).

Espero que me digas

tu palabra

reproche,

tu palabra

respuesta,

tu palabra

convite.

¡Díteme tú, Palabra!

De ti, sólo de Ti, siento sed y nostalgia.

Todas las aguas vivas

me hablan de Ti, oh Fuente.

Vivo para el retorno.

Busco, como un espejo

herido de penumbras,

la llama de Tu Rostro.

PROVERBIOS
De astilla

en astilla

hasta el Madero.

-Hay que prevenir la guerra

haciéndola,

dictaminan las geopolíticas.

Matemos para vivir

militarmente.

¡Abajo las vidas,

arriba las armas!

El Sur,

el Sur,

¡no el Occidente, hermanos!

Somos pobres,

pero somos

mayoría

¡y el futuro!

Gracias a tu ayer,

habrá para ellos

un mañana,

hermano.

¿Qué le dice el Tercer Mundo

al Primer Mundo?

- ¡Si no fuerais lo que sois,

podríamos ser

los que somos!

¿Por qué lo que es de todos

no es de nadie,

si todos somos todos?

PALABRA

El primer tomo de CEHILA

-ese reverso de la Historia-

es nada menos que la Biblia.

Como un péndulo

voy,

viviente y libre,

entre la angustia y la acción de gracias.

El contemplativo

es un productor

de gratuidad.

Después del Viernes Santo,

Jerusalén es margen y camino,

fuera de las murallas.

Fuera de la Ciudad,

en el velo del Viento

Dios esconde y revela

su mirada de hombre.

Volver al mismo surco,

pero hundiendo

la reja del arado

cada vez más adentro.

Hasta la tierra viva

de donde brota el Reino.

El silencio de Dios ignora el grito

de esas noches humanas.

La muerte las habita.

No os riáis de sus miedos

invocando a la luna.

Otra vez hecho carne

de locura

acontecía Dios

en mi silencio.

La Eucaristía

que no es mesa

acaba siendo

pura blasfemia.

Solamente en el Kronos,

con sus días ceniza,

se da el Kairós del Reino,

luminoso y opaco.

Franqueó su corazón

como un silo.

Grano a grano,

los dolores de su Pueblo

lo han colmado.

No basta con dar pan,

hay que dar hambre.

No basta con que des el Evangelio:

has de abrir, con tu vida,

la pasión de comerlo.

En los ásperos dientes de la Historia

vuelca tu corazón como una alcuza

llena de Dios

y de ternura.

El camello que no pasa

por el ojo de una aguja,

entra en cualquier catedral.

Lo malo no será

perder el tren de la Historia,

sino perder el Dios vivo

que viaja en ese tren.
El amor no es bueno

por ser mandamiento,

mas por ser amor.

Paz,

pan,

paz:

Con una «n» no más,

ya le has puesto sangre nueva

al corazón de la Paz.

Como esta rosa

en medio

de las espigas útiles,

tú debes ser ternura en el combate.

Mientras caen los granos para el surco del Reino,

no dejes se marchiten los pétalos del canto.

Si en medio de la Iglesia

te sientes hoy, hermano,

como un leproso antiguo,

¡no atropelles el tránsito

ni dejes el Camino!

Junto con los otros,

pero abierto al Otro,

como el gran Ausente,

como el gran Presente,

como el otro Otro.

No encajes la amargura

del golpe de la azada.

Ábrete a la fecunda

visita de la siembra.

La paz, como la rosa,

en cualquier clima,

sólo crece cuidada

y con espinas.

Delante de los ojos

el calendario entero.

Pero en la mesa

el pan diario.

Jesús es

en persona

la controversia de Dios.

¿De qué Dios se trata, hermanos?
Tu cabeza sólo anda

en la medida en que

caminan sobre la tierra

tus propios pies.

Si no tienes

demasiado,

podrás tener el Espíritu

y ser hermano,

hijo en el Hijo.

No sé los nombres de todos,

pero me aprendo sus ojos,

y por sus ojos los llamo.

Sonetos Neobíblicos

Precisamente

Pedro CASALDÀLIGA

“Un soneto no lo escribe hoy día casi nadie, 

salvo irónicamente”. 


José María Valverde. 

“Con la circunspección que un caso así precisa, 

entre tantos poetas en mangas de camisa

me pongo mi soneto, y escribo de etiqueta”. 


Javier de Bengoechea. 

“¡Qué intensidad de emoción no alcanza un sentimiento cuando se logra encerrarlo en un cuadro rígido, en una forma fija, cuando se consigue hacer un diamante de palabras con sus catorce facetas lisas y brillantes y sus cortantes aristas!”. 


Miguel de Unamuno

“Dios mío, te cantaré un cántico nuevo, 

tañeré para ti el arpa de diez [o catorce] cuerdas”
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1. El paraíso

No anhelamos comer la fruta vana. 

Hijos de barro y libertad, nosotros, 

en la común desolación humana, 

no queremos ser dioses, sino otros. 

Queremos ser y hacer hijos y hermanos

sobre la tierra madre compartida,

sin lucros y sin deudas en las manos,

sueltos los ríos claros de la vida. 

Libres de querubines y de espadas, 

queremos conjugar nuestras miradas, 

todos iguales en el nuevo edén. 

Y en los silencios de la tarde honda

sentir Tu paso amigo por la fronda

y el aire de Tu boca en nuestra sien. 

2. Caín

Lleva el destino a cuestas, con el saco, 

muerto el amor y la tristeza viva. 

Le escuece el alma en el mirar opaco. 

Es una soledad a la deriva. 

Ha cruzado la Isla, el Araguaia, 

la sociedad, el tiempo, el mal. Rehuye 

la luz del sol y el sueño de la playa. 

Huye de todos, de sí mismo huye, 

condenado a vivir su vida muerta. 

Si ha violado la ley, la paz presunta, 

a él le hemos matado la paz cierta. 

Quizá sea un Caín, pero es humano, 

y por él Dios, celoso, nos pregunta: 

-Abel, Abel, ¿qué has hecho de tu hermano?

3. Abraham

De tierra en tierra, mías pero extrañas, 

voy a la tierra que El me ha de mostrar. 

Con todo un Pueblo Nuevo en las entrañas

y el holocausto vivo en el altar. 

Cargo la maldición de las ciudades

y la utopía de la gran Ciudad, 

nómada al sol de todas las verdades

y a la invisible luz de la Verdad. 

Soy a la vez Salem y la contienda, 

la incontable legión, la sola tienda, 

la encina y el sepulcro de Mambré, 

los rebaños ausentes en mis pastos, 

la Sara estéril de mis días castos, 

la noche y la promesa de Yavé. 

4. Después del diluvio

Nos queda todavía la paloma. 

Las aguas de la insania volverán

al cauce de la vida, y el aroma

de nuestra piel será de tierra y pan. 

Nos quedan la paloma y la protesta 

frente a las seducciones de Wall Street;

la alianza del jardín y la floresta;

los salmos y la honda de David; 

la risa de los niños, desarmada; 

el viejo catecismo de la azada;

la cara de la Paz ¡y su reverso!;

la mano que te doy, la que me tiendes,

la voz de Raboní, mi pobre verso,

¡tu corazón herido, Chico Mendes!

5. En éxodo

La vida sobre ruedas o a caballo, 

yendo y viniendo de misión cumplida, 

árbol entre los árboles me callo

y oigo cómo se acerca Tu venida. 

Cuanto menos Te encuentro, más Te hallo, 

libres los dos de nombre y de medida. 

Dueño del miedo que Te doy vasallo, 

vivo de la esperanza de Tu vida. 

Al acecho del Reino diferente, 

voy amando las cosas y la gente, 

ciudadano de todo y extranjero. 

Y me llama Tu paz como un abismo

mientras cruzo las sombras, guerrillero 

del Mundo, de la Iglesia y de mí mismo. 

6. “El se hizo uno de tantos”

En la oquedad de nuestro barro breve

el mar sin nombre de Su luz no cabe. 

Ninguna lengua a Su verdad se atreve. 

Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe. 

Mayor que todo dios, nuestra sed busca, 

se hace menor que el libro y la utopía, 

y, cuando el Templo en su esplendor Lo ofusca, 

rompe, infantil, del vientre de María. 

El Unigénito venido a menos

traspone la distancia en un vagido;

calla la gloria y el amor explana;

Sus manos y Sus pies de tierra llenos,

rostro de carne y sol del Escondido, 

¡versión de Dios en pequeñez humana!

7. “Y el Verbo se hizo carne”

Decir el pan, la lucha, el gozo, el llanto, 

el monótono sol, la noche ciega. 

Verter la vida en libación de canto, 

vino en la paz y sangre en la refriega. 

Desnuda al viento mi palabra os llega. 

Sobre la plaza de la fiesta canto. 

Pido que todos entren en la siega. 

Vengo a espantar las fieras del espanto. 

Mediterráneamente luminosa,

escancio en mi palabra cada cosa, 

vaso de luz y agua de verdad. 

Si el Verbo se hace carne verdadera, 

no creo en la palabra que adultera. 

Yo hago profesión de claridad. 

8. De Amerindia para Santa María, ambas en estado de Navidad. 

¿Quién dijo que era buena la Noticia?

¡Y el Niño que no acaba de nacer...!

Laten las carabelas de codicia

y Herodes se encastilla en el poder. 

Me abrieron en canal buscando plata

y han quebrado la quena de mi voz. 

¿Será Dios de la vida el que me mata?

¿Ese Dios, Guadalupe, será Dios?

¿No sabrá el Viento andar por mi camino?

¿Mi sangre no valdrá para Su vino?

¿El Reino no fermenta en mí también?

Yo, arrabal del imperio y desolada, 

te ofrezco esta pobreza de majada 

que puede ser, por fin, nuestro Belén. 

9. La Visitación

El tardío precoz hijo convoca

al cumplimiento de las profecías, 

y el seno de Isabel se hace boca

junto a la muda fe de Zacarías. 

Virgen y madre, sierva y libertaria, 

la más mujer de todas las mujeres,

tú has puesto el cielo en la ración diaria

de nuestras amarguras y placeres. 

Azoras la montaña de Judá, 

grávida de caminos, que no sabe

que en tus andares el Camino va

y cómo será humano ir en pos

de esa ternura que en tu vientre cabe, 

feto de sueño y sangre, nuestro Dios.

10. Jesús de Nazaret

¿Cómo dejarte ser sólo Tú mismo, 

sin reducirte, sin manipularte?

¿Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte

igual, mayor, mejor que el Cristianismo? 

Cosechador de riesgos y de dudas, 

debelador de todos los poderes, 

Tu carne y Tu verdad en cruz desnudas, 

contradicción y paz, ¡eres quien eres!

Jesús de Nazaret, hijo y hermano, 

viviente en Dios y pan en nuestra mano, 

camino y compañero de jornada, 

Libertador total de nuestras vidas

que vienes, junto al mar, con la alborada, 

las brasas y las llagas encendidas. 

11. “No tienen vino”

La verdad es que no tenemos vino. 

Nos sobran las tinajas, y la fiesta

se enturbia para todos, porque el sino

es común y la sola sala es ésta.

Nos falta la alegría compartida.

Rotas las alas, sueltos los chacales, 

hemos cegado el curso de la vida

entre los varios pueblos comensales. 

¡Sangre nuestra y de Dios, vino completo, 

embriáganos de Ti para ese reto

de ser iguales en la alteridad.

Uva pisada en nuestra dura historia,

vino final bebido a plena gloria

en la bodega de la Trinidad!

12. “No sólo de pan vive el hombre...”

Os desvivís para morir de hastío

delante de la Esfinge que bosteza. 

La gran Ciudad os ha secado el río. 

Sois cauces de orfandad y de impureza. 

Aquí la luna cruza el Araguaia;

los ojos a su encuentro, como remos, 

y el corazón tendiéndole su playa. 

Hijos del cielo, de Belleza ardemos, 

libres aún para cantar Su nombre

y el Uni-verso que Su mano escribe, 

las cosas escanciadas, una a una.

Comer, sumar, poder, no es todo el Hombre. 

No sólo de progreso el Hombre vive, 

vive también de Dios y de la Luna. 

13. Los diez leprosos

Eran diez leprosos. Era 

esa infinita legión 

que sobrevive a la vera 

de nuestra desatención. 

Te esperan y nos espera

en ellos Tu compasión. 

Hecha la cuenta sincera, 

¿cuántos somos?, ¿cuántos son? 

Leproso Tú y compañía, 

carta de ciudadanía

nunca os acaban de dar. 

¿Qué Francisco aún os besa? 

¿Qué Clara os sienta a la mesa? 

¿Qué Iglesia os hace de hogar? 

14. “Eunuco por el Reino”

Voy a engarzar en paz esas espinas

entre las rosas todavía nuevas. 

Mi voluntad rendida Tú examinas, 

Tú mi holocausto sin retorno pruebas. 

Tus manos han ceñido mis riñones

desde la mocedad. Te ha reservado 

mi corazón la flor de sus carbones. 

Si he amado, Señor, a Ti te he amado. 

Mi opción de eunuco por el Reino ostento

sobre esta frágil condición de hombre,

capaz, con todo, de acoger Tu aliento. 

Cuando el lagar su desazón concluya, 

Tú salvarás la causa de mi nombre

que sólo quiere ser la Causa Tuya. 

15. “El Hijo del Hombre será entregado” 

Crepita la floresta y desmorona

toda su verde historia sin techumbre. 

La savia en las cenizas se amontona

y el fuego no consigue hacerse lumbre. 

Llama llevada por su propio viento, 

pájaro azul, recado de la tarde, 

arde bajo la fiebre el pensamiento,

toda la vida en ciega espera arde. 

La carretera ya no es más camino. 

Y este hijo del hombre, agobiado

por las voces del pueblo y su destino,  

llama y ceniza al viento desolado, 

va a celebrar su Pascua, sin más vino

que el mosto de la sangre derramado. 

16. “Mi Cuerpo es Comida”

Mis manos, esas manos y Tus manos

hacemos este Gesto, compartida

la mesa y el destino, como hermanos. 

Las vidas en Tu muerte y en Tu vida. 

Unidos en el pan los muchos granos, 

iremos aprendiendo a ser la unida

Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos. 

Comiéndote sabremos ser comida. 

El vino de sus venas nos provoca. 

El pan que ellos no tienen nos convoca

a ser Contigo el pan de cada día. 

Llamados por la luz de Tu memoria, 

marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 

fraterna y subversiva Eucaristía. 

17. “Antes de que el gallo cante...”

Por causa de Tu causa me destrozo

como un navío, viejo de aventura, 

pero arbolando ya el joven gozo

de quien corona fiel la singladura. 

Fiel, fiel..., es un decir. El tiempo dura

y el puerto todavía es un esbozo 

entre las brumas de esta Edad oscura

que anega el mar en sangre y en sollozo. 

Siempre esperé Tu paz. No Te he negado, 

aunque negué el amor de muchos modos

y zozobré teniéndote a mi lado. 

No pagaré mis deudas; no me cobres. 

Si no he sabido hallarte siempre en todos, 

nunca dejé de amarte en los más pobres. 

18. Judas

Frustrado apóstol turbio del deseo,

lo que sabemos hoy, tú no sabías; 

lo que esperabas tú del Galileo, 

lo exigimos de Dios todos los días. 

No fue mayor que el nuestro tu pecado, 

traficantes también de sangre humana...

Beso en Su Rostro, al fin, aunque mal dado,

¿no te alumbró aquel beso la mañana? 

Amor y suicidio en un madero, 

muertes de un mismo Viernes de Pasión, 

Su grito recogió tu desespero, 

tu soga fue también tu confesión, 

Judas, hermano Judas, compañero

de miedos, de codicias, de traición. 

19. “¿Por qué me has abandonado?”

Los muertos piden paz inúltlmente:

somos hijos y padres de la guerra. 

Piden en vano credencial de gente

los muchos condenados de la tierra. 

Moloc yergue su altar y su pantalla

sojuzgando señor el mundo entero.

Calla, de miedo, la verdad. Y calla 

degollado el amor, como un cordero. 

Y Tú, ¿no dices nada?, ¿no te enteras?,

¿pides más cruz aún?, ¿más sangre esperas?, 

¿no sabes imponerte, Amor frustrado? 

¿Qué más le exiges a la pobre fe? 

¡Dios mío y nuestro y de Jesús: ¿por qué 

una vez más nos has abandonado?!

20. “¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?”

¿Dónde está tu victoria, muerte extraña?

¿Dónde está tu derrota, muerte amiga?

Nos llevas, te llevamos, en la entraña, 

grano en tu surco, de tu surco espiga. 

Juntos crecemos. Tú hacia el ocaso, 

cumplida la misión que nos fecunda. 

Nosotros hacia el día, por el «paso»

de tu garganta abierta. La profunda

soledad de tu abismo se ha llenado 

con el grito del Dios crucificado, 

con tu muerte en Su muerte redentora. 

¡Victoria derrotada en Su agonía, 

oh hermana temporal, vientre del Día, 

umbral de los «levantes de la aurora»!

21. “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva”

Entonces veré el sol con ojos nuevos

y la noche y su aldea reunida;

la garza blanca y sus ocultos huevos, 

la piel del río y su secreta vida. 

Veré el alma gemela de cada hombre

en la entera verdad de su querencia;

y cada cosa en su primero nombre

y cada nombre en su lograda esencia. 

Confluyendo en la paz de Tu mirada, 

veré, por fin, la cierta encrucijada 

de todos los caminos de la Historia

y el reverso de fiesta de la muerte. 

Y saciaré mis ojos en Tu gloria, 

para ya siempre más ver, verme y verte. 

22. “Entonces lo veremos como es”

Porque lo espero a El, y porque espero

que, al encontrarlo, todos nos veamos

restablecidos por el sol primero

y el corazón seguro de que amamos;

porque no acepto esa mirada fría

y creo en el rescoldo que ella esconde;

porque tu soledad también es mía;

y todo yo soy una herida, donde

alguna sangre mana; y donde espera 

un muerto, yo reclamo primavera, 

muerto con él ya antes de mi muerte;

porque aprendí a esperar a contramano

de tanta decepción: te juro, hermano,

que espero tanto verLo como verte. 

23. “Centinela, ¿qué hay de la noche?”

Sólo una cinta en flor guarda el entorno 

de la garita, libres los ejidos. 

Tarda la lluvia, pero en el bochorno 

ya estalla nuestra sed de redimidos. 

Para que Dios se vea Dios ahora,

hay que ir haciendo el Reino, a contramano

de cualquier otro reino; y es la hora 

de que este mundo lobo sea humano. 

¿Qué fue del latifundio, centinela? 

¿Qué hay de la esperanza, compañeros? 

La noche de los pobres está en vela

y el Dueño de la tierra ha decretado 

abrir todos los surcos y graneros 

porque el eón del lucro ya ha pasado. 

24. “Esperar contra toda esperanza”


Para Leonardo Boff
Dice el Señor: “Yo vengo y no tardo”. 

Y el Viento sigue desanclando naves. 

Hablemos de Esperanza, Leonardo, 

contra toda esperanza, como sabes. 

Entre Roma y Asís, está el Calvario

y el Huerto y la sorpresa de María,

y todo un Continente, solidario

con nuestra fiebre y nuestra teología. 

Por tantos que nos siguen y por tantos 

que han acrecido con su dura suerte

la herencia de los pobres y los santos;

porque creemos que Su Reino avanza

más allá del pecado y de la muerte, 

hablemos y vivamos de Esperanza. 

25. “Yo mismo Lo veré”

Y seremos nosotros, para siempre, 

como eres Tú el que fuiste, en nuestra tierra, 

hijo de la María y de la Muerte, 

compañero de todos los caminos. 

Seremos lo que somos, para siempre, 

pero gloriosamente restaurados, 

como son tuyas esas cinco llagas,

imprescriptiblemente gloriosas. 

Como eres Tú el que fuiste, humano, hermano, 

exactamente igual al que moriste, 

Jesús, el mismo y totalmente otro,

así seremos para siempre, exactos, 

lo que fuimos y somos y seremos,  

¡otros del todo, pero tan nosotros!
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