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INTRODUCCION

Mario Benedetti es uno de los escritores mas leidos de
nuestro idioma. Su obra literaria —mas de sesenta libros,
traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesia, el ensayo. Ha ejercido
también la critica literaria y el periodismo; es autor de tea-
tro y algunos de sus poemas, transformados en letras de
canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes,
como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara,
entre otros.

Benedetti nacié el 14 de septiembre de 1920, en Paso de
los Toros, Departamento de Tacuarembd, Repiblica Orien-
tal del Uruguay. Tenia cuatro afnos cuando su padre, quimi-
co de profesién, fue a vivir con su familia a Montevideo, la
ciudad que no sdlo es el telén de fondo, el escenario de su
literatura, sino también una parte esencial de su biografia.
La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y
doméstico corresponde a su infancia, a los anos en que asis-
tia al colegio alemén, en el cual aprendié el rigor de los nG-
meros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros
poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvia a la escue-
la; todos los dias, a la misma hora, subia también al tranvia
un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martin.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademéas de su
pasién, sumedio de vida, Benedetti realizé diferentes apren-
dizajes. A los catorce anos era taquigrafo; més tarde fue
vendedor, funcionario pablico y empleado contable, al igual
que Martin Santomé, el protagonista de La tregua, vy los
personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor,
trabajé como locutor de radio y se inicié como periodista
en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigié
Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los més
lacidos intelectuales del Uruguay.



I. Poesia coloquial vy prosaismo

El primer libro que Benedetti incluyé en Inventario se
titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y
su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lirico de entonces, que asimilaba y hacia suyas
algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o de-
bilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jévenes poetas uru-
guayos de los anos cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de
sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que seréd frecuente en su obra posterior. Me
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla,
como puede observarse en los siguientes versos de Elegir
mi paisaje:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

v de la que sé con estricta nostalgia

el niimero y el nombre de sus setenta drboles.

Por lo demas, ensaya en este poema cierta heterodoxia
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la
primera persona confesional del agnéstico. También ade-
lanta la intencién de desacralizar las creencias estableci-
das a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(Ausencia de Dios)



Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el
lenguaje lirico. En el largo poema titulado Asuncién de ti
pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma la-
tente del haikt. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una no-
vedad casi absoluta en el panorama poético de la época;
es la senal de un cambio ante la retérica nerudiana. Con
Benedetti llega el prosaismo al Rio de la Plata; lo ante-
cede, en la cronologia, el sencillismo del argentino
Baldomero Ferndndez Moreno, que no influye directa-
mente en la poesia del uruguayo. Tampoco hay mayor
relacién con el creacionismo del chileno Vicente
Huidobro, enfrentado a “lo lirico”, a las previsibles me-
taforas, las faciles asociaciones y “los furtivos como ilu-
minados”. Lo que Benedetti introduce en la poesia sud-
americana, como Antonio Machado en la espanola, es el
acercamiento del habla coloquial a la escritura y una
mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crénica de lo rutinario se dramatiza
en la sensacién del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durard todo el dia

todo el dia caerd

como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explicito o tacito, el oficinista, intuye que
desperdicia su existencia, que la pierde, paradéjicamen-

te, en el cumplimiento de un horario. En Amor, de tarde,
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el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de
sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su
cuerpo una tensién que no se verbaliza como angustia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

v acabo la planilla y pienso diez minutos

v estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello (“Es una lastima. . .”) funciona con la pre-
cisién de un metrénomo, como recurso ritmico que subra-
ya la monotonia; otras veces, un solo verso basta, como
en Angelus, para definir esta situacién:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la
poesia de Benedetti es una constante, aquella mirada que
impide la autocompasién, que permite observar al otro y
a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es
capaz de crear antidotos a la angustia, mediante la crea-
cién de una tipologia, como en El nuevo y Dactilégrafo, o
mediante la utilizacién del vocabulario oficinesco con sen-
tido parédico, como cuando es imitado el lenguaje de una
carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lirico (lo que Carlos Mastronardi llamaba “lirismo y
facilidad”) y define, durante la década del cincuenta, una
poética del prosaismo. Esta nueva forma de escribir y ex-
presar la realidad encontraréd otro notable exponente en
el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero
es la obra del uruguayo la que senala el camino que se-
guird en los anos sesenta la poesia conversacional, de la
que Juan Gelman es el emergente mas notorio en la Ar-
gentina, asi como Roberto Ferndndez Retamar en Cubay
Ernesto Cardenal en Nicaragua.
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II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poe-
sia de Benedetti avanzaréa por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo
politico; desde el titulo mismo la actualidad convocante
y los estimulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.

El poema Cumpleanos en Manhattan fechado en Nue-
va York el 14 de septiembre de 1959, transmite un senti-
miento de extranjeria que, en mas de un sentido, anticipa
el exilio, delineando los rasgos principales de una épica
que desarrollard después. Es el tiempo de los beatniks, de
los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack
Kerouac), de los cuestionadores del american way of life;
es el tiempo también, de la Revolucién Cubana.

Es el dia de su cumpleanos. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimensién poética, donde lo indi-
vidual se une a lo politico:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cémo llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos anos, el registro épico se afirma en su poe-
sia; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano,
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
cién que tienen lugar en América latina. Pese a su inten-
cién manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el
humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un
poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habian producido en la poesia
latinoamericana del siglo XX otros casos de conversién a
lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Espanola:
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo
y la del argentino Ratl Gonzalez Tundn. Lo novedoso, en
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el caso de Benedetti, es que este cambio, més que a una
ruptura, obedece a una continuidad: el prosaismo encuen-
tra su sintesis en lo épico.

¢Pero es épica, en realidad, esta poesia? ¢Se relaciona,
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Més
bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano,
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridiculos. Nada
mas alejado de esta poesia que el tono profético. El hu-
mor impio (que llama padrenuestro a la oracién de un
agndstico) senala la impronta de Benedetti; también los
versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estds en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de rio Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parabola de las des-
pedidas, los adioses, las iméagenes furtivas del pais de origen.
Y lavuelta, el reconocimiento de una regién del mundo como

identidad: “donde ha quedado mi infancia y envejecen mis
padres”. Tal es el eje de Nocién de patria (1962-1963):

Quizd mi tnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi tnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancdlica, propensa al pe-
simismo, comienza a dar paso a una visién mas dindmica y
participativa del poeta, que se hace cargo no sdélo de sus
conflictos personales, sino de aquellos que surgen en la so-
ciedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la
primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de no-
sotros (1953), con ambientacién v tipologia de clase media
uruguaya, y el ensayo El pais de la cola de paja (1960), don-
de reflexiona criticamente sobre las debilidades de esa clase
a la que él mismo pertenece. La sequnda actitud, de ruptura
y esperanzada superacion, estéd dada por El cumplearios de
Juan Angel (1971), su original novela en verso.
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El reconocimiento del optimismo histérico no significa, de
ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como
aquel personaje de Voltaire en Cdndido, exultante ante lo
obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento sig-
nifica, por el contrario, entender la complejidad de la histo-
ria, que a veces, como sabia Marx, “avanza por el lado malo”.

En la larga, ardua y, a menudo, in(til discusién sobre
poesia y politica, ciertos criticos se impacientan cuando no
pueden encasillar al poeta bajo rétulos previsibles. Algo de
eso ocurre con la poesia de Benedetti: nadie podra acusar-
lo de sectario ni de oportunista; lo politico, para él, se da
como un hecho existencial, como un lacido abordaje de la
condicién humana. Esto resulta evidente en el poema To-
dos conspiramos, incluido en Préximo préjimo (1964-1965),
y en otros textos en los que el poeta sittia su “yo” en medio
del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una so-
ciedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los
puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de méxi-
ma exaltacién en el poema Consternados, rabiosos, escrito
en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muer-
te de Ernesto “Che” Guevara, y publicado ese mismo ano
en su libro A ras de sueno. En este poema, que manifiesta
el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual
frente al combatiente caido, se observan diferentes estados
de &nimo: consternacién, rabia, estupor, verglienza. Final-
mente, el poeta rompe el duelo congelado, como diria la
psicoanalista Marie Langer, y alcanza la sintesis poética:

donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastaria para refutar a quienes confinan la
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poesia de tipo politico y social a la categoria de mera propa-
ganda. Al igual que en Miguel Hernédndez, Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca, en Benedetti el mandato social y po-
litico no es extraliterario; surge de una necesidad poética,
como respuesta activa, desde la literatura, a los estimulos de
lo real. No obedece a la obligacién ética, propia del intelec-
tual orgdénico, como lo entendia Antonio Gramsci, y menos
al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se
trata, simplemente, es de la participacién de un hombre, de
un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su
papel no es el de mentor; en todo caso, si, el de testigo.

III. Contra la semantica: tdctica y estrategia

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una
sintesis entre las preocupaciones politicas y literarias. Mien-
tras los intelectuales europeos continuaban la discusién
en torno del concepto de compromiso formulado por Jean-
Paul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoameri-
canos que participaban, simultineamente, de la practica
politica y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es
en este contexto que debe verse la adhesién de Benedetti
a la Revolucién Cubana, asi como su permanencia en La
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigié el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus
convicciones politicas con gran libertad formal. El verso li-
bre, instrumentado en amplios periodos, la ausencia de sig-
nos de puntuacién, que se sustituyen por el escalonamiento
tipogréfico, la uniformidad de las minGsculas, que abarcan
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales
de este libro. Sin embargo, las razones de la Semdntica (hay
un poema que se titula asi) parecen cuestionarse, o mejor: la
de quienes socializan la seméntica por encima de los signifi-
cados. Por eso Benedetti dice de ella:

tu tnica salvacién es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metdfora fusil ganztia interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera
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ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.

Su afan desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En La infancia es otra
cosa arremete contra “los geniales demagogos” que
realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz.
Porque la otra infancia

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis ldpices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homendaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

v es también el amigo el Unico el mejor

aplastado en la calle

La desmitificacién adquiere intencionalidad histérica en
su poema sobre Artigas:

Se las arreglé para ser contempordneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:

En el principio era el verbo
v el verbo no era Dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

El poeta no tiene més que las palabras: las palabras
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-
rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en
que ellas parecen inttiles, carentes de significado. Algo de
eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizé
consuelo, escribiendo Casi un réquiem.

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada
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Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesia,
que intenta una explicacién mas profunda, méas alla de las
contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

(Muerte de Soledad Barrett)

Eran anos dificiles, de duros enfrentamientos politicos
y represién, que anticipaban el horror de las dictaduras
por venir y, como dicen los viejos talmudistas, “quien
anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar
algunas barbas”. Y eso molesta, claro: impacienta, per-
turba. El cuestionamiento de Benedetti al orden estable-
cido encendié no sélo barbas académicas sino también
las de quienes detentaban el poder. Su poesia se torné
sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, més di-
rectos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emer-
gencia (1969-1973). En el poema Gallos suenos, define
su actitud:

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros
(1973-1974). Estos textos configuran la mirada especu-
lar de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyeccién
simbélica de su propia individualidad. Los “hombres que
miran” son y no son Benedetti; constituyen personajes
con su mismo aire de familia, con historias similares, que
acaso se parecen a las del autor.
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Una poética de Benedetti tendria que incluir, necesaria-
mente, una galeria de personajes vinculados con su bio-
grafia: el oficinista sedentario, el montevideano cordial,
el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el lucha-
dor politico y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso
que mira a su hijo bien podria ser Benedetti recordando
un tiempo mas apacible del Uruguay:

cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que
mira su pais desde el exilio:

Pais verde vy herido
comarquita de veras
patria pobre

Una constante en la poesia de Benedetti es el humor,
que se manifiesta en el titulo Tdctica y estrategia, donde
las palabras utilizadas en la guerra (o la politica) sirven
para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de
los usos manifiestos del lenguaje otorga una insélita efi-
cacia a ciertos versos; términos como vanguardia y pue-
blo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del ha-
bitual en el poema Bienvenida:

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

v eso te da una lumbre
inapagable
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En esa zona franca de la poesia, de significados cam-
biantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carac-
ter opuesto:

Al principio ella fue una serena conflagracién
(La otra copa del brindis)

Alli se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

Companera
usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

(Hagamos un trato)

Y es alli, también, donde se rescatan formas tradiciona-
les de la poesia castellana, cuartetas con versos rimados
aptos para la cancién:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
v en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos

(Te quiero)

A principios de los anos setenta, este Gltimo poema se
hace cancién y los versos de Benedetti, con musica de
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Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de
varios intérpretes. La difusién de su obra, al margen del
circuito literario, es multitudinaria; la literatura (“nuestro
soberano bien”, como decia Albert Camus) continta sien-
do, con todo, su mejor refugio.

IV. Memoria v desexilio

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el
Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al pro-
ducirse el golpe militar de 1973, renuncié a su puesto e
inicié un exilio que habria de durar doce anos.

El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dra-
matico: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) lo amenazé de muerte; luego fue obligado a
abandonar el Pert por presién de sus perseguidores; final-
mente, hallé asilo en Cuba, donde volvié a trabajar, aho-
ra como investigador literario, en la Casa de las Américas.
Alli, y en otros lugares del mundo, participé en congresos
y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante
interlocutor. Su posicién fue siempre clara: de total soli-
daridad con los pueblos en lucha y de total amplitud fren-
te a los problemas inherentes a la creacién literaria. Con
extrema lucidez, en un poema maés tarde incluido en Vien-
to del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:

cudntas veces y en cudntos enjambres y asambleas
los habrén (mal) tratado de pequenoburgueses

(Estos poetas son mios)

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo
dificil (“cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron
hasta el horizonte”) conmueven por su sobriedad y belleza.
Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo (1976-
1977), que lleva un significativo epigrafe de Bertolt Brecht:
“Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/ para mostrar
al mundo cémo era su casa”. Otros integran Cotidianas
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(1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-1981),
con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por
la apropiacién, desde la escritura, de la patria perdida. En
su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lu-
gar de patria dice patria interina (“esta patria interina es
dulce y honda”) y el exilio se transforma en una inesperada
paradoja: “este arraigo tan némada”. Este vasto corpus poé-
tico, que presenta ramificaciones y correspondencias en su
narrativa y su ensayistica, es la respuesta de Benedetti a
quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) vo-
ces insobornables como la suya.

En el Gltimo tramo de su exilio, Benedetti se traslada a
Espana, donde contintia su incesante produccién. Termi-
nado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte
del ano en Montevideo y otra en Madrid. La palabra
desexilio, acunada por Benedetti, marca el tiempo de la
vuelta, del reencuentro con aquellos que se quedaron en
los anos dificiles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo,
la propia memoria y la confrontacién, en el pais de origen,
de lo imaginado con la realidad.

“La riqueza de la vida estd hecha de recuerdos olvida-
dos”, senala Cesare Pavese desde el epigrafe de un cuento
escrito por Benedetti (Recuerdos olvidados). En el relato
inicial de Geografias, dos exiliados practican un juego
de la memoria, que consiste en recordar detalles de Mon-
tevideo: un café, un teatro, una actriz, un politico, una
panaderia. Este ejercicio mneménico era frecuente en el
exilio, donde recordar constituia una manera de volver.

Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

(Quiero creer que estoy volviendo)
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Este poema (titulado Vuelvo en la cancién que musicalizd
Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la fal-
sa opcién entre “los que se fueron’ y “los que se quedaron”,
que dio motivo a més de una discusién estéril y a olvidables
comentarios en los circulos de los intelectuales. No se trata de
una cémoda posicidn ecléctica, y menos atin de una mirada
omnipotente sobre el propio conflicto (“me quedan dos o tres
viejos rencores/ y sélo una confianza”), sino de trasladar al
poema cierto equilibrio de su ensayistica, donde el pensamien-
to critico es, como queria José Marti, “ejercicio del criterio”.
En Geogrdfias (1982-1984), los textos funcionan como ele-
mentos dindmicos de una lectura fragmentaria, donde se unen
las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, final-
mente, el portavoz de los enmudecidos:

Estdn en algtn sitio/concertados
desconcertados/ sordos

buscédndose/ buscandonos

bloqueados por los signos v las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas/ las viejas azoteas
ordenando sus suerios sus olvidos

quizd convalecientes de su muerte privada

(Desaparecidos)

En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se
despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, asi como
de cierta estética del desencanto:

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

Se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

(Chau pesimismo)
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Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones
de El Sur también existe, con musica de Joan Manuel
Serrat. Alli se muestra, a través de la paradoja, la criitica
social y la parodia, la desigual relacién entre el Norte y
el Sur, entre “quienes se desviven” y “quienes se
desmueren”. En esta produccidn, se destaca la cancién
Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erético re-
aparece con el decantado humor de personas expertas
en el asunto:

Una mujer desnuda vy en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagdn o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo
en discusiones tedricas sobre su profesién, ni siquiera
aquellos que, como Chico Buarque, incursionan en la
literatura: pragmaéticos, a otros esa misién. Quizé por eso
los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y
simposios de poesia son observados con irénica indul-
gencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro
Yesterday y manana (1987), hace un recuento de actitu-
des, contratiempos y malentendidos de las personas de-
dicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento,
la critica y la autocritica tienen imprecisos limites, ya que
todo escritor ha cumplido, en algiin momento, con ese
ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza
con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el
Gltimo, el definitivo, que los poetas esperan:

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegard / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo v su alma
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V. Mambriti como antihéroe: caricatura y carnaval

Un aspecto poco subrayado de la poesia de Benedetti
es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los
dibujos de George Grosz y en las peliculas de Charles
Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cémico y
lo patético con felicidad. El carnaval supone la méscara,
algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un
antihéroe, un personaje mas de la historia, un tipo coman
y corriente. El efecto cémico esté en lo inesperado de su
comportamiento, que se transforma inmediatamente en
un gag.

Asi, en el poema La vuelta de Mambrt, el héroe debe
renunciar al bronce, en razén de las inttiles armas que ha
llevado a la guerra:

Cuando Mambrt se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzén

la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzén para descorchar las
efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

v un llavero con la llave de su mds
intimo desvdn

Mambri como antihéroe, como personaje doméstico a
contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos
de este poema narrativo. Algunas observaciones (“a me-
nudo le resultaba insoportable la ausencia de la senora de
Mambri”) bordean el chiste; otras funcionan més bien
como letanias:

cudntas cicatrices
cudanta melancolia
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cudntos cabestrillos
cudntas hazanas
v rendiciones incondicionales

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquinda-
des de la historia, el que no volvié para la Pascua ni para
Navidad, regresa como pasajero de avién, en un vuelo
regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mis-
mo que un actor o un politico. Entonces, abandonando el
prosaismo de los primeros tramos del poema, se imponen
algunas insdlitas metéforas:

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruiserior dos ruisenoras
traje un teléfono del sueno

v un aparejo para ndufragos
traje este traje y otro mads

v un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte
v muchas ganas de vivir

VI. Fragmentos de un discurso amoroso

La poesia de Benedetti ha ido creciendo en distintas
direcciones. El mismo poema que antecede es una mues-
tra de su ductilidad, al usar imagenes practicamente
surrealistas y otras més tradicionales dentro de determi-
nados patrones métricos.

Decantadas las urgencias de experimentacién formal, se
registra en la obra poética de Benedetti, alterndndose con
otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento
a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métri-
cay la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su
poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en
estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.
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A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insi-
ndan su resolucién, las seis estrofas del poema participan
de una intencidén sentenciosa, caracteristica de la poesia
popular:

1.

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en
las danzas folkléricas, el poema ofrece variaciones en sus
respectivas secuencias:

2.

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
v cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mos-
trar con simpatia el tema amoroso:

4,
Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

Una segunda lectura de la caricia, de intencién mas pro-
funda, se manifiesta en estos versos:
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5.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

Otra observacién, mas picaray amable, cierra el Informe:

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en si misma
sino su continuacion

En Compariero de olvido, publicado en su libro Despis-
tes y franquezas (1988-1989) con una dedicatoria a Juan
Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupa-
ciones existenciales y estéticas en una suerte de “deman-
da contra el olvido”, para decirlo con palabras de Radul
Gonzélez Tunén. La presencia de un tacito interlocutor
hace que el discurso adquiera cierto carécter confesional,
donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

Companero de olvido/no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

Pero el escritor no sdlo es su escritura. La realidad de
una obra estad dada tanto por los significados de los textos
como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con
su productor, ese sujeto Ginico que opera como emisor de
multiples mensajes. Ademas, en la obra de Benedetti, un
mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstan-
cias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas
lecturas. Asi, un texto poético “inventado’ por el persona-
je de una novela es “reapropiado” por el autor en otro
contexto y el poema “programado” en una computadora
es el pretexto de un cuento fantastico, donde la méaquina
construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diver-
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sa, la relacién entre su poesia y otros géneros literarios es
previsible. La afinidad entre los Poemas de la oficina y
una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre
entre los poemas del exilio y la novela Primavera con una
esquina rota. Cuentos, misceldnea y prosa fragmentaria
suelen tener parentescos con su poesia, cuya versatilidad
permite toda clase de intercambios. Su narrativa, ademas,
hizo posible obras teatrales, cinematogréficas y televisivas
que complementan la mirada del lector-espectador.

VII. Fulanos v menganas: del kitsch a la utopia

En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti reve-
la su cédigo poético en un texto construido con nombres
de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario
configura una geografia real-imaginaria, donde “Venecia/
Guanajuato/Maupassant” rima con “Kafka/Managua/
Faulkner/Paul Celan”. Los nombres més cercanos de
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares
en los &mbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al
cabo, uno es lo que vivid, la cadencia de esas palabras
que, en el Rio de la Plata, siempre tienen algo de tango; al
menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los
siguientes suenan definitivamente tangueros:

El barco es una ldstima en la noche
estela de resaca vy baba gris

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa caden-
cia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses.
Pero hay un poema, Desde el alma (vals), que trasciende
esos parentescos; homénimo del vals criollo, utiliza a ma-
nera de ritornello dos palabras (alma, ayiddame) como si
fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su con-
ciencia, de su mente, de su espiritu. Tal dualidad, emi-
nentemente platénica, adquiere un fuerte dramatismo
desde el punto de vista de poeta, que observa su propio
cuerpo como materia condenada. Musculos, estémago,
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nervios, rinones, bronquios, sexo son vistos por este hués-
ped, por este “anfitrién de tus dolores”, como algo sepa-
rado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple
su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el
poeta rompe esa ilusoria separacidén: es él, en cuerpo y
alma, “incapaz de ser alma sin tus visceras”.

Es muy significativo que, en los poemas de indole tras-
cendente, Benedetti emplee el humor como restando
importancia a su discurso o para hacerlo més amable y
cordial. Asi, llama “mengana” a la mujer destinataria de
su amor y habla de si como “yo, fulano de mi”’, dando
otra vuelta de tuerca a la expresién lirica que, finalmente,
se impone al deliberado uso del kitsch:

asf sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin sélo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
v de todo el amor/tu amor/mengana

(Soneto kitsch a una mengana)

¢Hasta qué punto el “fulano” oculta el “yo’ para no
impacientar al préjimo? Como en las situaciones de su
narrativa, Benedetti manifiesta cortesia hacia el lector: no
hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas
efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piado-
say a veces irénica mirada sobre el hecho mismo de exis-
tir. En este sentido, el poema Certificado de existencia
sugiere méas de lo que dice; alli, el “fulano” no es el “yo”
sino otro: un “fulano presuntuoso” que obtiene en el con-
sulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explici-
ta, disimuldndolo a través del humor, la diferencia entre el
ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un tex-
to filoséfico, se habla aqui de algo que va més alla de un
mero personaje o una anécdota imaginaria:
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si me enfrento al espejo
vy mi rostro no esta

Quien habla esta verbalizando una situacién extrema,
familiarizada con la locura. Uno atisba aqui lo “fronteri-
z0”, una expresién frecuente en Horacio Quiroga para
definir los trastornos de la imaginacién. En vano sonrei-
mos versos después, al leer la afirmacién:

vivir/después de todo
no es tan fundamental

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos “zutanos
que andan por la calle/creyendo que estdn vivos”, sin su pro-
batorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millo-
nes de personas “normales”, que no se inquietan por asun-
tos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los
extremistas del “sentido comn’, este tiempo que nos toca
vivir es el de la muerte de las utopias, el de la aceptacién
pragmaética de la sociedad de consumo: lo demés es tonte-
ria, pérdida de tiempo, ilusién de la realidad, mentira al fin.

Para estos agoreros, entre los que se encuentran
numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideolo-
gias, ya no tiene sentido la indagacién acerca del hombre
histérico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar
su condicién.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo
conformismo y otros que, como en la cancién de Serrat,
no se han enterado de esa situacién e insisten, los muy
tercos, en hacer justicia.

Entre ellos se encuentra el “fulano” de Benedetti, que
descree de un mundo sin utopias:

Cémo voy a creer/dijo el fulano
que el mundo se quedé sin utopias

cémo voy a creer
que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza
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cémo voy a creer/dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cémo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

(Utopias)

Benedetti lleva a un extremo casi panteista los térmi-
nos de un enfrentamiento ideolégico. Uno se pregunta si
este poema es una respuesta a la concepcién pragmética
y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con senti-
do critico, a la visién mecanicista de la burocracia que
deformé el socialismo. Porque la muerte de las utopias,
en realidad, seria inconcebible sin la previa existencia de
un “precoz conformismo”’, como senalara el poeta turco
Nazim Hikmet.

Pero éste seria el contexto del poema, no su texto, que
va de lo general (universo, mar, noche) al didlogo intimo
de una mujer y un hombre, de un “fulano” y una “menga-
na”, que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin es-
peranzas, sin utopias. Se trata, sin duda, de un romanti-
cismo muy doméstico; pero quizé por eso conmueve mas,
como una pequena historia dentro de la otra, la historia
grande, que se niega a morir:

cémo voy a creer/dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos/mengana dulce
osada/eterna

si vos/sos mi utopia
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VIII. Para una lectura panordmica

La reunién en esta antologia poética de textos tan di-
versos, pertenecientes a distintas épocas y periodos de Be-
nedetti, permite la lectura panoramica de una produccién
que se renueva constantemente, a partir de cinco nucleos
de interés:

1) la reproduccién simbélica de lo real a través de la
expresién lirica;

2) la utilizacién del prosaismo como una forma eficaz
de aprehender y transmitir las imagenes y voces de lo real;

3) la incorporacién de lo social y lo politico como posi-
ble variante de una épica de lo cotidiano;

4) el humor como antidoto a los desmesurados énfasis
de lo lirico y lo épico;

5) la construccién de una posible erdtica.

Estos cinco nucleos, presentes a lo largo de toda la obra
poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra na-
rrativa. En efecto, existen simpatias y semejanzas entre el
lirismo prosaista de sus poemas y el lenguaje de los cuen-
tos de Montevideanos o de su novela La borra del café,
asi como entre la busqueda experimental de Cumplearios
en Manhattan y ciertos poemas, que culmina en la cons-
truccién de su novela en verso El cumpleanos de Juan
Angel, y el despliegue de una prosa que, por su dindmica
misma, parece desembocar en la poesia, como en Prima-
vera con una esquina rota.

Tales c