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Preliminar

Aún recuerdo aquel no 

Y, sin embargo, me parecía la mujer justa. Cordial y amable, le hacía a uno sentirse a gusto y hablarle como si la hubiese conocido de siempre.

No le había pedido milagros. Sólo si quería hacer un poco de voluntariado en el hospital en el que trabajaba yo.

Siguió un no seco y un silencio embarazoso.

Le pedí una explicación. No podía ser descompromiso. Me la habían descrito como una mujer dispuesta a ayudar al que la necesitase, si podía.

¿No había funcionado mi canal de comunicación (el chismógrafo, como lo llama con asomos de malicia una de mis colaboradoras)?

No, la explicación era otra. Ella misma me la dio: "Cuando voy a visitar a un enfermo me conmuevo tanto que a menudo no consigo contener las lágrimas. No puedo controlarme".

Le dije que con el tiempo y algo de preparación...

Mas no quiso darme crédito.

Después de un breve silencio, añadió: "Puede que la verdad sea otra. ¡Es que me da tanto miedo la enfermedad, el dolor y la muerte! El enfermo tiene ciertamente necesidad de ayuda, pero creo que no soy la mujer indicada para dársela".

Volví a verla. Pero en lo que al voluntariado se refiere, todo terminó allí.

La buena voluntad no basta 
Enfermedad y hospital son "situaciones" nuevas y para muchos angustiosas. Le exigen al individuo que las vive una adaptación particular, la búsqueda de nuevos equilibrios y de comportamientos adecuados a la situación.

En este "camino de búsqueda" el individuo que enferma y que ingresa en un hospital tiene necesidad a menudo de la ayuda de alguien. Con tal de que sepa hacerlo. La buena voluntad es algo hermoso; pero ella sola no basta. Hay que aprender a comprender un poco mejor a los otros y a controlar las emociones propias.

Un poco más de saber y "saber hacer" algo más.

La finalidad de este libro es ofrecer algunos conocimientos sacados de la psicología, de la sociología y del counseling (relación de ayuda). Por tanto, en la línea del saber, pero también una buena introducción al saber hacer.

El que lo lea no resolverá como por encanto todos sus problemas con el enfermo. Sin embargo, dispondrá de un instrumento válido para hacerlo.

Demos al César lo que es del César...

El sociólogo Germán Policante ha escrito el capítulo quinto de la primera parte: "El hospital tiene sus leyes".

Ángel Brusco, experto en counseling, ha hecho su preciosa aportación redactando la cuarta parte, que resume en el título el fin para el que ha sido pensando y escrito el libro: "Para una relación válida de ayuda".

El resto lo ha escrito un psicólogo, que soy yo.

Laura Daveggia, que no figura entre los autores, ha recogido el caso que ejemplifica "el camino hacia la conciencia.

Luciano Sandrin

Primera parte: PARA COMPRENDER EL COMPORTAMIENTO DEL ENFERMO

1.- El comportamiento y sus porqués

Comprender

Si observamos el comportamiento de las personas e intentamos comprender por qué obran de cierto modo, nos percatamos de que no es sólo para satisfacer sus propias necesidades biológicas. Los motivos por los que el hombre se afana son múltiples: la curiosidad de conocer, el deseo de amor, la búsqueda de la fama y el éxito, el deseo de realizarse y muchos más.

A veces el porqué de nuestros actos está claro como la luz del sol, y no se necesita ser psicólogo para comprenderlo: la vista de algo que nos atrae, un recuerdo, el deseo de parecemos a alguien a quien estimamos, la coherencia de una elección, etc. Otras veces no es tan fácil dar con su origen. Los factores que entran en juego se nos escapan y resultan un tanto complicados.

Cuando intentamos comprendemos a nosotros mismos y a los demás mediante la observación y la interpretación del comportamiento, bien o mal hacemos psicología. El trabajo de los psicólogos, en efecto, es observar el comportamiento de las personas (palabras, gestos y acciones), intentando comprender su porqué sin dejarse embaucar por lo que aparece.

A veces también a ellos les resulta bastante fácil comprender: basta observar al individuo y la situación que está atravesando. Otras veces el comportamiento es algo más misterioso, y también a ellos les cuesta un poco descifrarlo. Recurren a varios medios, desde el coloquio a técnicas bastante sofisticadas para aclararse entre los meandros psíquicos del pensamiento y de la emoción, del consciente y del inconsciente, y de paso aprenden a entenderse con diversas historias y con personalidades varias.

Todo ello para conseguir interpretar acciones, gestos y palabras, que a menudo se presentan como verdaderos y auténticos "mensajes en clave".

Prever

El ideal que persigue la psicología es conseguir prever, al menos a grandes rasgos, cómo va a comportarse el individuo en determinadas situaciones.

Observar, interpretar y prever son tres palabras clave para quien desee adentrarse en el mundo fascinante de la psicología.

Ante todo, hay que aclarar una cosa: el comportamiento humano está influenciado por diversos factores. Enumerarlos todos sería imposible. De todas formas, se refieren a tres grandes categorías: la personalidad del individuo, la situación que está viviendo y el ambiente físico y social en el que se encuentra.

También el comportamiento del individuo enfermo es fruto de un juego más o menos claro de diversos factores ligados a la personalidad y a sus dinamismos, a la enfermedad que está viviendo y al significado que más o menos conscientemente se le atribuye, al tipo de estructura y de relaciones en las que a menudo el enfermo, a pesar suyo, se ve envuelto y que se han convertido en su ambiente. Observar estos factores y comprender cómo se relacionan entre sí es indispensable para prever el comportamiento de una persona enferma y obrar en consecuencia.

Para ayudar de modo válido hay que aprender a observar e intentar comprender.

Sin embargo, a propósito de la persona humana no es raro tener que habérselas con algo que, imprevisiblemente, lo desconcierta todo un poco.

El factor sorpresa

Los unos somos diversos de los otros. La afirmación es tan obvia que no vale la pena detenerse en ella.

La psicología nos ayuda sin duda a comprender los diversos factores que inciden en nuestro comportamiento; nos ayuda a comprender el porqué de un juego que ya ha tenido lugar. Prever de un modo preciso el comportamiento de la persona que ya hemos observado y estudiado es ya algo más complicado.

Comprender el comportamiento del enfermo no es siempre fácil, prever cómo reaccionará en determinadas circunstancias es más difícil aún. Incluso para un psicólogo. A veces la reacción del otro es diversa de lo que habíamos previsto, incluso después de haber observado y de intentar comprender.

En las relaciones humanas habrá que tomar en cuenta también el factor sorpresa.

Y yo, aquella vez, ni siquiera lo había calculado.

Aquel día me había sentido importante. Un médico había venido a llamar a la puerta de mi estudio y me pedía que le echara una mano en un caso más bien complicado: había fallecido de improviso el marido de una señora anciana ingresada en la sección de cirugía, que ya estaba operada, y unos días después debía dejar el hospital y volver a casa. Había que decírselo, o por lo menos prepararla un poco. El problema, por tratarse, entre otras cosas, de una enferma de corazón, era bastante serio. Sabía que yo era psicólogo y sabría encontrar las palabras justas.

Los cinco hijos de la señora pedían que se resolviese la situación lo antes posible: alguno ni siquiera se atrevía a ir a verla, y para los demás los momentos de la visita se habían convertido en un infierno.

Respondí que haría lo posible, pero que no aceptaba delegaciones. El problema afectaba a todos, y debíamos resolverlo todos juntos.

Fui a verla. No hubo problemas particulares al iniciar el coloquio; era una señora a la que ya conocía y con la que había hablado otras veces.

Al poco tiempo la conversación versó sobre el marido. Fue ella misma la que habló de él. Hacía algunos días que no le veía y estaba algo preocupada. También él padecía del corazón. Además los días anteriores le había visto un poco fatigado.

Me introduje en sus palabras con algún comentario sin forzar las cosas. Me senté junto al lecho.

Al término de la conversación convinimos en que su ausencia podía deberse a que no se encontrara bien. Por lo demás, había sido ingresado varias veces en el hospital. Aquello fue lo que el día después le dijo la hija. Y añadió que no estaba nada bien.

Volví por la noche a hablar con ella; dejé que se desahogara. También me preguntó por qué me paraba a hablar con ella algo más de lo habitual. Inventé una excusa plausible. Poco después me despedí. Tenía la impresión de que estaba comenzando a sospechar. Hablé de ello a los hijos que me esperaban en la portería. Les dije que, en mi opinión, la madre era capaz de soportar el choque de la mala noticia. Lo mejor sería solucionar el problema a la mañana siguiente.

Hablé también de ello con el médico que se había puesto en contacto conmigo.

Decidimos que a la mañana siguiente le daríamos la noticia el médico y yo juntos, aunque no sin antes ponerle una inyección para "mantenerla en pie".

A la enfermera que se la puso le preguntó a qué venía aquel "pinchazo" fuera de hora. La enfermera se excusó apelando a la orden del médico, pero tuvo la impresión de que la enferma no se tragó la excusa. Me dirigí con el médico a la habitación de la señora pensando bien lo que iba a decirle. Un hijo y una hija, los más decididos, entrarían algún minuto después.

En el momento de entrar, apenas había dicho "señora...", ella me interrumpió. "¡Le ha ocurrido algo a mi marido!". La hija no se hizo esperar; entró en la habitación, le echó los brazos al cuello y con la voz rota por la emoción, le dijo: "Mamá, ahora nos tienes a nosotros".

Las dejamos así; nuestra presencia no tenía ya sentido.

Ciertamente había hecho algo útil. Había preparado el terreno. Pero mis palabras finales muy preparadas y mis previsiones sobre las posibles reacciones, todo ello se quedó en humo.

Ella había comprendido. No de modo muy claro; pero había comprendido por toda una serie de detalles. Y las palabras de la hija: "Mamá, ahora nos tienes a nosotros", se lo habían confirmado.

El comportamiento de aquellas personas me sorprendió.

Algo había comprendido y previsto, pero el final se me había escapado de las manos.
2.- Necesidades psicológicas y enfermedad

Motivaciones y frustración

A la psicología no le interesa solamente lo que hacen las personas, sino también por qué lo hacen; es decir, el motivo de su comportamiento.

Las motivaciones del hombre son diversas, y comprenden las necesidades características de todos los animales y también las exigencias psicológicas que son típicamente humanas; varían de una persona a otra, e incluso en la misma persona tienen distinta importancia según las situaciones en que se encuentra el individuo. Una de ellas es la enfermedad.

Cualquier tipo de necesidad, desde el hambre al deseo de ser amado, pone al individuo en un estado de tensión; eso es lo que proporciona la "puesta en marcha", la "carga", para esforzarse en encontrar las acciones justas con las que alcanzar el objetivo. Sin embargo, a menudo en la vida tropezamos con impedimentos que no permiten satisfacer los deseos y necesidades propios, realizar nuestros proyectos y resolver el estado de tensión. A ese estado psicológico particular de ahí derivado se le da el nombre de frustración.

La frustración es una experiencia muy frecuente en la vida del hombre; la viven todos los individuos de modos diversos todos los días de su vida. Sus causas son numerosas, y pueden depender de la persona misma y de sus problemas físicos o psíquicos, de la situación particular que está viviendo y del ambiente físico, familiar y social en que esa persona particular vive aquella determinada situación. No es posible enumerar todo lo que impide que se emprenda una acción, se la desarrolle o se la lleve a término; todo lo que bloquea o retrasa el logro y la realización de un objetivo.

Desde luego, es diverso el sufrimiento individual consiguiente a la frustración; entre otras cosas depende del tipo de necesidades que no es posible satisfacer, y del significado, valor e importancia que el individuo les confiere.

Pero hay que añadir que, por lo que atañe a la frustración y el sufrimiento, no todo se ha de echar por la borda. Hay quien habla de frustración óptima y de sufrimiento madurador, como diciendo que sin ellos no cabe crecimiento. Desde luego, es cuestión de dosificación y de cómo se lo viva.

Mas esta cuestión nos llevaría lejos.

Las teorías sobre la motivación humana son más de una. Las diversas escuelas psicológicas han propuesto su explicación. Varios autores las han enumerado.

Nosotros tomamos como modelo de referencia la conocida como "escala de las necesidades de Maslow".

Abraham Maslow, psicólogo definido como el padre espiritual del humanismo americano, ha clasificado de modo jerárquico las necesidades que interesan al hombre: desde las fundamentales para la vida hasta las más elevadas, que podríamos denominar espirituales. Estima él que el individuo sólo puede pasar al nivel sucesivo cuando ha satisfecho (el término técnico es gratificar) suficientemente las necesidades del nivel precedente.
La escala de Maslow hay que mirarla como un intento de describir las principales motivaciones en una secuencia lógica y a la vez frecuente, pero que no ha de interpretarse como un modelo universal, pues la jerarquía de las motivaciones puede variar mucho de un individuo a otro en relación con los diversos factores, y no en último término con la situación del momento. Si bien, por ejemplo, la necesidad de supervivencia es fundamental, a veces el individuo pone en peligro su vida impulsado por otras motivaciones que son para él en aquel momento más importantes, como la carrera, el trabajo, la familia o el credo religioso.

Sin embargo, a pesar de todas las distinciones del caso, "la escala de las necesidades de Maslow" constituye un modelo fiable y útil para comprender cuáles son las exigencias del enfermo, sobre todo a nivel psicosocial, y para captar cómo y por qué la enfermedad y la hospitalización se cuentan entre las causas más importantes de frustración.

Para sobrevivir

En la base de todo están las necesidades fisiológicas. Son fundamentales y las más poderosas de todas. Se refieren a la supervivencia del individuo. Son necesidades como el hambre, la sed, el descanso, el sueño, calmar el dolor, etc. Si no se las satisface, todas las demás necesidades, aun las más nobles y espirituales, se quedan en la sombra.

La asistencia psicológica sólo puede tener éxito si se satisfacen las necesidades fisiológicas fundamentales. Sólo entonces afloran las típicamente humanas: de orden afectivo, psicosocial, ético o religioso.

Escribe un médico, interesado desde hace años por mejorar la asistencia psicológica al enfermo, no sin una punta de polémica:
Siempre he sostenido de palabra y por escrito que el primer cometido de la asistencia al enfermo es la satisfacción de sus necesidades fisiológicas fundamentales: una alimentación cuantitativa y cualitativamente adecuada, un buen lecho y un ambiente silencioso que aseguren el reposo y el sueño, servicios higiénicos decentes. El enfermo que no puede dormir por insomnio, por un dolor somático o que no puede satisfacer la sed por hallarse inmovilizado sin que nadie le dé de beber (¡sucede, sucede, por desgracia!) no puede percibir necesidades de índole moral o psicológica, y olvida incluso otras necesidades, aunque importantes, inherentes a su enfermedad.

En el enfermo con graves alteraciones del estado de conciencia es evidente el predominio de estas necesidades, para cuya satisfacción depende totalmente de los demás. La tendencia a concentrarse en este tipo particular de necesidades está también presente en enfermos menos graves. Y ello debido a un fenómeno psicológico particular, del que hablaremos más adelante: la regresión.

Sin embargo, detrás de estas necesidades pueden esconderse otras más elevadas. Toda necesidad de orden fisiológico puede servir de canal a cualquier otro tipo de necesidad.

Escribe Maslow:

La persona que piensa que tiene hambre puede de hecho ser una persona que busca mayor comodidad o protección, y no que tenga necesidad de vitaminas o de proteínas.

En esta línea están también muchas interpretaciones que arrancan del psicoanálisis y que leen muchos fenómenos de comportamiento como mensajes de impulsos y deseos ocultos.

Sentirse seguros

Es ésta la necesidad psicológica fundamental, que se expresa en la búsqueda de familiaridad, de estabilidad, de información y de protección contra el peligro.

En nuestro caso, el peligro es la enfermedad, el dolor y la muerte; pero puede verse acentuado por el ambiente hospitalario, un ambiente desconocido, vivido a menudo no como lugar familiar, sino como campo enemigo. En el hospital el enfermo se siente inseguro por mil factores: la enfermedad misma, la novedad del mundo hospitalario y la ignorancia de sus leyes, la separación de la familia, la dificultad de adaptarse y de conocer a los médicos, enfermeros y otros agentes sanitarios que rondan su lecho...

Los factores que satisfacen la necesidad de seguridad del enfermo dependen de una información comprensible y creíble sobre la enfermedad y sus eventuales consecuencias, de la confianza que deposita en quien le cura y asiste, de la comprobación de que no se le deja solo y de la certeza de que, ocurra lo que ocurra, no se verá abandonado.

La frustración de la necesidad de seguridad impide una equilibrada adaptación a la enfermedad y a la realidad hospitalaria, aumenta el ansia y provoca a menudo agresividad. Los enfermos y familiares particularmente ansiosos tenderán a satisfacer esta necesidad también mediante la práctica de recomendaciones, de regalos y de propinas; los enfermos particularmente agresivos, con la amenaza de recursos administrativos o legales.

La enfermedad en cuanto tal se vive como el hundimiento de las seguridades. En ese estado de inseguridad, algunos enfermos se dejan seducir por la "discreta llamada de la infancia".

La enfermedad es la pérdida de la seguridad; de aquella seguridad que nace y se consolida en nosotros en la medida en que experimentamos que disponemos de las energías necesarias para realizamos. Estamos tan habituados a esta seguridad que terminamos identificándonos con ella, hasta el día en que la enfermedad, rudamente, sin eufemismos, nos dice que las cosas no son así. No somos nosotros la seguridad. Algo en nuestro cuerpo nos hace violencia e impone su voz; de modo perentorio nos fuerza a detenemos, a dejar el trabajo, a permanecer en cama, a sufrir, a ingresar en el hospital, a recurrir a una persona competente, a quedar a merced de sus decisiones, a tener miedo, a pedir ayuda, a depender.

La enfermedad es crisis de la seguridad; el paciente responde con una conducta que es al mismo tiempo extravío y petición de ayuda. Puede ocurrir entonces que regrese a las experiencias emotivas de la infancia y replantee las exigencias típicas de las crisis de seguridad de aquella edad.

Una palabra antigua: el amor

La necesidad de pertenencia y de afecto, de ser aceptado y amado, que en la vida de cada día es satisfecha por los familiares y amigos, por sentirse en el propio terreno, en el propio clan, entre los compañeros de trabajo, se acentúa en la situación de enfermedad y de hospitalización por el aislamiento relacional y social en que la persona enferma ha de vivir. El ingreso en el hospital arranca al enfermo de su terreno y de su ambiente vital y lo inserta en un ambiente extraño y frío, en el que no recibe los testimonios de interés y de afecto a que estaba habituado.

En virtud también de la "regresión", fenómeno por el que se vuelve uno psicológicamente un poco niño, el enfermo propende a vivir de modo más intenso y exigente su necesidad de afecto y de amor, tendiendo en ese proceso a identificar al médico con la figura del padre que todo lo puede y lo sabe todo, y a la enfermera con la figura de la madre, que debe preocuparse sólo de él.

A los médicos y enfermeros les incumbe un papel muy importante en la gratificación de esta necesidad.

Sin embargo, no siempre, sobre todo en el hospital, quizás urgidos por los aspectos técnicos del trabajo, están ellos dispuestos a corresponder a esta necesidad. Otros puede que lo hagan, pero con una actitud paternalista, que tiende a fijar al paciente en una posición infantil y a frustrarlo en su necesidad de estima.

Un papel importante puede desempeñarlo el voluntario, siempre que esté adecuadamente motivado y preparado.

En respuesta a esta necesidad de afecto y de pertenencia se crean muy a menudo amistades entre los enfermos de la misma habitación o de la misma sección, que se prolongan incluso después de la salida del hospital. De ello dan fe las agendas, que poco a poco se van llenando de direcciones y números telefónicos.

La frustración de esta necesidad es una de las causas más frecuentes de inadaptación del enfermo en el hospital. En cambio, su satisfacción realiza a veces milagros.
En Alemania el doctor Talbot visitó la clínica -pediátrica de Dusseldorf, adonde le había acompañado el doctor Arthur Schlossmann por las salas. Estaban limpias y ordenadas; pero lo que más llamó la atención del doctor Talbot fue ver a una mujer anciana y gorda que tenía en brazos a un niño. "Oh, ésa —respondió Schlossmann— es la vieja Ana. Cuando se ha hecho todo lo posible por un niño desde el punto de vista médico y no se repone, entonces recurrimos a la vieja Ana, y ella se las arregla siempre".

En resumen, se había descubierto que los niños tenían necesidad de algo más que la satisfacción de las necesidades físicas básicas para realizar cualquier progreso, es decir, para sobrevivir, crecer y desarrollarse en un estado de salud física y mental. Ese "algo" se discernió en lo que luego se llamaría "Cuidado tierno y amoroso".

En esta línea se han hecho famosas las investigaciones de Rene Spitz: pudo él observar que la falta de intercambios emotivos y de cuidados afectivos en el primer año de vida tenía efectos perjudiciales no sólo en el desarrollo psicológico del niño, sino también en su misma supervivencia.

Al presente son numerosos los testimonios científicos sobre la importancia del amor para un sano crecimiento y para el desarrollo del individuo.

De todas formas, no hay que olvidar que la exigencia de amor comprende ciertamente recibir, pero también dar. Dar afecto y amor al enfermo es sin duda importante. Pero lo es no menos reconocerlo como sujeto capaz de amar, cualquiera que sea su enfermedad.
Un poco de consideración

La necesidad de estima se satisface cuando nos sentimos personas competentes, útiles y apreciadas por los demás; es decir, cuando nos sentimos valorados y nos valoramos positivamente. La satisfacción de esta exigencia conduce a sentimientos de confianza, de valor y de capacidad. La frustración de estas exigencias produce un sentimiento de inferioridad, desaliento y depresión.

La enfermedad echa a pique nuestras cotizaciones en la bolsa de la vida. La estima de los demás se resquebraja. Nos percatamos de improviso de que nuestros sueños y proyectos están condicionados por la realidad, por nuestro mismo cuerpo, que quedan fuera de nuestro control. Nos damos cuenta de que somos comunes mortales, lo que hiere nuestro orgullo. Entran en crisis la imagen de nosotros mismos y la propia estima. Los modelos que en el curso del desarrollo han constituido nuestro punto de referencia y el criterio para medir nuestro valor se nos antojan ahora lejanos, inalcanzables. La consecuencia son sentimientos de vergüenza, inferioridad, inadaptación y culpa. Perder la propia imagen es perder un objeto de amor muy importante. Y ello contribuye a la tristeza y a la depresión.

A ello se añade un cierto tipo de tratamiento que, con demasiada frecuencia, es de rutina en el hospital.

El enfermo ingresado en el hospital ve satisfechas su necesidad de consideración y de estima más bien raramente, lo que tiene como consecuencia un estado de humillación y de frustración. La misma enfermedad que ha conducido al enfermo al hospital hace que disminuya su autoestima; el enfermo piensa que se ha convertido en una persona inútil, e incluso en una carga para sí mismo, para su familia y para la sociedad. En cuanto a la consideración y a la estima de los demás, el enfermo no recibe grandes pruebas de ello. Se le llama pronunciando mal su nombre o, peor aún, por el número de cama. Personas hasta ayer desconocidas le tratan bruscamente y de tú. Los exámenes físicos íntimos (una exploración rectal) se efectúan en presencia de los otros enfermos, y también en presencia de ellos se ve obligado a satisfacer sus necesidades fisiológicas. Este cúmulo de circunstancias, la despersonalización y la continua violación de la intimidad hacen que la necesidad de la estima y de la consideración de los otros se vea más que nunca insatisfecha.

La pérdida de la intimidad es particularmente evidente en todas las situaciones en las que el cuerpo mismo del paciente es expuesto a miradas extrañas en el curso de manipulaciones de diagnóstico, terapéuticas y asistenciales, lo que se podría evitar en parte con el uso de habitaciones separadas para la visita, mamparas y ropas adecuadas. Sin embargo, la pérdida de un espacio privado no se limita a esos momentos, sino que abarca todas las manifestaciones de la vida del enfermo, que duerme, come, recibe visitas y confía sus molestias al médico sin contar con la posibilidad de salvaguardar un mínimo de intimidad.

Alguien comenta amargamente:

Es triste ver que se sabe mucho más sobre las necesidades de espacio de los animales en el zoo de lo que se conoce sobre las exigencias de espacio de los hombres, y en particular de los hombres que sufren.

En el hospital el enfermo deja atrás muchos roles sociales, que merecen siempre un cierto prestigio (en la familia, en el trabajo, en la vida social, etc.), para "endosar" el papel de enfermo, no digno, por lo que se ve y se prueba, de mucha consideración y respeto. Por ello la propia estimación puede entrar en crisis, pues, lo recuerda Maslow, "la estima propia más estable y sana es la que se basa en el respeto debido por los otros, y no en la fama o celebridad y en la adulación injustificada".

Si el que cuida al enfermo estuviese realmente convencido de ello, cambiarían ciertas costumbres: toda una serie de actitudes y comportamientos que le recuerdan al enfermo su "escaso e inconsistente valor social".

La posibilidad de realizarse

La necesidad de realizarse es sin lugar a dudas la necesidad suprema; podemos definirla como la necesidad de hacer lo que somos capaces de hacer. La forma específica que adopta esta necesidad varía mucho según las personas. Pero siempre vige la norma de que para sentirse profundamente satisfecho y sereno, cada uno ha de ser lo que puede ser, o por lo menos sentirse en esa línea: debe tener o encontrar ocasión de hacer realidad sus propias actitudes.

Esta necesidad se ve particularmente frustrada en la enfermedad, que obstaculiza la realización de sí mismo. Se la vive realmente como una disminución de la propia personalidad, como una amenaza a la propia identidad, como un impedimento a la realización de sí mismo, como un cúmulo de pérdidas. Aunque uno se cure, es un paréntesis que no se puede olvidar.
La tendencia generalizada a hospitalizar a las personas enfermas separándolas de su ambiente habitual y de los diversos contactos sociales que de esa manera quedan obstaculizados, y encima la preferencia que se da en el hospital al aspecto técnico de la enfermedad hace aún más difícil enlazar esta experiencia particular con la experiencia global de la vida propia dándole un significado existencial, de crecimiento espiritual y de testimonio de fe para el creyente, o bien de una mayor conciencia y maduración humana en una concepción laica.

El hombre encuentra su plena realización, según Maslow, en la posibilidad, de satisfacer su necesidad de valores y su deseo de trascendencia.

La necesidad de realizarse en el que no ha perdido la confianza en sí mismo puede, en cambio, convertirse en el resorte que le lleve a reanudar sus compromisos y sus realizaciones familiares y sociales; en el empujón que le haga volver a su ambiente vital, librándose de la enfermedad, del estado de regresión y de dependencia que ésta implica.

En resumen

Dice landolo:

Mi experiencia de médico de hospital me ha demostrado la frecuencia con que, no sólo una sino todas las necesidades fundamentales del enfermo permanecen insatisfechas, frecuentemente porque los médicos y las enfermeras las ignoran o desconocen. La humanización de la asistencia hospitalaria no se podrá obtener nunca, por tanto, con leyes y con reformas, sino con una mejor formación psicológica de los médicos y de las enfermeras".
Dice Maslow:

Un hombre que ve frustrada una necesidad fundamental hay que considerarlo más bien como un enfermo, como alguien que no es plenamente humano.

Termino afirmando que un enfermo frustrado en una necesidad fundamental está doblemente enfermo.
3.- Las reacciones psicológicas más frecuentes

Mucho depende del significado

No debería haber problemas en aceptar la afirmación que Schneider, autor de la obra Psicología médica, un clásico en la materia, hace al comienzo del capítulo sobre las reacciones psicológicas frente a la enfermedad:

La aparición de cualquier tipo de perturbación, ya sea benigna como la gripe o constituya una amenaza directa contra la vida, como un abdomen agudo o una enfermedad cancerosa, provoca naturalmente reacciones no sólo biológicas, sino también psicológicas 

Sin embargo, frecuentemente el que se ocupa del enfermo tiende a olvidarlo y a concentrar su atención en la patología del cuerpo, ignorando sus aspectos psicosociales o minimizando su importancia. Con todo, bastaría reflexionar un poco: una enfermedad acontece en un contexto de la vida de un individuo; por tanto, es probable que tenga consecuencias lo mismo en el plano psicológico que en el social. Se trata de una experiencia vivida en su globalidad, sin que el interesado esté en condiciones de disociar las modificaciones que se producen en el plano biológico de las que ocurren en el plano psicosocial. La enfermedad interrumpe y desorganiza el ritmo habitual de vida, pone en crisis las relaciones con el cuerpo propio y con el mundo en el que vive el individuo, es una situación que modifica y hace perder los roles profesionales y familiares que definen la posición de cada uno en el contexto social. La persona que enferma vive, pues, en una especie de desorientación de la propia identidad, que no siempre se resuelve fácilmente.

La vivencia de la enfermedad es ciertamente diversa en cada individuo, pues depende de una serie de factores: gravedad, tipología y modalidad de la aparición de la enfermedad misma; el momento en que se verifica; la personalidad del paciente; su edad y sus experiencias precedentes en este campo; la capacidad de la familia y del ambiente sanitario de responder a sus exigencias.

Con todo, hay que tomar en particular consideración un factor: el significado. Enfermedades que no revisten una gravedad particular suscitan a veces reacciones emotivas enormes; y, viceversa, enfermedades muy serias no producen en el enfermo reacciones correspondientes. Tales diferencias de reacción pueden explicarse en parte por el modo de percibir el paciente la enfermedad y por el valor que le atribuye; es decir, según el significado que la enfermedad tiene para cada persona. Ese significado puede ser más o menos consciente o manifiesto, o bien inconsciente y ligado a simbolismos personales o fruto de una elaboración producida en las capas profundas de nuestra psique. Nuestras reacciones emotivas y de comportamiento no son, en efecto, reacciones automáticas a estímulos de diversos tipos, sino resultado de complejas elaboraciones psíquicas, en las que tiene un puesto muy importante el aspecto cognoscitivo, o sea la valoración que hace el sujeto de los acontecimientos en relación con su bienestar y su vida.
Algún autor ha estudiado el fenómeno a propósito del dolor:

Durante la segunda guerra mundial, Beecher realizó algunos estudios para demostrar la función de los pensamientos y de las interpretaciones del dolor. En heridas completamente iguales, Beecher observó que los heridos de guerra pedían netamente menos analgésico que los heridos civiles: un militar de tres, contra cuatro civiles de cinco, pedía morfina. ¿Cómo explicar esta diferencia? La explicación propuesta tiene en cuenta el contexto del dolor y de su interpretación. Para los militares, la guerra ha terminado, han salvado la vida, dejan el frente en condiciones honrosas, como héroes. Para los civiles, esta herida es una catástrofe; corren peligro de ser despedidos, de no poder hacer frente a las necesidades de la familia. Fácilmente podemos suponer las consideraciones que hacen los heridos, lo que se dicen a sí mismos, sus diálogos internos. Los militares: "He salido de ésta. Para mí, esta sucia guerra ha terminado al fin. Volveré a casa". Los civiles: "¿Podré volver a trabajar? ¿Cuánto tiempo durará? ¿Cómo sobrevivirá mi familia? ¿Cuánto me dará el seguro?". En el primer caso las interpretaciones son positivas; en el segundo son negativas. Esas diferencias influyen en la percepción del dolor.

Por supuesto hay significados ligados al tipo de personalidad, de educación y de historia que el individuo ha vivido. Pero otros son compartidos por muchos enfermos, si no por todos. Estos son, en particular, los significados de peligro, frustración y pérdida.

Este tipo de valoración de la enfermedad desencadena emociones de diversos tipos. Las principales están en la línea del ansia, de la cólera y de la depresión.

Vamos a intentar describirlas y analizarlas.
El peligro desencadena el miedo

La enfermedad, la novedad del ambiente hospitalario, la intervención médica, diagnóstica o terapéutica, el presunto dolor de los exámenes de diagnóstico, la incógnita de la anestesia, el misterio de las operaciones representan de suyo amenazas importantes para el equilibrio psíquico del individuo. El sujeto afrontará la enfermedad con diversas modalidades; pero, en todo caso, consciente o inconscientemente amedrentado. El enfermo se siente amenazado, su seguridad vacila. Están en peligro su vida o su integridad física. Se evoca el fantasma de la muerte. Se pone en crisis la propia imagen.

La emoción que se experimenta ante la enfermedad vivida como peligro real es el miedo, que puede manifestarse como preocupación razonable que empuja a la colaboración con los agentes sanitarios, o como pánico que paraliza y puede desorganizar toda la estructura psíquica de una persona. Pero con frecuencia el enfermo vive en un estado de ansia, de tensión y de intranquilidad sin referencia a nada preciso, a un aspecto particular de la enfermedad, sino más bien a un estado de incertidumbre acerca de las causas de la enfermedad y de sus consecuencias. Muchos pacientes no saben con precisión el tipo de enfermedad que padecen ni la terapia a la que han de someterse, y menos aún cuánto durará el asunto. Tienen la sensación de haber perdido el control de la situación.

Pero el ansia puede deberse también a una preocupación excesiva, derivada de una valoración errónea que hace el paciente de las causas y de la gravedad de la enfermedad. Ello ocurre cuando el enfermo no recibe ninguna explicación de su situación o en todo caso sabe poco respecto a lo que sería preciso. Pues el enfermo que no sabe tiende a considerar su enfermedad mucho más grave de lo que es en realidad.

Para el paciente, no recibir noticias no significa que las noticias son buenas: significa más bien que debe temer.

Si bien el miedo se relaciona con un peligro claro a la conciencia y extemo, mientras que el ansia a un peligro más bien vago y de origen desconocido, en la vivencia del enfermo se confunden las dos emociones.

Los fenómenos ansiosos son más evidentes en quienes manifiestan una predisposición a la ansiedad ya anteriormente a la enfermedad y en las primeras fases de la misma enfermedad; en muchos aspectos son una reacción normal del paciente ante los primeros síntomas de la enfermedad y al estado de incertidumbre subsiguiente. Si el paciente puede hablar de sus miedos y se le informa adecuadamente, se logra reducir su estado de ansiedad y, según veremos en el capítulo sobre el dolor, se conseguirá que reaccione mejor a la terapia.

Pero muchas veces los agentes sanitarios no prestan particular atención ni están preparados para "gestionar" este tipo de emociones del enfermo. Las consecuencias las paga no sólo el equilibrio psíquico del enfermo, sino también su salud. Si se comprendiese y siguiese un poco mejor este tipo de vivencias, no sólo el enfermo ganaría en serenidad, sino también ciertos decursos posoperatorios podrían ser algo menos difíciles.

Como ejemplo, citamos el caso de una señora ingresada en el hospital paira someterse a una importante intervención quirúrgica. El hecho de no haber tenido informada adecuadamente a la enferma y la vivencia de inseguridad consecuente añadieron un estrés ulterior al propio de la operación. El caso lo describe Jenifer Wilson-Bamett.

Acogimos a una cardiópata de sesenta años con la perspectiva de una eventual intervención quirúrgica. Nos dijeron que estaba muy inquieta por su ingreso en el hospital, porque además debía dejar la casa en manos de su hermana, retrasada mental. Por otra parte, necesitaba absolutamente curarse; así que aceptó sin dificultad la idea de someterse a los exámenes indispensables con vistas a la eventual intervención quirúrgica (su médico nos dijo que la señora había ingresado en nuestro hospital precisamente porque su sección de cardiocirugía era conocida). Superó fácilmente el cateterismo cardíaco, que "no encontró tan terrible". Los días siguientes pasaron a la espera de los resultados de los exámenes; comenzó a sentir la falta del gato y de la hermana y a sentirse sola. Pasó varias noches inquieta, resultándole difícil descansar durante el día, cuando muchos pacientes "no hacían más que reírse". A la segunda semana la señora comenzó a lamentarse de no estar al corriente de lo que iba a ocurrir, de para cuándo estaba prevista la operación y de si no se habrían olvidado de ello. En tres ocasiones pasó el médico a visitarla, y le dio la sensación de que la descuidaban. También le pareció mala señal que cuantos la rodeaban se fueran marchando a casa. En el curso de aquella segunda semana fue auscultada por un grupo de estudiantes. Cuando preguntó a la enfermera qué ocurría, le respondieron que se estaba esperando que quedase libre un puesto en la lista de las intervenciones y en la unidad de terapia intensiva; es claro que todo aquello no contribuyó a hacerla más optimista. Finalmente, el día quince la enferma se vio en su lecho rodeada de tres médicos; cuando se fueron, la dejaron llorando y deprimida, pues le dijeron que por el momento estimaban inconveniente la intervención y le aconsejaban que se volviera a casa. La señora comenzó así, aunque sin mucho entusiasmo, a formar nuevos proyectos. Al día siguiente, la enferma fue introducida de golpe en la lista de la sala operatoria, pues había quedado libre un puesto. Dos semanas más tarde la visitamos en la sección de cirugía, después de haber pasado un posoperatorio dificilísimo.

Al que tiene algo de experiencia de la vida hospitalaria no le resulta difícil encontrar en sus recuerdos casos semejantes.

Ciertos pacientes intentan defenderse de la ansiedad sabiendo lo más posible y van acumulando gran cantidad de información, por medio de periódicos, enciclopedias y consultorios diversos, tanto sobre la enfermedad como sobre las terapias que normalmente están previstas. Son personas que quieren controlar cada situación y que reaccionan particularmente mal cuando no se les ofrecen informaciones.

Otras se defienden del malestar y del sufrimiento suscitados por la aparición de la ansiedad consiguiente con actitudes y comportamientos que son expresión de mecanismos psicológicos de defensa particulares. Más adelante veremos algunos.

El enfermo se deprime

La enfermedad se vive a veces como pérdida, siendo la reacción emotiva consecuente la depresión, que muchos estudiosos relacionan justamente con un temor justificado o imaginario por parte de la persona enferma de perder algo importante: pérdida de una parte del cuerpo propio, de una función física o de una función social. Las consecuencias psicológicas que tales ideas de pérdida pueden tener son semejantes a las que afectan a una persona que ha perdido a una persona querida. El enfermo tiene la conciencia de perder demasiadas cosas para él importantes: la salud, su ambiente de vida, las relaciones habituales, la imagen de sí mismo y tantos otros "objetos de amor". A veces tiene la idea de ser finito, la idea de que incluso el bien más precioso, la vida, se le escapa de las manos. Por eso se abate y se deprime.

Si es obvio que la enfermedad puede deprimir al paciente, a veces sin embargo esa respuesta resulta exagerada y sin justificación dentro de la seriedad de la enfermedad misma. Mucho depende del significado que el individuo da a lo que está viviendo, de cómo valora sus consecuencias.

Los síntomas de una depresión surgen habitualmente después de que la enfermedad se ha manifestado ya, es decir, cuando el paciente se da cuenta de sus implicaciones a nivel físico y bajo el aspecto psicológico y social. Por eso los signos de la presencia de la depresión los encontramos con más facilidad en las enfermedades crónicas, que invalidan o son mortales.

A veces la depresión es ligera y se manifiesta en una cierta suavización de las emociones o en una forma de desinterés e indiferencia hacia el mundo exterior. Otras veces está más acentuada y se manifiesta como llanto, una fuerte tendencia al aislamiento, en sentimientos de culpabilidad por comportamientos del pasado que han llevado a lo que se estima un castigo lógico. A veces se llega a verdaderas y auténticas ideas o intentos de suicidio. De la melancolía y de la tristeza se pasa hasta la desesperación y el suicidio.

Cuando una persona siente de este modo la enfermedad se crea una complicación más: el paciente puede adoptar una actitud pasiva que le impide secundar del mejor modo posible la terapia y oponer resistencia a la misma enfermedad. Ciertas personas adoptan una actitud pasiva ante la enfermedad, y renuncian a luchar; no parecen interesadas en curarse. Esta actitud de rendición ante la enfermedad se estructura a veces en un verdadero y auténtico "complejo de renuncia", que puede ser el síntoma dominante en el cuadro de la depresión. Esto ocurre sobre todo cuando el enfermo advierte que no tiene motivos o posibilidades de vida, que no está en condiciones de afrontar los diversos problemas que van surgiendo y no cree posible pedir o recibir ayuda del ambiente en que vive. En estos casos la depresión se caracteriza por sentimientos de desesperación e impotencia, y por un conjunto de sentimientos negativos de incapacidad, debilidad y frustración.

Estos sentimientos, en su forma más ligera, son bastante comunes, y desaparecen al mejorar las condiciones físicas del paciente, con lo que cambia también su situación social. Puede suceder que permanezcan a nivel inconsciente sentimientos de este tipo, que luego actúan profundamente en el modo de responder el paciente a la enfermedad que padece en aquel momento, y que creen al mismo tiempo un substrato psicológico que será un factor que predisponga a otras enfermedades. Un ejemplo —acaso el que mejor describe este tipo de reacción— se deriva de las investigaciones sobre los efectos que crea la muerte de un pariente en el que queda con vida. Los trabajos más conocidos sobre este tema son los realizados por Parkes, el cual ha demostrado que, en los hombres y mujeres que se quedan viudos, la posibilidad de contraer una enfermedad orgánica en los dos años sucesivos a la muerte del cónyuge es mucho más alta que en otras personas de la misma edad que siguen viviendo con su marido o con su mujer.

Para algunos autores, las actitudes de pasividad que caracterizan a la vivencia depresiva pueden aprenderse si el individuo está expuesto con cierta frecuencia o fuerza a situaciones cuyo control no posee. Seligman ha definido como impotencia aprendida (learned helplessness) esta actitud de inadecuación e incapacidad para hacer frente a una determinada situación. Es un convencimiento adquirido de que cualquier acción que se emprenda será inútil, por lo cual es oportuno y "económico" permanecer pasivos. Estas actitudes y sentimientos subsisten incluso cuando cambia la situación, viniendo a ser por lo menos parcialmente controlable. A veces hasta seextienden y generalizan a situaciones similares. Poco a poco se va creando una especie de estilo de comportamiento.

Diversas investigaciones han demostrado ya que los individuos deprimidos que se dejan llevar y se abaten fácilmente, no sólo tienen mayores posibilidades de enfermar, sino que están más fácilmente expuestos a complicaciones, incluso graves, en el curso de la terapia.

Su actitud de rendición influye en las defensas de su organismo.

Frustración y agresividad

La enfermedad obstaculiza de modo más o menos grave los deseos y proyectos y hace más difícil la satisfacción de las propias necesidades, desde las más elementales, a nivel biológico, hasta las más altas, a nivel afectivo, así como de la realización de las propias capacidades. La hospitalización añade una nueva dificultad.

El sujeto enfermo y hospitalizado se siente impedido, obstaculizado y, por lo mismo, frustrado.

La reacción más frecuente a la frustración es la cólera desde el punto de vista emotivo, y la agresividad desde el del comportamiento: un conjunto movilizado para eliminar el obstáculo frustrante. La frustración no da lugar sólo a expresiones de rabia y a comportamientos agresivos, y la agresividad a su vez no está causada sólo por la frustración. La conexión entre frustración y agresividad es en cualquier caso muy estrecha.

No siempre la agresividad va dirigida contra lo que ha provocado la frustración; debido a toda una serie de motivos, puede dirigirse no tanto contra el elemento frustrante como contra blancos más inmediatos y fáciles. Tal es el caso del enfermero que, en lugar de arremeter contra el médico director, causa real de su frustración y de su encono, se vuelve intratable con su mujer y con los niños; o el caso del niño que, reprendido por los padres o viendo que le impiden hacer ciertas cosas, maltrata a los osos de peluche o da patadas a su hermanita.

Tal es también el caso del enfermo que no puede tomarla con la enfermedad, causa real de su frustración, y arremete contra los agentes sanitarios o los familiares, que en este caso se convierten en verdaderos y auténticos chivos expiatorios. E, incluso entre éstos, escoge a menudo a los más débiles.

Los caminos que siguen ciertas emociones y las trasformaciones que experimentan son en realidad varios, no siempre identificables. Es lo que ocurre también con la cólera.

La cólera puede ser mantenida por mecanismos de defensa o bien trasformarse en una fuerza útil en la lucha por la recuperación de la salud; en algunos casos, por su excesiva intensidad o por la fragilidad del dispositivo defensivo del paciente, la cólera asume manifestaciones explosivas, pudiendo dirigirse contra el ambiente por parte de sujetos que se vuelven irascibles y violentos; otras veces la agresividad es introyectada y dirigida contra el sujeto mismo, trocándose en depresión y deseo de autodestrucción.

Estamos en el centro de las interpretaciones de tipo psicoanalítico. Precisamente el psicoanálisis nos ayuda a comprender cómo ciertos comportamientos agresivos tienen a veces una importante función defensiva; son, usando un término técnico, mecanismos de defensa psicológicos.

El enfermo se defiende

A través de formas de comportamiento y de pensamiento particulares, que a veces pueden parecer un poco extrañas, nuestro yo se defiende de emociones demasiado cargadas y perturbadoras. Los mecanismos de defensa son esencialmente trucos con los que evitamos centrar la atención en fenómenos y situaciones que podrían hacemos sufrir demasiado. Son expresiones de la política del avestruz, que prefiere esconder la cabeza en la arena. En definitiva, nos impiden perder el control. Es la convicción de Freud, ya admitida; todos recurrimos a ellos.

En la enfermedad, las emociones son más bien intensas y a menudo corren el riesgo de desorganizar la estructura psíquica del individuo y sus equilibrios. Por eso también en la enfermedad, el individuo, quizá inconscientemente, pone en marcha una serie de mecanismos de defensa que hay que comprender bien, pues tienen su utilidad.

En el caso de la enfermedad, su movilización tiende a un doble fin: la lucha contra la angustia desencadenada por la amenaza que supone la enfermedad, y el establecimiento de una nueva modalidad de relación de la persona enferma con el mundo y consigo misma .

Se han contado no menos de dieciocho. Analizaremos solamente algunos.

La mejor defensa es el ataque

Hay individuos que en la enfermedad, como en otras situaciones frustrantes, parecen cambiar de carácter y resultan insoportables; personas buenas que, por tener que guardar cama, se vuelven desconfiadas y un tanto intratables con todos. Nunca están satisfechas de los cuidados y tienen la impresión de que el personal médico y los enfermeros no les tratan como a los demás enfermos. La toman con las personas más queridas. Rehúsan los cuidados y, de la noche a la mañana, se vuelven agresivas y antipáticas.

De ese modo el paciente puede tener alejada la angustia desencadenada por el incidente relativamente grave cuyas consecuencias debe soportar, pero a costa de una relación muy tensa con las personas que le cuidan.

A veces la actitud del enfermo es la de la víctima, que parece decir: "Todos la han tomado conmigo". Es el resultado de una dinámica sutil y complicada, en la que la agresividad experimenta diversos desplazamientos, siendo al final proyectada sobre los demás. En definitiva, son los otros los agresores. Y de esto se sienten culpables.

Hay enfermos que reaccionan de modo irritante y sospechoso con las personas que los rodean, llegando a atribuir la responsabilidad de su enfermedad a un pariente o a un médico. Acusan a estas personas de haberles abandonado o de ser incompetentes, trasformándose, en sus formas más graves, estos sentimientos en un verdadero y auténtico delirio de persecución.

Weinman nos describe un caso específico:

Se trata de un hombre de unos cincuenta años, que había sido ingresado en el hospital porque padecía del corazón y necesitaba una terapia específica. Nunca había tenido perturbaciones mentales que hicieran necesaria una intervención psiquiátrica; sin embargo, a las pocas horas de ser internado comenzó a lamentarse con su mujer, diciéndole que las enfermeras estaban intentando matarle con una inyección de una sustancia venenosa, por lo que, naturalmente, bastaba que alguien se le acercase con una jeringuilla en la mano para que al punto diese muestras de terror. Poco después comenzó a creer que iba a quedar fulgurado por el controlador de la actividad cardíaca al que se le había conectado y, después de arrancar todos los hilos de los electrodos, intentó huir del hospital. Cuando, por fin, consiguió hablar de sus temores y se le explicó el significado de la terapia y de los instrumentos que se utilizaban para controlar el ritmo cardíaco, todas las perturbaciones mentales desaparecieron.

Aunque no se llegue fácilmente a verdaderos y auténticos delirios de persecución, no es raro encontrar en el enfermo un cierto sentimiento de ser perseguido por fuerzas externas (el destino adverso, los agentes sanitarios incapaces y, a veces, los mismos familiares, negligentes y responsables de ciertas recaídas). El enfermo proyecta en el exterior la causa de sus desgracias: alguien le quiere mal, le han curado mal e incluso las mismas curas son las responsables de sus sufrimientos. Con ello se libra de un cúmulo de angustias.

Ejemplo de este mecanismo de defensa es también la búsqueda espasmódica de asesores más cualificados y de algún modo capaces, según el enfermo, de reparar los daños que cree padecer. El enfermo se siente agredido y herido, y, sin darse cuenta, pasa al contrataque, convirtiéndose a su vez, en sentido simbólico, en agresor que intenta también herir.
Es una reacción que, como lo admiten varios estu dios, tiene su función positiva.

Los enfermos gruñones que critican los cuidados, se lamentan de los efectos colaterales e intentan controlar el tratamiento, paradójicamente son a veces los que tienen más posibilidades de curación. Sus reacciones pueden reflejar efectivamente una mejor capacidad de defensa. Tal es, en particular, la conclusión de algunos estudios realizados con pacientes afectados de insuficiencia renal en hemodiálisis y con enfermos psiquiátricos en terapia farmacológica 

Con una reacción así el enfermo mantiene alejada la ansiedad desencadenada por la enfermedad, pudiendo con ello descargar en cierto modo la tensión, pero a costa de una relación muy alterada con las personas que le rodean y le cuidan. Sucede, en efecto, que este tipo de comportamiento del enfermo crea problemas en la sección en que está ingresado. Ante la agresividad del enfermo se responde naturalmente de modo agresivo. Pero con ello se entra en un circulo vicioso, ya que la agresividad genera agresividad, lo que no hace sino agravar el malestar del enfermo y sus problemas.

Recuerdo a cierto enfermo, un hombre muy grueso, irritado con todos los que trabajaban en el hospital: "atajo de inútiles", les llamaba él.

Recuerdo bien que ni a mí me perdonaba.

yo le respondía a tono: defendiendo a todos, menos a él. Pero sobre todo defendiéndome a mí. Y la satisfacción de haber ganado la batalla. Sólo que le perdí a él, que me tenía de simple pantalla sobre la que proyectar su angustia, su filme. Juegos del inconsciente que escapaban también a su control.

mi agresividad le dejaba más solo aún.

Los comportamientos que parecían olvidados

Las reacciones psicológicas a la enfermedad, como a otras situaciones fuertemente frustrantes, van más allá de la agresividad. Para entendemos, un ejemplo:

Un muchacho aspira a ser futbolista; un grave accidente de carretera le impide el uso de las piernas. Las reacciones más probables pueden ser de tipo agresivo: tomarla con el destino, con la providencia; volverse intratable con los familiares o el personal sanitario (agresividad dirigida contra un chivo expiatorio); vengarse de quien ha provocado el accidente; emprender acción legal contra el responsable del accidente. Sin embargo, las reacciones pueden ser también de tipo constructivo: luchar (agresividad usada en sentido constructivo) por la recuperación de la funcionalidad de sus miembros para conseguir, aunque sea más tarde y con esfuerzo, el objetivo propuesto; si el obstáculo no se puede superar ni cambiar, buscar un sustitutivo (por ejemplo, ser cronista deportivo). Hay un cierto tipo de reacciones a la frustración más bien frecuentes; son las de tipo regresivo: encerrarse en sí mismo, llorar, rehusar ver a los amigos o comer; rechazar las medicinas, la fisioterapia; pretender ser mimado y consentido por los familiares, suicidio.

A través de la regresión, mecanismo psicológico muy a menudo inconsciente e involuntario, el individuo adopta un comportamiento característico de una edad precedente para eludir una frustración de la realidad actual.

Para hacer comprender de qué se trata, Sigmund Freud utiliza un ejemplo del terreno militar: cuando un ejército en marcha ha dejado a lo largo del camino fuertes destacamentos, las fracciones más avanzadas, si son batidas o tropiezan con un enemigo demasiado fuerte, tienden a volver sobre sus pasos y a refugiarse cerca de estos destacamentos.

Algo similar ocurre en el plano psíquico. Ante emociones, conflictos y dificultades demasiado fuertes, el individuo tiende a volver a posiciones ya conseguidas y tenidas por más seguras. Se trata, en general, de un retomo a formas de pensamiento y a modalidades de relación precedentes en el desarrollo del sujeto. Es como retirarse de los problemas o de las tensiones emotivas estimadas peligrosas hacia lo que se ha considerado inconscientemente un estado de mayor protección, con menos deberes y responsabilidades; un estado de mayor dependencia, que tiene sus considerables ventajas.

El niño que vuelve a chuparse el dedo o a hacerse pipí en la cama después de haber superado estas manifestaciones, nos ofrece un ejemplo típico de regresión. En general, esto sucede después de un acontecimiento vivido como frustrante (el comienzo de la escuela con el consiguiente abandono del ambiente familiar, el nacimiento de un hermanito, etc.)".

White y Gilliland, en el libro Los mecanismos de defensa, nos ofrecen un ejemplo de ello:

Un niño de seis años, precedentemente bien adaptado, reaccionó con violencia ante el nacimiento de su hermanita. Al principio el niño dio muestras de intensa cólera y celos para con la recién llegada. Esta exhibición de antagonismo fue ásperamente criticada por los padres, y muy pronto desapareció, después de lo cual el niño se volvió inerme, exigente y menos autosuficiente. Aunque anteriormente había sido capaz de vestirse, alimentarse y arreglárselas por sí mismo con sus necesidades corporales, ahora comenzó a ensuciarse y adoptó un comportamiento generalmente inadecuado. Claramente sentía envidia de su hermanita. Pedía que su madre lo limpiase, lo lavase, lo vistiera y alimentara como hacía con su hermana. De ese modo intentó mantener la posición de recién nacido, al que los padres prodigan su atención, lo que servía para calmar su envidia y su intensa cólera hacia la hermanita.

A través del mecanismo de la regresión el individuo enfermo nos da a entender que no le es posible mantener el paso, y vuelve a posiciones ganadas y seguras.

Las enfermedades físicas graves y prolongadas producen siempre un cierto grado de regresión. El mero hecho de ser hospitalizado hace que el paciente abandone la mayor parte de sus responsabilidades y actividades de adulto. Ya este hecho favorece una cierta regresión. Si adem,ás la enfermedad es particularmente grave, el paciente es curado por otras personas, lo mismo que se hace con un niño. Por eso vuelve en cierta medida a una actitud infantil y egoísta, pierde el interés por las personas y las cosas que no están directamente relacionadas con su cuidado, se impacienta fácilmente si se ve frustrado y reclama una atención cada vez mayor por parte de los demás. Si la enfermedad le obliga a guardar cama, sobre todo si debe ser asistido como un niño en lo que atañe a la limpieza personal y a las necesidades corporales, la tendencia a regresar se acentuará más todavía. Considerará a su médico un ser omnipotente, igual que los niños pequeños ven a sus padres.

La relación con quienes le asisten reproducirá el modelo que el niño sigue con sus padres. De este modo el paciente tiene la posibilidad de aceptar la pérdida transitoria de la autosuficiencia, poniéndose en las manos del médico, "padre omnipotente", y de la enfermera, "madre buena", tanto en lo que se refiere a sus decisiones como a la satisfacción de sus exigencias más elementales, compensando así las frustraciones provenientes de la enfermedad y gozando de las atenciones y la solicitud de los demás. Esto le conducirá a una dependencia no sólo física, sino también emotiva, del médico y de las enfermeras, restringiendo poco a poco sus propios intereses. Su horizonte se reduce al pequeño mundo que le rodea: su enfermedad, sus síntomas y su cuerpo, cuyas funciones recobrarán, como fuente de satisfacción e insatisfacción, la importancia que tenían en la primera infancia.

Ya Freud reconocía como dato universal, para él del todo evidente, que una persona que sufre dolores orgánicos deja de interesarse por todo lo que no se relaciona con su sufrimiento. De algún modo renuncia, incluso mentalmente, a las posiciones que ocupaba en todos los sectores de la actividad humana: sus funciones profesionales, familiares y sociales, confiando a otros en cierto sentido su autonomía.

La regresión es un mecanismo inevitable y universal, que todo agente sanitario debiera conocer y comprender en sus diversas implicaciones.

Es la modalidad de reacción más común, que se observa en todas las situaciones morbosas, desde el banal resfriado al accidente grave o una enfermedad crónica. La regresión habla un lenguaje muy claro: "La enfermedad me ha convertido en un niño pequeño; ocupaos de mí".

Toda lesión, como toda enfermedad, provoca una reacción de protección. Es la reacción natural de todo organismo que se repliega sobre sí mismo en caso de agresión y de sufrimiento.

La regresión se caracteriza en el hombre enfermo, más allá del repliegue sobre sí mismo, por la aparición de un comportamiento infantil acompañado de actitudes de diverso tipo, que podemos resumir así:
Reducción de los intereses: el enfermo vive solo en el presente y en el futuro inmediato; su pensamiento gira en tomo a su cuerpo y a sus perturbaciones, que fácilmente se acentúan; su comportamiento se hace más pobre lo mismo que el intercambio con el mundo circunstante (clausura en sí, aislamiento social), mientras que las fronteras entre realidad e irrealidad se atenúan por el contrario (fugaa la fantasía, al recuerdo del pasado).
Egocentrismo: el enfermo considera el mundo sólo en relación consigo mismo; no imagina que también otros puedan estar enfermos o cansados, no soporta la frustración; se lamenta de la insuficiente frecuencia de las visitas de los familiares y amigos, aunque sepa muy bien que las condiciones de horario y de trabajo se lo impiden. Su actitud es la del que quiere o cree ser el centro del mundo y que todos deben girar a su alrededor.
Dependencia de los demás para alimentarse, para beber, para los cuidados corporales, acompaña da de hipersensibilidad a sus reacciones, ya que el enfermo se conduce como un niño en busca de la madre buena; se lamenta de ser incapaz de arreglárselas por sí solo y de no poder realizar actos que quizá estaría en condiciones de practicar.
Vuelta a satisfacciones arcaicas: sueño y busca de satisfacciones orales. Se observa a menudo la fuga al sueño, que explica la apatía de ciertos pacientes, y que no se debe a fenómenos orgánicos, sino a una especie de hibernación psicológica. Otros pacientes regresan desde el punto de vista oral y desarrollan exigencias particulares respecto a la alimentación.

de la que siempre están descontentos y que desearían más abundante.
Pensamiento mágico, ilógico, con creencia a la omnipotencia del médico, de las medicinas o de la enfermedad. También gestos y personajes religiosos se resienten de esta tendencia.
Agresividad: el paciente, en vez de volverse pasivo y dependiente, se defiende de este movimiento regresivo y se vuelve agresivo, no acepta la enfermedad, rehuye los hospitales y rehusa las curas. El médico se convierte entonces en el enemigo responsable de su estado morboso.
Actitudes depresivas: ciertos enfermos se fijanen una contemplación dolorosa complacida de sí mismos y de su propia enfermedad.

A palabras como regresión y regresado suele darse un matiz negativo. Por el contrario, la regresión es en general útil y hasta necesaria para defenderse de la ansiedad.

La regresión experimentada por un médico que había sido hospitalizado por una enfermedad dolorosa y peligrosa puede servir de ejemplo.

Después de dos semanas de tratamiento que le habían obligado a su total permanencia en cama, el médico se enteró de que serla necesario intervenir quirúrgicamente de no registrarse ninguna mejora durante los días inmediatamente siguientes. En este punto el médico comenzó, por pasatiempo y sin demasiada convicción, a leer su horóscopo en los repertorios astrológicos de los diarios para ver si los astros le eran o no favorables. Mientras, se hizo inevitable la intervención operatoria, y la mañana del día en que debía realizarse, el médico paciente leyó con cierta ansiedad su propio horóscopo y el de su cirujano. Descubrió con alivio que los astros indicaban que ambos tendrían un día afortunado. Aunque su razón de adulto le decía que las previsiones astrológicas no podían influir de ningún modo en el éxito de la operación, él refirió que su parcial regresión a este pensamiento infantil y mágico le protegió significativamente de la ansiedad, infundiéndole un sentimiento de consuelo y seguridad acerca de su futuro.

La regresión es un mecanismo psicológico normal si no es profunda y duradera, lo mismo que es del todo normal que el paciente sea más egocéntrico y piense más en sí mismo; en cambio este rasgo se vuelve patológico si es muy acentuado y si perdura en el tiempo. Al principio esta actitud ayuda, favoreciendo la cooperación con el personal sanitario; pero si persiste, complica la estancia y obstaculiza el proceso de recuperación del rol normal de adulto.

La regresión es útil en el caso de perturbaciones graves y de curas o pruebas de diagnóstico en las que es preciso que el paciente asuma prontamente su rol de enfermo y permanezca en un estado de completa dependencia. Esa dependencia es deseable a veces porque permite a médicos y enfermeros prestar los cuidados adecuados, intervenir quirúrgicamente al paciente y tomar decisiones ante situaciones que hay que resolver rápidamente. En las perturbaciones benignas y pasajeras son inadecuados ciertos comportamientos infantiles. Hay individuos que por nada se meten en la cama y buscan mimos, prolongando más de lo debido el estado de convalecencia.

Ciertos comportamientos regresivos están como fijados por actitudes de hiperprotección y por excesos de cuidados por parte de los agentes sanitarios y de los familiares, que deberían recordar en cambio lo que sugiere Schneider:

La regresión no ha de mantenerse más de lo necesario; una vez cesado el período posoperatorio,

el enfermo debe salir de ese estado; y lo mismo ha de ocurrir cuando ha pasado la fase agua de una enfermedad y el paciente se encuentra ya en el período de rehabilitación, en el que la regresión se convierte en un obstáculo.

Ciertos enfermos se fijan en posiciones de este tipo porque se han dado cuenta, de modo más o menos consciente, de sus ventajas. A este propósito, los estudiosos hablan de ventajas primarias y secundarias de la enfermedad.

Las ventajas primarias ejercen una función en la génesis misma de la enfermedad, y tomarlas en consideración supone ya una teoría de la personalidad, del funcionamiento de la mente y de los lazos entre psique y soma. Un determinado sujeto, en una situación dada, habida cuenta del conjunto de los determinantes genéticos, biológicos y psicológicos, no puede elaborar una respuesta mejor. La enfermedad se convierte en solución de necesidades o en desagüe de deseos inconscientes e inconfesables.

Un médico, particularmente atento a los aspectos psicológicos del problema enfermedad, me contaba hace poco el caso de un colega:

Era un fumador empedernido: encima de la mesa tenía varios ceniceros, pero su preferido era una especie de calavera con el recipiente para las colillas en lo alto.

En una ocasión en que lo visité tenía encima de la mesa un número del Journal of the American Association, en el que se hablaba de los riesgos del humo. Era evidente que lo había leído. A pesar de ello seguía fumando. Aquel colega ha muerto hace un año de cáncer de pulmón. Era una persona muy culta, y como médico se interesaba por las enfermedades vasculares en las que es sabido que el humo ejerce un influjo negativo. No hay duda de que conocía los riesgos a que se exponía al fumar. ¿Por qué, entonces, no lo dejó? ¿Acaso no era capaz de hacerlo? Sin embargo, era una persona resuelta, que en muchas ocasiones había obtenido cuanto quería con determinación. La dependencia de la nicotina existe, pero no es dramática como la de las drogas duras, y se resuelve en pocos días. ¿Por qué entonces no lo dejó? Uno sospecha que en el fondo, inconscientemente, no amaba su vida y que no le importaban las enfermedades que pudiera contraer a consecuencia del humo, aunque fuera el infarto cardíaco, la arteritis en las piernas o un tumor. Es posible que bajo la máscara del hombre seguro y decidido hubiese una gran desesperación. En tal caso habría que decir que una enfermedad puede a veces derivar de pulsiones autolesivas, convirtiéndose casi en un sustituto inconsciente del suicidio. 

Por la manera de hablarme de ello, estas conclusiones eran, según él, algo más que simples hipótesis.

Las "ventajas secundarias" son, en cambio, factores que pueden favorecer abandonarse a la enfermedad, convirtiéndose en motivo crónico. Paradójicamente, hay individuos que obtienen ventajas de la prolongación de la enfermedad, del aislamiento y de la dependencia.

Algunos enfermos, con tendencias regresivas y con escasa capacidad de relación con la realidad, no realizan las acciones que facilitan la curación, violan las prescripciones terapéuticas y farmacológicas y llevan a cabo a veces actos que agravan directamente la condición patológica. En estos comportamientos se manifiesta una voluntad inconsciente, o escasamente tal, de no curar para no verse forzados a la autonomía y a la relación con la realidad exigidas a una persona sana. En realidad, la ventaja de la enfermedad se paga a un precio muy caro (aislamiento, empobrecimiento, sufrimiento), que ninguna personalidad equilibrada podría aceptar.

Existen normalmente problemas ambientales y relacionales sin resolver, que la enfermedad permite esquivar. La enfermedad consiente así no sólo en una escapatoria de los problemas, sino que además permite no verse desaprobados. La sociedad reprueba el no afrontar las dificultades por inmadurez, pereza, miedo, etc.; en cambio tolera mejor dicha actitud si está motivada por enfermedad. El individuo encuentra así la absolución de los sentimientos de culpa tanto frente a la sociedad como ante sí mismo. Y no sólo eso; consigue también suscitar en los demás la atención y ayuda que de otro modo no conseguiría provocar. Esta ventaja vale sobre todo en relación con los familiares, aunque el precio sea encerrarse en el papel del enfermo. De ahí que, por las razones expuestas, valerse de la enfermedad es más frecuente en el anciano, que presenta por lo general una mayor tendencia regresiva y vive en condiciones de mayor aislamiento social .

Volveremos sobre el tema al hablar del dolor crónico en los ancianos.

Cuando la fijación en las llamadas ventajas secundarias de la enfermedad es muy fuerte, el enfermo tendrá al mismo tiempo el aspecto del "niño mimado" y del "tirano doméstico". Exigirá que toda la familia esté a su servicio y que se satisfagan al momento incluso sus más pequeños deseos. Su exagerada dependencia hará de sus familiares sus "esclavos".

La respuesta por parte de quienes le asisten es pocas veces equilibrada y adecuada, pues corre el riesgo de ser o demasiado "fría" o excesivamente "protectora".

Negar, negar siempre

La negación o el rechazo de la realidad es otro importante mecanismo de defensa del yo, que se encuentra con cierta frecuencia también en el individuo enfermo. Consiste en negar la realidad de un hecho doloroso o ansiógeno, en excluir inconscientemente cierto aspecto perturbador de la misma o en ser incapaz de reconocer su verdadero significado.

Es la negación a aceptar las cosas como son. Lo que no es raro en el curso de la vida.

La negación ha sido parangonada con el reflejo pupilar del ojo, donde el diámetro de la pupila se reduce automáticamente cuando el estímulo luminoso supera un determinado umbral y tiene el fin de proteger la retina de los riesgos de una estimulación excesiva. Así, también la negación puede tener una función protectora, impidiendo que el paciente se vea rebasado por la ansiedad.

En su libro Mentiras, mentiras. Cómo, cuándo y por qué se miente uno a sí mismo para superar las dificultades del vivir cotidiano, Daniel Goleman sostiene que también la negación, al excluir de la atención los hechos dolorosos, es una especie de analgésico y un sustituto psicológico de las endorfinas.

A veces la negación es más bien masiva:

Una anciana viuda fue ingresada por una afección aguda que requería una pequeña intervención quirúrgica. Durante su breve estancia en el hospital se sintió fuertemente preocupada e inquieta por la suerte de su marido, que, decía, sin ella se encontraba inerme. Su cirujano, sabedor de que el marido había muerto meses antes, solicitó la intervención de un psiquiatra.

La paciente habló por extenso de los torpes esfuerzos de su solitario marido dejado a sí mismo, y manifestó el temor de que no fuera capaz de atender a sus propias necesidades durante su ausencia. Cuando el psiquiatra observó que su marido había fallecido varios meses antes, la paciente respondió con una mirada vacía pero indulgente, y siguió hablando como si su marido viviera. En el curso de una visita sucesiva, después de haber vuelto la paciente a casa, el psiquiatra descubrió que la mujer conservaba hábitos que suponían la presencia de dos personas, comprendido el servicio para dos en la mesa. Aunque esta anciana señora era perfectamente capaz de cuidar de sí y de sus propios asuntos, había establecido una zona circunscrita de negación respecto a la muerte del marido, que era totalmente incapaz de admitir.

Pero no siempre estamos en estos niveles.

Este mecanismo de defensa se encuentra más fácilmente en las enfermedades graves o crónicas o en sujetos incapaces o no preparados para modificar su propia imagen. A veces la negación es parcial. En este caso el enfermo, aunque acepta la enfermedad y sus posibles consecuencias en la propia imagen, establece como "zonas francas" y actúa como si ciertos comportamientos no tuviesen nada que ver con su enfermedad. Es el caso del enfermo de diabetes que acepta diagnosis y terapia, pero se toma no pequeñas libertades respecto a la dieta. La negación es total cuando se rechaza la realidad total de la enfermedad. Basta pensar en una persona a la que se le ha diagnosticado una epilepsia y que rehusa todas las medidas terapéuticas y toda cautela; o bien en un cardíaco que, incluso después del diagnóstico, sigue con sus ritmos de vida estresantes y se niega a controlarse con cierta regularidad.
Un caso clínico, relatado por Weinman, muestra cómo un paciente puede reaccionar ante un problema clínico negándose a admitir su gravedad, y sirve además para subrayar la importancia que tiene que quien se ocupa de estos pacientes sepa reconocer una reacción de negación.

Un hombre de 62 años es ingresado en el hospital por un segundo ataque cardiaco. Se trata de un hombre que en su tiempo había sido deportista y al que le gusta pensar en sí mismo como en una persona en excelente forma física y se siente muy halagado cuando los demás le dicen que parece más joven de lo que es en realidad. En el momento de ser ingresado en el hospital había tenido un paro cardíaco, por lo que había sido conducido a reanimación. Algunos días después, cuando los otros contaban lo ocurrido, por la manera de responder a cuanto se le decía estaba claro que había en él una negación a aceptar la realidad de la situación, pues negaba haber sufrido una grave enfermedad cardíaca. Decía él: "Me siento bien; no creo que haya algo que no marche. Que me demuestren los médicos que estoy enfermo".

Es claro que en este caso el enfermo está minimizando la gravedad de su enfermedad para conseguir hacerle frente y que probablemente no es consciente de su modo de reaccionar. Sin embargo, es sumamente importante que el que se ocupa de él sepa reconocer este modo suyo de defenderse, pues de ello puede depender que el enfermo siga o no la terapia que se le prescriba, cambie su modo de vivir o insista en comportarse como antes y, si se le vuelven a presentar los síntomas, decida o no dirigirse en seguida a un médico'.

La negación de la enfermedad es un mecanismo más bien frecuente en el enfermo de cáncer, que, al excluir de la conciencia lo que se refiere a su enfermedad, bloquea la tensión emotiva que de ello se derivaría. A veces se llega a negar de buena fe las informaciones recibidas.

Aitken-Swan y sus colaboradores de Inglaterra han llevado a cabo una encuesta muy interesante sobre la reacción de los cancerosos a los que se les comunicó el diagnóstico de su enfermedad. Se informa a 231 pacientes de cáncer que presentaban lesiones curables (cáncer de piel, de boca, de lengua, de útero o de los senos) sobre la naturaleza de su enfermedad. Un mes después, y posteriormente también un año más tarde, se interroga a estos pacientes para conocer sus reacciones. Un mes después, el 66% de los pacientes aprobó el hecho de estar informado, el 19% negó haber sido puesto al corriente del diagnóstico, el 7% desaprobó al médico y el 7% tuvo una reacción poco clara. Destacamos aquí el hecho interesante de que un grupo compuesto por el 19% de los pacientes negó haber sido informado. He aquí algunas de las respuestas: "No he querido saber para no atormentarme"; "He preguntado al médico si tenía cáncer, y me ha dicho: ¡Ni soñarlo! Es una pequeña úlcera".

La negación se usa para defenderse de modo particular de la angustia de muerte y de cuanto fácilmente puede recordarla.

Como otras reacciones psicológicas, ciertos comportamientos de negación y de rechazo a admitir la realidad o su significado pueden ser útiles frente al impacto físico y psíquico de la enfermedad; pueden tener una función protectora al impedir que el individuo se vea vencido por la ansiedad y por otras emociones negativas.

Estudios realizados con quemados y en pacientes afectados de poliomielitis aguda refieren que a menudo el paciente niega la gravedad de su enfermedad. En ciertas fases críticas de estas enfermedades, el rechazo por parte del paciente a admitir la gravedad de su condición puede servir como mecanismo de defensa contra un estrés peligroso. En un estudio realizado con pacientes ingresados en una unidad de terapia coronaria, se demostró que en el grupo de enfermos que se negaba categóricamente a reconocer la gravedad de la propia enfermedad se registraba un índice inferior de mortalidad.
De ahí que, según Schneider:

El médico debe respetar el comportamiento defensivo del paciente y no intentar restablecer la verdad científica cuando no sea necesario, es decir cuando esa verdad no puede ayudar al paciente a aceptar mejor o a soportar mejor su perturbación y las curas que comporta'.

El consejo tiene vigencia ciertamente también en todas las personas que, por diverso título, se acercan al enfermo.

Respetar el comportamiento defensivo del enfermo no es, sin embargo, sinónimo de "callar la verdad". Significa más bien que también el problema del diagnóstico debe tener presente al sujeto, con su personalidad y sus diversos mecanismos de defensa. Significa intervenir después de haber comprendido la función defensiva que tienen determinados comportamientos y actitudes para aquel enfermo concreto. Sin presiones, pero también sin retrasos inútiles o peligrosos. Pues también una negación o un rechazo llevados hasta el exceso pueden ser peligrosos al no permitir que el interesado conozca la gravedad de la enfermedad, lo que hace difícil, si no imposible, la terapia.

Volveremos más adelante sobre este problema.

4.- La adaptación a la enfermedad

Cada uno tiene su estilo

Hemos descrito las reacciones psicológicas que con mayor frecuencia se verifican al aparecer una enfermedad y que pueden modificar el modo de reaccionar del enfermo a la terapia. Son reacciones que no se encuentran necesariamente en todos los enfermos. Sin embargo, conviene que el que se acerca al enfermo con cierta frecuencia, aunque en grado diverso y con diversa secuencia, las conozca.

En general, podemos decir que la primera reacción es ciertamente la ansiedad, y que antes de rendirse y de caer en la depresión, el individuo recurre a toda una serie de mecanismos de defensa del tipo de la proyección de la agresividad, la regresión y la negación. Pero no siempre es ésta la secuencia.

En la mayoría de los casos, aunque a través de varias reacciones psicológicas, los enfermos se adaptan a la situación adecuadamente mediante una valoración realista de la enfermedad, recuirriendo a la ayuda del médico y de las estructuras sanitarias y colaborando en lo que se refiere a la terapia.

El primer resultado que el enfermo, y el hombre en general, debe buscar es la reconciliación con su situación; cuando se toma conciencia de lo ineludible de una realidad, en nosotros o a nuestro alrededor, es preciso absolutamente disponerse a aceptarla, cualquiera que sea su repercusión frustradora.
Si un acontecimiento dramático pasado o presente, una enfermedad, la pérdida de una persona significativa, un fracaso económico o afectivo, en la vida de relación o en el trabajo... no es integrado, se queda como un fragmento clavado en la espalda que tortura e impide la reorganización de la propia vida y, al límite, conduce a la neurosis.

Reconciliándose con la enfermedad, el individuo recupera un equilibrio y bienestar interiores.

Resulta siempre difícil prever cómo reaccionará cada persona en una situación dada; muchas reacciones que pueden parecer extrañas no son otra cosa que tentativas de adaptarse a la situación. Por eso cabe una "buena adaptación" del enfermo a su enfermedad y, contemporáneamente, la presencia de comportamientos regresivos, de dependencia y de agresividad. Son comportamientos que le dan al individuo el modo y el tiempo requeridos para controlar emociones negativas, como la ansiedad y la depresión, y para elaborar comportamientos más adecuados y en consonancia con la situación. También en la adaptación a la enfermedad, cada uno tiene su estilo.

Hay un asomo de polémica en quien escribe que para no pocos agentes sanitarios:

El buen enfermo es el que calla, consiente y acepta cualquier práctica sin discutir, sufre sin lamentarse demasiado, muere, a ser posible de día y de manera no dramática y sin molestar. No pide que se establezca una comunicación, una relación entre el personal médico y enfermero y él mismo. El buen enfermo tiene parientes que no se dejan ver o que, si lo hacen, aceptan todo lo que dice el médico.

La adaptación, para que sea positiva, no ha de ser una aceptación pasiva o una sumisión a la enfermedad, sino una actitud flexible y equilibrada, que le permita al enfermo salvar sus propios valores y realizarse en la medida compatible con las limitaciones impuestas por la enfermedad, cambiando su modo de comportarse habitual sin por ello incurrir en crisis y disgregarse. Esta adaptación pasa a través de la toma de conciencia de la enfermedad y de sus consecuencias. Es un proceso a veces veloz e inmediato, a veces lento y gradual, en el que la realidad de la enfermedad no es rechazada o colocada "entre paréntesis", sino integrada como elemento que tiene, paradójicamente, un significado y un puesto en la dinámica de la vida.

Con una terminología psicoanalitica podemos decir que la experiencia de la enfermedad fuerza al individuo que se ve implicado en ella a pasar de un modo de razonar y de un estilo de vida en el que domina el "principio del placer" a actitudes que tienen debidamente en cuenta el "principio de realidad". En este sentido, se puede afirmar que también la enfermedad puede hacer madurar. Maduración que, en ciertos casos, llega a través de un verdadero y auténtico mecanismo de sublimación, que puede manifestarse como una genuina reviviscencia de sentimientos religiosos auténticos, redescubrimiento de valores olvidados y una particular serenidad en la que la personalidad encuentra expresiones nuevas y antes inconcebibles.

La actitud del enfermo frente a la enfermedad es algo del todo original para cada uno y depende de múltiples factores. Acaso la personalidad misma del enfermo sea la variable más significativa en la determinación de las reacciones psicológicas a la enfermedad.

Pero el individuo interactúa de continuo con el ambiente y con las personas que le rodean. Por eso el ambiente vital del paciente y el mismo servicio sanitario son variables significativas, junto con la personalidad, para establecer la actitud del enfermo frente a la enfermedad y sus reacciones psicológicas. Ciertos modos de reaccionar el enfermo son a menudo modos de reaccionar de sus familiares o la reacción al tipo de tratamiento que recibe del que actúa en la estructura sanitaria en que, a pesar suyo, se encuentra metido.

Las actitudes de la familia

En una encuesta sobre los componentes culturales presentes en la respuesta al dolor, Zborowski observó en los pacientes Oíd Americans (americanos de al menos dos generaciones) escasas reacciones emotivas frente al dolor; en cambio, inmigrados judíos e italianos se mostraban muy emotivos en la respuesta al dolor; se lamentaban en voz alta y buscaban abiertamente sostén y comprensión.

El autor de la encuesta comenta:

Semejantes actitudes ante el dolor y los modelos de reacción previstos son asimilados por cada uno de los miembros de la sociedad desde la primera infancia, junto con otras actitudes y valores culturales trasmitidos por los padres, por quien hace sus veces, por los hermanos, por el ambiente al que se pertenece, etc.. En nuestro caso, es el ambiente familiar el que influye en último análisis en la respuesta del individuo al dolor.

El ambiente social en el que el individuo ha de vivir condiciona la formación de modelos de reacción en las varias situaciones de la vida. Conocer los comportamientos del grupo de pertenencia es de suma importancia para comprender las reacciones del individuo. Y esto vale también para la situación de enfermedad.

Las actitudes de los familiares son determinantes en la estructuración de los modos de reaccionar el individuo. Reacciones del enfermo y reacciones de los familiares se influyen recíprocamente. La enfermedad significa amenaza, frustración y pérdida no sólo para el enfermo, sino también para su familia, pues pone en peligro no sólo la estabilidad económica y social de la familia, sino también la relacional y emotiva; pone en discusión el equilibrio conseguido y puede hacer que reaparezcan viejos problemas de relación sin resolver y adormecidos.

Así, una mujer con notables problemas de agresividad reprimida hacia el marido, con el que ha mantenido durante toda la vida una relación difícil, puede vivir con grandes sentimientos de culpa la enfermedad de este último, como si la enfermedad representase la concretización de las propias fantasías agresivas.

La enfermedad, especialmente la crónica, activa dentro del grupo familiar una dinámica que lo envuelve por entero y que se expresa de modo diverso según la persona que enferma y su papel dentro de la familia misma. Surte un efecto desequilibrador no sólo en el enfermo, sino también en la familia.

Por tanto, no se puede ayudar de modo válido y significativo al enfermo si no se trabaja contemporáneamente con las reacciones y relaciones familiares.

También las reacciones de los familiares son de diverso tipo, y en ciertos aspectos son el calco de las del enfermo. A veces se podría hablar de un verdadero y auténtico "contagio psicológico" .
Algunos familiares son particularmente ansiosos y ejercen un control excesivo. Esto vuelve ansioso al mismo paciente y le impide mirar la realidad más objetivamente y, en caso de enfermedad crónica, reorganizar de forma autónoma su estilo personal de vida.

A veces la familia no consigue soportar el peso de la enfermedad del allegado, que vive como un peligro para su integridad. Tiende a negar la enfermedad, se muestra incapaz de aceptar la realidad y de comprenderla. Esto puede llegar hasta al rechazo del enfermo y a recurrir a diversos intentos de librarse de él. Muchos ingresos inmotivados y hospitalizaciones prolongadas se basan en un rechazo del enfermo por parte de la familia. Ello produce una especie de parálisis, que impide a los familiares apoyar psicológicamente al enfermo y una colaboración incluso mínima con los agentes sanitarios.

La reacción de los agentes sanitarios ante casos así es en general moralista y culpabilizadora, lo que tiene con frecuencia como resultado acentuar el rechazo familiar, cuando sería mucho más útil analizar mejor cada caso particular para establecer qué tipo de ayuda (psicológica, domiciliar o económica) puede facilitar la reorganización del núcleo familiar y la aceptación del enfermo.

También se pueden manifestar reacciones agresivas respecto a los agentes sanitarios y hacia los mismos enfermos.

Podemos tropezar con familiares que reaccionan con desconfianza, manifestada sobre todo en la incesante demanda de información a diversos agentes. Otros familiares desconfían constantemente de la competencia de médicos y enfermeros, de la asistencia y del tratamiento terapéutico que recibe el allegado. Algunos llegan con facilidad a la carta al periódico o a la denuncia.

A veces la agresividad va dirigida contra el enfermo con actitudes culpabilizadoras y frases como "no debiste hacer eso", a lo que sigue un vivo sentimiento de culpa por presuntas negligencias de ambas partes.

Hay grupos familiares que reaccionan con fuertes tendencias regresivas: reacciones de clausura del núcleo familiar, que se aisla de la realidad y del mundo circundante.

Esta reacción, aparentemente positiva y que se encuentra en familias muy unidas, expone al núcleo familiar al riesgo de no conseguir ya, sobre todo después de las fases iniciales de la enfermedad, afrontar las emociones y las angustias de los componentes.

Las reacciones regresivas pueden expresarse colocando al enfermo en una condición de dependencia. Como la enfermedad, incluso la más banal, implica siempre una pérdida contemporánea de autonomía, se puede acentuar fácilmente la dependencia del enfermo con una actitud hiperprotectora. Hay que notar que el exceso de protección oculta a menudo una actitud profunda de rechazo.

Particularmente difícil a este respecto es la relación que se establece entre el padre anciano y los hijos. En este caso se da una inversión de roles, aceptando en general el padre depender de los hijos.

Algunos familiares ven en los agentes sanitarios sujetos omnipotentes y atribuyen un valor exagerado a sus indicaciones.

Hay familiares que se sienten víctimas de un destino adverso y no dejan de lamentarlo. Es típica la frase: "No nos merecíamos esto". Además de influir negativamente en el enfermo porque le carga con la tarea suplementaria de tranquilizar a su propia familia, esta actitud perturba el trabajo de los agentes sanitarios, que podrían centrar la atención en la familia antes que en el enfermo.

Hay familias que presentan reacciones depresivas, desaliento y hasta desesperación desproporcionados a la enfermedad real de su familiar, anticipando más o menos los resultados negativos ("no volverá a ser el de antes") e incluso la muerte. Está demasiado claro que esta actitud es quizá la más destructiva, pues se refleja en el enfermo como mensaje depresivo, un ataque adicional a la imagen y a la estima de sí mismo y aleja a los agentes sanitarios.

Pero también se dan con frecuencia en los familiares reacciones de adaptación y constructivas: son todos aquellos comportamientos encaminados a facilitar al enfermo la reconquista de la autonomía y de la independencia. La actitud, por así decir, óptima nace de una visión realista del problema, de la confianza en las prestaciones asistenciales y en una reacción favorable de la misma enfermedad. Ello crea en los componentes de la familia la disponibilidad a colaborar con los agentes sanitarios y se refleja ventajosamente en el enfermo, ya que viene a encontrarse en un ambiente tranquilizador. En esos casos la familia es capaz de dosificar su propia intervención y su ayuda sin forzar la dependencia del enfermo y sin exigirle prestaciones por encima de sus posibilidades.

A propósito de la relación estructura sanitaria y familia del enfermo comenta Silvia Bonino:

La relación de las estructuras sanitarias, sobre todo las hospitalarias, con las familias se caracteriza en general por una gran ambigüedad y ambivalencia. Por un lado, a menudo se considera a la familia —igual que al enfermo— incapaz de colaborar positivamente en el proceso de curación: las informaciones son escasas, apresuradas, dadas en un lenguaje incomprensible. Por otro lado, se delegan en la familia —por carencias organizativas— importantes funciones asistenciales, de modo paradójico precisamente en casos de pacientes graves. La continua presencia del familiar junto al lecho del enfermo no está motivada ciertamente por razones psicológicas, sino sencillamente por deficiencias de organización. Muchos conflictos entre el personal sanitario y los familiares se derivan de la ambigüedad del papel en que estos últimos vienen a encontrarse.

A esto se añade el hecho de que la total implicación de la familia en la hospitalización del allegado la expone, sobre todo en el caso de internamientos prolongados, a serias dificultades para hacer frente a las exigencias cotidianas de los otros miembros. Con ello la hospitalización corre el riesgo de convertirse en elemento de desorganización de la familia justamente en el momento en que se ve afectada por la enfermedad. Es ésta una causa importante de ansiedades y tensiones, cuya eliminación requeriría un mayor esfuerzo. En efecto, salvaguardar la integridad familiar significa indirectamente ayudar al enfermo a hacer frente más positivamente a la enfermedad.

La influencia del ambiente sanitario

Como la enfennedad, también la hospitalización tiene en sí un fuerte significado de amenaza y de frustración, pues aleja al enfermo de su ambiente habitual de vida y le obliga a afrontar una situación, física o social, desconocida.

El ambiente sanitario, a través de las personas que actúan en él, ejerce im papel determinante para facilitar o, por el contrario, para obstaculizar la elaboración de reacciones psicológicas de tipo adaptativo y constructivo.

Algunos elementos favorecen ciertamente la elaboración por parte del enfermo de actitudes y comportamientos más adecuados a la situación que está viviendo. Nos lo recuerda Silvia Bonino:
La confianza en el servicio y en el personal que actúa allí. En el momento en que la enfermedad pone en peligro la integridad física y la persona no puede fiarse de sí misma, es necesario poder fiarse de quien está al frente del cuidado de la salud. Si falta esta confianza, el individuo se siente del todo a merced de la enfermedad y no está en condiciones de hacerle frente; de ello se siguen reacciones psicológicas de presivas, regresivas y gravemente desorganizativas. Para fundar la confianza son importantes sobre todo la corrección profesional y la coherencia en las acciones y en la comunicación.
Informaciones adecuadas acerca del propio estado de salud y de las intervenciones terapéuticas, a través de una comunicación clara y simple, que tenga en cuenta el nivel cultural del enfermo. La falta de información mantiene al enfermo en un estado de inseguridad y ansiedad, facilitando reacciones de tipo regresivo y depresivo. Las experiencias positivas realizadas con muchos pacientes crónicos (por ejemplo, diabéticos, hemodializados, etc.) demuestran que una información adecuada no sólo es posible, sinoincluso necesaria, para ayudar al enfermo a reaccionar constructivamente.
Responsabilizar al enfermo, a fin de disminuir la dependencia y facilitar la autonomía. El hombre es un ser activo, y la realización de uno mismo constituye una exigencia básica de la persona humana. En el momento en que la enfermedad impide o limitalas otras realizaciones, la persona humana debe poder al menos conservar un espacio de afirmación de sí a través de la responsabilidad y la autonomía; colaborar a la mejoría de la salud se convierte así en un modo de realizarse a sí mismo. La dependencia que el enfermo parece preferir no es muchas veces otra cosa que la consecuencia negativa de una actitud más general de delegar, que caracteriza a nuestra cultura en el campo sanitario; es una actitud que no le permite al enfermo elaborar modalidades reactivas más constructivas y le mantiene en la regresión, en la depresión y en la agresividad.
Una buena relación social entre el personal sanitario y el enfermo. Se trata de una relación que sirva verdaderamente de ayuda. Hablaremos de ello con más detalle en el último capítulo.

De todo lo dicho se sigue que la atención a las condiciones psíquicas del enfermo y a su modo de vivir la enfermedad no es para los agentes sanitarios un lujo, algo opcional o facultativo y, en consecuencia, secundario respecto a la intervención estrictamente física. Es, por el contrario, un elemento esencial del bienestar físico del paciente, por los lazos inseparables existentes entre psique y soma.

Hablar aquí de la visión psicosomática en medicina sería ciertamente interesante, pero nos llevaría algo lejos.

El camino hacia la conciencia: un caso

El problema me lo estaba explicando una simpática fisioterapeuta: se trataba de una joven señora, afectada de esclerosis múltiple, enfermedad desmielinizante de curso evolutivo. El marido era un hombre de negocios de cierto éxito y, al parecer, existían graves problemas en las relaciones con el hijo, de quince años. La paciente ignoraba el diagnóstico de su enfermedad. Ello estaba complicando el tratamiento rehabilitativo, que no podía ejercerse de manera completa sin el conocimiento y la aceptación, al menos parcial, de la enferma. El primer día de trabajo en el gimnasio, la paciente había demostrado una carga de ansiedad notable. Su actitud era de constante alarma. Escasamente interesada en el ambiente, había hablado durante hora y media casi ininterrumpidamente, con un hablar de sentido único, que no pedía respuestas. Aunque no conocía el nombre de su enfermedad, la paciente se había mostrado bien informada sobre los síntomas y la terapia farmacológica. Había notado un empeoramiento. Apenas lograba contener las lágrimas. Nombra a su hijo de vez en cuando, pero no habla de él por extenso.

Desde el punto de vista motor hay varios problemas. Pide ayuda para cualquier cosa y se muestra más bien pasiva.

Un día aparece en el gimnasio descompuesta, con los ojos hinchados. Ni siquiera se había maquillado. A duras penas contenía las lágrimas. Un médico de la sección la había señalado como una "señora con esclerosis múltiple". Habla más bien excitada. Tiene una expresión de queja, porque "estar así" le impide tomar parte en la vida social. Al proponerle que aclarara aquel punto, comienza un largo relato sobre la familia. Expresa su preocupación de madre inhábil y, aunque de modo vago, un cierto contraste con el marido sobre las modalidades educativas. Ella tendería a no conceder demasiado al hijo, mientras que el marido se adelanta incluso a sus deseos. El muchacho está muy unido a su padre, en el que vuelca todo su afecto.

El diálogo es realmente tal esta vez, con vacilaciones y demandas no verbales de aliento por parte de la paciente. Se encuentra más relajada, y en los días sucesivos son más fáciles también los traslados. Acepta ir al gimnasio una hora antes para trabajar sola en ejercicios para las articulaciones superiores, aunque ello le obliga a reconocer que tiene serios problemas también en ese nivel. Problemas sobre los cuales indica que quiere pasarlos por alto. Cuenta espontáneamente episodios y habla del carácter del hijo.

Tiene largas pausas de silencio, en las cuales comienza a observar lo que se hace en el gimnasio.
Consigue imaginar un cansancio vespertino en las terapeutas "por haber hecho todo el día este trabajo", admitiendo así implícitamente que no es la única en tener problemas de cierto tipo. Ella, que se había mostrado siempre desinteresada por las personas que la rodeaban. Pide repetidamente informes sobre el gimnasio; en cambio, persiste en negarse a aprender a usar la silla de ruedas que la terapeuta le ha dado desde los primeros días. El problema "autonomía" le sigue siendo totalmente ajeno.

Aunque sin acusar ninguna perturbación física, experimenta una grave crisis la primera vez que se la coloca de pie en el "standing": desde hace un año no consigue mantenerse en posición recta, y hace un año aún caminaba. Logra no llorar, pero busca con la mano un contacto asegurador. Parece que no capta una invitación de diálogo, y luego deja escapar un "no quiero vivir así".

Algunos días después se la lleva a conocer todo el espacio y el ambiente social de los gimnasios. La conversación versa con naturalidad sobre su sección y sobre los conocimientos hechos, en particular sobre las compañeras de habitación. Algunas de éstas "tienen esclerosis". Se consigue entonces por primera vez hablar de la esclerosis múltiple de forma serena. Se muestra impresionada por una compañera de mesa afectada de ella, "pero camina". Se le explica la existencia de varias formas, con diversa evolución y cuadro clínico; la posibilidad de un curso oscilante y de una estabilización. Se muestra escéptica, aunque interesada, acerca de la posibilidad de encontrar un nuevo equilibrio, y por tanto un compromiso con la enfermedad. Es ésta también la primera vez que habla de su madre, que ha hecho ya y debe seguir haciendo algunos análisis del hígado. Se muestra preocupada por ello y pregunta perpleja cómo es posible que su madre desestime su situación. La terapeuta responde que a veces semejante comportamiento puede ser una forma de defensa; alude a establecer una comparación con su propio comportamiento, pero luego prefiere desplazar nuevamente el centro de la conversación.

Es entonces, después de unos diez días de tratamiento, cuando la físioterapeuta y un médico vienen a hablar conmigo para un "consejo psicológico": el hecho de que ella no sea consciente de un modo claro del tipo de enfermedad que la afecta plantea varios problemas a nivel de relación, pero también de tratamiento.

Bajo la exposición de sus dificultades leo un intento, muy educado, de delegar en mí el problema de la información. Les hago observar que creo más oportuno, por el contrario, que la información se incluya dentro de una relación significativa. A mi entender, le correspondía a la físioterapeuta "gestionar" el problema en primera persona. Yo tendría una función de supervisión y de referencia, más para la físioterapeuta que para la enferma. Hice observar también que, por el relato hecho, me parecía que la paciente tenía aún necesidad de sus "defensas". Por tanto, aconsejaba abordarla con suma cautela y gradualmente para una mayor comprensión y aceptación de la enfermedad.

La paciente tendrá a lo largo de toda la duración del tratamiento una alternancia de fases, oscilando entre los dos polos de una negación resuelta y de una mayor conciencia. A pesar de ello, habrá una constante progresión, como si cada fase de retroceso en este camino sirviese de pausa y contemporáneamente de trampolín hacia una fase sucesiva de más amplia comprensión.

Entre tanto el coloquio entre físioterapeuta y enferma se desarrolla en dos direcciones: la familia y la enfermedad. Ambos temas, al principio rigurosamente separados por las defensas de la paciente, siguen luego trayectorias progresivamente convergentes.
Respecto al primer punto, la paciente advierte claramente la pérdida de credibilidad, después de la enfermedad, de su función de madre; por otra parte, prefiere no intentar reafirmar esa función con fuerza para no acentuar el rechazo ya existente de su hijo respecto a ella. El muchacho ha colocado el centro de sus intereses en el padre, que adopta una actitud hipercompensatoria, cuyo único resultado es alejarlo cada vez más de la madre.

Al marido lo vive como tranquilizador y orientador en una relación de tipo adulto-niño, que se ha acentuado ahora y que ciertamente no facilita la aceptación de la enfermedad por parte de la paciente ni la capacidad siquiera mínima de gestión de la situación propia. Por otra parte, esa actitud de dependencia de la paciente tiene todo el aspecto de ser una demanda de ayuda y un intento de mantener al marido ligado a sí, expresado del único modo posible. La impresión es que tiene miedo de perderlo.

La conversación sobre la enfermedad se desarrolla paralelamente al primero, aunque la progresión no es igualmente consecuente.

El primer paso no se refiere a sí misma, sino a una aclaración sobre la enfermedad de su madre. El examen del hígado ha arrojado resultados más bien preocupantes. Surge al punto la conexión con su enfermedad, la esclerosis múltiple, sobre la cual pregunta si existe realmente remedio. Acepta la respuesta de la terapeuta de que un remedio entendido como fármaco milagroso y resolutivo no existe; sin embargo hay un remedio entendido como posibilidad de controlar el cuadro sintomatológico con la terapia adecuada. Se reitera el concepto de la variabilidad de los síntomas y de la evolución. Gradualmente la paciente acepta cada vez este argumento y hace preguntas precisas, a las que la terapeuta intenta responder de manera igualmente clara. La impresión es que recibe bien.
Por ello se toca el problema del origen de la esclerosis múltiple, de sus causas, de sus daños anatomáticos y funcionales (en particular el aspecto de la desmielinización), de la variabilidad del cuadro clínico y de la terapia. Habla de un compañero de estudios afectado de esclerosis múltiple, que dijo haber tenido a su tiempo síntomas similares a los suyos. Escucha interesada las explicaciones; establece frecuentes relaciones y paralelismos entre esclerosis múltiple y la propia situación.

En este período ejercen una influencia positiva también la comparación con las compañeras de habitación y de sección, y sobre todo los coloquios con una paciente más joven que ella, con familia y un niño pequeño, a la que ve todos los días en el gimnasio. Esta paciente sabe y declara abiertamente que tiene esclerosis múltiple y relata su historia. Se muestra menos impermeable al mundo que la rodea, demostrando a veces que lo observa con desconfiada curiosidad. Esta actitud "curiosa" expresa un lado de su carácter y puede aflorar ahora que el mordisco de la ansiedad se ha alejado algo; esto será justamente lo que la ayude no sólo a observar, sino también a reflexionar. Así se llegará paso a paso a una actitud de casi benigna superioridad respecto a un mundo que la paciente está ahora en condiciones de descifrar.

En el trabajo del gimnasio toma con frecuencia la iniciativa. Colabora además en los traslados; casi ha aprendido a guiar la silla de ruedas y a veces se refiere a hacerlo espontáneamente. Comienza a resistir más tiempo en posición recta. Cuenta que ha visto moverse las sillas de ruedas eléctricas, que deberían ser más fáciles de manejar. La terapeuta le explica cómo funcionan y le contempla la posibilidad de probar una.

En cambio, sigue siendo total la negativa a la posibilidad de compartir su experiencia emotiva con otros. Habla de experiencias negativas tenidas con algunos psicólogos, que no hacían más que tests e interpretaciones fastidiosas.

Ha recibido una visita de una persona "perteneciente a una asociación de enfermos", lo que le da pie para definir esas asociaciones como algo que la gente hace para "descargar su conciencia" y que "no resuelven el problema". No obstante se muestra interesada, aunque incrédula, cuando le hacen notar, con ejemplos concretos, que "aun así" es posible hacer mucho por uno mismo y por los demás.

Una breve crisis, debida a un par de días de silencio del marido, se resuelve con un telefonazo que anuncia la próxima visita del marido y una carta del hijo. Esto le permite decir que "mi marido... cuando venga... creerá que estoy curada". En tono de pregunta y afirmación, la terapeuta le dice si "habrá que explicarle", a lo que la paciente responde: "no, él se hace ilusiones, dejémosle... hay que mecerse en las ilusiones".

Cuando llega su marido, acompañado por su padre (que va a verla con bastante frecuencia), está ella en el gimnasio. La terapeuta les explica lo que están haciendo. Le dicen a la paciente que la encuentran mejor y le recomiendan esfuerzo y buena voluntad para un resultado positivo del tratamiento. Ella, tímidamente, alude a una actitud más realista.

Con su comportamiento los familiares fomentan en ella una postura ilusoria, lo que no favorece la aceptación de la enfermedad. Además hace que se sienta inadecuada a sus demandas y culpable de serlo.

Se consigue concertar con el marido una entrevista sin la paciente. El resultado es un cuadro de rigidez defensiva del marido, que, como perfecto manager, lleva la situación sin querer involucrarse. Afirma que la situación en casa es insostenible, el comportamiento de la mujer exaspera a quienes están a su lado y no todos están en condiciones de mantener con ella una relación constructiva. Conseguir ayuda externa resulta imposible. Él tiene exigencias precisas de trabajo que ha de respetar, y el que más sufre por todo ello es el hijo. La solución es encontrar para la mujer un arreglo diverso. Todo intento de inducirle a una lectura más amplia de la situación y de que vislumbre otras soluciones resulta inútil. Igualmente negativo se muestra en la posibilidad de que el hijo visite a la madre "en este ambiente".

Cuando el marido se va, puntualizamos la situación analizando la evolución de la paciente y la actitud de los familiares. La decisión común es seguir con la paciente por el camino iniciado sin entrar en el problema posterior a marcha. A la familia incumbía informarla de eventuales decisiones.

Las tres semanas siguientes a la visita del marido registran un notable progreso en el sentido de una mejor adaptación a la propia situación. La terapeuta consigue hablar de problemas, primero difíciles, como las almohadas antidecúbito, la gimnasia respiratoria, la incontinencia urinaria y probar la silla de ruedas eléctrica, que la paciente da muestras de aprender fácilmente a guiar y que acepta gustosa tener: "así podré andar y abrir la puerta sola; en casa tengo moqueta y con la silla de ruedas manual me hundo".

En cuanto al tema "enfermedad", la paciente quiere saber si hay un centro de esclerosis múltiple, y se le responde afirmativamente. Ninguna de estas ajrudas es rechazada; las mismas conversaciones tenidas precedentemente de modo explícito sobre la esclerosis múltiple, pero lejos de ella, las entabla la paciente misma en relación consigo, aunque sin citar el nombre de la enfermedad.

Un momento importante es la definitiva aclaración sobre la utilidad de la terapia farmacológica y de rehabilitación. Partiendo de episodios contingentes (ya ha suspendido el tratamiento inmunodepresivo, pero no se ha producido la esperada, consiguiente y automática ciración, sino que la situación se ha estabilizado; ha leído en una revista que un muchacho, tratado en un centro alemán después de un accidente de tráfico, ha vuelto a casa y "movía un dedo"), la paciente deduce que en estos casos la terapia médica sirve para tener la situación bajo control y la rehabilitativa "para recuperar lo que hay ya". No es una solución reconfortante, pero el haber llegado a ella sola le permite tolerarla.

El mecanismo de la negación quedaba tocado. Estábamos en un momento sucesivo, en el que existía muy en el fondo una conciencia de la gravedad de la enfermedad. Afrontar a nivel consciente el tema "tengo esclerosis múltiple" resultaba aún demasiado arduo para la paciente; no obstante podía darse cuenta de que existía un riesgo global que no supone sólo la perdida de la deambulación.

Este período de relativa serenidad y de verificación de la propia capacidad de afrontar varios problemas favorece un ulterior crecimiento de la paciente y le permite afrontar la cuestión más difícil: el problema del contragolpe emotivo a la enfermedad y de los cambios ocurridos en el propio modo de ser en relación con la enfermedad. Se discute, por ejemplo, con qué frecuencia en una pareja una de las partes no acepta la enfermedad de la otra y lo que ese rechazo complica las cosas, y lo que la aceptación o no del interesado puede influir en el compañero sano.

Una nueva visita de su marido, que, contra toda previsión, llega con el hijo, probablemente compensa la preocupación de la paciente por un imprevisto agravamiento de las condiciones de su madre, ingresada de urgencia y sometida a nuevos análisis.

La visita la deja más serena. Al día siguiente, por primera vez, cuenta, no hechos o situaciones, sino sus propios sentimientos y se detiene a describir ciertos lados de su carácter. Admite que la enfermedad la estaba llevando a reflexionar sobre un montón de cosas de las que antes no se preocupaba.

Entretanto, debido al empeoramiento de la madre, la situación familiar parece complicarse. Se abre paso en la familia la hipótesis del ingreso de la paciente en una institución protegida. La paciente no sabe nada y está segura de que volverá a casa.

Ante la hipótesis sugerida de marcharse, la paciente se muestra contenta y deseosa de volver a su casa. Pide que se le dé una respuesta sobre los últimos análisis realizados.

El padre, en la visita siguiente, confirma la vuelta de la paciente a casa.

Se concierta un coloquio con los parientes antes de la despedida. Nos parece que el nivel de conciencia conseguido por la paciente puede ser satisfactorio, y no creemos conveniente insistir más.

Así pues, algunos días antes de la marcha, nos reunimos con la paciente, su padre y una prima. Conseguimos hablar antes brevemente con el padre, intentando hacerle ver que la paciente sabe más de lo que parece, que sería oportuno sostenerla y no hacerle volver a la fase precedente de negación.

En presencia de todos, el médico explica que los exámenes realizados orientan hacia una enfermedad desmielinizante, cosa que por lo demás la paciente ha comprendido. Se le dan a la paciente y a la familia indicaciones acerca de la terapia farmacológica y rehabiiitativa y se asegura la disponibilidad de contactos telefónicos para después de la partida, proporcionando todas las referencias necesarias. Durante la conversación, la paciente permanece visiblemente tensa y ansiosa, pero se conduce bien hasta el final.

Los pocos días que le quedan antes de irse los emplea la paciente en conseguir ulteriores aclaraciones acerca de los varios puntos tratados en el encuentro. Pide también consejos para casa e indicaciones para la propia terapeuta de la rehabilitación. Desea ir al gimnasio hasta el último momento, "pues de lo contrario, el tiempo no pasa".

Van a buscarla su padre y su marido, con los que se repiten brevemente los temas ya profundizados.

Volvemos a verla diez meses después.

Desde el punto de vista psicológico es menos impermeable que la vez precedente. Habla con los otros pacientes del hospital y acepta también trabajar en el gimnasio con otro paciente afectado de esclerosis múltiple, estableciéndose entre ellos una dinámica recíprocamente positiva.

La actitud es menos ansiosa, algo más deprimida, pero adecuada a la situación. Su comportamiento y sus palabras han abandonado los rasgos infantiles típicos de la vez pasada, adoptando connotaciones más maduras y afirmativas.

Todavía no se ha pronunciado el nombre de esclerosis múltiple como el de su enfermedad, pero las comparaciones son espontáneas y muy pensadas.

Aunque no se pronuncia el nombre, estamos convencidos de que es plenamente consciente de lo que tiene. Y en su interior está sacando las consecuencias.
5.- El hospital tiene sus leyes

Decir que el hospital tiene sus leyes podría parecer una afirmación tan obvia y supuesta que no requiere pruebas. Sin embargo, no son pocas las manifestaciones de sufrimiento e intolerancia que se derivan de no percibir y aceptar alguna de estas reglas.

Las dificultades psicológicas ligadas a la hospitalización provienen de la separación, vivida a veces como verdadero y auténtico desarraigo, del ambiente habitual de vida; al proceso de despersonalización que sufre el enfermo; a la posición que se le asigna en la organización y al papel que, a pesar suyo, debe desarrollar en una institución como la hospitalaria, con una lógica que hay que respetar.

Se trata de una lógica rígida, con exigencias organizativas encaminadas al mantenimiento de la misma organización. El enfermo, una vez hospitalizado, es colocado en una situación de total pasividad respecto a los ritmos y a las modalidades de funcionamiento de la institución, a los que debe adaptarse enteramente. Y así los horarios de las comidas, del sueño y de las relaciones sociales deben seguir las normas institucionales independientemente de las necesidades de los pacientes. Las mismas necesidades diagnósticas y terapéuticas están sometidas en parte a los horarios de los servicios, a los turnos del personal, a las fiestas y al capellán. Aceptar y adaptarse a los ritmos de la institución resulta particularmente difícil para el paciente y para sus familiares, especialmente en situaciones graves en las que la amenaza de la vida, la angustia y el dolor físico inducen a mirar los procedimientos institucionales, las complicaciones burocráticas y los conflictos de competencia como absurdas monstruosidades.

Decir que el hospital tiene sus leyes no significa afirmar que sean siempre y necesariamente justas, lógicas e inmutables; nada de eso.

Un análisis histórico-sociológico que no se contente con constatar, sino que ayude también a comprender dónde están los problemas, creo que es el mejor modo de afrontar realista y críticamente las normas y condicionamientos que dimanan de la realidad hospitalaria.

Nacimiento de la medicina moderna

Los antecedentes históricos del hospital que conocemos hoy son "los asilos, los hospicios y los lazaretos", que funcionaban como "la antecámara de la muerte de pobres, vagabundos y abandonados".

Al acoger a estos "desechos" de la sociedad, el hospital perseguía un doble fin: ejercer una función de control de una masa potencialmente explosiva y practicar la experimentación, que constituirá una columna básica de la medicina moderna.

A partir de finales del siglo XVIII se asiste a un cambio radical de las actitudes frente a la muerte; de su aceptación religiosa se pasa a un concepto de lucha contra todo lo que puede prematuramente producirla. Es el nacimiento de la investigación clínica y del hospital como estructura terapéutica, que se impone con sus reglas, su orden y sus finalidades científico -didácticas.

Hay que notar que el objeto de la naciente medicina moderna es la enfermedad específica o el órgano enfermo, y no la persona en su totalidad, como hoy preferimos pensarla. Más aún; por estar el hospital poblado por los "desechos de la sociedad", el poder médico puede ejercerse en los mismos con un arbitrio casi absoluto, mientras que es diversa la situación fuera del hospital, donde la relación médico-paciente se sitúa en un plano de cierta reciprocidad, ya que ha de tener en cuenta la capacidad contractual del paciente.

Los dos pilares en los que se funda, se desarrolla y en parte se perpetúa el ejercicio de la medicina moderna son:

tratar la enfermedad como dato natural, prescindiendo de lo que puede haberla causado en el sentido de ambiente malsano o de mala organización social;

ejercer un poder incondicionado sobre el paciente, privado de cualquier derecho, ignorado en su subjetividad y controlado en toda su existencia.

Esta herencia no se consigue eludir ni siquiera en tiempos en los que, como hoy, la organización sanitaria se extiende a la totalidad de los ciudadanos, se les reconoce a todos el derecho a la salud, se han codificado diversas cartas de derechos del enfermo y se han alcanzado niveles envidiables de profesionalidad del cuerpo médico, enfermero, técnico y administrativo.
El hospital y sus condicionamientos

Pero, ¿cuáles son las reglas que impone el hospital moderno al que entra a formar parte de él como usuario o como agente? ¿Cuáles son los condicionamientos y los vínculos derivados de su herencia histórica, de la tradición cultural, de la particular situación económico-política y del estadio concreto de desarrollo técnico-científico alcanzado?

Para responder a todos estos interrogantes, el procedimiento más profundo y fecundo parece el análisis sociológico del hospital, del contexto en que se coloca y de cada uno de sus sectores o componentes estructurales.

Mas antes de comenzar este análisis, deseo que quede claro un supuesto que sirve de fondo a ese análisis y que se configura como axioma sobre el que creo que todos estamos de acuerdo. Ese axioma o principio, tan evidente que no tiene necesidad de explicaciones, nos dice que el hombre enfermo no puede ser abordado adecuadamente más que como algo unitario y global, es decir, en su conjunto, que comprende una dimensión corpórea, psíquica, social y espiritual.

Pues bien, vale la pena subrayar que la medicina moderna, nacida con el estudio de los cadáveres, se ha desarrollado aceptando como buena la dicotomía o neta separación entre cuerpo y alma, que encontró en Descartes su más autorizado defensor, concentrándose en el cuerpo y dejando el alma o la psique al cuidado de los expertos. Al perder de mira o dejar intencionadamente fuera de la relación médico-paciente la subjetividad del último, la medicina se condenaba a sí misma a la incapacidad de una más rica interpretación del síntoma, de una comprensión del significado existencial de ciertas enfermedades, de la participación del interesado en la acción de recuperación de la salud.
En nuestro análisis sociológico partimos de la comprobación de que el hospital es una institución social bien consolidada, inscrita en una realidad más amplia, que es el sistema sanitario, incluido a su vez en el más amplio sistema social. Dentro de esta institución pueden distinguirse diversos sectores, compuestos cada uno de ellos de varios grupos relacionados entre sí y asignados a diferentes funciones. A su vez, cada grupo está compuesto por varios individuos que ocupan una posición social particular y que ejercen una determinada función.

Para comprender mejor estos conceptos puede resultar útil el siguiente esquema, que constituye una especie de anatomo-fisiología del sistema social.
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Fig. 1 Lectura estructural-funcionalista del sistema hospitalario.

Como puede verse por el esquema, la estructura constituye el aspecto estable y sustentador de un sistema y está constituida por un conjunto de posiciones sociales de los individuos, de los grupos, de las instituciones y subsistemas estrictamente relacionados entre sí, mientras que las funciones representan el aspecto dinámico-operativo, la actividad que todo componente estructural está Uamado a desarrollar para la consecución o mantenimiento de los fines del sistema mismo.

El sistema social en conjunto y en cada uno de sus segmentos particulares son susceptibles de esta lectura en términos estructural-funcionalistas. En esta perspectiva, el hospital constituye una institución y organización particular del sistema socio-sanitario que, en combinación con otros subsistemas (el político, el productivo, el militar, etc.), constituirá el sistema social más amplio. Si luego centramos la atención en su interior, vemos que comprende también diversos sectores y grupos, que constituyen los elementos estructurales y que está llamado, a través de la realización de sus grupos profesionales, a cumplir funciones bien precisas.

En lo que se refiere a la estructura, observamos la presencia de tres sectores distintos (médico, asistencial y administrativo) con funciones muy específicas derivadas del tipo de formación y de competencia que el personal específico de los tres sectores ha perseguido y asimilado.

Pero en la realidad las cosas no son tan claras, distintas y sin tensiones.

El sector asistencial enfermero, por ejemplo, está fuertemente influenciado y condicionado por la cultura y la práctica médica. Muchas veces el enfermero vive su profesión a la sombra del médico (indicio significativo de ello puede ser un cierto lenguaje que presenta a los enfermeros como "paramédicos") o no ve reconocida la autonomía que es propia de figuras análogas en otros países (como los anglosajones), en los cuales, sin embargo, los enfermeros pueden gloriarse de un currículo formativo de tipo universitario.

Otra nota digna de relieve se refiere a la fuerte tensión existente entre el sector médico y el administrativo. Preocupados por la eficacia (logro de los objetivos prescindiendo de los medios invertidos), los médicos no comprenden la mentalidad de los administradores, que tienden a la eficiencia (adecuación de los medios con los resultados) y no pueden permanecer insensibles al aumento continuo de los costos de la sanidad. A la luz de este contraste de puntos de vista e intereses es como pueden leerse las recientes polémicas sobre la condición de las unidades sanitarias locales, a las que se querría dotar de técnicos en lugar de políticos.

Al privilegiar una lectura en el sentido de posesión de poder, parece que la imagen de la pirámide, un tanto gastada, es la más indicada para describir la desigual distribución del poder, a la que apuntan los estratos de la crítica sociológica: arriba hay unos pocos con muchísimo poder; en el medio los técnicos y los empleados con un poder siempre delegado y condicionado; abajo todos los obreros, los ejecutantes y el personal de servicio con fuertes cargas de trabajo pero con poquísima gratificación y un sueldo muy reducido. En el sistema hospitalario (fig. 2), arriba están los varios directores; en el medio, los médicos, los técnicos y los administrativos; abajo, los enfermeros, los empleados y los obreros. De los enfermos, continuando con la imagen de la pirámide, se podría afirmar que constituyen la base soterrada, que permite al monumento faraónico alzarse y perpetuarse por los siglos. Como han demostrado ya muchísimas investigaciones y reflexiones, su poder es casi nulo. No obstante, es cierto que también aquí hay que distinguir; no todos los enfermos son iguales, ya que la cultura, los ingresos y la afiliación a ciertos personajes o grupos pueden otorgar aquella capacidad contractual frente al médico que normalmente se niega a la mayoría.
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Fig. 2 El sistema del hospital

Las leyes del cambio social

Otro elemento importante deducido del análisis sociológico es el relativo al desarrollo de la sociedad en su conjunto y en sus varios componentes. Consiste en el doble proceso de diferenciación estructural y de especialización funcional.

El primero de estos procesos está constituido por una creciente complejidad del sistema social y un aumento continuo de sus sectores, con un entrelazamiento y condicionamiento recíprocos.

El segundo, en cambio, se concreta en la atribución a un componente estructural antiguo o nuevo de una sola o de pocas funciones, pero que se ejercen de modo altamente especializado. Así, por ejemplo, a la familia se le adjudicaban antes numerosas funciones de carácter productivo, educativo, asistencial, recreativo, etc.; ahora ha visto surgir a su lado otras realidades estructurales (la fábrica, la escuela, el hospital, la televisión, etc.), a las que se les solicita que realicen una función específica de modo especializado.
Se ha suscitado un proceso de diferenciación y de especialización que se prolonga en el tiempo en ritmos y fuerza que parecen incontenibles, incluso dentro de cada una de estas nuevas estructuras. En medicina, por ejemplo, a pesar del toque de atención y de las quejas provenientes de muchas partes, ¿quién conseguirá detener o frenar el creciente movimiento hacia la especialización de sus diversas ramas? Sin duda son innegables los efectos, en el sentido de conocimiento y de capacidad diagnóstico-terapéutica, que ha alcanzado cada una de estas ramas. Pero no es menos innegable el precio altísimo que hay que pagar a un saber cada vez más incapaz de captar la totalidad del paciente en sus componentes somáticos, psíquicos, relacionales, sociales y espirituales. Y no sólo eso, sino que dentro también de la misma dimensión somática, la capacidad de comunicación por parte de los diversos especialistas de endocrinología, neurología, cardiología, cirugía plástica, dermatología, otología, etc., parece cada vez más comprometida.

Cómo recomponer los fragmentos de conocimiento y competencia tan parcializados sin perder las ventajas de tanta especialización, creo que es uno de los retos en los que se juega el futuro de la medicina, que no se resigna a la derrota en el encuentro, en la comprensión y en la curación del hombre enfermo.

Sobra decir que las aspiraciones van en el sentido del redescubrimiento del trabajo en equipo por parte de varios expertos y especialistas, de modo que se recupere aquella perspectiva de globalidad que el experto particular ha perdido definitivamente. Un trabajo en equipo realizado no sólo entre médicos de diferentes especializaciones, sino entre médicos y psicólogos, pastores, asistentes sociales, enfermeros y cuantos tienen algo que ver con el paciente (¿por qué no pensar en la participación de algún familiar, por ejemplo?).
Problemas fundamentales del hospital

Una clave útil de lectura e interpretación del funcionamiento del hospital es la que se obtiene del análisis de las modalidades de respuesta a los cuatro problemas fundamentales a que ha de hacer frente todo sistema o subsistema social.
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Pig 3 Los cuatro problemas de todo sistema social

Ante todo, la adaptación a la realidad extema e interna, que cambia de continuo en una o más de sus partes. Conseguir adaptarse es la primera condición para la supervivencia de cualquier sistema. Los cambios pueden ser de orden material, económico, político, ideológico o también simplemente climático-ambiental. Lo importante es que el sistema sepa registrarlos y reaccionar de modo que se renueve y reajuste para poder continuar siendo lo que antes.

Un segundo cometido fundamental es el de conseguir llegar a las metas para las que un particular sistema social existe. A la larga no se conseguiría explicar o justificar la persistencia de una estructura, organización o sistema que fueran incapaces de conseguir los fines para los cuales han sido constituidos (por ejemplo, una escuela que no supiese enseñar, educar e instruir; una familia que no procrease ya; un hospital que no curase o asistiese; una fábrica que no produjese, etc.).

El tercer problema es el relativo a la integración de los varios elementos de un sistema de modo que no terminen neutralizándose o chocando continuamente entre sí. Aun aceptando el conflicto como condición positiva de crecimiento, ha de existir sin embargo un límite que la conflictividad no puede rebasar, so pena de que desaparezca el consenso sobre cosas esenciales para la vida del grupo social. Un mínimo de acuerdo y de integración entre las partes y de armonía del todo son condiciones absolutamente necesarias para la vida de cualquier grupo social.

El último problema fundamental es el constituido por latencia, o sea por la trasmisión (que puede ser implícita, latente, no necesariamente intencional y explícita) de modelos culturales, de ideas y de comportamientos que constituyen la identidad y garantizan la continuidad de una institución o sistema social.

Es cierto que una sociedad compleja tiende a pedir a estructuras especializadas el cumplimiento de las diversas funciones (la instrucción a la escuela, la procreación a la familia, la salud al hospital, etc.); pero no es menos cierto que luego cada una de aquellas estructuras constituida para un fin específico, debe preocuparse de invertir notables recursos materiales y personales para garantizar su mantenimiento, intentando responder a los cuatro problemas mencionados.

Así, el hospital, vinculado a la tarea de asistir y de curar a los enfermos, habrá de preocuparse también de seguir el ritmo del cambio de la realidad material técnica y científica, de encontrar momentos y lugares en los que buscar la integración de los diferentes grupos, lograr el consenso sobre los propios valores, elaborar y aplicar estrategias con las que hacer frente al cambio. A la vista de todos está la creciente complejidad en que se expresa tanto la institución hospitalaria particular como la red sanitaria más amplia que sirve al territorio nacional en su totalidad. Es una complejidad que brota en parte de las crecientes necesidades y demandas de salud,
y en parte del prejuicio de que al crecimiento de la medicina y la medicación correspondería un crecimiento general de bienestar y salud. Lo cual es verdad sólo en parte, ya que rebasado un cierto límite se produce un efecto bumerang, como lo documenta bien el famoso polemista Iván lUich.

Una confirmación de esta escasa correspondencia entre desarrollo de la medicina y avimento del bienestar salta en seguida a la vista con sólo mirar los ingentes progresos realizados en el campo del diagnóstico y su escasa incisividad en las aplicaciones terapéuticas. Dejando a un lado el gran cambio que todo ello supone en la relación médico-paciente, dentro de la cual el elemento máquina radiológica o de laboratorio adquiere la función de referente mágico y fatal al que ambos deben respeto y obediencia, hay que pensar seriamente en el riesgo que se corre de cancelar en la situación de enfermedad toda confianza en elementos que no sean la técnica y la ciencia.

El hospital como organización social

En cuanto organización social compuesta por diversos grupos diferenciados por cultura, funciones y poder, el hospital presenta algunos fenómenos que sería fatal no reconocer. Ante todo el ser el lugar por excelencia del conflicto. Este podrá ser más o menos abierto y manifiesto, pero está siempre presente y es ineliminable. Se podrá intentar dirigirlos, afrontarlos según modalidades constructivas a través de la contratación, pero nunca se podrá resolver completamente los conflictos.

Otra característica de consecuencias prácticas muy importantes es la derivada del hecho de que el hospital ofrece generalmente la oportunidad de relaciones que no son típicas del "espacio social". El hospital no es una familia, ni una comunidad religiosa; por ello es altamente inadecuado nutrir expectativas de relaciones y comunicaciones de tipo personal o, peor aún, de tipo íntimo. Es cierto que hay momentos y situaciones en los que la relación podrá ser muy estrecha; pero son la excepción, no la regla. Comprender esto evita muchas frustraciones debidas a expectativas mal correspondidas respecto al lugar y a la capacidad efectiva de satisfacción.

Una última observación al respecto: el hospital no es ya, si alguna vez lo ha sido, el lugar de la oblación, de la abnegación y de la realización de una vocación. Es, ante todo, el lugar de la profesionalidad. Reclamada y conseguida por el cuerpo médico antes que por cualquier otro grupo, hoy se afirma cada vez más como legítima exigencia de la categoría enfermera también, con la aprobación de cuantos desearían conservar e imponer comportamientos que ideológicamente son admirados y exaltados, pero que prácticamente no son reconocidos ni compensados (piénsese, por ejemplo, en la situación de los enfermeros en muchos hospitales, en las carencias de plantilla, en los horarios y cargos de trabajo, en los bajos ingresos, en el bloqueo de la carrera, en la escasísima incentivación de actividad de estudio, investigación y actualización).

Estructura y "communitas"

Siendo el hospital un sector particular del sistema social, no puede menos de reflejar también sus principales características y contradicciones. Deseo destacar una en particular: el hospital se presenta, incluso a los ojos del observador menos dotado, como algo que choca, algo ambivalente, una mezcla de cosas que suscitan admiración y disgusto a la vez. Junto a nobles ejemplos de abnegación y sacrificio, no es raro asistir a luchas despiadadas para acaparar más camas, a envidias hacia quien ha trepado por la escala del poder, a despechos contra quien podría entorpecer el propio camino. Todo ello, naturalmente, en perjuicio del enfermo y del bien común, que la institución deberla perseguir.

Pues bien, esto, que podría considerarse insoportable estrabismo, parece que tiene su explicación en la doble modalidad de afirmarse todo sistema social: es inevitablemente una estructura, que, en consecuencia, supone diferencia, distinción y desigualdad; y, a la vez, communitas, que subraya y enfatiza lo que une a los varios miembros, que prescinde de las diferencias, que señala los valores compartidos y aquello que nos iguala a todos.

El hospital ofrece esta doble imagen de sí. En cuanto estructura, devora y metaboliza toda relación de instrumentalidad, de poder que buscar, probar o reafimar y arrancar o, en la medida de lo posible, del que intentar sustraerse. En cambio, en cuanto comunidad acentúa los valores de la solidaridad, de la entrega, de la compasión, de la gratuidad. Este segundo aspecto es el que generalmente es presentado y reclamado en las escuelas, en los cursos de formación, en la imagen que la institución hospitalaria quiere de sí. En cambio, el primer aspecto parece estar más en las cosas, en la realidad, en la praxis cotidiana.

La sociología sanitaria

Por fortuna algún asomo de cambio parece percibirse acá y allá y permite pensar que no han caído en el vacío todas las llamadas lanzadas desde diversas partes en favor de una medicina más humana,
más atenta y respetuosa con la complejidad y riqueza de la persona humana; más dispuesta a asumir otros modelos y paradigmas interpretativos de la enfermedad y del proceso terapéutico.

Una nueva medicina está reclamando su parte, si bien no ha entrado aún en la mente y en la praxis de casi todos los médicos y agentes sanitarios. Apela al reconocimiento de todas las dimensiones en las que se expresa el hombre y lo llama a ser responsable y parte activa en el proceso de su propia curación, además de en la salvaguardia de su propia salud.

Estamos aquí muy lejos de lo postulado por el conocido sociólogo americano Talcott Parsons, según el cual el enfermo jugaría o estaría dispuesto a jugar un papel pasivo propio del que se ha refugiado en la enfermedad para esquivar la pesadez de la vida, mereciendo por ello el título de "descaminado involuntario". El paciente sería como un niño, al cual el médico, como una madre, ha de decirle lo que ha de hacer para recuperar su puesto en la sociedad.

Para poder hablar de respeto en la globalidad del enfermo, una nueva visión, traída por la "sociología sanitaria", nos advierte de la necesidad de tener presentes las cinco coordenadas conceptuales:

La naturaleza extema, el ambiente físico y ecológico.

La naturaleza interna de la persona, su base biopsíquica, el cuerpo del enfermo.

El sistema social, como trama de relaciones e instituciones sociales. Forma parte del sistema social la organización médico-sanitaria.

Los modos vitales del enfermo, integrados por relaciones cara a cara, recíprocas, íntimas, familiares, amistosas o de buena vecindad, cargadas de sentido.

5. El self, o la conciencia que tiene el paciente de su propia condición.

En esta perspectiva la enfermedad debería leerse esencialmente como ruptura de la armonía entre mundos vitales (a saber, el conjunto de las personas significativas que rodean al paciente: ante todo los familiares, los amigos, los vecinos con los que tienen relaciones directas, afectivas, no meramente instrumentales) y sistema social (aquel sistema social que en los últimos veinte años ha sido acusado de modo agresivo y veleidoso de responsable de todos los males).

Si la medicina y el hospital tienen una laguna que llenar, esta se refiere sobre todo a tomar en consideración y valorar las dos dimensiones relativas a los mundos vitales y al yo.

Como en el caso de los niños hospitalizados, por ejemplo, se ha de considerar una gran conquista el reconocimiento de su derecho a tener a su lado a la madre durante todo el tiempo que ella pueda y quiera, del mismo modo para todos los demás enfermos hay que revisar el criterio que mantiene a los familiares sistemáticamente fuera del hospital, excepto para brevísimas visitas rígidamente reguladas en cuanto al tiempo y al modo. Desde luego, para el cuerpo médico y enfermero, la presencia de "extraños" aparece como una intromisión, una interferencia, una molestia; pero, ¿cómo olvidar que esos extraños son las personas más significativas para el enfermo y que su presencia es generalmente terapéutica, por lo menos tanto cuanto la del médico o la del enfermero?

Si está en la lógica de la organización intentar excluir toda interferencia de elementos emocionales donde la racionalidad tiende a ser el criterio soberano de la acción social, no hay que subestimar sin embargo la posibilidad que tiene el hombre de cambiar sus propias reglas y, en el caso concreto, de reconocer la importancia de las relaciones de valor afectiva en medio de un mundo tentado a una creciente burocratización.

El hospital tiene sus leyes. Pero nadie puede afirmar que sean inmutables.

La conclusión que se impone del análisis hasta aquí realizado es que no hay "oasis felices" y que el hospital no puede constituir una excepción en su afirmarse como realidad contradictoria y conflictiva. Es como los hombres y la sociedad lo han hecho y querido. Ello no significa que sea inmutable y que la única actitud posible sea la resignación. No; sabemos y esperamos que cambie, que en él las relaciones sean más simétricas, menos instrumentales, más humanas. Pero para llegar ahí urge un esfuerzo por cambiar la sociedad y sus valores. En el hospital y en la sociedad entera necesitamos instaurar la "con-vivalidad", como dice muy bien Iván Illich .

Dicho así, puede parecer un trabajo de poco. En realidad, este podría ser el reto en el que se jugara el destino de nuestros hospitales y, ¿por qué no?, del mundo entero.

Segunda parte: ALGUNAS SITUACIONES PARTICULARES

1.- Embarazo y parto

El embarazo es una experiencia delicada que despierta en la mujer toda una serie de problemas, no sólo a nivel fisiológico, sino también psicológico; suscita fuertes emociones y va acompañado de todo un conjunto de fantasías, de miedos y de preguntas: ¿qué me está ocurriendo?; ¿estoy verdaderamente encinta?; ¿estaré a la altura de la situación?; ¿será niño o niña?; ¿y los dolores del parto? ¿será un niño normal?; ¿sabré cuidarlo?, etc. Se lo puede ver como la realización plena de la función femenina o como destino "impuesto", como complemento o como límite, como valoración tranquilizadora o como amenaza a la libertad; como crisis que interrumpe o que es parte integrante del desarrollo normal y armonioso de la mujer. Pone en juego la idea que la gestante se ha hecho de la feminidad, la imagen misma de sí y, especialmente en el embarazo, la misma organización de la personalidad 

El embarazo es un proceso psicosomático, en el que la personalidad del sujeto, tal como se ha venido estructurando, y que ha condicionado determinadas elecciones, es sometida a dura prueba; reaparecen los problemas no resueltos de las etapas evolutivas precedentes al hacerse indispensable enfrentarse con problemas contingentes distintos y más complejos. Además es una de las crisis más importantes de maduración, que entraña un proceso de regresión para adaptarse a nuevos cometidos y a nuevos significados.

El primer embarazo coloca a la mujer en una condición particular, requiere una reestructuración de funciones y roles y sumerge a la mujer en una serie de vivencias en relación con la propia madre, el hijo que va a nacer y el propio compañero.

Un primer orden de vivencias se refiere a la relación con la propia madre. En el embarazo, la mujer que era solamente hija se convierte también en madre; y el papel materno que va a asumir, si por una parte se le presenta como ocasión de realización personal y social, por otra le plantea, a una luz diversa, las vivencias relacionadas con su estado de hija. El hecho de ser contemporáneamente madre e hija puede ayudar a la mujer a elaborar e integrar mejor sus vivencias precedentes y ser ocasión de enriquecimiento de la personalidad, pero también puede hacer surgir dinámicas psicológicas precedentes y problemas no resueltos en relación con la madre.

Otras vivencias de la gestante se relacionan con el crecimiento del hijo dentro de su cuerpo, un hijo sentido al principio como parte de sí y gradualmente como "otro". Es evidente que en la evolución de la percepción del niño por parte de la madre tiene notable importancia que se lo sienta como bueno o malo, como convival o parásito, que condiciona y pone en peligro la propia vida. Tales vivencias tienen un valor determinante para la aceptación del hijo, para la sucesiva disponibilidad y para el desarrollo del rol materno frente a él, independientemente del hecho de que por otros motivos haya sido o no deseado.

Un tercer orden de vivencias se refiere a sus relaciones con el compañero; pues si la presencia del hijo por un lado refuerza esas relaciones, por otro exige inevitablemente una reestructuración de las mismas. El juego entre dos se convierte en juego entre tres, con diversa distribución de atenciones y de amor.

Puede decirse, pues, que la aceptación del niño supone la superación de un período en el que se replantean vivencias antiguas y se elaboran otras nuevas; que requiere una organización, sobre bases diversas, de actitudes, relaciones, funciones y roles. Mas esto no ocurre automáticamente de modo óptimo. Pueden darse inadaptación y dificultad de asunción de rol cuando preexisten problemas psicológicos personales y de relación entre padres. Pero también pueden surgir dificultades cuando el embarazo y los procesos psicológicos que lo acompañan se ven bruscamente interrumpidos; tal es el caso del parto prematuro, que plantea a los padres —y en particular a la madre— una serie de problemas.

La madre en estos casos vive en un estado de fuerte ansiedad por un niño que "puede morir", un sentimiento de confusión en relación con el niño vivido aún como parte de sí, una dificultad para asumir anticipadamente una función materna y una sensación de pérdida más evidente aún si la madre no puede entrar en contacto con el hijo en la sección de terapia intensiva o si la madre vuelve a casa sin el hijo. El nacimiento prematuro puede repercutir también en las relaciones de pareja de los padres, sobre todo si existían problemas ya precedentemente .
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Serge Mandel enumera algunas características ligadas al embarazo y al parto como momentos de cambio y de nuevos equilibrios, de modificaciones no sólo en la mujer, sino también en la pareja y en la familia, que vale la pena exponer.

Embarazo y parto confirman o concretan la separación de sexos, no sólo en su diferencia, sino sobre todo en su originalidad y especificidad. Si por una parte embarazo y maternidad adquieren valor, por otra entran en interferencia con el papel que la mujer desempeña a nivel social y cultural. Por un lado, reafirman el papel de la mujer como nutriz natural y primera educadora; por otro, obstaculizan su identidad de mujer (impedimento en los estudios y en la carrera).

La mujer encinta ocupa un puesto aparte en nuestra sociedad, un puesto que merece respeto y protección. Este puesto lo ofrece con gusto el entorno, pero es igualmente reivindicado por la mujer misma. El parto, por el contrario, es la pérdida de todo esto.

La regresión oral, el retorno a intereses ligados a la alimentación, que la prepara a su función de nutriz y a comunicarse mejor con su bebé, a responder a sus necesidades y a satisfacerlas. Los antojos forman parte de la pequeña historia del embarazo; se trata de deseos alimentarios imprevistos y difíciles de satisfacer; sin embargo, hay que satisfacerlos, so pena de que dejen huella en el niño.

4. Los miedos y deseos ligados al embarazo y al parto. Se refieren a la certeza del embarazo; primero indirectamente, por un retraso de la regla o un certificado médico, y luego más directamente a través de la sensación de los primeros movimientos, que se teme en todo momento puedan cesar, o a través de exámenes particulares como la ecografía. Se pasa así gradualmente del niño imaginario al niño real. La confirmación última y definitiva será el parto. Miedos que se refieren también al sexo del niño. Los últimos miedos son los del parto, vivido también como veredicto sobre la capacidad de la madre de tener un niño sano y envidiable; que sea físicamente normal, pero también lo más parecido posible al modelo soñado.

El niño nace en la cabeza de los padres antes de nacer en el vientre de la madre, y en el nacimiento lleva el peso de un pasado que precede a su concepción... y con mucho; muchas veces debe soportar el peso de un proyecto imaginario alumbrado en la mente de los padres (sexo, carácter, oficio, parecidos, etc.) y que corre el riesgo de condicionar su crecimiento y su futuro.

5. La imagen del cuerpo de la mujer encinta se trasforma, y ello puede suscitar también relaciones diversas en la interesada, pero igualmente en la relación de la pareja. La atracción sexual por el compañero no es la misma, ya sea que desaparezca o que encuentre una nuevo aliciente.

6. El nacimiento del primer niño crea en la pareja dos nuevos roles: el rol del padre y el de la madre. Y ello trasforma al mismo tiempo las relaciones entre ambos.

Hay un conjunto de problemas psicológicos en la gran mayoría de las mujeres que afrontan el embarazo, vivido como período difícil y delicado. El embarazo es ciertamente una experiencia cargada de emotividad, un período de nerviosismo y de temores; puede que más delicado para las mujeres que viven aisladas, alejadas de la familia de origen, privadas de ayudas materiales y de sostén afectivo. Ciertamente es más difícil para las que no pueden contar ni siquiera con la solidaridad del cónyuge. También las mujeres psicológicamente más maduras y más adheridas a su papel femenino experimentan ansiedad en su primer parto.

Uno de los elementos esenciales del embarazo, casi el denominador común del mismo, lo representa la ansiedad, que, en dinamismo más o menos rápido y en grados más o menos acentuados, tiende, incluso en situaciones normales de base, a aumentar hasta el momento del parto.

En el embarazo se instala una situación de tipo conflictivo que moviliza y sostiene los estados ansiosos. Entre los factores más frecuentes que, conscientes o más o menos inconscientes, sostienen tal situación, podemos reconocer la angustia de pérdida de la identificación personal, sentimientos de inseguridad y soledad, ambivalencia respecto a la aceptación del hijo, miedo a la pérdida o defectos del mismo, miedo a morir, miedo arcaico al parto, etc.

Una problemática hoy muy generalizada es la representada por la dudosa aceptación de la función materna, que está en contraste con las exigencias y las aspiraciones socioeconómicas de la mujer en la sociedad actual.

En esta perspectiva adquieren importancia las técnicas de psicoprofílaxis del parto, que, a través de la relajación, la información, la elaboración y el compartir las vivencias y los propios temores referentes a la experiencia del parto, ayudan a la mujer a afrontar esos momentos en condiciones de mayor serenidad y seguridad.

En realidad se podría hablar de una verdadera y auténtica preparación a la maternidad y de un aprendizaje del rol de parturienta y de madre.

A nivel de ambivalencia en el deseo y en la aceptación de la maternidad se coloca, en el orden psicológico, el discutido problema interrupción voluntaria del embarazo (IVE).

La comprensión de las razones de la IVE, por encima de las respectivas justificaciones que sucesivamente proponen dificultades económicas, sociales y relacionales, nos parece posible partiendo de una reflexión sobre el deseo ambivalente de maternidad.
Sólo relacionando las fantasías de procreación con la experiencia real de la maternidad, hasta las vivencias que preceden y siguen a la interrupción, podemos reconstruir la matriz de una evolución que puede dar razón de los significados conexos con una decisión que esté en un nivel más profundo aún que las contingencias utilizadas para su justificación.

Después del parto, la ansiedad de la mujer es sustituida frecuentemente por otras preocupaciones: las relativas al niño recién nacido.

La puérpera, sobre todo cuando es primeriza, teme por la integridad psicofísica del niño, no sabe cómo arreglárselas para las primeras prácticas de alimentación y crianza, sufre por la separación forzosa del niño durante los primeros días de estancia en la clínica.

La depresión puerperal, que a veces se manifiesta en forma grave, no constituye más que el caso extremo de una actitud emotiva bastante general en el puerperio: una actitud de tristeza y de melancolía, en cuya base hay un sentimiento, no siempre consciente, de inutilidad. La madre que durante el embarazo ha establecido una relación muy identificativa con el niño, vive el parto como separación y, al seguir identificándose con el niño, sufre una situación de abandono".

El cometido asistencial de los agentes sanitarios abunda en las secciones de obstetricia en tareas psicológicas: tranquilizar, asegurar, hacer autónomas a las madres, proporcionar informaciones simples y útiles a través de una relación individualizada y personalizada.

En realidad, muchas veces el tratamiento es anónimo e impersonal.

Probablemente actúa en algunos casos también una especie de prejuicio de "no enfermedad" en los ingresos de obstetricia y los neonatales: en efecto, el nacimiento y las primeras dificultades de crecimiento son de por si lo más natural que puede darse, por lo que no necesitarían especiales cuidados. Sin embargo, se trata de experiencias emotivas muy importantes para la madre y sobre todo para el niño; la ansiedad de la madre altera la relación con el niño y le predispone a sufrir carencias afectivas tanto más importantes cuanto más precoces.

Es fuerte hoy la tendencia de desmedicalizar el parto para devolverle un aspecto más doméstico y familiar.

Lo que escribe Winnicott a propósito de las matronas puede referirse sustancialmente a todos los que actúan en estas secciones:

Hay que recordar que es la habilidad profesional de la comadrona, basada en el conocimiento científico de los fenómenos físicos, lo que infunde a sus pacientes aquella confianza en ella que les es necesaria. Sin esta competencia fundamental en el campo físico, en vano estudiaría la psicología, pues no le sería posible sustituir con el conocimiento psicológico el saber comportarse en el caso en el que la placenta previa venga a complicar el parto. Sin embargo, dado el conocimiento y la capacidad requeridas, es indudable que la profesionalidad de la comadrona se incrementa notablemente con la adquisición de la capacidad de comprender a su paciente en cuanto ser humano.

Una atención particular se dedica hoy al padre que espera:

Durante mucho tiempo se ha considerado a la figura del padre que está a la espera como totalmente secundaria por estar centrada la atención totalmente en la madre. Por eso se ha olvidado por mucho tiempo al padre, descuidando por consiguiente todos los problemas psicológicos relacionados con la paternidad y las dificultades que encuentra el hombre para desempeñar una función para que la no ha sido preparado ni educado.

Ello ha ocurrido también porque el padre aparentemente no presenta modificaciones psicofísicas visibles durante el embarazo.

En realidad, también en el compañero de la mujer que vive experiencias importantes como el embarazo y el parto hay una vivencia psicológica que vale la pena tener mucho más en consideración.

2.- Cuando el enfermo es un niño

Problemas psicológicos generales

Una atención particular hay que dedicar a la condición psicológica del niño enfermo y a la experiencia de la hospitalización en edad infantil.

La condición de enfermedad, sobre todo en el niño hasta los 3-4 años, se complica por su inmadurez cognitiva y afectiva para comprender y aceptar una experiencia de dolor, malestar y privación. El niño se presenta más indefenso que el adulto frente al trauma de la enfermedad y de la hospitalización por estar menos en condiciones de controlar, incluso a través de particulares mecanismos de defensa, emociones y fantasías que son tanto más angustiosas cuanto más pequeño es el niño, ya que en tal caso las fronteras entre realidad y fantasía son más bien inciertas y lábiles.

No debemos olvidar que la enfermedad y la consiguiente hospitalización pueden a veces implicar retrasos o verdaderas y auténticas "regresiones": en el desarrollo motor (especialmente por una lactancia prolongada); en el desarrollo cognitivo (especialmente por un prolongado aislamiento o por interacciones sociales limitadas) y en el mismo repertorio de dotes de relación y sociales. Ello lleva consigo también consecuencias emocionales, ya que la pérdida de capacidades conquistadas fatigosamente constituye en realidad una experiencia de frustración.

Indudablemente la "vivencia del niño y sus reacciones dependen de varios factores estrechamente conexos entre sí: la edad del niño, su personalidad, el tipo de enfermedad que padece, las actitudes de la familia, etc. Una actitud racional y controlada por parte de los padres puede ser un factor muy tranquilizador para el pequeño enfermo; y, viceversa, ansiedad, nerviosismo o rechazo suscitan en los niños reacciones inadecuadas, agresividad y sentimientos de culpa. Las reacciones del niño frente a la enfermedad y a la hospitalización son una especie de fotocopia de las reacciones de los padres, pero se resienten también de modo significativo de las relaciones que reinan en la familia del niño enfermo y en los agentes sanitarios de la sección 

Si la hospitalización constituye una situación problemática incluso para el adulto, para el niño (sobre todo por debajo de los cuatro años de edad) corre el riesgo de convertirse en una experiencia aún más traumática por su menor capacidad de afrontar cognitiva y afectivamente ya sea una situación desconocida y ansiógena (ambiente nuevo, personas desconocidas, ritmo de vida diverso, etc.), ya una experiencia de pérdida temporal incluso de lo que conoce (sus familiares, su casa, sus amigos, sus juegos, etc.).

Diversos autores han estudiado las ideas que se hace el niño de la enfermedad, de la salud y de las intervenciones médicas, y han podido observar que evolucionan en concomitancia con el nivel de desarrollo cognoscitivo alcanzado por el niño.

El niño no tiene realmente una idea general de la enfermedad más que a partir de los once o doce años. El concepto de enfermedad se ha ido elaborando poco a poco, ya que el niño ha pasado de un razonamiento sobre elementos concretos e inmediatos a deducciones sobre hechos no visibles ni presentes inmediatamente.

Sin embargo, la importancia o la gravedad de la enfermedad está siempre estrechamente ligada a sus consecuencias prácticas: curas, inmovilización forzosa, hospitalización eventual.

El niño se construye su interpretación de la enfermedad como para dar un sentido a lo que vive (dieta, pinchazos, aislamiento, hospitalización); más a menudo como culpa o castigo por algo que ha cometido o incluso sólo deseado.

Las reacciones del niño a la enfermedad dependen no tanto de los datos objetivos de la situación cuanto más bien de su vivencia imaginaria:

Las reacciones del niño frente a un dolor de la misma intensidad o a una enfermedad de la misma naturaleza pueden ser muy diferentes. Varían de acuerdo con la vivencia imaginaria de cada uno. En efecto, cualquier accidente físico tiende a reavivar eventuales angustias de separación y de dispersión en conexión con las primeras relaciones del niño.

Un niño que se golpea en la cabeza, que cae, se quema, se hace daño o se encuentra mal podrá sentirse como un niño maltratado, castigado o perseguido.

Si sus necesidades (de atención, de ser acunado, alimentado, etc.) no han sido suficientemente satisfechas y si debido a ello se ha sentido abandonado, revivirá con mayor o menor intensidad estas situaciones de infelicidad con ocasión de sufrimientos físicos o de separaciones. Así la ansiedad ya existente, pero habitualmente mantenida oculta, imprime su coloración a la vivencia de la enfermedad y del sufrimiento físico actuales.

Comprender las concepciones que el niño tiene de la enfermedad y sus interpretaciones, de las diversas intervenciones de diagnóstico y terapéuticas podría ayudar a los agentes sanitarios a responder mejor a las necesidades del niño enfermo. Pero esto no ocurre siempre, quizá también por ignorancia de la psicología del niño y del niño enfermo.

Si el niño enfermo tiene necesidad de saber, tiene sobre todo necesidad de ver y controlar. Esto es fácil verlo a propósito del miedo a los "pinchazos".

El miedo a los pinchazos puede evocar inconscientemente en el niño la angustia de ser agredido por sorpresa. Indudablemente por este motivo los niños con frecuencia no quieren ver absolutamente lo que se les hace (por lo demás, con igual interés son espectadores de lo que se les hace a otros). La vista de la sangre les da miedo (es señal de que ha habido una herida), pero también les atrae. Si se trata de una toma de sangre, insisten en ver la sangre entrar en la jeringuilla. Indudablemente, para ellos es un modo de mantener el control de la situación: ver es también vigilar. Cuando los pinchazos se practican en las partes del cuerpo que no se pueden ver, glúteo, espalda, el niño a veces se angustia.

Han sido de modo particular los estudios de Bowlby y Robertson los que han puesto de manifiesto cómo la separación de la madre puede producir en el niño hospitalizado repercusiones psicológicas según la duración de la separación y de las condiciones que la caracterizan. Protesta, desesperación y negación son para Robertson las fases que el niño hospitalizado y separado de la madre recorre para llegar al estado de ajuste que pudiera parecer a primera vista positivo, pero que, por el contrario, dejará ver todo su engaño en el momento de la renuncia:
El único criterio válido que podría permitir clasificar a un niño como efectivamente adaptado o feliz es que al volver a casa parta exactamente del mismo punto a que había llegado antes de ser ingresado, sin que el hecho de haber permanecido alejado de casa consiga entorpecer su progreso. Sin embargo, no hay estudios que demuestren que esto ocurre verdaderamente cuando la hospitalización coincide con una separación de la madre.

Por este motivo una experiencia de hospitalización que no prevea la presencia de la madre puede implicar graves riesgos para el equilibrio psíquico del niño, que puede verse alterado también por la separación de otros miembros significativos de la familia y por la menor riqueza de estímulos del ambiente hospitalario respecto al familiar y escolar. La organización de la sección pediátrica debería permitirle al niño no romper dramáticamente con las personas para él significativas, con sus actividades habituales y con su estilo de vida normal. En este sentido también la presencia de una sala de juegos y la de enseñantes que permitan el desarrollo de alguna actividad escolar, particularmente en el caso de estancias largas y repetidas, son factores muy importantes y tranquilizadores para el pequeño enfermo.

Llevarse algún juego de casa, poder estar un poco con otros niños, tener un mínimo de posibilidades de movimiento (si lo permite la condición física), estar en contacto con personal sanitario comprensivo y tranquilizador, poder mantener contactos constantes con los miembros de la familia más significativos son todos ellos factores que ayudan al niño enfermo a vivir sin excesivos miedos y angustias la experiencia de una estancia hospitalaria.

Tampoco en este caso el problema de la salud física puede considereirse independientemente del de la salud psíquica y mental.

La regresión en el niño enfermo

La regresión en el niño enfermo adquiere proporciones más graves que en el adulto, porque la enfermedad puede dar al traste con adquisiciones preciosas. Según la edad del niño, la enfermedad puede comprometer el aprendizaje del andar, el control de esfínteres o el lenguaje que, como todo el conjunto del comportamiento, puede retroceder hasta volverse como el de un niño muy pequeño.

El niño enfermo no es ya dueño de su cuerpo; otros se hacen cargo de él: lo lavan, lo visten, lo alimentan, le imponen tratamientos más o menos doloroso, pinchazos, lavativas; se le mima. Todo esto lleva al niño a un estado de pasividad, del que el desarrollo le estaba justamente apartando.

Ana Freud presenta un caso de regresión en un niño pequeño, que vale la pena citar por entero:

Ronnie era un niño de dos años y medio, que había sido conducido de urgencia al hospital por un ataque de poliomielitis aguda. Aunque se le permitió a la madre permanecer con él, tenia que dejarlo a menudo para ocuparse de la casa y de los otros niños pequeños. Completamente desconcertado por la enfermedad y la separación de la familia, Ronnie se negaba a comer y regresó hasta el punto de no querer beber de una taza, tomando sólo pequeñas cantidades de leche de un biberón. Como la educación en la limpieza había sido severa y precoz, no expresó, como otros muchos niños, su angustia mojando y ensuciando la cama, pero dejó completamente de evacuar. Como no había base física alguna para estas reacciones, suponemos que representaban la solución de un conflicto, a saber, del conflicto entre un poderoso impulso a regresar a ensuciarse y el miedo igualmente fuerte de desagradar a su madre, tan limpia, que —según su imaginación— había demostrado estar descontenta de él arrojándolo de casa.

En esta situación sumamente difícil apareció una enfermera. Le aconsejé que no hiciese caso de la limpieza y que le permitiera al niño embadurnarse con el alimento, hasta el punto de tener que limpiarle por completo después de cada comida. El modo sereno y tranquilo con que ella trataba su suciedad disminuyó claramente su miedo a mojarse, y entonces pudo, después de algún tiempo, usar el orinal de la cama. Ella demostraba la misma permisividad respecto a otras regresiones a un comportamiento infantil, como permanecer agarrado, dejarse curar pasivamente, comportamiento que la madre hubiera desaprobado enérgicamente.

En estas condiciones, Ronnie desarrolló un fuerte afecto a la enfermera y rechazaba toda ayuda de la madre, comenzando en seguida a llorar apenas lo tocaba. Esto a su vez apenaba la madre, que tenía necesidad de ser tranquilizada. Le expliqué que, en la situación actual, su horror por las malas maneras del niño al comer estaba fuera de lugar; que en aquel momento exigirle limpieza personal y buenas maneras en el comer sólo causarían por su parte rechazo funcional; que el comportamiento de recién nacido no iba a ser permanente y que el afecto a la enfermera era sólo un medio para recuperar su salud, etc.

Efectivamente, durante el período de convalecencia y bajo la guía de la enfermera, Ronnie aprendió de nuevo a comportarse adecuadamente según la educación que le había enseñado su madre. Estuvo en condiciones de reanudar el desarrollo desde el punto en el que la enfermedad lo había detenido. Se volvió de nuevo a su madre con confianza, mientras que la enfermera, como estaba previsto, desapareció de su vida.

3.- Cuando el enfermo es anciano

Prejuicios con los ancianos

En nuestra sociedad están vigentes dos actitudes aparentemente contradictorias, pero que sin embargo expresan el mismo fundamento de agresividad hacia la vejez y la muerte: la tendencia al alejamiento y la eliminación de los ancianos de la esfera de la conciencia, y la tendencia a la conmiseración y la asistencia. Existe una vinculación emotiva especial entre la idea de la vejez y la idea de la muerte, y la ansiedad que experimentamos al hablar de la muerte y de morir contagia nuestras actitudes para con la vejez y quienes la están viviendo.

Nuestra imagen del anciano es sustancialmente negativa y está estrechamente ligada a imágenes de aislamiento, soledad, dependencia, indigencia, declive intelectual, etc.

Es indudable que esta orientación está influida por prejuicios, por estereotipos sociales, por opiniones infundadas, por ignorancia acerca de los fenómenos biológicos y de los psíquicos del hombre que envejece, por el rechazo del tipo infantil de todo lo que no es agradable, por factores relacionados con la inmadurez y la insuficiencia cultural 

Uno de los prejuicios más arraigados es el que confunde la vejez patológica con el envejecimiento, que por sí mismo no es una enfermedad, sino un fenómeno biológico propio de todo organismo viviente; la vejez es considerada en sí misma una enfermedad y el anciano un arterioesclerótico. Un segundo prejuicio muy popular es que el anciano es un niño, y como tal hay que tratarlo. Además, como nuestra sociedad condiciona el valor del hombre a su capacidad reproductiva, un prejuicio muy arraigado en la mentalidad corriente es que el anciano y su mundo están superados y no tienen nada interesante que proponemos.

Y la letanía de los prejuicios podría continuar... El estereotipo que a la postre de ahí se deriva no es ciertamente reconfortante.

La imagen de la vejez todavía ampliamente difundida en nuestra sociedad es la de una condición negativa por progresivo declinar de la capacidad psicofísica y productiva.

Y este estereotipo ampliamente difundido en nuestra sociedad lo hacemos nuestro gradual, y quizás inconscientemente, según que vamos creciendo. No están inmunes de él los niños, ni lo estamos siquiera los que trabajamos en las estructuras sanitarias.

Para recrear nuestras actitudes sobre los ancianos abandonando prejuicios y estereotipos hay que partir de conocimientos más serios.

Aquí nos limitamos al campo de la psicología.
El factor personalidad

Cesa-Bianchi, hablando del envejecimiento de la personalidad, escribe:

La elevadísima variación que caracteriza a las personas coetáneas de edad avanzada ha llevado a afirmar que, si bien es posible conocer muchas cosas acerca de los sujetos en edad evolutiva, no lo es, en cambio, por lo que respecta a las personas mayores. Es posible precisar cuál es la psicología del niño de tres años, de cuatro o de cinco, pero no existe la psicología del hombre de setenta, ochenta o noventa años, sino que existen tantas psicologías como son los individuos que pertenecen a esa edad. En la edad senil las personas se diferencian no solamente por las peculiaridades genéticas que las caracterizan, sino también y sobre todo por la historia que ha vivido cada una de ellas y por la situación en la que actualmente se encuentra. Por eso se puede subrayar que, al menos desde un punto de vista psicológico, no existe la vejez, sino un número cada vez mayor de personas que reflejan en edad avanzada las características de su estilo de vida y modifican el comportamiento, siempre en referencia a tal estilo y a las experiencias por las que han pasado.

Y, dejando traslucir una crítica poco benévola para ciertas casas de reposo, el autor prosigue:

Es interesante observar que las personalidades particulares siguen manteniendo e incluso acentuando sus divergencias incluso en edad avanzada si tienen la posibilidad de vivir en un ambiente psicológicamente estimulante; si esto no ocurre, si se ven obligadas a vivir en un ambiente marginado, pasivo e irresponsable, sus individualidades tienden a desaparecer en una atonía determinada por el decaimiento intelectual y por la aridez afectiva.

Por estos motivos los estudiosos del sector prefieren hoy hablar no de psicología del anciano, sino de psicología del envejecimiento, como de aquel sector de la psicología que tiene como principal objetivo el estudio de la capacidad, de las facultades, de los sentimientos, de las emociones y del comportamiento social del adulto y su diferenciación en relación con la edad. La psicología del envejecimiento se ocupa, pues, de los cambios en el comportamiento de la persona adulta e intenta explicarlos. El enfoque es de tipo evolutivo.

La gran variabilidad con que se envejece puede reducirse a una serie de condiciones que actúan recíprocamente entre sí y que se indican como factores de envejecimiento: factor genético, educativo-cultural, económico, sanitario, tipo de personalidad, estructura familiar, experiencia de vida, factor ambiente, etc.

Una atención particular se dedica al factor personalidad. El modo diverso de envejecer, además de a las influencias del ambiente y de los acontecimientos que caracterizan la vida de una persona, hay que referirlo, en efecto, de modo particular a la estructura de cada personalidad. Ciertamente es diverso el modo de envejecer de los individuos cerrados o abiertos, de los activos o descomprometidos, de los introvertidos y los extrovertidos, de los optimistas o de los pesimistas, etc.

No es fácil escoger una definición de personalidad entre las propuestas por las varias teorías psicológicas.

Un denominador común a todos los autores es el significado de personalidad como individualidad biopsicosocial, individualidad dinámica que se realiza sin solución de continuidad desde el nacimiento hasta la edad avanzada a través de la integración (y, por tanto, no la simple adición) entre las tres dimensiones que la constituyen: biológica (el organismo), psicológica (la actividad psíquica), social (las influencias del ambiente); la personalidad se expresa en el comportamiento, de cuyo análisis es posible reconstruir sus características.

Personalidad, ambiente, situaciones y acontecimientos particulares están en estrecha relación e interdependencia, siendo el envejecimiento el resultado y la expresión de una interacción entre el individuo y el ambiente, en la que individuo y ambiente se modifican recíprocamente. Pero no es tanto el ambiente objetivo el que influye en el comportamiento del individuo, sino sobre todo la percepción que tiene de tal ambiente; por tanto, la actividad perceptiva del anciano constituye el filtro a través del cual el ambiente y sus alteraciones pueden modificar el comportamiento.

Mucho depende del significado que da el individuo a la situación y del modo de vivirla. Salen a flote a este respecto conceptos importantes, como significado y valoración cognoscitiva.

Inteligencia y memoria

En un interesante artículo titulado El prejuicio de los años crepusculares, dos investigadores americanos afirman sin vacilar que el declive intelectual en la tercera edad es en buena parte un mito y que la inteligencia no declina conforme se pasa de la madurez a la vejez, sino que, al contrario, en muchos aspectos aumenta según transcurre el tiempo.

Pues si la inteligencia llamada fluida (que es la aptitud para afrontar y resolver problemas nuevos y situaciones diversas) tiende a declinar ya a partir de los quince años, la llamada inteligencia cristalizada (que depende del saber, de la educación y de los factores culturales, y que no es otra cosa que el bagaje de informaciones, de capacidad y estrategias cognoscitivas adquiridas aplicando la inteligencia fluida a los varios problemas en el curso de la vida) sigue aumentando, aunque sea lentamente, con los años. Más aún; si la vida es culturalmente rica y estimulante, la inteligencia cristalizada experimenta tal aumento que compensa ampliamente incluso la merma de la inteligencia fluida. Ciertamente la gama de los procesos intelectivos se restringe con la edad, pero los más utilizados en el curso de la vida tienden a conservarse y a veces a acentuar su eficiencia.

Dado, sin embargo, que la solución de gran parte de problemas de la vida no se valora en minutos, sino por su calidad, aunque la prontitud disminuya, no es para preocuparse mucho.

Si con los años se pierde un poco de agilidad mental, a menudo la experiencia suple la mayor lentitud con que se utilizan las informaciones.

Es sabido que la memoria de las cosas antiguas, de los hechos y de las experiencias del pasado se conservan firmemente, mientras que se atenúa la capacidad de consolidar y de recordar las nuevas experiencias. Pero la explicación puede ser varia.

Tradicionalmente se piensa que la senectud, si conserva la memoria a largo plazo, en cambio la de corto plazo es deficitaria.

En realidad, la capacidad de memorizar nuevos contenidos se reduce con el envejecimiento; mas no por imposibilidad intrínseca de memorizar, sino por un cierto desinterés que los ancianos manifiestan hacia aquellos contenidos que no entran en un espacio vital que se va progresivamente restringiendo. Los hechos antiguos recordados son los que pertenecen a la propia experiencia de la vida, mientras que los que habría que memorizar son a menudo extraños a las propias tendencias aún operantes; y lo son más aún los contenidos de los tests con los que frecuentemente se mide la memoria a breve plazo.

Un anciano puede ser amnésico a causa de una lesión orgánica. Pero puede serlo también por falta de vigilancia o por exceso de inhibición. Puede que no almacene nuevos recuerdos por no interesarle el presente, limitándose a los recuerdos del pasado que lo tuvieron por protagonista.

En lo que se refiere al aprendizaje, la afirmación de que con el correr de los años se pierde progresivamente esta capacidad hay que examinarla a la luz de la documentación más reciente. Una cosa parece cierta: los ancianos pueden aún aprender. Es importante que estén motivados.

Se puede afirmar que con el envejecimiento se va delimitando el espacio de vida personal, se acentúan las dificultades de aprender o de adaptarse a realidades extrañas a ese espacio; así se puede explicar la posibilidad cada vez más escasa de comprender situaciones innovadoras respecto al mundo personal en el cual está inscrito el propio espacio vital, así como la de aprender modalidades totalmente nuevas de afrontar problemas existentes; pero se explica también la posibilidad persistente de profundizar el conocimiento del propio espacio vital y de aprender modalidades más funcionales para actuar dentro de él...

La dificultad en el anciano sólo es notable si se valora con pruebas fundadas en el mecanismo de la memorización (by memorizing), típico de los más jóvenes. En cambio, con el envejecimiento tiende a prevalecer un aprendizaje fundado en la acción (by doing). Acudiendo a esta estrategia de aprendizaje, es posible conseguir resultados significativos también en edad avanzada. Así pues, en el anciano existe dificultad para aprender tareas enteramente nuevas y la tendencia a aprender más por el hacer que por el recordar.

Las deficiencias intelectuales y correspondientes a las diversas funciones presentes en el anciano están vinculadas con frecuencia a condiciones familiares, ambientales, laborales, sociales o de salud global, y no tanto a causas orgánicas cerebrales.

Afectos y relaciones sociales

Desde el punto de vista afectivo y social, así como en el joven hay una tendencia centrífuga que le estimula más hacia los otros y a la realidad extema que hacia sí mismo, en los años de la madurez y de la vejez surge una tendencia centrípeta, que induce al anciano a subestimar muchos aspectos sociales de su personalidad y a cerrar sus horizontes limitándolos a veces a su cuerpo y bienestar físico, a los problemas económicos y a su situación psicosocial. Pero surge espontánea una pregunta: este retirarse del anciano a sí mismo, ¿es fruto de una evolución natural de la personalidad o una respuesta condicionada por una marginación más o menos abierta por parte de la sociedad?

La situación psicológica del que siente que está envejeciendo se caracteriza las más de las veces por una vivencia de frustración (cambios en la familia, cese del trabajo, persuasión de perder la propia sexualidad, la cercanía de la muerte...). De ahí se derivan comportamientos de tipo regresivo, ansioso, depresivo, agresivo... Se manifiestan en particular la ansiedad y la depresión, que puede conducir incluso al suicidio. Hay quien piensa que se adaptan mejor a la edad senil los individuos que mantienen las actividades y los roles sociales de la edad adulta; es la llamada teoría de la actividad. A esta teoría se opone la del descompromiso, según la cual nos adaptamos mejor a la actividad senil si se encuentra el modo de retirarse progresivamente de las actividades que implican un rol social y se reduce el compromiso personal en la vida.

La polémica entre estas dos teorías está en pleno auge, aunque algunos autores propenden a considerar la posibilidad de que la adaptación a la edad senil se realice con mecanismos diversos (de actividad y de descompromiso) según la dinámica personal de cada individuo: "no existe una fórmula única para la buena adaptación; cada individuo ha de encontrar la fórmula que más satisfaga a sus necesidades". Por otra parte, esquemas de comportamiento semejantes en un plano exterior pueden satisfacer necesidades diferentes, y viceversa.

La vivencia de la enfermedad

Las reacciones ante la enfermedad y la hospitalización en las personas ancianas ofrecen particularidades.

Cuando contrae una enfermedad, el anciano ve acentuarse su situación de dependencia y se hace aún más consciente de su debilidad y, por desgracia, de su soledad; se da cuenta de que representa un problema y una carga para los familiares, y tiende a reaccionar ante el temor de ser abandonado con actitudes contrastantes: algunos niegan su necesidad de cuidados, minimizan sus molestias para demostrar —con frecuencia de una manera ingenua— una supuesta autonomía; otros, en cambio, se vuelven sumamente ansiosos de cuidados y protección y no sufren ninguna molestia relacionada con la enfermedad".

En el anciano enfermo, la atención se concentra en su cuerpo, que con sus exigencias y sus perturbaciones se convierte en el tema central de la vida.

En la mente del anciano, estar enfermo y sentirse inútil no se distinguen a menudo. Este sentimiento le lleva a la introversión y a la depresión. El ingreso en el hospital, como señal que confirma su estado de salud reactiva en el anciano una vivencia de marginación y de inutilidad, que no hace sino aumentar su estado depresivo o, por el contrario, provocar reacciones agresivas o de desconfianza hacia el que le asiste.

A veces el hospital acelera la pérdida de las facultades intelectivas.

El anciano que mantenía su estado de conciencia a través de la relación cotidiana con las personas, los ambientes y objetos familiares, pierde completamente el contacto con la realidad una vez envuelto en la rutina hospitalaria.

No es raro notar en el anciano hospitalizado desorientación en el tiempo y en el espacio, no reconocimiento de personas y cosas familiares y otros signos de confusión. Con frecuencia es la misma hospitalización prolongada la que hace crónica la enfermedad del anciano, sella su definitiva marginación de la familia, que, entretanto, puede haber experimentado las ventajas de la ausencia de la persona anciana de la casa, tales como la mayor disponibilidad de espacio y las menores preocupaciones asistenciales, lo que hace más difícil su reinserción.
Ciertos fracasos de rehabilitación están marcados de entrada.

Pero no siempre las cosas marchan mal. Hay individuos que, incluso después de alguna dificultad inicial, encuentran su equilibrio y una adaptación satisfactoria a la situación hospitalaria. Mucho depende de la mejoría del estado de salud y del tipo de ayuda que sepa ofrecer el personal sanitario. Con frecuencia, sin embargo, las actitudes y comportamientos de los médicos, del personal enfermero y religioso dejan no poco que desear.

Los pacientes ancianos juzgan estos comportamientos como inadecuados, si no incorrectos. Los aspectos negativos que con mayor frecuencia atribuyen los ancianos al personal en todos los niveles son los siguientes: soberbia, falta de comunicación, de humanidad, mala educación, desinterés, incapacidad profesional, parcialidad y hasta perversidad.

Como es obvio, no siempre tales juicios están justificados y de acuerdo con las situaciones objetivamente comprobables, como tampoco muchas de las quejas y críticas expresadas respecto al servicio. Pero es incontrovertible el hecho de que tales juicios están estrechamente relacionados con la vivencia del paciente, por lo cual es necesario tenerlos en cuenta, aunque no sea sino para modificarlos con la persuasión, con una relación diversa, con una mayor y continua disponibilidad psicológica".

4.- La intervención quirúrgica

La situación del enfermo que espera una intervención quirúrgica se presenta compleja y representa la culminación de un estado de tensión que se inicia en el momento del anuncio al paciente de la necesidad de ser intervenido y se acentúa progresivamente con la hospitalización y la espera, a veces prolongada, del día de la intervención. El estado psíquico que se crea relativamente a la operación varía según la personalidad del sujeto, su edad, su situación sociocultural, la gravedad de la enfermedad, el tipo y localización de la intervención y de la historia operatoria del mismo sujeto. Los que afrontan por primera vez una intervención demuestran, en efecto, mayor malestar y tensión que los pacientes operados más veces, pues acentúan elementos simbólicos, tales como fantasías agresivas y actitudes escasamente realistas por miedos más o menos objetivos y declarados.

La naturaleza de la respuesta de cada enfermo a la intervención quirúrgica está ligada al significado consciente e inconsciente que cada uno da a la amenaza a su integridad corporal, debido a lo cual la intensidad de la reacción ante la enfermedad, la narcosis y la intervención puede ser diferente.

Respecto a las intervenciones quirúrgicas, los aspectos psicológicos más comunes pueden resumirse así:

la ansiedad proveniente de la entidad de la intervención, de la gravedad de la patología, de la personalidad del sujeto y de las condiciones generales, familiares, ambientales y hospitalarias;

la vivencia de agresión a la propia identidad personal con la llamada "reacción de luto" subsiguiente a la intervención, ligadas al miedo de haber perdido algo de sí junto con la parte enferma, o con el complejo de castración en el caso de mutilaciones o amputaciones. Tales reacciones están ligadas obviamente a la diversa investición psicológica que cada órgano posee en virtud de su uso y de su valor simbólico y cultural prevalente; los miedos ligados a la anestesia (interrupción del sentido de continuidad de la propia identidad personal), con la fobia específica de no volver a despertarse, de perder el control de la realidad, etc.;

el impacto estresante representado por el ingreso en la sala de operaciones.

Cada acto operatorio es vivido y percibido como violento, reductor, agresivo; semejante percepción desencadena a menudo fuertes emociones y reactiva conflictos que han permanecido latentes durante mucho tiempo.

En el período que precede a la intervención aparecen miedos y angustias más o menos diversos, tales como el miedo a la muerte, al dolor físico, el miedo a no despertarse más o permanecer consciente durante la intervención, la preocupación por el decurso posoperatorio difícil, el terror que suscitan los instrumentos quirúrgicos, la sala de operaciones, las figuras con mascarilla, la sangre. Por no hablar de la mutilación a que va a someterse a menudo el enfermo y que puede cambiar más o menos radicalmente su vida.

En cambio en el período posoperatorio surgen en el enfermo problemas psicológicos ligados a la convalecencia y a veces a la mutilación experimentada. A menudo se verifica una especie de regresión a niveles precedentes de desarrollo emotivo, en perjuicio de la autonomía y de la madurez del sujeto, o se acentúa un estado depresivo por la aparición de otros temores vinculados a la idea de no poder recuperar las propias fuerzas y reanudar las funciones precedentemente ejercidas.

Si en el momento preoperatorio es importante preparar e informar, en el que sigue a la intervención es necesario un tipo de asistencia que ayude gradualmente al enfermo a reducir la sensación de dependencia y de inseguridad facilitando su readaptación psicológica y social.

Se han realizado varios estudios para determinar los efectos de la información en los enfermos antes de la operación.

Una encuesta de Hayrward midió la ansiedad de los enfermos (hombres y mujeres), el grado del dolor, el consumo de analgésicos, las complicaciones posoperatorias y la duración del intemamiento. El estudio partía de la hipótesis de que aquellos enfermos a los que se les habían explicado detalladamente antes de la intervención las técnicas anestésicas y quirúrgicas y las sensaciones que se experimentan después de la intervención y con los cuales se habían comentado programas y ejercicios, experimentarían menos ansiedad, menos dolor e incurrirían en menos complicaciones. En efecto, los enfermos que habían sido informados tenían menos necesidad de analgésicos. Los enfermos más ansiosos eran los que experimentaban mayor dolor; a las mujeres hubo que administrarlas analgésicos en mayor cantidad que a los hombres.

Otros estudios han subrayado la importancia de una preparación para la intervención que tenga más en cuenta la personalidad del sujeto, en particular su emotividad y sus mecanismos defensivos.

La reducción de la ansiedad a niveles aceptables tiene un doble valor: ayuda al enfermo a ser más sereno al afrontar la intervención y tiene influencias positivas en el proceso de curación. Incidir en las emociones del paciente significa influir en los mismos procesos biológicos del estrés, que, como ya ha sido demostrado, pueden interferir en los procesos de curación de los tejidos; o sea, que significa trabajar en los anillos de una complicada cadena psicosomática que no es posible olvidar.

Junto al enfermo quirúrgico, los varios agentes sanitarios tienen importantes cometidos de apoyo psicológico.

Alguien subraya:

... La importancia de la función psicoterapéutica del cirujano, que puede darle al enfermo informaciones exactas sobre lo que ocurrirá durante la intervención, iluminándole sobre algunos efectos probables del período posoperatorio y escuchándole, favoreciendo con ella la libre expresión de ansiedades y fantasías.

También el anestesista puede ejercer una función importante, no sólo rutinaria, cuidando miejor la relación humana con el paciente antes de la intervención, pues será el que al despertar le permita reanudar más serenamente el contacto con la propia realidad y con el ambiente, si sabe presentarse ante al paciente con un rostro conocido y reconocible.

Finalmente queremos recordar la insustituible función del personal enfermero, especialmente en el posoperatorio: su constante presencia junto al enfermo, la posibilidad de mayor contacto y diálogo respecto a las figuras médicas, la función de enlace ejercida entre el paciente y los familiares por un lado y los médicos y cirujanos por otro, hacen de estos agentes sanitarios un validísimo sostén psicológico para el enfermo.
5 El enfermo crónico

Enfermedades agudas y enfermedades crónicas

Un factor que influye en las actitudes del enfermo es la duración de la enfermedad misma y su evolución. Las enfermedades agudas y las enfermedades crónicas tienen consecuencias psicológicas diversas. La vivencia emotiva cambia.

Hablando de enfermedades neurológicas crónicas escriben dos autores:

En el curso de cualquier enfermedad crónica, y con mayor razón en el curso de una enfermedad neurológica, el enfermo se encuentra ante una condición de pérdida de su capacidad psicofísica y ante la incapacidad de responder a las nuevas necesidades impuestas por la misma enfermedad; de ello nacen sentimientos depresivos de pérdida y de frustración y se realizan fenómenos de regresión.

Mientras que en el caso de afecciones agudas, la vivencia y el comportamiento de tipo regresivo de ordinario se limitan exclusivamente al período de manifestación de la enfermedad misma, en el caso de enfermedades crónicas se estabilizan, aunque por lo general permanecen contenidas en su expresión, pero sin limitarse sólo al paciente, sino interesando también a su entorno familiar.

La peculiaridad de este tipo de reacción depende tanto de la personalidad premorbosa como de la enfermedad en cuestión.

El momento agudo e inicial de la enfermedad es una experiencia con frecuencia traumática, acompañada de emociones como ansiedad y miedo. Salvo casos particulares, la estructura psicológica del paciente se restablece bastante de prisa, y, una vez resuelto el problema físico, todo vuelve a ser como antes. En cambio, cuando la enfermedad se hace crónica o sus resultados dejan señales de invalidez, aumenta en el enfermo el miedo al futuro y el abandono por parte de los familiares, y su personalidad tiende a modificarse en sentido preferentemente depresivo.

De ello se siguen sentimientos de pesimismo, desconfianza y desestima propia.

En efecto, la imagen de sí se ve radicalmente comprometida en la enfermedad crónica, el hundimiento de la propia estima es definitivo y la persona se vive como una carga inútil para los demás. Cuanto más alto era el nivel de aspiraciones del sujeto y más su vida estaba orientada a la eficiencia y el perfeccionismo, más ruinoso será el hundimiento de la propia estima y más agudo el sentimiento de inferioridad.

La actitud del enfermo y su capacidad para encontrar una adaptación equilibrada a la enfermedad que se convierte en elemento constitutivo de su vida dependen ciertamente de su fuerza de carácter y de su capacidad de dar significado a todo ello, pero una buena responsabilidad incumbe también a quienes están a su lado.

El éxito o el fracaso de los intentos de adaptación a la enfermedad se deberá principalmente:
a la capacidad de quienes le rodean para estimular y reforzar los mecanismos defensivos más maduros, las estrategias más complejas y satisfactorias y las modalidades más compatibles con un nivel óptimo de vida.

Es verdad que el principal actor de este drama es la persona del enfermo con sus recursos y su capacidad; sin embargo, la ayuda que le llega del exterior puede ser fundamental, debiéndose evitar en primer lugar lo que por desgracia es en cambio predominante en nuestra cultura asistencial: dedicar mucho cuidado y atención al cuerpo del individuo sin tomar por el contrario en consideración toda la gama de sus reacciones psicológicas, con grave detrimento de la calidad de la vida posible, pero sobre todo con la posibilidad de que todos los recursos movilizados queden descuidados.

Especialmente a propósito del enfermo crónico vale cuanto hemos dicho de las ventajas secundarias de la enfermedad. Cuanto más aceptan los individuos un concepto de sí como enfermos o incapacitados, tanto más su comportamiento tiende a fijarlos en este "rol".

Si una enfermedad o incapacidad particular presenta numerosos aspectos desagradables, entraña también numerosos beneficios potenciales o ventajas secundarias, que pueden servir de refuerzo para el paciente. Esas consecuencias reforzadoras pueden a su vez promover y mantener el rol de enfermo, limitando la colaboración a la terapia que podría mejorar las condiciones de salud.

Creer y Christian han subrayado que los familiares, los conocidos y el mismo personal sanitario pueden a menudo caer en lo que ellos llaman la trampa de la enfermedad. Han observado ellos que, en el caso de personas afectadas por graves enfermedades o dolencias crónicas, los familiares, los amigos y el personal sanitario por lo general dedican la mayor parte de su atención a los comportamientos desadaptativos ligados al rol de enfermo (por ej. dependencia de los demás, quejas sobre el propio estado de salud, demandas frecuentes de asistencia por los enfermeros, falta de observancia de las prescripciones terapéuticas, etc.). De ello se sigue que justamente aquellos comportamientos del paciente que por lo general se consideran fastidiosos y que se interfieren en el éxito positivo de la terapia pueden verse reforzados, haciéndose en consecuencia dominantes en el repertorio comportamental del paciente.

Comportamientos del enfermo y respuestas del personal sanitario se refuerzan recíprocamente, y, al dar vida a una especie de círculo vicioso, premian los comportamientos de enfermo y fijan al enfermo en ese rol, haciendo máximas las gratificaciones derivadas del estado de enfermedad, en las que el paciente tiene toda la ventaja de permanecer.

Áreas problemáticas

Seguimos las indicaciones de los autores del libro Psicología e salute.

Muchas son las personas que deben convivir hoy con enfermedades de tipo crónico. Se trata de enfermedades diversas y más o menos graves. De todas formas, una característica parece distinguir al enfermo crónico:

Se trata, por lo general, de un sujeto que se percata de que fluctúa entre un estado relativamente normal y momentos de seria recaída. Ello podrá provocar: sentimientos de espera angustiosa y de preocupación por la vida futura propia, erizada de amenazas y de riesgos; reacciones afectivas, cognoscitivas y comportamentales muy diversificadas. En efecto, se puede acentuar el esfuerzo por comprender lo que está acaeciendo y de hacerle frente con todos los recursos disponibles, o, viceversa, desarrollarse la resignación pasiva y el sentimiento de impotencia y de rendición.

La experiencia del enfermo crónico se caracteriza por las siguientes áreas problemáticas:

El peligro de crisis aguda, mortal incluso, que el sujeto ha de estar preparado a manejar para sobrevivir y llevar una existencia satisfactoria. Informaciones adecuadas y capacidad de organizar la propia vida y el ambiente propio son, por ejemplo, indispensables para un diabético, un epiléptico, un cardiópata o un paciente afectado por ciertas enfermedades neurológicas del tipo de la esclerosis múltiple.

La gestión del régimen terapéutico y del nuevo estilo de vida, difícil a veces de soportar por parte del interesado. La reestructuración del tiempo propio, en el que hay posologías que seguir, ritmos y secuencias de horarios que respetar, puede ser también una coartada para concentrar la atención en el cuerpo propio y cerrarse a la vida social.

La adhesión afectiva a un tratamiento terapéutico prolongado y a un régimen de prescripciones no se deriva sólo de la buena o mala voluntad del paciente; representa una decisión compleja, en la que están en juego las actitudes del sujeto respecto a su enfermedad, las informaciones que posee, los modos con que busca explicarla, las reacciones de los demás y las posibilidades de salida que prevé. En esa decisión tienen influencia no sólo los sanitarios, sino sobre todo los que comparten la experiencia de vida del sujeto.
El enfermo crónico se hace su "construcción de la enfermedad" y de los resultados futuros. Pero no siempre todo eso está de acuerdo con los conocimientos que poseen los agentes sanitarios. Comprender el punto de vista del enfermo resulta indispensable para explicar mejor ciertas transiciones imprevistas del optimismo al pesimismo, de la confianza en el que le cura a la desconfianza, del deseo de salir del aislamiento al encerrarse en casa, de proyectos entusiastas al negativismo más negro.

c) El aislamiento social, que tiene importantes efectos negativos en las relaciones interpersonales.

La pérdida de la autonomía, la invalidez, el empeño en seguir prescripciones, la amenaza de crisis constituyen algunas de las razones por las que el sujeto tiende a aislarse, intentando también ocultar a los otros su condición. Piénsese, por ejemplo, en un paciente anciano o en un sujeto afectado por una patología mental. Frecuentemente es la concomitancia de estas causas de aislamiento lo que impulsa a los sujetos al internamiento en instituciones (secciones para permanencias largas, para pacientes crónicos, etc.)...

Una adaptación equilibrada a la enfermedad crónica requiere a veces una verdadera y auténtica reorganización de la propia vida social.

d) El contexto familiar, que puede ser un recurso o una complicación. La calidad de las relaciones familiares incide en la marcha de la enfermedad y en el modo de afrontarla. Si esto es obvio en un niño enfermo, es importante también en un enfermo adulto. Son relaciones deficientes, conflictivas o negativas, a menudo ligadas directamente a condiciones económicas, sociales y de vivienda, que determinan un aumento de internamientos hospitalarios y fomentan una carrera desfavorable para el paciente, sobre todo si es anciano.

El enfermo crónico ciertamente tiene necesidad de un régimen terapéutico adaptado, pero también de un apoyo en el plano cognoscitivo, afectivo, relacional y social, que le ayude a encontrar nuevos significados para vivir, nuevos equilibrios psicosociales mirando de frente a la enfermedad y aprendiendo a convivir con ella. Una buena adaptación pasa por una percepción y una toma de conciencia objetivas del propio estado.

En efecto, si el paciente sobrevalora la enfermedad, podrá llegar a reacciones de ansiedad, a fenómenos de invalidez, es decir de exaltación de las condiciones de dependencia de los demás (familiares, médicos, estructuras sanitarias) y de continua demanda de ayuda, nunca suficientemente satisfecha; y, viceversa, si la subestima rechazará el estado de enfermedad y no respetará las prescripciones, con peligro inminente de recaída.
6.- Reacciones psicológicas durante intervenciones y curas particulares

La medicina puede hoy contar con técnicas cada vez más sofisticadas que permiten la supervivencia de pacientes que de otra forma estarían destinados a morir. Son procedimientos que crean problemas nuevos y consecuencias emotivas y relacionales particulares tanto para el enfermo como para el agente sanitario. Se los llama tratamientos Ufe extending, porque pueden prolongar la vida del paciente.

Los enfermos viven en una condición de dependencia de un objeto extraño (ya sea un órgano trasplantado o una máquina), que es visto, por una parte como indispensable para la supervivencia, y por otra como amenazador y peligroso. Captan una alteración de la propia identidad e integridad corporal y con frecuencia encuentran dificultad para delimitar claramente lo que es cuerpo de lo que no lo es. Han de realizar una verdadera y auténtica reestructuración de la propia imagen corporal.

La adaptación a la hemodiálisis

El tratamiento de hemodiálisis para pacientes afectados de insuficiencia renal crónica impone toda una serie de problemas prácticos relativos a la necesaria reorganización de la vida cotidiana y suponen a menudo cambios radicales en los hábitos (profesionales, de vivienda, sociales) del paciente. Del enfermo admitido a la hemodiálisis se espera que recobre autosuficiencia en la gestión de su vida cotidiana, pero al mismo tiempo una completa dependencia de la máquina que le permite sobrevivir y de los agentes responsables de ello. Esta conciencia resquebraja la imagen de sí y la autoestima y provoca sentimientos de inadecuación y dificultades en las relaciones interpersonales.

En efecto, el riñón artificial, aunque indispensable para la vida del paciente, no es una prótesis inserta en su cuerpo, sino una aparato extracorpóreo al que debe periódicamente ligarse. Es siempre una máquina que no es asimilada nunca al cuerpo propio, a la corporeidad del sujeto, que se sabe dependiente de tal mecanismo. La dependencia no se limita sólo a la máquina, sino que se extiende a todo el personal, lo mismo al médico que a los enfermeros asignados al funcionamiento del aparato. 

Son frecuentes reacciones de negación, de agresividad hacia los agentes sanitarios, de excesiva preocupación por sus propias condiciones generales, de atención obsesiva a la condición del shunt arteriovenoso, la adopción de comportamientos regresivos de dependencia y renuncia de las responsabilidades propias de adulto o la lenta instalación de un estado depresivo.

De hecho, son muchas las fuentes de estrés que el enfermo debe afrontar y tolerar: la amenaza de daño físico y el declinar más rápido de las funciones corpóreas, la pérdida del rol causada por la falta de autonomía que repercute en la eficiencia de las funciones sociales, la desaparición de los proyectos de futuro con la posibilidad de la muerte inminente, la frustración de los instintos como el sexual o el alimentario, el aumento de la agresividad conexa con las frustraciones y la pérdida de dominio de sí mismo y la necesaria dependencia de la máquina y del equipo médico... El conflicto dependencia-autonomía será central para este tipo de enfermos, junto con la doble exigencia que la diálisis plantea a todo enfermo: aceptar la regresión a enfermo los días de la diálisis, pero mantener iniciativa, voluntad, intereses en los días de reposo. Con ello los pacientes independientes tendrán dificultad para aceptar la terapia, porque choca con este aspecto de su personalidad, y los enfermos muy dependientes sentirán dificultad en la rehabilitación.

El camino hacia la adaptación es más o menos largo y complicado:

Para conseguir un grado satisfactorio de adaptación a su condición, el paciente supera algunas fases típicas en el curso del tratamiento: de la situación precedente al tratamiento, en la que el individuo experimenta la depresión y la resignación, se pasa en el comienzo de la hemodiálisis a un período de euforia, en el que el paciente encuentra una evidente mejoría y se siente renacer; sigue luego una fase de descorazonamiento determinada por el conocimiento de que muchas expectativas no son realistas y que el tratamiento lleva consigo limitaciones, dificultades y problemas; se inicia entonces la última fase de la adaptación, en la que el paciente acepta gradualmente su condición y se esfuerza en afrontar los problemas y las dificultades que entraña.

Problemas psicológicos del trasplante

Cada vez son más numerosos los trasplantes, que por el momento interesan sobre todo a los ríñones y al corazón.

Además de los problemas que encuentra el paciente en relación con la gravedad de la enfermedad que ha hecho necesario el trasplante, existen otras dificultades específicas de orden psicológico asociadas al mismo trasplante. Ante todo hay que recordar el estrés quirúrgico, que en estos casos alcanza niveles particularmente intensos; sucesivamente, el paciente ha de afrontar el sentido de mutilación por la ablación del órgano enfermo, realizar una reestructuración de su imagen corpórea que prevea la aceptación y la integración del órgano trasplantado como parte de sí y superar el sentido de dependencia del órgano que permite la supervivencia. Además de los efectos colaterales de las terapias del todo particulares, el enfermo vive en un clima de constante ansiedad e incertídumbre por la amenaza siempre posible del rechazo. Finalmente, existe otro elemento particularmente importante desde el punto de vista psicológico: la dinámica de la relación donante-receptor, que incide profundamente en la vivencia del receptor. Sentimientos de gratitud se mezclan con resentimientos, sentimientos de culpabilidad, de vergüenza o de duda sobre la propia identidad.

La experiencia adquirida en estos años de trasplantes cardíacos ha demostrado la importancia de no subestimar las repercusiones psicológicas. Se ha observado que la mayor parte de los pacientes viven el período precedente a la intervención quirúrgica con niveles de ansiedad adecuados a la seriedad de la operación. Después de la intervención uno de los problemas psiquiátricos más frecuentes es el delirio agudo, de tipo transitorio. Un dato interesante: en una encuesta sobre los pacientes sometidos a trasplante cardíaco, la gran mayoría de los sujetos examinados (cerca del 90%) mostró negación de los sentimientos emotivos hacia el donante y hacia el órgano recibido o el desinterés más absoluto por estos dos temas .

La unidad de terapia intensiva

Actualmente está comprobado que las unidades de terapia intensiva presentan un alto riesgo de perturbaciones psicológicas tanto para los pacientes recibidos como para el personal que allí trabaja. Las unidades de terapia intensiva acogen sobre todo a enfermos que han sufrido intervenciones quirúrgicas particularmente delicadas, a traumatizados graves, a enfermos con grandes perturbaciones respiratorias, cardíacas y renales; si se añaden a la gravedad de las condiciones de los pacientes allí admitidos las características particulares del ambiente físico, es posible comprender la razón de las altas probabilidades de dificultades psicológicas. Para explicar las dificultades psicológicas que encuentra el enfermo en la unidad intensiva se invoca la condición de privación sensorial a que es sometido el paciente durante la permanencia en terapia intensiva: los ruidos de fondo de los equipos, la monotonía, las restricciones del movimiento, la reducción drástica de los contactos sociales y de la comunicación interpersonal, el insomnio, la dificultad de orientarse en el tiempo por la alteración del ritmo noche-día, constituyen otras tantas fuentes de desorientación. Las perturbaciones se resuelven más bien rápidamente una vez que el paciente deja la unidad intensiva, y se reducen más si recibe explicaciones antes de la intervención y puede contar con la presencia de operadores que favorezcan el contacto con la realidad y orienten al paciente ofreciéndole frecuentemente información sobre lo que sucede, sobre el paso del tiempo, sobre quién está presente... En las unidades de terapia intensiva igual que en las unidades coronarias, muy a menudo el paciente tiene a su alrededor diversos operadores ocupados en controlar su ritmo cardíaco, el pulso, el electrocardiograma..., pero no se encuentra quien se ocupe de él, de sus miedos, de su ansiedad e intente solucionarlos con aclaraciones y explicaciones adecuadas.

En realidad el personal hospitalario está sometido a fuerte estrés, pues debe afrontar de continuo situaciones problemáticas imprevistas y que suponen decisiones inmediatas, con enfermos graves y a menudo también con la muerte de los mismos.

Además la muerte adquiere el sentido de una derrota que afecta a la razón misma de ser de la unidad, que es la de salvar las más vidas posibles.

La misma relación con los parientes, emotivamente ya en tensión, es estresante; hay que trasmitirles comunicaciones e informaciones no siempre tranquilizadoras, pudiendo ser sus reacciones de hostilidad a causa del dolor que hace difícil comprender la necesidad de ciertas prohibiciones o de ciertos procedimientos.

A este propósito puede resultar interesante la lectura del libro La sofferenza psicológica in rianimazione. Lo staff, il paziente, i familiari, donde dos psiquiatras mencionan los resultados de una encuesta de dos años de duración sobre los problemas psicológicos y relaciónales de los pacientes ingresados en una unidad de terapia intensiva quirúrgica, de sus parientes y del personal sanitario. En este trabajo indagan las dinámicas interpersonales y exponen una idea de intervención psicológica que no se reduzca sólo al paciente, sino que tienda a modificar el sistema de relaciones interpersonales y a enriquecer la cultura técnico-biológica de la sección en una perspectiva humanista y a prevenir al menos un poco del sufrimiento que han podido notar.

En particular hemos podido ver que para los pacientes se trata de un sufrimiento agudo, capaz a veces de producir verdaderas y auténticas descompensaciones de tipo psicótico, pero del que el paciente consigue de algún modo defenderse, y que en todo caso deja en general modestas reliquias. Y, viceversa, en los operadores el sufrimiento asume aspectos crónicos capaces de producir con el tiempo el burn-out. Y se sienten a disgusto también los familiares, que sufren fundamentalmente de una situación de marginación también (si no sobre todo) física, que conduce de hecho a su deficiente utilización en el ámbito de las dinámicas interpersonales posibles.

Una observación final relacionada con todo lo dicho en el capítulo sobre las necesidades psicológicas y la enfermedad.

En una encuesta sobre las necesidades de los enfermos en terapia intensiva construida según el modelo de Maslow, dos psicólogos han podido comprobar que las necesidades más sentidas son las fisiológicas y de seguridad ante todo, unidas a la necesidad de pertenencia y amor, mientras que las demás experimentan un caída temporal de importancia.
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7.- Problemáticas emotivas del enfermo de sida

Temáticas generales

El paciente afectado por el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA), como todos los que se ven afectados por enfermedades graves, debe afrontar serias pérdidas: la salud, la capacidad laboral, a veces las relaciones interpersonales. Sin embargo, se encuentra expuesto a angustias debidas a características específicas de la enfermedad: su carácter de novedad, de acontecimiento desconocido, amenazador, que invade desde fuera y cuyos límites no se conocen aún; el ser actualmente incurable; notables sufrimientos físicos y a menudo presencia de lesiones evidentes; vía de transmisión preferentemente ligada a comportamientos considerados en general desviados, en los que el sexo tiene una posición central.

Estas angustias desencadenan en el cuerpo social toda una serie de mecanismos defensivos en el intento de alejar de sí el sufrimiento de aceptar también este mal como propio, en busca de un culpable, de un chivo expiatorio; y surgen al momento los homosexuales, los drogadictos, los africanos como representantes de los nuevos propagadores. En todo caso, el deseo de ver el mal como algo que llega de fuera.

Se dan actitudes de "contratación" (o voto, en términos religiosos) como "si curo, no volveré a hacer esas cosas". Son actitudes que se derivan del sentimiento de culpa ante una entidad omnipotente juzgadora.

Los datos de que se dispone hasta ahora confirman la existencia de una dinámica depresiva en los enfermos de sida con vivencias de culpabilidad, de peligrosidad, de indignidad, presentes también en los enfermos "inocentes" por no estar necesariamente en relación con la entidad efectiva de la desviación del comportamiento precedente.

El SIDA, en efecto, mantiene en un plano fantasmático su carácter oscuro de enfermedad ligada al sexo y a la droga, incluso si se contrae por vías que no tienen nada que ver con el sexo y la droga. En el fondo, cada uno puede tener culpas que reprocharse: para el inconsciente, deseos y hechos son equivalentes.

Al individuo se le pide un notable esfuerzo de reorganización interna no sólo para hacer frente a la nueva amenaza, sino a todas las antiguas que habían sido dejadas a un lado y que vuelven a aflorar, no sofocadas ya por la heroína o por la búsqueda frenética del encuentro sexual o por la confianza en el factor benéfico anti-hemofílico. Además, la renuncia a un estilo de comportamiento que antes formaba parte de la identidad del individuo constituye una amenaza para la misma integridad del "sí mismo".

El fenómeno de la negación, muy frecuente en otras enfermedades graves y en el momento del diagnóstico del sida, es más difícil de activar cuando están presentes síntomas y tratamientos en estructuras sanitarias.

En el intento de librarse de la angustia de culpa, algunos sujetos se vuelven agresivos con los demás: acusan a la sociedad, al ambiente o a la familia de haberle llevado a aquel estilo de vida que le ha puesto en situación de contraer la enfermedad y de tenerlo ahora alejado. Otros llegan a vengarse con intentos más o menos conscientes, más o menos abiertos, de difundir lo más posible la enfermedad. Esta actitud se ve a veces agravada por el comportamiento agresivo y marginador de los sanos con este tipo de enfermos.

Siguiendo paso a paso el análisis hecho por Clara Simonelli y Luis Solano en su libro sobre los aspectos psicológicos de los enfermos de sida, pasamos ahora a examinar algunos momentos particulares del decurso de los síndromes relacionados con la infección de HIV (Human Immunodeficiency Virus).

El momento del diagnóstico

Las reacciones antes descritas son elaboradas por el individuo desde el momento en que tiene noticia o confirmación de estar infectado.

La reacción inicial es de choc, extravío y confusión; desrealización ("no sabía ya dónde me encontraba") y despersonalización ("ni siquiera sabía ya quién era).

Es importante que el diagnóstico —período crítico en el que se estructura la reacción que acompañará al paciente durante largos períodos— se le comunique al paciente en un contexto que esté inmediatamente en condiciones de hacerse cargo de sus necesidades, comprendidas las psicológicas. Los autores subrayan:

La modalidad y el contexto en el que se comunica el diagnóstico es de importancia crucial para determinar la reacción psicológica del paciente.

La hospitalización
La hospitalización es un momento muy delicado, porque:

— constituye una confirmación difícil de negar de la gravedad de la situación, por lo que a menudo es diferida;

las medidas de aislamiento puede que el paciente las viva como una confirmación de su peligrosidad, culpabilidad, suciedad, etc.;

constituye un desarraigo no sólo del ambiente de pertenencia, sino también de la estructura sanitaria que habitualmente se ocupa del paciente;

el paciente, al agravarse sus condiciones físicas, se debilita también en el plano psicológico;

es posible que se creen problemas con el ambiente de trabajo, donde en general la situación clínica del paciente no es conocida, debiendo justificar la ausencia.

Es importante también en este momento un apoyo psicológico y el máximo esfuerzo en el plano organizativo, en la educación del personal, etc., a fin de contener lo más posible el desarraigo y el aislamiento.
El tratamiento

Por el momento no existe todavía ningún tratamiento de eficacia segura contra la enfermedad. Por una parte se emplean antibióticos para las infecciones por los oportunistas, por otra fármacos antivirales o que estimulan el sistema inmunológico.

El tratamiento con los primeros, al no surtir efecto alguno en el curso general de la enfermedad, puede generar un sentido de inutilidad y de frustración, especialmente cuando implica efectos colaterales fastidiosos. Los segundos presentan en general efectos colaterales, tales como astenia y depresión, que van a sumarse a las que son ya características del síndrome, por motivos físicos o psicológicos.

Además, por ser a menudo de carácter experimental, implican medidas que por motivos éticos y legales no pueden callarse a los pacientes. En el fondo puede surgir la angustia de ser utilizado simplemente como cobaya, es decir, de que nada de cuanto se está haciendo tendrá nunca ventaja alguna para la persona sometida a la experimentación, sino que sólo servirá para proporcionar informaciones científicas.

Interfieren también en la vivencia cotidiana las angustias ligadas al sufrimiento, a la muerte, al cambio de imagen corporal, a la crisis de los propios proyectos y deseos, al pensamiento de sentirse a disgusto en un contexto anónimo como el hospital, que arranca de los afectos familiares y acentúa la sensación de abandono y soledad.

Tales angustias pueden mitigarse subrayando los aspectos de la solicitud a todos los niveles posibles.

Tercera parte: DOS PERSONAJES INCÓMODOS: LA MUERTE Y EL DOLOR

1.- Miedo de la muerte y reacciones al morir

El miedo de la muerte

La muerte es un personaje incómodo, al que se quisiera olvidar incluso en el hospital.

En las unidades hospitalarias, la relación agente-usuario se puede leer como una relación entre cuatro partes: tres materialmente perceptibles, agente sanitario, usuario y familiares de éste, y otra latente, a menudo reprimida, y por lo mismo polo de una relación que suscita comportamientos manifiestamente incomprensibles: la muerte, que se presenta en sus expresiones directas y metafóricas, entre las últimas el sufrimiento, el dolor y la enfermedad 

Cuando Isabel Kubler-Ross pidió a los médicos de un gran hospital de Chicago permiso para entrevistar a algún enfermo terminal, encontró las reacciones más extrañas. Hubo quien le dirigió una mirada incrédula y cortó bruscamente la conversación; alguno la acusó de crueldad y se enfureció; algunos defendieron a sus enfermos, "demasiado cansados y débiles" para semejante conversación, mientras que otros negaban simplemente tener a su cargo enfermos próximos a morir.
Puede que no se fiaran mucho de aquella psiquiatra, cuya personalidad y estilo de trabajo no conocían; pero en su rechazo, en su resistencia y en todas aquellas razones incluso plausibles, ella leía la señal de su inconsciente defensa ante la muerte y de un gran miedo. Miedo a la vez de la muerte y de morir, del paso y del sufrimiento que pueden acompañarlo; miedo del vacío, del silencio, de la soledad y de no saber dónde se irá a parar; miedo de la nada, de no ser recordados y de no poder recordar; miedo de lo que se pierde y de lo que se podría encontrar.

Según Freud, nadie de nosotros cree en la muerte o, lo que es igual, cada uno de nosotros estamos inconscientemente convencidos de la propia inmortalidad. Nuestro inconsciente no acepta la idea de tener que morir.

Y Tolstoi, el gran novelista ruso, nos lo describe a propósito de Iván Illich, consejero de la sala de apelación, muerto a los cuarenta y cinco años, después de unas semanas de enfermedad, de un mal incurable:

Iván Illich veía que se estaba muriendo, y estaba en un estado de desesperación continua. En el fondo de su alma sabía que estaba muriendo, pero no conseguía sin embargo habituarse a esta idea; no sólo no conseguía entenderla, sino que no lo conseguía en absoluto. El silogismo elemental que había estudiado en el manual de Kizevetter: Cayo es un hombre, los hombres son mortales, Cayo es mortal, durante toda la vida le había parecido siempre justo, pero sólo en relación a Cayo, no en relación a sí mismo. Una cosa era el hombre Cayo, el hombre en general, y entonces aquel silogismo era perfectamente justo; y otra era él, que no era ni Cayo ni el hombre en general, sino un ser particularísimo, completamente diverso de todos los demás seres....

La idea de la muerte, de ese enemigo fraudulento e imprevisible, que anida dentro de nosotros, moviliza en realidad una insoportable angustia de la que individual, pero también colectivamente, hemos aprendido a defendemos. Y ya el padre del psicoanálisis notaba una clara tendencia a dejar a un lado a la muerte y a eliminarla de la vida; a sofocar su voz, a tratarla con embarazado pudor.

Sobre la muerte, una gradual censura:

Primero, a finales del s. XIX, hubo quien modificó el primer período del proceso con el que se muere: el de la enfermiedad gravísima, durante la cual el enfermo es mantenido a oscuras y dejado a un lado...; luego, en el s. XX, desde la guerra de 1914 en adelante, vino la prohibición del luto y de todo lo que en la vida pública recuerda la muerte, al menos la muerte considerada como normal, o sea la muerte no violenta. La imagen de la muerte se contrae como el diafragma de un objetivo fotográfico que se cierra. Quedaba el momento de la muerte... Este último residuo que aún sobrevivía ha desaparecido después de 1945, porque la muerte se ha convertido en dominio exclusivo de la medicina.

Hoy la muerte se produce más en el hospital que en casa; no se la vive en un contexto familiar, sino que se la delega en estructuras neutras y en agentes sanitarios particulares. Sin embargo, el hospital está organizado más para su máximo rendimiento técnico-científico que para el bienestar total del enfermo, y menos aún del moribundo. Además, los sanitarios no están en general atentos ni preparados para el problema de la muerte, que se vive más bien en el plano emotivo e intelectual como la suprema derrota; en efecto, al tender la medicina actual a exaltar la omnipotencia de la técnica, no hace otra cosa que destacar lo inevitable de la muerte de manera más grave y desconcertante. El que muere en la clínica suscita profundas angustias y, por consiguiente, provoca conductas de evitamiento y alejamiento de diverso tipo; actitudes que, si de algún modo defienden a los agentes sanitarios de la angustia, le anticipan al enfermo una "muerte dulce" en el plano relacional y social. La parálisis relacional que se establece alrededor del paciente destinado a morir se reemplaza a veces con una actividad de tipo técnico, cuyo fin es sobre todo sedar la ansiedad, el malestar y los sentimientos de impotencia y de culpa del que asiste: mecanismos defensivos diversos para "impedir el luto" y no aceptar la pérdida y la derrota de quien más o menos se siente y es sentido como "curador omnipotente".

Una carta dirigida por una joven alumna enfermera a los sanitarios de la unidad en que estaba hospitalizada ilustra muy bien ciertas dinámicas:

Me queda de vida de uno a seis meses, puede que un año, pero a nadie le gusta abordar este tema. Me encuentro, pues, ante un muro sólido y desnudo, que es todo lo que me queda. Soy el símbolo de vuestro miedo, cualquiera que sea, de vuestro miedo de lo que sin embargo todos sabemos que un día habremos de afrontar. Vosotros pasáis por mi habitación para traerme medicinas y tomarme la tensión, y os eclipsáis después de haber cumplido con vuestro cometido. ¿Obedece al hecho de ser una alumna enfermera, o simplemente como ser humano, el que sea consciente de vuestro miedo y me dé cuenta de que vuestro miedo acrecienta el mío? Pero, ¿de qué tenéis miedo? Soy yo quien se está muriendo. No escapéis. Tened paciencia. Lo único que necesito saber es si habrá alguien que me tienda la mano cuando lo necesite. Tengo miedo. Quizás os habéis vuelto indiferentes ante la muerte; para mí esto es algo nuevo. Morir es algo que no me ha ocurrido nunca.

El enfermo que se encamina hacia la muerte tiene necesidades especialísimas que podemos descubrir y satisfacer, como lo sugiere Kubler-Ross, "sólo si nos sentamos un poco de tiempo a escuchar y hacemos saber que estamos prontos y dispuestos a compartir alguna de sus preocupaciones", pero sabiendo que, para poder sentarse tranquilamente junto a un enfermo incurable y comunicamos con él sin angustia, primero debemos "considerar muy seriamente nuestra actitud hacia la muerte y el morir", ser conscientes de las propias limitaciones y tener una gran madurez personal.

Actitudes del enfermo moribundo

Al principio, la mayor parte de los más de doscientos enfermos entrevistados por Kubler-Ross reaccionaba ante la conciencia de tener una enfermedad mortal con frases como "No, yo no; no puede ser cierto", expresión de rechazo que, al frenar la aparición imprevista de la angustia, le permite al enfermo encontrar el valor y movilizar con el tiempo defensas menos radicales.

"¿Por qué yo?" era la pregunta que a menudo seguía, e iba acompañada de sentimientos de rabia, envidia y resentimiento; y la cólera se descargaba (proyectaba) sobre los médicos, las enfermeras, los familiares o cualesquiera otros; también sobre Dios.

A veces el comportamiento de aquellos enfermos se asemejaba al de los niños cuando quieren conseguir algo que se les niega: intentaban establecer convenios y pactos, ante todo con Dios, pero también con los demás, en un intento de obtener alguna ventaja, quizás "por buena conducta".

Hay luego un momento de particular dolor que el enfermo próximo a la muerte debe afrontar para prepararse a su última separación de este mundo: es el momento de la depresión por las pérdidas experimentadas, pero también por las que están al caer.

Al final, si ha tenido tiempo y le han ayudado a superar las fases descritas, el enfermo alcanzará un estadio, la aceptación, en el que no estará deprimido ni enfurecido por su destino; no es tanto una fase feliz cuanto "como un vacío de sentimientos", un momento en el que el dolor es como si se fuera, la lucha parece ya terminada y ha llegado el tiempo del descanso final "antes del largo viaje".

Los pacientes no siguen necesariamente este esquema de modo rígido y prefijado. A veces los enfermos presentan en sus actitudes características de varios estadios simultáneamente. Tampoco los estadios se presentan siempre y para todos en el mismo orden. Sin embargo, son actitudes que vale la pena aprender a observar y comprender, porque las encontramos a menudo en los enfermos terminales.

Lo que generalmente permanece a través de estas fases y en los diversos momentos de la enfermedad, es la esperanza.
Tras el miedo a la verdad: el problema del cáncer

Uno de los problemas más frecuentes para el agente sanitario, y de modo particular para el médico, es el de comunicar la verdad al enfermo o, mejor, el del tipo de información que hay que dar al enfermo sobre la enfermedad. Es un problema que habitualmente se discute y resuelve en el plano ético, y la pregunta a la que se intenta responder es si es justo o no decirle la verdad al enfermo.

Pocas veces se reflexiona sobre las implicaciones psicológicas que tiene en la psique del sujeto enfermo el decir, el no decir, el cuándo y cómo decir. Un poco más de atención a estos aspectos no vendría mal.

Ante todo hay que tener presente desde el punto de vista psicológico un dato bien preciso, que Schneider resume así:

Las explicaciones y las informaciones que da el médico al enfermo sobre su perturbación, como toda comunicación interhumana, suscitan dos procesos muy distintos: por un lado, el paciente elaborará intelectual, racional y conscientemente lo que se le ha dicho; por otro, estas mismas palabras desencadenarán una serie de mecanismos inconscientes que corren peligro de turbar gravemente las elaboraciones racionales, y ello, según el modo como haya hablado el médico, puede provocar preocupaciones y agudizar de nuevo focos de angustia. El paciente imaginará muchas cosas en una rica mies de fantasías. Cuando una persona psicológicamente sana enferma, la red de sus reacciones inconscientes se hace mucho más sensible que cuando se encuentra con buena salud y no se siente amenazada por fuerzas destructivas o mortales desconocidas.

Hablar al enfermo de su perturbación no es un problema cuando se trata de enfermedades ordinarias o en todo caso benignas. La situación se vuelve psicológicamente difícil cuando hay que enfrentarse con enfermedades graves, mortales o de invalidez.

El cáncer ocupa un puesto muy especial; de esta enfermedad nadie osa hablar al paciente directamente.

En su libro sobre el cáncer y su mitología, Susan Sontag nos sugiere el porqué:

Todas las mentiras que se dicen a los enfermos de cáncer y que ellos mismos se dicen indican lo difícil que se ha vuelto para las sociedades industriales avanzadas adaptarse a la muerte. Desde el momento en que hoy la muerte se considera un acontecimiento ultrajantemente insensato, la enfermedad que es ampliamente considerada sinónimo de la muerte se experimenta como algo que es preciso esconder. La elección de hablar en términos ambiguos a los enfermos de cáncer sobre la naturaleza de su enfermedad refleja la convicción de que es mejor evitar a los moribundos la noticia de que están muriéndose y que una buena muerte es una muerte imprevista y, mejor aún, si ocurre cuando estamos sin sentido o dormidos.

La palabra cáncer suscita en la mayoría de las personas angustia y una verdadera y auténtica oleada de sentimientos negativos. Se la relaciona, más o menos inconscientemente, con imágenes de dolores y sufrimientos terribles y con la muerte. Es más, el cáncer se ha convertido un poco en el símbolo de la muerte. El miedo del cáncer ocupa el puesto del miedo de la misma muerte. Mientras que en lo que respecta a la posibilidad de cura de otras enfermedades graves se tiene presente en primer lugar el aspecto positivo, en relación con los enfermos de cáncer se focaliza mucho más el aspecto negativo.

Se desencadenan en el enfermo, en los familiares y en los agentes sanitarios varios mecanismos defensivos y nace lo que se ha denominado la "conjura del silencio" y toda la serie de "evitaciones" del enfermo de cáncer por parte de los diversos agentes sanitarios que han sido bien documentados.

A muchos enfermos de cáncer se les niegan incluso las informaciones más elementales, bien sobre la naturaleza y el curso de la enfermedad, bien sobre el porqué y la utilidad de ciertas intervenciones terapéuticas. Está aún muy difundida la idea de que pronunciar el diagnóstico significa "matar al enfermo".

Después de haber enumerado los pros y los contras de una información abierta y franca al paciente, escribe H. J. Seen:

Respecto a estas informaciones hay que decir que el miedo a las consecuencias de un coloquio demasiado claro, que con frecuencia se aduce, en la mayoría de los casos no resiste una consideración objetiva. El que sostiene semejante argumento pregúntese ante todo a sí mismo con calma y serenamente a quién quiere realmente proteger rehusando dar una información desagradable: al paciente, al que no habría que deprimir o quizá en primer lugar a sí mismo. Esto mismo vale para los parientes del enfermo que piensan así. Es sorprendente cómo en los coloquios con los colegas, las enfermeras y los parientes sobre este tema surge a menudo un inconfesado "miedo al cáncer" reprimido.

Respecto al riesgo de suicidio de los pacientes enfermos de cáncer, se considera cierto que los intentos y los casos de suicidio, debidos principalmente al conocimiento de la naturaleza de la enfermedad en esta categoría de pacientes duramente probados, no alcanzan un porcentaje más frecuente que en la media de la población "sana".

El silencio que al principio defiende la angustia, termina a la postre no sólo complicando las relaciones entre agente sanitario y enfermo, sino también dando origen a la larga a sentimientos de malestar, inutilidad, frustración y culpa en los mismos agentes.

No obstante, está en marcha un cambio profundo. La imagen del cáncer está cambiando, son cada vez más los pacientes que desean saber y los que curan o se encuentran bien, y son cada vez más los médicos que prefieren informar.

Pero también en este cambio existen peligros:

Está el peligro de hablar demasiado pronto, forzando una negación que en aquel paciente y en aquel momento puede tener su utilidad. Está además un peligro muy sutil, y es el de atribuir a la verdad un valor absoluto y de buscarla a toda costa, en cualquier situación, como si fuese esa en cualquier caso la meta que hay que alcanzar inmediatamente. Peor aún es el riesgo de asumir acríticamente el modelo anglosajón, que tiene otras raíces culturales...

Existe, en resumen, el riesgo de que la conjura del silencio sea reemplazada por la imposición de hablar, y la verdad negativa se sustituya con la verdad impuesta, intempestiva o contradictoria.

A veces el médico puede dar informaciones precipitadas para aliviar su ansiedad, cuando lo que habría que aliviar es la ansiedad del paciente. Al proceder así se olvida que existe lo que llama Schneider una verdad médica que puede no ser enteramente científica, que puede ser incompleta por tener en cuenta al hombre enfermo, que tiene sobre todo la necesidad de ser tranquilizado y de colaborar con la terapia.

El problema de ofrecer a los enfermos de cáncer incurables o presuntos semejante información y coloquios adecuados se ha hecho más urgente que nunca, aunque es complejo. Mas, ¿qué hacer; qué se puede oponer a la conjura del silencio si también hablar es peligroso?

La cuestión no es tanto si decir o no la verdad cuanto más bien cómo decirla, dado que el modo de ofrecer la información vale más que la información misma, y el tipo de relación en que se inscribe.

Se puede buscar no informar al paciente sino estar con el paciente, no la verdad sino la relación. Dentro de esta relación es donde la palabra y la información encuentran su camino y su verdadero significado.

El problema concierne ante todo a los agentes sanitarios y a su capacidad de elaborar angustias y vivencias relacionadas con la muerte, el dolor, la frustración y la culpa. Sólo entonces es posible abrir una verdadera disponibilidad al paciente para una información gradual en una relación en la que se respeten sus tiempos, sus emociones y su curso.

Vale la pena subrayar un punto:

Esta relación no puede privatizarla un solo agente, sino que debe ser de todo el equipo. Ciertamente hay diferencias de rol y de responsabilidad, y evidentemente un paciente determinado puede preferir dirigirse a un determinado agente; pero debe haber una atmósfera, un clima, una cultura de grupo que permita, alimente y sostenga estos encuentros más personales; y, repito, esta atmósfera no puede pasar más que a través de la elaboración de las vivencias del equipo. El equipo entonces puede ser verdaderamente la trama de una comunidad en la que el paciente puede aceptar vivir su experiencia, afrontar sus miedos, reencontrar la imagen corpórea de sí, aceptar la capacidad de hablar con los otros y reencontrar un proyecto existencial propio.

Esto para superar también aquella sensación de fraccionamiento que vive el enfermo y que domina todo el proceso terapéutico y el de la asistencia. Diversos agentes en momentos diferentes concentran su atención en el enfermo y en varias fracciones del enfermo, sin que se sepa a quién le incumbe el cometido de reunir el todo.

Escribe Renata Thiele Rolando en su libro sobre la psicología:

El enfermo entra en repetidos contactos con diversos agentes sanitarios: el primer diagnóstico, el internamiento, el cirujano, el anestesista, la terapia posoperatoria, la eventualidad de traslados a otras estructuras hospitalarias, la vuelta al domicilio, los controles. Y así sucesivamente. Si nos referimos a los enfermos de cáncer, es aún más evidente la complejidad de las trasformaciones psicológicas inducidas por este cambio radical de la propia vida. De pronto se ven implicados componentes individuales, de pareja, de cuadro familiar, de relaciones interpersonales. Se abre el gran tema de la relación con la propia enfermedad (tanto bajo el aspecto de diagnóstico como de la prognosis). Se recapitula en estado de necesidad y en corto tiempo la problemática entera de la propia identidad. En el cuadro de este proceso de prestaciones que hemos indicado como fraccionado se coloca centralmente el problema de las comunicaciones: qué se sabe, cómo se sabe, quién lo sabe, cómo se metaboliza este conocimiento, cómo se reorganiza. ¿A quién le incumbe el cometido prevalente de reunir el fraccionamiento, o sea de buscar un curso racional —pero también emotivamente aceptable— entre hechos, acontecimientos, datos científicos, inseguridades que surgen y necesidades terapéuticas? ¿Al médico de cabecera? ¿A la familia misma? ¿A otros agentes externos (desde el sacerdote a la televisión)?

El tema central frente a los "usuarios" es el de superar la concepción de quien limita la atención al enfermo a la atención a su enfermedad. Por lo cual un paciente se convierte sólo en su hígado, en su intestino o en cualquier otro órgano. Captando las complejas relaciones somatopsíquicas de aquel paciente, está claro que se tiende a captar también los datos de una personalidad que comprende lo manifiesto de sus relaciones y lo sumergido de sus dimensiones inconscientes.

Una mejor preparación psicológica y relacional de los agentes sanitarios conduciría a una atención diversa a los problemas del enfermo y a una mejor aceptación de sus necesidades. Esto suprimiría una buena dosis de malestar psíquico y de estrés, que demasiadas veces complica la misma terapia y la curación.

La enfermedad misma y las sucesivas manipulaciones quirúrgicas y médicas necesarias para la curación, realizadas en el marco de las modalidades hoy previstas por una disposición de prestaciones en condiciones estructurales no debidamente renovadas y con frecuencia no adecuadas bajo el aspecto de los apoyos asistenciales, producen tal cantidad de estrés que, en caso de que la patología no fuese tan grave, ella (u otra equivalente) sería "naturalmente" producida por ese proceso de acumulación de malestar psíquico.

Es un dato que debe hacer reconsiderar aspectos técnicos y organizativos, pero que también debe hacer reflexionar sobre nuestro modo de comunicamos y ponemos en relación con los enfermos en general, y de modo particular con los enfermos de cáncer, para que el modo de cuidarlos no se convierta en factor de reproducción y alimentación del estrés, en vez de ayudar a reducirlo y contenerlo.
2.- La complejidad del dolor

El dolor es un fenómeno complejo

Hacer bien a alguien nos produce calma y serenidad. Creo que todos estamos convencidos de ello. Sin embargo, parece que los efectos calan más hondo.

En un artículo, que lleva un título más bien malicioso: La euforia del buen samaritano, aparecido en una revista de psicología, Alian Luks describe los resultados de una encuesta sobre las actividades de voluntariado, y entre otras cosas escribe:

Las personas que hacen ejercicios físicos describen a menudo una sensación de euforia durante las sesiones y, después, una sensación de calma y distensión. Nuevos datos indican que los mismos cambios emotivos y físicos se pueden producir con una actividad que requiere un esfuerzo muscular mucho menor: ayudar al prójimo.

Estos efectos sorprendentes son ilustrados con el análisis de más de 1.700 mujeres que participan regularmente en alguna actividad de voluntariado. En muchos casos, esta "calma del buen samaritano" va acompañada de la desaparición de síntomas de estrés, como cefaleas o afonía, pero también de los dolores provocados por herpes o esclerosis múltiple 

Sinceramente, nos parece algo extraño. Acostumbrados a cosas claras y netas, a poner el negro a un lado y el blanco a otro, no tenemos la menor duda cuando afirmamos que el sufrimiento psicológico es una cosa y el dolor físico otra. Se trata de experiencias para nosotros enteramente diversas. Más aún; distantes entre sí. Sufrir por vernos ofendidos o abandonados, porque nos ha dejado una persona querida o se ha esfumado un proyecto que nos ilusionaba, porque andamos preocupados por la salud, el trabajo o la familia, por el malestar de encontramos en el hospital, es un tipo de experiencia. Sentir el dolor en alguna parte de nuestro cuerpo es una cosa muy distinta.

A nosotros nos parece claro que los factores psicológicos pueden influir en el sufrimiento psicológico, pero no, al menos no de una manera importante, en aquel dolor que para nosotros es claramente físico, somático y orgánico.

Sin embargo, las cosas no son justamente así.

Estudiando a fondo el dolor físico para comprenderlo, pero sobre todo para conseguir su adecuada terapia, los especialistas del sector se han dado cuenta de que también este tipo de dolor es más bien resultado de una elaboración personal en la que se funden aspectos físicos y psicosociales. Justamente por ello, en el tratamiento correcto del paciente con dolor hay que tener siempre en consideración y valorar atentamente el elemento psíquico.

El dolor es ciertamente uno de los aspectos más angustiosos de la experiencia de enfermedad. Otro personaje particularmente incómodo. Si la muerte da miedo, el dolor, en la fantasía del enfermo, es como un preaviso suyo.

Se lo puede definir "un mecanismo de alarma que altera el estado de bienestar de una persona y provoca una reacción emotiva y de comportamiento". Es como una señal, una campanada de alarma, que nos advierte de la presencia de algún síntoma muy importante de perturbaciones de nuestro organismo; es uno de los signos más frecuentes de enfermedad y mueve al paciente a buscar ayuda en el médico con una frecuencia superior a cualquier otro síntoma.

Para ilustrar esta función de señal del dolor, en la literatura especializada se habla a menudo de una cierta "miss C", una joven estudiante canadiense muy inteligente y plenamente normal, excepto que no sentía dolor. Es la historia de una vida que se cerró a la edad de veintiocho años, al fallecer por inflamaciones múltiples, no reconocidas a tiempo precisamente por ser indoloras. Y no es el único caso conocido.

El elemento perceptivo, emotivo y comportamental del dolor

Si quisiéramos describir brevemente el camino a través del cual llegamos a percibir el dolor, podríamos decir: cuando un estímulo nocivo (o, siendo más precisos, nociceptivo), diverso por cualidad e intensidad, afecta a nuestros órganos receptores, el mensaje es trasmitido a través de las fibras de la médula espinal al cerebro, que localiza el estímulo y lo identifica; le da, en cierto modo, un nombre. En el cerebro es donde se siente el dolor, o, mejor —si queremos ser también aquí más precisos y usar un término más psicológico—, se percibe.

Pero la percepción no es una fotocopia fiel de la realidad. El cerebro no es un simple registrador de la información que llega; es más bien un seleccionador y elaborador de todo lo que recibe. Con una comparación, es una especie muy particular de ordenador.

Para explicar cómo se produce esta selección y elaboración del estímulo doloroso, Melzack y Wall han propuesto estos últimos años un modelo de percepción del dolor, conocido como teoría de la verja (Gate Theory). Según esta teoría, la información sensorial que los receptores de nuestros sentidos trasmiten a través de las fibras nerviosas al cerebro estaría sometida a una especie de filtro (barrera, verja), localizado en la médula espinal e influido por fenómenos que tienen lugar en el mismo cerebro. Atención, recuerdos, emociones y otros fenómenos psicológicos pueden, pues, ejercer influencia en las informaciones sensoriales a su llegada.

Por tanto, ya a nivel perceptivo, el dolor es una experiencia complicada, cuya cualidad e intensidad está influida por la personalidad del individuo en su conjunto, por su historia pasada, por el estado de ánimo del momento y por el significado que confiere a la situación dolorosa en referencia no sólo al presente, sino también al futuro. Y todos estos factores juegan un importante papel para determinar el modo en que los impulsos nerviosos van de la periferia al cerebro y viajan dentro de él.

Que tampoco en el dolor la percepción es simple registro de la información que llega, sino más bien el resultado de una verdadera y auténtica "elaboración del sujeto", nos lo dice también la experiencia clínica. En efecto, no siempre un fuerte estímulo nociceptivo corresponde a una experiencia intensa de dolor. Véase el ejemplo citado de las personas insensibles al dolor, el caso de los faquires tan tranquilos en su lecho de clavos, y de otros que, sin demostrar sufrimiento alguno, caminan sobre carbones encendidos.

Por otra parte, existen experiencias dolorosas incluso muy intensas, en las que no es posible demostrar la existencia de una fuente de estímulos nociceptivos. Así, los dolores histéricos o psicógenos que, sin saberlo el interesado, trasportan mensajes simbólicos, como la necesidad de ayuda, el sentimiento de rechazo, el miedo a perder los objetos de amor más importantes, la agresividad enmascarada, etc. Ciertos dolores expresan la frustración, la ansiedad o, una vez perdida la esperanza, la depresión. Para estos individuos el dolor es un medio importante de comunicación simbólica de vivencias inconscientemente reprimidas y negadas.

Se ha supuesto (aunque es ya algo más que una hipótesis, y ciertamente no estamos en la fantapsicología) que algunos sujetos caracterizados por un cierto grado de depresión, de insatisfacción y frustración respecto a su vida cotidiana, con las responsabilidades, los deberes y frecuentemente las escasas satisfacciones que procura, se refugian en el dolor para librarse de los compromisos familiares, laborales y sociales. En otras palabras, cuando sujetos con ciertas características de personalidad sufren algún tipo de dolor, existen grandes probabilidades de que el dolor se haga crónico. Pero este proceso se verifica sin intervención alguna voluntaria del sujeto; o sea, no se trata de simuladores, sino de personas que realmente experimentan dolor y sufren por ello .

Otro ejemplo de dolor sin base orgánica conocida es el constituido por el fenómeno del miembro fantasma: numerosos pacientes experimentan dolores cuya localización corresponde claramente a la mano o a la pierna amputada, a veces incluso a distancia de años de la amputación. El dolor continuaría por estar almacenado en la memoria.

Para corroborar la demostración de un elemento psicológico en el dolor se piensa también en el efecto placebo, fenómeno por el cual una sustancia que desde el punto de vista farmacológico no debería surtir efecto alguno (agua destilada, terrones de azúcar, etc.) reduce o elimina enteramente el dolor. En este tipo de reacción, mucho depende de las expectativas del enfermo y de la relación de confianza que se establece entre el enfermo y quien lo cura.

En el dolor hay también un fuerte elemento emotivo y motivacional: la percepción dolorosa provoca una estado particular de ánimo y estimula al individuo a obrar. Es un afecto desagradable, a veces un verdadero y auténtico sentimiento, que colora de modo preciso la vivencia e influye, a veces muy pesadamente, en nuestras relaciones.

La percepción del mensaje doloroso tiene una resonancia emotiva y afectiva diversa según la diversa personalidad del sujeto y de la valoración cognoscitiva (o sea, del significado que da al síntoma-dolor), y claramente según la intensidad y la duración del mismo dolor. Ya hemos hablado de ello. Del significado que da el hombre a la experiencia del dolor depende en gran parte su capacidad de soportarlo y de aceptarlo.

El comportamiento de Jesús que, aunque renuente, aceptó su destino de sufrimiento, es de gran ayuda al creyente, pues sabe que lo tiene cerca y solidario en el dolor y en la misma muerte. En este sentido, el que tiene fe es privilegiado, también por que sabe dar una razón de su sufrimiento, y por tanto aceptarlo mejor.

El significado que damos al dolor, de algún modo lo trasforma.

El dolor encuentra expresión en gestos, palabras y comportamientos que, si nos dicen algo de la experiencia que vive el individuo, a veces nos engañan. Lo que el individuo nos dice, en efecto, a través de los llamados comportamientos de dolor, es algo más y a veces algo distinto del estímulo doloroso inicial. Quejas, lamentaciones, expresiones del rostro, actitudes, el recurso a curas médicas, la toma de fármacos, el rechazo del trabajo permanecen a veces también cuando lo que ha causado el dolor no existe ya.

El dolor, al menos en sus aspectos expresivos y de comportamiento, ha sido en cierto sentido aprendido.

El factor aprendizaje

Un factor psicológico que hoy, especialmente en el dolor crónico, se toma particularmente en consideración es el aprendizaje.

Ciertos modos de reaccionar los aprendemos desde niños, simplemente observando día tras día e imitando los comportamientos que el padre, la madre o bien otras personas importantes para nosotros guardan en determinadas circunstancias. Lo que aprendemos lo registramos en la memoria y tendemos a repetirlo en el momento oportuno. Esto explica por qué dentro de determinados grupos sociales hay modos bastante similares de reaccionar al dolor. Procesos de imitación de un modelo y de identificación con personajes importantes son suficientes para explicar este tipo de aprendizaje.

Pero, a propósito del aprendizaje hay también explicaciones un poco sofisticadas. Y se las aduce también a propósito del dolor.

En efecto, según algunos psicólogos, ciertos dolores son aprendidos y ciertos comportamientos de dolor tienden a repetirse porque el ambiente socio-familiar apremia, y por tanto estimula con diversas gratificaciones (aumento de atención y afecto, exención de responsabilidades y cometidos desagradables, regalos, etc.) determinadas manifestaciones de dolor (quejas, lamentos...). En esta perspectiva, el mismo fármaco refuerza los comportamientos de dolor. Por eso ciertos dolores persisten incluso cuando, desde el punto de vista estrictamente orgánico, no habría ya motivo.

Algunos sujetos aprenderían a utilizar su dolor para regular sus relaciones con los demás. Han comprendido que el dolor sirve y se han percatado de algún modo de sus ventajas. Alguien los ha definido como tiranos domésticos; son individuos que imponen en todo su voluntad apoyándose en el dolor.

En todo caso, vale la pena recordar que ciertos aprendizajes y el uso que luego se hace de ellos en la vida de cada día obedecen a menudo a dinámicas que escapan a la conciencia y a la voluntad.

Detrás del dolor pueden ocultarse dificultades psicológicas y comportamentales, es el título de un artículo de geriatría, del que cito algunos pasajes.

Los ancianos están a menudo sometidos a graves estrés psicológicos, consecuencia de la pérdida de la salud física, la desaparición de personas queridas, el compromiso de las disponibilidades económicas, la reducción del status social, que se añaden a una capacidad biológica de adaptación y de reacción reducida a consecuencia de la edad.

El anciano puede presentar particulares dificultades para afrontar todos estos problemas, y a menudo tampoco el ambiente circundante (familiares, parientes, amigos, asistentes sanitarios, etc.) es capaz de ofrecerles una ayuda en este sentido. Quejarse de una sintomatología dolorosa puede ser visto entonces como un intento socialmente aceptable de atraer un poco de atención y de interés hacia la propia persona. La posibilidad de que detrás del dolor se escondan en realidad perturbaciones de tipo psicológico-comportamental es más elevada en el paciente que parece incapaz de establecer relaciones eficaces con los demás. Por eso a menudo es difícil determinar en el anciano si la sintomatología se deriva efectivamente de procesos dolorosos o bien si refleja esencialmente la necesidad de establecer relaciones sociales más seguras y aceptables. Algunos pacientes ancianos que se quejan de una sintomatología dolorosa crónica presentan en realidad perturbaciones de la personalidad de tipo crónico. Aun en presencia de una causa orgánica de dolor, las reacciones de comportamiento asociadas al dolor han demostrado ser tan útiles para el paciente, que sigue conduciéndose de ese modo incluso después de la resolución parcial o total de la forma patológica responsable del dolor. Al quejarse continuamente de tal sintomatología, el paciente se percata de que consigue manipular a parientes, amigos y médicos.

El anciano ha aprendido en realidad que sólo con su dolor consigue estar en el centro de la escena.

Factores que agravan o alivian el dolor

Tenemos la prueba de ello: el fenómeno dolor está influenciado por varios factores. Volviendo a la teoría de la verja, podemos decir que son varios los factores que la abren, aumentando por tanto el dolor: fatiga, tristeza, desesperación, depresión, tensión, cólera, ansiedad y miedo, incertidumbre, hipocondría.

atención, inactividad, aislamiento, insomnio, preocupaciones, etc.

Dos son las situaciones emotivas que de un modo muy particular amplían el dolor: la ansiedad y la depresión. Esto significa que pacientes ansiosos y deprimidos sienten más el dolor. La ansiedad acompaña y hace más intensos los dolores agudos. La depresión acompaña más a los dolores crónicos.

Podemos ahora comprender cómo el sufrimiento que encontramos en el enfermo no depende sólo del factor físico, que, por lo demás, según hemos visto, no es sólo físico; está agravado también por las frustraciones que está viviendo el individuo y por todas las emociones negativas que la enfermedad y el malestar de la hospitalización llevan consigo. Ya hemos hablado de ello.

Pero hay también otros factores que cierran esta verja, disminuyendo en consecuencia el dolor: reposo, alegría, esperanza y optimismo, relajación, tranquilización y explicaciones, seguridad, distracciones y ocupaciones, contactos humanos, sueño reparador, etc.

Algunos elementos ciertamente pueden ayudar al enfermo a afrontar mejor su dolor: conocer las causas o al menos ser ayudado por los agentes sanitarios a comprender lo que está sucediendo y por qué; prever el decurso y el modo como podrá ser controlado; poder expresar libremente la propia ansiedad y formular las propias emociones respecto a las cuales la simple escucha serena y comprensiva puede ser mucho más tranquilizadora que muchos fármacos.

Algunos algólogos aseguran que en un día no lejano podremos inducir a nuestra mente a activar mecanismos capaces de eliminar al menos algunos tipos de dolor. Son respuestas orgánicas que potencialmente están ya presentes en el cuerpo humano.

según lo demuestran experiencias como las de los faquires. El pensamiento va a las "endorfinas" o sustancias internas a nuestro organismo, capaces de intervenir, como la morfina, en los mecanismos de modulación del dolor.

Actualmente la terapia del dolor se puede afrontar a varios niveles superpuestos e integrados entre sí. En todo caso, los algólogos más preparados la activan sin prescindir nunca del aspecto psicológico de esta complicada y multiforme experiencia.

Lo que más ayuda al enfermo, especialmente si padece dolor crónico, es la sensación de no verse abandonado.

Cuando a una terapia antálgica minuciosamente puesta a punto se añade un clima de atención, de escucha serena, de presencia al enfermo, las más de las veces, con los medios de que disponemos, el enfermo se calma y desaparece el dolor.

Son los efectos benéficos de una buena relación humana.

Cuarta parte: PAEA UNA VALIDA RELACIÓN DE AYUDA

1.- Saber escuchar

La relación de ayuda

En este capítulo se expondrán algunos aspectos del complejo proceso comprendido bajo el nombre de relación de ayuda. Del vasto material de esta disciplina se han elegido aquellos elementos que pueden practicarse en todo encuentro interpersonal, sobre todo en aquellas situaciones como la enfermedad y la estancia en una institución sanitaria en las que las personas interesadas aparecen más frágiles y necesitadas de ayuda. Cuantos trabajan en los ambientes hospitalarios —médicos, enfermeros, técnicos, capellanes, voluntarios— son cada vez más conscientes de la importancia de añadir a sus conocimientos específicos un equipo adecuado de habilidades interpersonales, precisamente porque el hospital es el lugar en el que de manera más macroscópica se entrecruzan los aspectos técnicos y los aspectos de relación en la acción de ayuda del usuario 

Valorando a la luz de esta afirmación la preparación recibida por los agentes dedicados al mundo sanitario, es fácil encontrarse con una situación de inadecuación. Mientras que el adiestramiento técnico —teórico y práctico— ocupa un puesto esencial en los programas formativos de los agentes sanitarios, poca atención se dedica a su competencia relacional. La psicología del enfermo y las teorías de la comunicación apenas tienen importancia en el programa de los estudios médicos, y frecuentemente el médico no está preparado para solucionar los problemas psicológicos que encuentra en su relación con el enfermo, por lo que tiende a delegar en otros su gestión.

En el ámbito de las facultades de medicina es cada vez más urgente la necesidad de mejorar la formación psicológica del futuro médico, a fin de que pueda afrontar de manera cada vez más correcta los aspectos emotivos de la relación terapéutica en medicina general.

Está fuera de duda que la profesión médica, en cuanto actividad de cura, hace amplio uso de la relación y de la comunicación; basta pensar en los aspectos psicológicos de las prescripciones, en el efecto placebo, en el apoyo y sostén moral, en la ayuda en momentos difíciles de la vida social, profesional y familiar, y de manera más específica, en el cuidado de todos los estados ansiosos y depresivos no graves; e, igualmente, en las enfermedades somáticas que acompañan a las enfermedades psíquicas, en la patología psicosomática y, finalmente, en las reacciones psicológicas a la enfermedad, siempre presentes cualquiera que sea.

Todo esto, que está muy presente en la mente de los médicos, en un pasado aún no muy remoto se solucionó basándose en el sentido común, en la humanidad y las cualidades personales; además, los progresos de la medicina somática de estos últimos decenios han entrado aparentemente en conflicto con estos componentes de la profesionalidad. Y así resulta que ha sido posible pensar que el médico debía postular a otros agentes los elementos relacionales y psíquicos de su actuación.

En lo que concierne a la categoría de los enfermeros, afirma Sundeen:

Aunque las varias teorías formuladas sobre el nursing subrayan la importancia de una relación válida entre enfermera y paciente, las encuestas efectuadas recientemente han demostrado que la enfermera media posee muy pocos de los requisitos para establecer tales relaciones.

También en el sector del acompañamiento espiritual de los enfermos y del voluntariado se nota una acentuada incapacidad para establecer relaciones significativas con riesgo de cometer errores que perjudiquen el resultado mismo de un trabajo comprometido y constante.

Sin embargo, como observa Colombero:

Hay personas para las cuales las relaciones interpersonales y la comunicación constituyen no un factor ocasional o facultativo, sino el contenido mismo de su trabajo; son personas para las cuales la relación interhumana es una misma cosa con la aportación profesional, y que por tanto no pueden cometer errores al dirigir el encuentro, porque ello perjudicaría el resultado mismo de su trabajo.

Son, en particular, los educadores, cuya obra, por ser una propuesta de valores, se realiza en el diálogo: los padres, los enseñantes, los agentes sociales y sanitarios en general, los sacerdotes... Su actividad tiene una característica común: se despliega en una relación intensamente personal, en la que no cuenta sólo la presencia, sino el modo de estar presentes.

Para todos ellos, equivocarse en vivir el encuentro significa perjudicar el contenido de su obra.

Los avances de la medicina psicosomática y del nursing, al poner de relieve el valor terapéutico del enfoque holístico o global —que consiste en encontrar a la persona del enfermo en su totalidad de ser biopsico-socio-espiritual— han corroborado la tesis de que sólo la capacidad de afrontar a la vez aspectos técnicos y aspectos de relación capacita a los agentes para ayudar verdaderamente a los enfermos. Para ello no es suficiente conocer los dinamismos de la persona humana y de sus reacciones a la enfermedad; es preciso también adquirir modos de relación y de comunicación idóneos para prestar ayuda.

Al hablar de relación de ayuda, nos referimos a aquel tipo de relación en el que uno de los interlocutores busca crear las condiciones aptas para promover la capacidad de afrontar y superar creativamente la difícil situación en que se encuentra.

Escribe Cari Rogers:

El interés por la psicoterapia me ha movido a dedicar mi atención particular a todo tipo de relación de ayuda. Con este término me refiero a una relación en la cual al menos uno de los protagonistas tiene por fin promover en el otro el crecimiento, el desarrollo, la madurez y la consecución de un modo de obrar más adecuado e integrado en el otro. El otro, en este sentido, puede ser un individuo o un grupo. En otras palabras, una relación de ayuda podría definirse como una situación en la que uno de los participantes intenta favorecer, en una o en ambas partes, una mayor valoración de los recursos personales del sujeto y una mayor posibilidad de expresión.

El agente sanitario y pastoral o el voluntario no están llamados en modo alguno a ejercer la función de psicoterapeutas; lo que a ellos se les pide es la posesión de algunos modos de ser y de situarse inter-personalmente que les permitan ser más eficaces en la asistencia a los enfermos.

Atención al mundo interior propio

Toda comunicación eficaz con los demás supone un adecuado conocimiento y una posesión satisfactoria de sí mismo. Sin la conciencia y la gestión necesaria de las necesidades y de los sentimientos que hay dentro de nosotros, difícilmente podemos encontrar al otro libremente, o sea evitando quedar condicionados por lo que nos bloquea a nivel emotivo.

La importancia de conseguir la verdad sobre uno mismo y de reconciliarse con las propias vivencias la demuestra una significativa afirmación de M. Balint:

El fármaco más usado con mucho en medicina general es el médico mismo.

Esta afirmación encuentra eco en la literatura sobre psicoterapia, nursing y pastoral.

Particular atención hay que prestar a las motivaciones que inducen a escoger la profesión sanitaria. Diversos autores han subrayado el efecto perturbador causado por motivaciones inmaduras sobre el comportamiento de los agentes para con los enfermos.

Lucio Pinkus, por ejemplo, afirma que:

una persona puede escoger la actividad sanitaria porque siente el deseo de destacar hasta sentir necesidad de controlar el comportamiento de otras personas.

Según este autor, en la raíz de tal exigencia hay una inseguridad profunda, que en último análisis oculta el miedo a la enfermedad y a la muerte. La actividad sanitaria, como cuidado de los otros, al colocar al agente sanitario en una situación de control, actúa como defensa contra ese miedo.

También carencias afectivas profundas pueden orientar hacia la profesión sanitaria.

Ella permite sentirse, aunque sólo en forma indirecta, objeto de amor, es decir de cuidados, y ello justamente al cuidar a los demás.

La naturaleza misma de la relación con el enfermo es apta para suscitar reacciones particulares en el agente, al estar implicadas en ella la intimidad física, el dramatismo de los sentimientos suscitados por situaciones trágicas, el contacto con el dolor y la muerte. La represión o la inadecuada conciencia de las propias reacciones emotivas puede conducir a varios comportamientos defensivos y a reducir notablemente la relación con el enfermo.

Los dos ejemplos que citamos ilustran las reacciones defensivas suscitadas en algunos agentes por el miedo a la muerte.

El primero se encuentra en Nouwen. Un día un sacerdote solicitó a un grupo de cohermanos que le ayudaran a analizar el encuentro que había tenido con una joven feligresa afectada por un tumor maligno, destinada a vivir en el hospital con perspectivas de un período más bien corto de supervivencia. Describió a la enferma como una mujer feliz, llena de vida y de humor. Reconstruyó la conversación mantenida con ella, y concluyó diciendo que durante la visita se había sentido nervioso, embarazado, insatisfecho de cuanto estaba haciendo.

El análisis de la conversación entre el sacerdote y la feligresa daba la impresión de un largo y doloroso intento de evitar la realidad; y la realidad era que la joven y hermosa mujer se acercaba a la muerte. Hablaron de las enfermeras, de la comida, de la dificultad de dormir, de los programas futuros cuando hubiera vuelto a casa. Era evidente que el párroco no se daba cuenta de que evitaba el verdadero tema. La discusión con sus colegas le hizo comprender que hubiera podido ayudar más a aquella mujer de haber tenido más práctica en tratar con los moribundos. Pero entonces uno del grupo se dirigió al pastor diciéndole: "Me pregunto si te das cuenta de que también tú morirás; no este año, como tu feligresa, sino en un futuro no muy lejano". De improviso todas las conversaciones sobre la actividad pastoral se bloquearon y siguió un largo silencio. Luego el sacerdote respondió: "Quizá... quizá tenga más miedo de hablar de la muerte que mi paciente, y probablemente no quiero que ella me recuerde mi destino mortal...".

El segundo es el fragmento de un coloquio ocurrido en un hospital italiano entre un visitante y un joven enfermo de sarcoma óseo:

Visitante —Esto, F., te hace pensar que estás un poco abandonado de los médicos y de los enfermeros... crees que no tienes todo el cuidado que desearías..., ¿te hace pensar en esto?

Paciente —Bueno; no cuesta mucho venir dentro de cinco minutos y preguntarme cómo estoy... No es nada, pero al menos uno se siente un poco más animado... Los enfermeros vienen poquísimo, y no hablemos de los cinco segundos de visita de los médicos. Nunca me preguntan cómo me siento, ni siquiera los que están de guardia por la noche; uno se siente más aliviado... No digo que se paren conmigo media hora; bastaría una palabra... En cambio, mira; al principio, apenas llegué, todos estaban a mi lado, me servían, venían aquí a hablar, me limpiaban muy bien; ahora no viene casi ninguno, o si vienen me doy cuenta de que quieren irse de prisa. Qué sé yo... A mí me disgusta...

Un ingrediente indispensable: el respeto

Prestando atención objetiva a lo que el paciente comunica y atención subjetiva a las propias reacciones emotivas, el agente da el primer paso importante en la relación de ayuda. Este trabajo consigo mismo constituye ya una forma de respeto hacia el enfermo, porque expresa la voluntad de considerar al otro como otro. Junto al respeto, se utilizan varios otros términos; todos coinciden en subrayar la actitud que lleva a ver en el otro a una persona, y por tanto un ser con valor y dignidad. Utilizando otra formulación, se podría decir que el respeto hace al enfermo relevante a los ojos del que le asiste.

En la relación del personal con el enfermo es fácil caer en actitudes que revelan un juicio de insignificancia. Esto a menudo se ve favorecido por la personalidad misma del enfermo, frágil, casi impotente, en situación de necesidad y de inferioridad, sujeto con frecuencia a procesos degenerativos físicos y psíquicos.

Una de las actitudes que hacen irrelevante al enfermo y que manifiesta ausencia o pobreza de aceptación y de confianza, lo constituye la dificultad o la negativa a escucharle, a responder a sus preguntas, a tomar en consideración sus miedos, razones y preocupaciones, su derecho a conocer razonablemente el diagnóstico de su mal, la terapia y las perspectivas respecto a la permanencia en el hospital.

Un ejemplo, contado por un geriatra, pone de relieve los efectos de una actitud pobre de respeto. Se trata de un diálogo entre un enfermero y un anciano señor hospitalizado hacía mucho y próximo ya a irse:

Enfermera —Venga, tengo que hacerle un lavado vesical.

Anciano —Esta noche he sentido ahogos y me costaba respirar. No he pegado ojo. 
Enfermera —¿Quiere abrir las piernas para que le lave?

Anciano —¿Cómo me las arreglaré cuando esté en casa? ¡Con todas aquellas escaleras y el ahogo que siento!

Enfermera —La orina está aún un poco sucia, pero va mejor...

En esta conversación no hay diálogo, sino mera alternancia de frases dichas desde perspectivas diversas. La enfermera, que sin embargo conocía bien al enfermo, no le ha llamado por su nombre, manifestando falta de tacto y ninguna voluntad de coloquio. Además no ha mostrado el menor interés por el verdadero significado de sus preguntas. Al no percibir los motivos de ansiedad relacionados con la marcha (dificultad de subir las escaleras, ahogo, insomnio...), en las respuestas de la enfermera faltaba cualquier intento de aliviar las preocupaciones del paciente... El agente sanitario sólo deseaba acabar de prisa una operación técnica (el lavado vesical) sin preocuparse del contenido de angustia de las preguntas del enfermo.
Abrirse a la escucha

La escucha es ciertamente una de las formas más eficaces de respeto. Su importancia la subrayan todos las escuelas psicológicas y de pastoral, además de la reacción común de la gente. Piedra angular en la que se basan todas las respuestas generadoras de ayuda, la escucha es una de las "caricias positivas" más apreciadas por la gente. En efecto, cuando uno se siente escuchado, tiene la viva sensación de ser tomado en consideración, y por tanto de valer a los ojos del interlocutor.

Actitud de importancia fundamental, no es fácil practicar la auténtica escucha. Si se la analiza a fondo, la escucha es un movimiento a través del cual un individuo, saliendo de si mismo, reconoce y afirma la alteridad del que tiene delante. Tal descentramiento del sujeto implica la capacidad de guardar silencio en la propia mansión interior, henchida de necesidades, deseos y estados emotivos. La dificultad de la escucha radica a menudo en esto: en el momento en que se quiere escuchar al otro que nos habla, nos sorprendemos escuchándonos a nosotros mismos.

A propósito de la escucha, en su libro sobre el diálogo escribe Giuseppe Colombero:

La escucha es un acto espiritual por ser parte de la competencia interior, quiero decir del eco interior propio de cada uno. Una escucha perfecta no es posible si está ausente la interioridad. Por este motivo, cuando se quiere escuchar verdaderamente, se acallan los otros sonidos y las demás voces; se pueden oír muchas voces a la vez, como, por ejemplo, en una discusión, en un cortejo, en el estadio; pero se escucha sólo una voz; no se escucha a varias personas a la vez. La verdadera escucha sólo es posible en el silencio de todo lo demás.
Escucha y silencio no pueden prescindir el uno del otro. Y escuchar en silencio implica:

cierta distancia, bastante corta, para que el que habla oiga a su interlocutor como cercano, y bastante grande para que el que cuida evite proyectar sobre el enfermo sus propias dificultades;

que se sepa que lo que dice el enfermo raramente exige una respuesta: o el enfermo habla porque tiene necesidad de decir algo, de exteriorizar lo que siente; o hace una pregunta, pero en la mayoría de los casos es él el que tiene la respuesta; incluso puede ser que su pregunta sea una falsa pregunta, una afirmación presentada en forma interrogativa;

que se esté convencido de que la respuesta que el otro espera no se sitúa necesariamente en el mismo plano que la pregunta. La respuesta esperada es más bien del orden: le entiendo... veo que se preocupa de... es éste un problema que le acucia...;

que el que cuida esté persuadido de que lo que se acaba de decir no va dirigido realmente a él: las preguntas, las agresiones, los prontos de mal humor o de impaciencia nos hablan con frecuencia del enfermo y de su historia. Lo que dice no se ha de tomar por "moneda contante y sonante", sino como una letra cuyo depósito está en otra parte...;

el que cuida no tenga miiedo al silencio que se establece; que sea capaz de soportar el silencio del otro, y también, ante todo, su silencio;

finalmente, que el que cuida recuerde que las palabras falsamente tranquilizadoras con frecuencia ponen nervioso; que los estímulos artificiales pueden desencadenar agresividad; que el mero hecho de manifestar la propia preocupación a alguien tranquiliza a veces y que la posibilidad de expresar el propio desaliento provoca una disminución de la tensión agresiva.

Para profundizar la naturaleza de la escucha pueden ser de utilidad los siguientes ejemplos.

Una sala de hospital. Un agente se encuentra con una señora que va a dejar el hospital:

Señora —-... estoy verdaderamente afligida por esta cosas; si además pienso en lo que me espera al salir del hospital...

Agente —Pero, ¿por qué se deprime tanto? Hay que reaccionar en estos momentos. Usted como madre ha de dar ejemplo a sus hijos.

S. —Es verdad; pero por dentro me siento destruida, desesperada; nadie me comprende.

A. —¿Es que no tiene alguna persona amiga con la que sincerarse?

S. —Hoy nadie quiere escuchar los problemas ajenos. Cada cual tiene bastante con los propios... .

En el aula de una escuela, la maestra ve a una alumna que solloza.

Profesora —¿Qué pasa, Elena?

Alumna —(con voz sofocada): No sé.

P. —Si lloras, será porque tienes motivos. ¿Qué es lo que te aflige tanto?

A. —(sigue sollozando) Nadie me quiere.

P. —(acercándose con la silla). No es más que una impresión. Vamos, Elena, todos te queremos. Eres muy graciosa y agradable, menos cuando lloras, como ahora.

De nuevo una sala de hospital. Una enfermera visita a una enferma de noventa años que parece triste. Cuando la enfermera le pregunta el porqué de aquel estado de ánimo, recibe esta respuesta:

Enferma —Estoy aparcada aquí como en una vía muerta. Todos pasan y no hay nadie que se detenga a hablar conmigo. Los médicos vienen para la visita y no dicen nada. Se paran a la derecha y a la izquierda, y siguen adelante.

Enfermera —Vamos, no hable así.

Enferma —Se vuelve una algo así como los deportados..

Estos fragmentos de diálogo, en los que es manifiesta la voluntad de ayudar, ponen de relieve la dificultad de los tres agentes para escuchar los sentimientos expresados por sus interlocutores. Esto ocurre con frecuencia sobre todo cuando los enfermos expresan emociones intensas, situaciones dramáticas o enojosas, ideas en contraste con las de los agentes... Se comprende por ello tanto la tendencia a limitarse a un "ping-pong verbal" que no compromete a un apertura profunda a lo que el otro vive, como a eliminar con una sutil actividad selectiva lo que no coincide con los propios esquemas, centrando la atención más en los contenidos cognoscitivos que en los emotivos, más en los sentimientos positivos que en los negativos.

Lo que acabamos de afirmar ajoida a comprender que la escucha, además de fruto de buena voluntad y de respeto del otro, es también resultado de un aprendizaje disciplinado.

He aquí algunas indicaciones sugeridas por varios autores para mejorar la competencia de la escucha:

Escuchar las cosas importantes dichas por el interlocutor sobre sí mismo, explícita o implícitamente a través del lenguaje no verbal. Escuchar no sólo las palabras y las frases, sino también las modificaciones que experimentan a través del para-lenguaje, intentando percibir el mensaje de los sentimientos más allá de los contenidos.

Suspender cualquier juicio sobre la persona del interlocutor y sobre lo que comunica, evitando los prejuicios y estereotipos.

Resistir a las distracciones que vienen de fuera, intentando reducir su fuerza en caso de que sean demasiado intensas.

Atender primero a responder. Algunos segundos de pausa después de la intervención del interlocutor le permiten al que aconseja aclarar la respuesta y, al mismo tiempo, ofrecen al primero la posibilidad de precisar su propio mensaje.

2.- Entrar en empatia

Comprender empáticamente

El problema de la escucha nos ha introducido en el de la comprensión empática o empatia. En efecto, escuchando auténticamente al enfermo, se entra poco a poco en su mundo y se captan los sentimientos que lleva dentro y el significado de tales sentimientos.

Escribe al respecto Carl Rogers:

< Sentir el mundo más íntimo de los valores personales del cliente como si fuese propio, pero sin perder nunca la cualidad del "como si" es empatia. Sentir su confusión o su timidez o su ira o su sensación de ser tratado injustamente como si fuesen propios, pero sin que el miedo propio y la sospecha propia se confundan con los suyos, tal es la condición que estoy intentando describir y que estimo esencial para establecer una relación productiva 

Para comprender debidamente el sentido de la empatia, partamos del ejemplo siguiente:

Una joven señora, casada, madre de dos hijos, llega al hospital de urgencia presa de una crisis ansiosa, con la petición del médico de cabecera de ser ingresada con urgencia.

La paciente, además del evidente estado de agitación, se queja de dolores abdominales y disnea. De la anamnesia resulta que padece desde hace algunas semanas una parasitosis intestinal, una teniasis que, aunque tratada, no está todavía resuelta.

El médico de cabecera había intentado tranquilizarla explicándole que la parasitosis que padecía era del todo ligera y que con las curas adecuadas curaría pronto, por lo cual la reacción ansiosa que presentaba era desproporcionada e injustificada.

Sin embargo aquellas explicaciones razonables no habían conseguido tranquilizarla. Ella seguía sintiendo que "algo se movía dentro"; sentía ahogo y tenía que ser ingresada.

En la urgencia el médico de guardia, después de haber recogido las noticias esenciales de la anamnesia, examinó cuidadosamente a la paciente y, en conclusión, le dijo más o menos así: Se trata efectivamente de una parasitosis intestinal, probablemente una teniasis. Su médico la está curando adecuadamente y, con toda probabilidad, siguiendo el tratamiento prescrito pronto estará bien. Pero comprendo que el tener la tenia y el hecho mismo de que, después de un primer ciclo de tratamiento, no está aún curada puede crearle una gran ansiedad, como la que ahora tiene".

El segundo de los dos médicos que aparecen en el caso citado, el de la urgencia, pone en práctica una actitud empática cuando le dice a la enferma: "Comprendo que el tener la tenia y el hecho mismo de que, después de un primer ciclo de tratamiento, no está curada, puede crearle una gran ansiedad, como la que ahora tiene". Se introduce en el interior de la situación de la paciente, capta cuidadosamente los sentimientos que la invaden en aquel momento y le comunica su comprensión personal.

Colocándonos ahora del lado de la señora, es posible comprobar el efecto terapéutico de la respuesta empática. La mujer se siente comprendida, y ello contribuye a calmarla, disponiéndola a proseguir la cura.
Si examinamos las conversaciones habituales de la gente, así como los coloquios entre los agentes sanitarios y los enfermos, resulta difícil encontrar respuestas comprensivas o empáticas.

Las respuestas posibles

Analizando numerosos coloquios terapéuticos, algunos autores han identificado cinco tipos de respuestas, los más comúnmente utilizados.

Los enumeramos, ilustrándolos con un ejemplo:

La señora S, de 44 años, es internada por dolores abdominales. El diagnóstico es incierto. A uno de los agentes que se le acerca, le dice:

"Tengo la impresión de que mi vida no tiene ya sentido. Lloraría siempre; todo me pone nerviosa. ¿Es que me estoy volviendo loca?".

Respuesta valorativa:

"Señora, usted es propensa a tomarlo todo demasiado en serio. Después de todo, la mayor parte de las mujeres atraviesa un período difícil a su edad".

La respuesta valorativa consiste en expresar un juicio moral positivo o negativo sobre la persona y/o sobre cuanto ha dicho. El que responde de esta manera tiende a indicar al interlocutor lo que debiera o no debiera hacer.

Respuesta interpretativa:

"Usted está ciertamente sometida a tensión y la vida le parece pesada".

La respuesta interpretativa tiende a dar una explicación propia para ayudar a la persona a comprender lo que está viviendo.

Respuesta de apoyo: "No, señora". Usted sólo está pasando un momento difícil. Tenga confianza; las cosas terminarán arreglándose".

La respuesta de apoyo quiere ofrecer aliento, un consuelo a fin de tranquilizar al interlocutor y de reducir el nivel de su ansiedad.

Respuesta investigativa:

"¿Cómo van sus relaciones con su marido?".

La respuesta investigativa tiende a recoger más información para poder discutir el problema desde otros plintos de vista.

Respuesta de solución inmediata del problema:

"Señora, valdría la pena que hablase de ello al médico; podría ayudarla mucho".

La respuesta de solución inmediata consiste en ofrecer consejos, sugerir alternativas en el intento de ayudar al interlocutor a resolver el problema velozmente.

La respuesta empática

Junto a las respuestas citadas, tomamos en consideración también un sexto tipo de respuesta, la respuesta empática, que podría formularse así:

"Señora, le inquieta mucho sentirse así perturbada, no encontrarle ya sentido alguno a su vida cotidiana; a veces llega incluso a preguntarse si es normal".

La respuesta de tipo empático es probablemente la menos natural y espontánea de las respuestas enumeradas. Al que no tiene experiencia ni se ha sometido a aprendizaje, le puede parecer inútil e incluso perjudicial, o en todo caso inadaptada para continuar el diálogo. De hecho, en la cultura en la que hemos crecido, nos sentimos inclinados más fácilmente a tranquilizar, a dar consejos, a proponer soluciones inmediatas; el estilo eficientista penetra también en la comunión interpersonal. Además, está la fácil tendencia a juzgar e interpretar.

Sin embargo, en un análisis atento, la respuesta empática se presenta como el resultado de un proceso activo que exige un gran compromiso. Supone la capacidad de concentrarse intensamente en el paciente, en lo que dice y en lo que no dice, colocándose en su punto de vista para considerar la situación en que se ve envuelto. Una operación, por ejemplo, dramáticamente esperada por el paciente, fácilmente puede ser valorada de modo más realista por el agente sanitario. Pero si este último quiere de veras comprender lo que el paciente está viviendo, debe "poner entre paréntesis" su propia percepción de la operación para concentrarse en la del enfermo. Desde esta base de comprensión es como podrá iniciarse el proceso encaminado a ayudar al paciente a modificar su percepción de la intervención operatoria.

Una de las dificultades que se encuentran en la práctica de la empatia la constituye la tendencia a hacer propios los sentimientos vividos por el paciente. Si, por ejemplo, la agresividad del enfermo respecto a su médico me hace a mi vez agresivo con aquel médico, es indicio de que he sumido o estoy asumiendo una actitud de simpatía. Comprendo lo que el paciente vive, pero no consigo mantener la distancia de aquellos sentimientos, convirtiéndome en cierto sentido en víctima. La simpatía así entendida no hace más que añadir sufrimiento a sufrimiento, siendo escasas las posibilidades de ayuda que ofrece.

El fragmento de coloquio que sigue ofrece un ejemplo de actitud empática:

—Buenas tardes, señora Inés; ¿cómo va? —Muy mal; no tengo un centímetro del cuerpo que esté sin dolor; además, esta flebitis que no termina nunca.
—Veo que sufre mucho con todos estos dolores y estas largas curas...

—A veces me parece que ya no puedo más; pero luego pasa y sigo adelante, aunque todo me parece inútil.

—Quizás resulta más difícil cuando no se está sostenido por una fuerte esperanza...

—Para esperar, habría que ver algo concreto, resultados; en cambio, cada vez es peor. Mejor sería que me dijeran la verdad; al menos sabría cómo están las cosas...

—(breve pausa) Si entiendo bien, es justamente el vivir en una incertidumbre continua lo que le hace daño...

—Justamente. Y porque me parece que se burlan de mí; quizá crean que no soy capaz de soportar la verdad; pero no soy tonta... (pausa).

—El hecho de que no le digan toda la verdad hace que se sienta en un ambiente de desconfianza...

—A fin de cuentas se trata de mí, de mi vida. Puede que me quede poca; al menos que pueda saberlo, que pueda arreglar mis asuntos...

—Puede que en estos momentos la vida le parezca aún más importante; como un bien que corre peligro de perder...

—Me parece que tengo aún muchas cosas que hacer. Hasta ahora casi siempre he trabajado, he luchado mucho. Sufrí mucho cuando murió mi marido, y tuve que trabajar mucho para salir adelante. Luego fue también la enfermedad de mi hija lo que me atribuló. Ahora podía vivir un poco tranquila con mis nietecitos, que me quieren mucho. Y me gustaría ajoidarles a crecer bien, pues vivimos en un mundo malo, con tantas cosas torcidas...

El agente se esfuerza en comprender a la paciente, pero no se identifica con ella. Acepta sus sentimientos, pero sin expresar una valoración. Sintiéndose comprendida, la enferma se anima a seguir manifestando su estado de ánimo, rompiendo así el cerco de soledad en el que parecía encerrada.

El mayor desafío de la empatia lo constituye el hecho de que hace vulnerables a los que la practican y susceptibles de verse heridos por la vivencia del interlocutor. Esto se comprueba principalmente en los ambientes sanitarios, donde el sufrimiento es familiar en todas sus manifestaciones.

Por eso es fácil que los agentes pongan en práctica diversas maniobras para impedir el encuentro con el paciente emotivo: la prisa, el recurso a la técnica, la reducción de la atención sólo a la enfermedad o al mero acto de la asistencia física...

Cuando caen las defensas y el agente sintoniza con cuanto el enfermo está viviendo, da principio a un nuevo tipo de relación.

Se debe buscar esa sintonía con la vivencia del paciente; sin embargo el agente está llamado a defenderse de una excesiva implicación afectiva que podría alterar su integridad personal y un adecuado desarrollo de su función profesional.

Para este aspecto de la relación de ayuda vale lo que dice Colette Bizouard a propósito del diálogo:

Aceptar totalmente al otro permaneciendo siempre uno mismo es la paradoja del diálogo.

Capacidad de confrontación

Ayudar no significa sólo escuchar y comprender. También la confrontación entra en las actitudes que contribuyen a hacer eficaz la relación de ayuda.

Confrontar una persona significa ponerla delante de las incoherencias de su obrar de modo que pueda hacerse responsable de ellas. No se trata, pues, de un juicio o de un ataque, sino de una actitud que mira a hacer crecer a la persona.

La práctica de la confrontación es difícil por varios motivos. Ante todo está la necesidad de aprobación, bien arraigada en la persona, que impulsa a intervenir frente a los otros de modo que se atraiga su afecto. Ciertamente es más satisfactorio ser condescendiente con el enfermo reacio a la terapia que adoptar una actitud encaminada a hacerle ver la contradicción de su comportamiento: por una parte quiere curarse, y por otra resiste a la terapia. Más ardua aún es la confrontación si el paciente es una persona hacia la que experimentamos sentimientos positivos y de la que esperamos determinadas respuestas gratificantes.

En segundo lugar, hacen problemática la confrontación algunas modalidades inadecuadas de practicarlo. Sólo puede surtir efecto positivo una confrontación que se ofrece para ayudar, por lo que tiene su fundamento en el amor y en el respeto ajeno. De ahí que es necesario iniciar la confrontación del enfermo cuando la relación está suficientemente desarrollada, de modo que no interprete él la confrontación como una pérdida de consideración o de atención.

Para utilizar bien esta actitud es necesario además tener en consideración las dinámicas del cambio comportamental y las resistencias encontradas por las personas al afrontar el riesgo de una modificación del estilo de vida propio. Hay individuos que, aun dándose cuenta de la miseria de su actual situación, prefieren permanecer en ella antes que embarcarse en la novedad del cambio.

Se ha dicho con razón que la confrontación no precedida por comprensión y acompañada por paciencia se trasforma en actitud paternalista y moralizante.

Bien ejecutada, la confrontación permite ayudar al enfermo a romper el encierro del repliegue sobre sí mismo y a utilizar recursos viejos y nuevos de su persona.
Un ejemplo que resume

Los conceptos expresados en las páginas que preceden pueden examinarse mediante la lectura atenta del siguiente diálogo entre una enfermera y una enferma grave, citado por Piper:

La señora está afectada por un tumor al pulmón. En los últimos seis meses ha sido ingresada ya dos veces. Esta es la tercera y la última.

He aquí el diálogo:

Enfermera —Buenos días, señora C.

Paciente —Buenos días, enfermera F. De nuevo estoy aquí; no podía permanecer en casa con esta disnea.

E. —Ha hecho bien en volver con nosotros; no se sentirá sola y sabe que la ayudamos gustosos. P. —Sí; os estoy muy reconocida por haberme aceptado en seguida. Además, aquí todo me resulta familiar.

E. —Sí; está algo desmejorada; no podía quedarse en casa, aunque no estuviese sola.

P. —Ya no puedo más. Mi amiga y mis hijos iban } todos los días a verme; pero es terrible pasar las noches.

E. —¿No consigue dormir bien de noche?

P. —Y hace ya tiempo. Ahora se ha juntado esta terrible disnea que da miedo.

E. —¿Tiene menos miedo en el hospital?
 P. —Aquí me siento segura. Mire estas palabras encima de mi cama (indica una frase: "Levanto mis ojos a los montes de donde me viene el auxilio". Salmo 121); las leo siempre. Estas palabras me dan fuerza; tengo necesidad de ser ayudada; quiero volver a trabajar.

E. —¿Teme no poder trabajar más?

P. —Lo temo mucho; ¡y pensar que trabajo tan a gusto! Además tengo la impresión de que no me dicen la verdad. Tampoco mi hija, que ha podido leer el diagnóstico; ella trabaja en la mutua.
E. —¿Ha hablado alguna vez con el doctor Z. de sus miedos?

P. —Lo haría con gusto; está siempre tan contento... Me dice también que pronto podré reanudar mis tareas domésticas. Consigue rebatir todas mis elucubraciones.

E. —¿Y a pesar de ello sigue con estos pensamientos?

P. —Sí, porque me siento cada vez más postrada. Ahora no consigo ponerme de pie. Sin embargo, todos son tan buenos conmigo; incluso el doctor M. de la unidad de al lado me ha dado una palmada en la espalda. También ha venido a verme mi hermano, con el cual no tengo muy buenas relaciones. Las enfermeras han satisfecho todos mis deseos. ¿Qué es lo que no marcha?

E. —Tengo la impresión de que usted piensa que le ocultan algo.

P. —Tengo miedo, tengo miedo de la verdad, porque quiero vivir. Ahora estoy de nuevo internada, y sin duda me recuperaré.

E. —Leamos una vez más el escrito: "Levanto mis ojos a los montes —a Dios— de donde me viene el auxilio". Ayuda para vivir, ayuda para soportar la enfermedad, ayuda también para aceptar la verdad. ¿Quiere que le lea el salmo del que está tomada esta frase?

P. —Con mucho gusto.

E. —(lee el salmo 121).

P. —La protección de Dios en este momento es para mí particularmente importante. Vuelva otra vez, enfermera, y pronto.

La relación de ayuda es un proceso complejo. La persona del que ayuda es el instrumento esencial; pero también es de gran importancia el equipo de técnicas necesarias para hacer eficaces las intervenciones. Si el conocimiento técnico juega un papel notable, corre sin embargo peligro de resultar estéril si no va acompañado de aquella sabiduría que es fruto de inteligente experiencia.

Es insuficiente la voluntad de ayudar cuando no va acompañada por una adecuada competencia. Con razón los expertos del sector afirman que la relación de ayuda es ante todo un modo de ser en el que se refleja la cualidad de la persona que la practica.

Todo recorrido que signifique avance en la capacidad de encontrarse con una humanidad más auténtica y competente con el que sufre es un progreso en el camino personal de crecimiento.
Conclusión

¿Carecen de corazón los ciudadanos?

Esta pregunta fue formulada debido a un brutal incidente acaecido en Nueva York en 1964, que fue ampliamente comentado por la prensa.

Una mujer joven fue acuchillada en la calle de un barrio residencial en las primeras horas de la mañana. La joven pidió ayuda, y sus gritos agudos y prolongados despertaron a mucha gente de la vecindad. Las pesquisas de la policía establecieron más tarde que al menos 38 personas, muchas de las cuales miraban por la ventana, contemplaron en parte o del todo la criminal agresión. Pero ni una sola persona salió en ayuda de la víctima ni, lo que quizás es más sorprendente, nadie telefoneó a la policía 

Dos psicólogos sociales estudiaron el episodio y pusieron de manifiesto que nadie había intervenido a pesar de haber 38 testigos oculares; pero precisamente porque eran 38 testigos oculares, cuya presencia y número había permitido una difusión de la responsabilidad hasta llegar casi a cero y había desencadenado un mecanismo de ignorancia colectiva en el que la incertidumbre en precisar la situación y la indecisión en intervenir se habían propagado a todos los presentes.

Que la situación del enfermo en el hospital necesita ser mejorada y humanizada no es ninguna novedad.

Pero quizá todos esperamos de alguna forma que sean los demás los que empiecen y nos den la señal de salida.

Y mientras tanto...

