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Introducción.

Es difícil decir cuánto cuesta escribir un libro. Este, que se presenta sencillo y corto, me ha costado exactamente cinco años y medio. Las páginas que el lector tiene ante sí han sido escritas muy despacio, en pequeñas dosis, como también en pequeñas dosis se ofrecen.

Se trata de una serie de reflexiones que nacen de la propia experiencia de contacto con el mundo del sufrimiento y de la enfermedad. A lo largo de todo este tiempo me he ido parando a contrastar la teoría de la relación de ayuda con mi experiencia de acompañamiento en situaciones de necesidad o con la que otras personas me referían.

Creo que reflexionar sobre la experiencia es un camino privilegiado para mejorar las relaciones interpersonales y de ayuda. Seguro que estamos de acuerdo en que hay personas que tienen mucha experiencia de contacto con el mundo del sufrimiento, pero cuyo estilo no es precisamente el que más nos agrada o de cuya eficacia se puede realmente dudar. ¿Se puede aprender a ayudar a las personas. Creo que sí.

Ciertamente no conozco ninguna receta para ayudar a quien se encuentra en la estación oscura de la vida: en medio de la enfermedad, sufriendo por la pérdida de un ser querido, por un despiste conduciendo, porque la muerte se acerca y se va mascando la soledad... No. No conozco ninguna receta.

Pero creo que existen algunas actitudes fundamentales y habilidades de comunicación que hacen que la relación interpersonal sea más eficaz y gratificante; más eficaz para quien vive momentos de dificultad, y más gratificante para quien, por ser agente de salud, voluntario o familiar, se ve en una función de ayudante.

La psicología humanista ha elaborado un modelo de relación de ayuda reconocido como centrado en la persona. Autores como Cari Rogers y Robert Carkhuff han iluminado con su teoría sobre la relación de ayuda el proceso que puede seguir un encuentro para que este dé frutos. No presento aquí el modelo de relación de ayuda de estos autores, sino que, inspirado en él, en mi propio proceso de aprendizaje y en la enseñanza del mismo, ofrezco algunas reflexiones a partir de la vida, de mi vida, de la de personas que he encontrado en estos años y a las que he intentado acompañar directamente o a través de otros profesionales.

No sé cómo se imaginará el lector al autor cuando escribe. En este caso, le puedo dar la pista más variada. He escrito en el despacho, sí, pero también en el tren, en la playa, en el césped, en la montaña. En una y otra parte de la geografía española, en Italia y en América del Sur. Allí donde me encontraba cuando, estimulado por hechos concretos, creía poder comunicar a quienes tienen el noble deseo o la noble profesión de ayudar a luchar contra la adversidad.

Los lectores de la revista «Humanizar», editada por el Centro de Humanización de la Salud de los Religiosos Camilos, encontrarán en este libro la recolección de cuanto quizás hayan seguido en la sección Relación de ayuda de la revista a lo largo de cinco años y medio. Lo que tienen en sus manos es fruto de la revisión de dichas aportaciones y de su recopilación en el orden que me parece útil para que, de alguna manera, disfruten leyendo y se dejen interpelar —como yo lo he intentado conmigo— por la vida misma y por el maravilloso y fascinante mundo de la relación entre las personas.

La expresión «relación de ayuda» se refiere a la relación establecida entre una persona necesitada en alguna de las áreas de su vida y un ayudante capacitado. No se trata de dar consejos ni de solucionar problemas. El ayudante hace un trecho de camino en compañía del ayudado ofreciéndole su persona y sus actitudes, para que explore de este modo con mayor claridad su propia situación y movilice sus recursos planeando una estrategia para afrontarla.

La relación de ayuda es muy útil a la profesión sanitaria. No hay que olvidar que esta consiste en el encuentro relacional con personas enfermas y, por lo mismo, necesitadas.

El aprendizaje de la relación de ayuda exige sobre todo adiestramiento en las actitudes y técnicas que la definen. No es cuestión de hacer teorías sobre la misma. Como primer paso es necesario conocer el propio estilo de relación: nos relacionamos con los demás tal y como nos relacionamos con nosotros mismos y comprendemos la experiencia de los demás en la medida en que nos experimentamos a nosotros mismos. La técnica fundamental se basa en la reflexión sobre diálogos de ayuda, propios o ajenos, para analizar la experiencia del ayudante y la de la persona enferma o de las personas implicadas y las dinámicas surgidas en el encuentro: las intervenciones, los sentimientos, el resultado de la interacción, de manera que se pueda aprender así de la «maestra experiencia».

Más que del conocimiento teórico de una técnica, pues, se trata de la apropiación personal y el desarrollo de las propias aptitudes para mejorar la calidad de la relación.

Un principio fundamental de la relación de ayuda es que nadie mejor que el mismo sujeto conoce su propia situación y que ayudarle, por tanto, consiste en favorecer la autoexploración de su «problema» para que se autoayude, a fin de que sea más dueño de sí mismo y resuelva o aprenda a convivir con las dificultades existentes, cuando estas no sean superables.

José Carlos Bermejo

Madrid, 15 de octubre de 1996

Primera parte: escuchar en el dolor
1.- Escucha lo que no digo. El silencio en la relación de ayuda.

Mi amiga Rosa, enfermera, me ha contado que han operado a un celador joven, compañero suyo, y que está grave. No le faltan visitas. Las enfermeras intentan ayudarle. Una de ellas ha dicho a Rosa que lo ha pasado muy mal porque ha ido a verle, le ha cogido la mano y no ha dicho nada. La enfermera, al contárselo a Rosa, se sentía angustiada porque el celador «no ha dicho nada». Rosa le ha explicado que el enfermero, en realidad, ha dicho mucho, aunque sin palabras.

Reencontrar el silencio.

El silencio es uno de los ingredientes más delicados de la comunicación interpersonal y de ayuda. Quizás hoy, más que en otros tiempos, sea difícil vivirlo y gobernarlo.

Recuerdo cómo me llamaba la atención que mi abuela se retirara de la sala donde la televisión había roto el silencio al que ella estaba acostumbrada y buscara otros lugares de la casa donde no había ruido. Y recuerdo también las largas horas que mi padre pasaba en silencio, aunque tenía la televisión delante y podía encenderla para distraerse. Hoy siento rabia cuando veo a alguno de mis sobrinos que encienden varias y las combinan con otra serie de ruidos o actividades.

Puedo decir por mi parte que, cuando cuento a alguien los muchos kilómetros que hago solo conduciendo el automóvil sin radio ni música, se sorprende porque considera que necesariamente tendré que aburrirme.

Parece que es necesario reencontrar el silencio perdido en nuestra sociedad. Da la impresión de que algunas personas han descubierto el placer y la paz que dan esos lugares donde el silencio lo impone la naturaleza y las mismas piedras, en una armonía que parece preparada para impedir el ruido. De ahí que las hospederías de algunos monasterios de vida contemplativa estén siendo frecuentadas por un tipo de personas cada vez más variopinto.

Pero el silencio no es sólo un ingrediente necesario para mantener un equilibrio personal y entrar en contacto consigo mismo liberándose del agobio de los diferentes ruidos. El silencio es también un elemento fundamental en las relaciones que quieren ser de ayuda a quien, en medio de la enfermedad o del sufrimiento, se encuentra con su propio silencio que susurra.

Quien está acostumbrado a guardar silencio en su interior, más fácilmente sabe guardarlo con los demás, más fácilmente lo vive en la relación y mejor lo encuentra en los otros.

Pero el silencio —propio y ajeno— tiene muchos significados. Habla con sus mil voces. Forma parte de nuestra comunicación. En cierto sentido, para que nuestras palabras digan algo de verdad, tienen que hundir sus raíces en nuestros silencios.

Significado del silencio.

La calidad de nuestras palabras está ligada a la calidad de nuestros silencios. Sabemos que hay silencios que no lo son; están llenos de ruidos, de monólogos, a veces más hirientes que conversaciones agresivas. Y hay silencios fértiles, creativos, donde de modo privilegiado uno se encuentra consigo mismo, se reconoce, toma conciencia y posesión de sí, de la propia libertad, de las energías y de los límites.

Hay pues silencios ricos y pobres, silencios hechos de presencia y de ausencia, silencios que son una cárcel de pensamientos obsesivos y silencios que se transforman en contemplación de realidades sencillas y del misterio de la vida propia y ajena.

El silencio tiene muchos significados también en la relación interpersonal. Hay silencios que están llenos de juicios y prejuicios, de ansiedades y preocupaciones, de recuerdos y de anticipación de la realidad. Hay silencios donde la paz se respira y silencios donde la agresividad agujerea el propio interior. Silencios de armonía y silencios de desorientación y vacío. Hay silencios llenos de palabrería, silencios vacíos y de descanso y silencios elocuentes y apropiados.

De la calidad y del manejo del propio silencio depende la vivencia del silencio en la relación de ayuda, porque el silencio no se improvisa; es necesario educarse para el silencio, educarse para callar, al igual que es necesario educarse para escuchar y para hablar.

El silencio en la relación de ayuda.

La mejor obra de la literatura universal que nos refleja el mundo interior y relacional del hombre sufriente de siempre es, sin duda, el libro bíblico de Job. En él, Job, que sufre las consecuencias de las numerosas y progresivas pérdidas y que cuenta con unos amigos que intentan consolarle con sus palabras, encontramos una fuerte interpelación sobre el silencio. En un momento determinado, al oír las numerosas, vacías y rutinarias frases de sus amigos, les conmina a callar con duras palabras: «¿Hasta cuándo atormentaréis el alma mía y con palabras me acribillaréis?». Y en otro momento les dice: «Vosotros no sois más que charlatanes, médicos de quimeras todos juntos. ¡Oh, si os hubierais callado, la única ciencia que os conviene!».

En efecto, el silencio es un recurso para la relación de ayuda. No es fácil manejarlo porque no es fácil manejar nuestro silencio interior y porque no es fácil leer el silencio del que sufre. Este puede ser un silencio doloroso por cuanto está viviendo; incómodo por la realidad en la que se encuentra, cuya densidad le aturde y le hace callar; necesario porque la comunicación lo requiere para sacar de sí la propia verdad.

Si hay una pista especialmente digna de ser considerada para manejar el silencio en la comunicación con el que sufre, es la de vivirlo en clave de acogida y de escucha, es decir, mantenerlo en su justa medida, sin llenarlo de palabras vacías. La enfermera que visitó a su compañero gravemente enfermo, parece que no entendía que aquel silencio era digno de ser escuchado, porque seguro que estaba lleno de mensajes. Y no escuchar un silencio elocuente es condenar a la incomunicación y al vacío, a la soledad, perderse algo para lo que a veces no se dispone de suficientes palabras cuando se lo quiere comunicar.

Escuchar lo que el otro no dice es el arte de leer el mundo interior sin juzgar, sin interpretar más de lo debido y en humilde y sencilla actitud de acogida y observación atenta de la elocuencia del lenguaje no verbal. El celador —me dice Rosa— le estaba diciendo que lo estaba pasando muy mal, que tenía mucho miedo y que necesitaba apoyo, según la enfermera le pudo referir después. Y todo esto debía ser escuchado aunque no tuviera palabras; debía leerlo en el apretón de manos, en su rostro, en su mirada.

Pero debe hacer que sea elocuente el silencio también el ayudante, bien con un uso correcto de los propios recursos de comunicación, bien la postura y la mirada, bien el contacto corporal. Saber mantener el silencio y hacerlo elocuente supone superar la tentación de decir algo rompiéndolo con alguna cosa que nos permita salir de la situación embarazosa. La urgencia por hablar nace de la dificultad de soportar el silencio, de la experiencia de amenaza a la propia capacidad de controlar la andadura del diálogo.

Si mantener el silencio y saber escucharlo son claves para la relación de ayuda, lo es también la capacidad de intervenir si el silencio es de expectativa, haciendo síntesis, reflejando algún elemento más o menos claro captado en la comunicación o en la ausencia de palabras, confesando no saber qué decir o intentando abrir un cauce para proseguir.

Todo un arte. Ya lo dice la vieja sabiduría: «Hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar».

2.- Deseos inconfesables. Personalizar en la escucha.

«Nunca se lo había dicho a nadie. Ahora me siento mejor». Algo así oímos algunas veces tras un encuentro que ha alcanzado buenas cotas de confidencialidad.

No es fácil encontrar alguien a quien decir lo que llevas dentro, lo que quizás tantas veces has sentido y pensado o aquello de lo que nunca has osado hablar por vergüenza o quién sabe por cuáles motivos. Son deseos que nos parecen inconfesables, porque compartir el deseo de hablar de lo que nunca se ha hablado, pero hierve por dentro, nos presenta vulnerables, sencillos ante los demás. Y gastamos muchas energías en presentarnos como quienes no tienen demasiada necesidad del apoyo, del consejo, del desahogo con otra persona.

Fuertes y débiles.

Nos hemos o nos han metido en la cabeza que los fuertes son aquellos que saben defenderse por sí solos o que, en todo caso, no necesitan ayuda. Seguro que nuestra vida cambiaría si comenzásemos a pensar que es fuerte no quien no necesita ayuda, sino quien tiene el coraje de pedirla cuando la necesita. Tenemos miedo —es sano reconocerlo— a que nuestra propia imagen se deteriore. Y se deteriora cuando los demás nos ponen en ridículo, cuando quitan valor a lo que nos afecta o nos preocupa. Tenemos mucho miedo. Y así, el baúl de los deseos frustrados se va llenando y estos se van haciendo cada vez más inconfesables. Los fuertes no tienen que hacer el ridículo, creemos. Los fuertes no pueden arriesgar, porque podrían perder.

Hay momentos en la vida en que osamos mostrarnos como débiles, vulnerables. Nos atrevemos a abrir el baúl y a desempolvar algunos de nuestros recuerdos, sentimientos, pensamientos no compartidos. Son momentos que tienen una especial resonancia en nuestra vida. Son encuentros saludables que conseguimos establecer algunas veces con nuestros amigos, y otras, con la persona más desconocida que se ha cruzado en nuestro camino y nos ha suscitado especial confianza. Me pregunto si no son estos los momentos en que somos más fuertes, los momentos en que vencemos la batalla a nuestro super-yo (a veces nuestro enemigo) y nos presentamos realmente humanos a la vez que humanizamos nuestra relación. ¿No será que cuando se es débil, entonces se es también fuerte?

La misteriosa relación entre la enfermedad y nuestro mundo interior hace que los trabajadores sanitarios y cuantos por profesión o vocación —o por caso— nos dedicamos a ayudar a quien está en momentos de especial vulnerabilidad y crisis, escuchemos con una cierta frecuencia estas frases u otras semejantes: «Nunca se lo había dicho a nadie. Ahora me siento mejor». Como si con ocasión de la debilidad y visible vulnerabilidad que conlleva la enfermedad se desencadenase una especial fortaleza: el coraje de compartir el propio mundo interior, donde los recuerdos ocupan un lugar privilegiado. Me ha llamado siempre la atención una afirmación de un autor —H. J. M. Nouwen— que dice que la mayor parte de los sufrimientos que ha encontrado en su intento de ayudar a los demás, estaban hechos de recuerdos. Me pregunto si tantos de nuestros «deseos inconfesables» de comunicar no van acrecentando el sufrimiento producido después por su recuerdo: «Nunca llegué a decir...».

El arte de personalizar.

Y es que para «llegar a decir», para comunicarnos con libertad, es necesario un clima de confianza. Todos hemos encontrado personas que nos inspiran una especial confianza al poco de verlas, aunque no siempre las hayamos aprovechado. Son esas personas sencillas, que escuchan, que se ve que no tienen grandes ambiciones, que gozan en la sencillez y la transparencia del encuentro, de la comunicación interpersonal. Son personas como descentradas, que no tienen el centro en sí mismas, ni en normas u opiniones congeladas, sino que manifiestan visiblemente interés por los avatares de sus semejantes; son personas capaces de realizar con sencillez el arte de personalizar en la escucha.

Quien personaliza en la conversación, se abstiene de juzgar el contenido y la forma de cuanto oye y ve. Se preocupa de la persona, no utiliza frases que generalizan y hacen de lo concreto e íntimo motivo para apelar a hechos, dichos, opiniones más generales que despistan del compromiso interpersonal de la verdadera comunicación.

Personalizar en la comunicación significa ocuparse del significado único que lo que se oye tiene para quien lo pronuncia. Significa acoger los sentimientos únicos con los que el sujeto vive de modo intransferible el impacto de lo que acontece a su alrededor o dentro de sí. Personalizar supone despojarse de muchos principios y convicciones y revestirse de un vacío acogedor.

El que personaliza, el que escucha realmente, el que inspira confianza para abrir el baúl es el que no se escandaliza ante lo que oye, sino que admira con sorpresa el maravilloso mundo que no está en el escaparate, sino en la trastienda de cada uno, que no está en la superficie, sino en lo profundo, allí donde todos somos tan sencillos como niños, allí donde somos frágiles, donde la fantasía nos hace ricos y pobres a la vez y donde la imaginación es creativa para nuestro beneficio y nuestra perplejidad.

Para el que escucha con interés, una cosa no es importante en sí misma, sino que pasa a serlo, por insignificante que parezca, en el momento en que alguien lo cuenta de sí.

Abrir el baúl.

Destaparse, desahogarse, contar lo que nos parece incontable, tiene un precio. ¿Vale la pena pagarlo? ¿Vale la pena abrir el propio baúl y contar a alguien «nuestras cosas»? Seguramente la respuesta la tiene cada uno. La experiencia de haberlo hecho no siempre arroja un buen resultado, y algunos se desaniman.

Lo cierto es que en ocasiones el propio baúl es fuente de sufrimiento. Dentro de él se han abierto heridas cuya curación no encuentra la mejor terapia en el intento de olvidar. Por eso, dar con la persona adecuada que, por su función o por sus cualidades personales, escucha, comprende y transmite comprensión, es ocasión de curación.

Al contarse, uno se cura a sí mismo, porque hace el esfuerzo de poner orden, de dar palabras a cuanto le habita. Además, narrarse supone confrontarse consigo mismo y dejarse interpelar por el otro, y esto comporta un riesgo. Quizá sea este también uno de los frenos que impiden que la comunicación se mantenga a nivel de superficie.

Abrir la puerta del propio espíritu, airear aquellos rincones donde menos ha dado la luz, aquellas heridas o pequeños tumores que se nos van haciendo por incomprensiones, conflictos, roces, malos entendidos, agresividades no controladas, miedo a la verdad, aquellos agujeros vacíos que nos hacen experimentar algunas encendidas carencias, puede ser un buen gesto de coraje, un buen signo de salud.

3.- Las manos pueden hacer milagros. Tocar en la fragilidad.

Me cuenta Fausti, la cocinera, que cerca de su casa «vive una señora que está muy malita. Es mayor. Le gusta mucho que la vaya a ver, pero lo paso muy mal: no sé qué decirle. Yo la cojo de la mano y noto que a ella le gusta que esté a su lado. Permanezco un ratito y luego me marcho. No dice nada. Cuando me voy, siento una profunda desazón... ¿Cómo voy a decirle que pronto estará mejor, si cada vez está peor, la pobrecita! Pero tampoco le voy a decir que la veo muy malita. La verdad es que muchas veces no sabes qué decir».

¡Qué desazón no disponer de palabras! ¡Y también el apretón de manos prolongado! Preferiríamos escapar, y a veces quizás lo hacemos realmente. El silencio nos hace mascar la propia pobreza y el sabor es, en ocasiones, amargo. Pero ¡qué poder el de la mano, el del contacto corporal! A la señora a la que visita Fausti se le nota que agradece su presencia, que esté allí, cogiéndola de la mano.

El contacto corporal.

Tocarse es pecado. Ya lo creo. Lo es cuando hiere al otro, cuando es fruto de la violencia que termina en algo más que palabras. Tocarse es incómodo: cuando el autobús o el metro van a tope, nos sentimos fatal. Tocarse es, muchas veces, algo frío y rutinario: hay que saludarse. Pero tocarse es también comunicarse afecto íntimo y gozoso. Es acoger desinhibidamente la suave piel del niño y descargar en ella ternura sin medida. Es prestarse un servicio diagnosticando o curando enfermedades. Es, otras veces, comunicar, como en un abrazo sin agujeros, afecto sincero. Y tocarse es acoger la fragilidad del que sufre.

Quizás sea este el contacto corporal más denso, el más difícil de vivir. Violencia, incomodidad, frialdad, intimidad, ternura, terapia, afecto, se dan cita en una mano que sostiene la de un enfermo o la de una persona angustiada. Coger la mano de un enfermo requiere coraje, casi es un gesto de violencia consigo mismo. El contacto nos acerca y nos deja desprotegidos. Nos comunica, pero nos despoja de la máscara que permite la distancia. Nos pone en relación íntima y acogedora y descarga sobre nosotros emociones fuertes: la gran satisfacción de la cercanía y la impotencia ante el sufrimiento ajeno.

Cuando el visitante o el profesional sanitario cogen de la mano al enfermo, parece como si, por conducción, parte del sufrimiento pasara del enfermo al visitante. Así, el contacto corporal es terapia, sobre todo para quien no puede «curarse», pero es también fuente de tensión para quien osa romper la barrera que nos separa. Como lo es el silencio, que genera una tensión tan fuerte que no siempre se puede soportar.

A veces, simulando visitas a los enfermos en clases de relación de ayuda, algunos alumnos, llegados al momento en que han osado coger de la mano a quien hace el papel de enfermo y han permanecido en silencio, en seguida se han levantado y han dicho: «No puedo seguir». Como si hubiésemos perdido la libertad en el contacto corporal y el silencio fuera una tierra extranjera. Esclavos y callados a la vez se hace insoportable: hay que huir. Por contraposición, puede que el enfermo, precisamente en ese momento, se sienta acogido como en su casa y libre de tanta palabrería que, con frecuencia, suena a lengua extraña cuando se vive la experiencia del dolor y de la angustia.

Contactos libres.

Muchas veces resulta difícil transmitir verbalmente mensajes de cercanía emotiva. Por eso, es útil renunciar a las palabras y utilizar el contacto corporal. Pero ¿es posible vivir más libremente el contacto y el silencio.- Si una dosis de sufrimiento pasa por el hilo tendido en las manos que se estrechan en medio del dolor, bienvenido sea el alivio para el enfermo. Pero Fausti, la cocinera, me dijo también que a veces no va porque lo pasa mal. Parece como si fuera necesario liberar al contacto y al silencio del exceso de tensión que lleva a bloquear. Y en esto, quizás seamos nosotros los que tenemos que dejarnos ayudar por ellos. El enfermo grave, como el anciano, vive con gran libertad el contacto corporal: busca la mano, la estrecha y es capaz de tenerla cogida y en silencio largamente. ¿Qué nos lo impide a nosotros?

Sospecho que necesitamos adiestramiento para convivir con los sentimientos negativos, con el miedo, con la impotencia, con la tristeza, con la ansiedad, sin caer necesariamente en la depresión o en la neurosis. Dejar que nos habiten con la soltura con que dejamos que nos habite la alegría y la sensación de sentirnos útiles o seguros.

El silencio nos remite a esos sentimientos que hemos cargado de una connotación moral negativa y queremos huir de ellos a toda costa, como si fuesen indignos de nosotros. Necesitamos encontrar de nuevo la riqueza y la elocuencia del silencio, que habla con sus mil voces, en la soledad o en la comunicación. También para esto se requiere adiestramiento.

Hay personas que tranquilizan y serenan, personas cuya visita es agradable en medio de la enfermedad. Son las que, como Fausti, cuando consiguen, aunque con mucho esfuerzo, ir a visitar a una anciana enferma, son capaces de tocar libremente, de acoger y convivir con la propia impotencia. Estrechar las manos, acariciar, es una experiencia que levanta el ánimo, reconstruye a la persona, sobre todo si en las manos está el corazón. San Camilo de Lelis, experto en la atención a los enfermos, les decía a sus compañeros hace cuatro siglos: «Más corazón en esas manos, hermanos». Es que las manos, el contacto corporal, tienen mucho poder cuando en ellas está puesto el corazón.

¿Quién puede saber lo que ocurre cuando tenemos entre nuestras manos las de un paciente despavorido, o cuando cogemos las de un anciano solo o desorientado? ¿Quién puede cuantificar el valor de un abrazo que se da a quien ha perdido al esposo, cuando siente que lo único que tiene son nuestros brazos?

La libertad en el contacto es fruto de una sana relación consigo mismo. Antes de ser sana la relación con los demás, es libertad interior. Conozco a una asistente social de una residencia de la tercera edad a cuyo despacho acuden los ancianos y las ancianas con el único deseo de ser apretados contra su pecho. Y ella, generosamente, se reparte en abrazos y besos. Quizás haya aprendido de ellos a sentirse libre y suelta en la comunicación no verbal.

Poder, libertad, impotencia, todas juntas en una mano que sostiene a otra enferma. El silencio y la profundidad del gesto significan: estoy contigo, no tengo palabras, pero comparto tu dolor. Un apretón de manos, una caricia, como un fuerte abrazo, no se lo lleva el viento. Pesan más que las palabras. Nuestras manos son capaces de hacer cosas admirables, milagros.

Es probable que quien escucha con el corazón encuentre la armonía entre palabra, silencio y gesto.

4.- Mirar y no mirar. Cómo usar la mirada en el encuentro.

«Gracias por no mirarme», me dijo aquella persona que estaba en una situación embarazosa y experimentaba las miradas como una suma de tensiones. Parece extraño que la ausencia de mirada tenga también poder, cuando estamos acostumbrados, en el mejor de los casos, a pensar en el poder de su presencia.

En efecto, hay situaciones en las que una mirada desviada permite a la persona en dificultad y con la que nos encontramos ahorrarse la dosis de tensión que produce el sentirse observados y descubiertos en aquellas zonas que uno querría mantener reservadas u ocultas. Quien la desvía, no sólo demuestra su discreción, sino también que está habitado de ese respeto que lleva a huir de la curiosidad y que es elegante en el contacto con la debilidad o vulnerabilidad ajena. La omisión de la mirada no hace sino mostrar el poder que tiene de hacer sentirse mal. La mirada puede hacer sentirse despreciado, humillado, avergonzado, herido, culpable, invadido, sorprendido, impotente.

Y todo porque la mirada, bien dirigida, en su justa proporción, bien combinada, sobre todo con el resto de los gestos del rostro, puede hacer experimentar también lo contrario.

Quien maneja bien el arte de escuchar y comunicar con la mirada, es capaz de reconstruir a una persona hundida, de hacerla sentir digna de respeto y consideración: valiosa por lo que dice y por lo que no dice, valiosa en sí misma.

Quien maneja bien el arte de mirar en la relación, es capaz de transmitir acogida, libertad, relajación, serenidad, estímulo para abrirse y sacar aquello que fuera hiere menos, aprieta menos.

La mirada está muy en relación con el mundo emotivo. Lo que llevamos dentro se nota. Por eso experimentamos la mirada como una amenaza o como un relajante. Nos amenaza si tenemos la sensación de que los ojos del otro están negativizando lo que ven, dándole una connotación moral, es decir, si nos sentimos juzgados. Nos amenaza si produce en nosotros la sensación de estar siendo explorados sin nuestro permiso. Probablemente interpretando aquello que son capaces de vislumbrar. Nos amenaza si su fijeza y persistencia no van acompañadas de la ternura o de la comprensión que también son capaces de comunicar unos ojos.

Si la cara es el espejo del alma, los ojos seguro que lo son del corazón. A la vez que son capaces de decir y dar lo mejor, son también capaces de acoger y recibir lo mejor y en la mejor disposición.

La mirada que produce efectos benéficos en quien en medio del dolor comunica, es aquella que no sólo no juzga, no es curiosa y no interpreta, sino que, siendo comunicativa —no indiferente—, transmite un interés transparente por el mundo ajeno. Una mirada limpia no es aquella detrás de la cual no hay sentimientos, sino aquella que refleja sentimientos encauzados debidamente. En el fondo, si la mirada —y su ausencia— tienen tanto poder, quizás sea porque en ella se concentra densamente el mundo interior de la persona, hasta el punto en que se podría decir «dime cómo miras y te diré cómo eres», lo que llevas por dentro.

Pero si lo que llevamos por dentro es fruto también del aprendizaje y de nuestro esfuerzo por interiorizar actitudes y encauzar sentimientos, de igual modo la forma de mirar es educable. Hay personas que no miran en la conversación, hay amigos que no conocen los ojos de sus amigos, hay parejas que sólo se miraron a los ojos cuando tenían ante sí el reto de conquistarse, hay profesionales de la salud que sólo saben encontrar bien una vía determinada o acertar con el tratamiento adecuado, pero desperdician el valor terapéutico que tiene una mirada que comunica serenamente el deseo de lo mejor para el otro, o la sintonía con el mundo de lo que se esconde detrás de los ojos del que sufre. Estos usan los ojos, pero no la mirada o, si se prefiere, ven, pero no miran.

Por paradójico que parezca, la mirada que reconforta es la mirada desinteresada que comunica interés. Desinteresada porque no conducida por deseo alguno de cualquier forma de control, que comunica interés porque bien centrada en aquello que el otro necesita, pide, transmite. Por eso, el mejor educador de la mirada para la comunicación está dentro de nosotros mismos. Utilizar bien la mirada, además de la voluntad de hacerlo, requiere disponerse al encuentro con la propia vulnerabilidad y la propia fortaleza, las del corazón, que se experimentarán de manera más inmediata, más próxima, más accesible y, por lo mismo, más a nuestro alcance y más fáciles de aprovechar. El que mira a los ojos se hace vulnerable y fuerte a la vez.

Aprender a mirar supone entrenarse en el equilibrio consigo mismo y con el otro. Supone liberarse de la obsesión de sí y gozar del encuentro sereno y pacífico con el otro, con aquel que nos encontramos con nuestra mirada. Todos conocemos personas cuya mirada es envidiable, aunque los ojos no sean precisamente una preciosidad. Son personas que nos hacen sentir, ante sus ojos, como en el mejor sillón de nuestra propia casa. Probablemente son personas sencillamente auténticas, bien comunicadas consigo mismas, familiarizadas con su mundo interior, con el de sus afectos, y dispuestas a poner al descubierto lo que tiene familiarmente al alcance de su corazón. De la mirada de una persona auténtica, congruente, no nos esperamos más que nos comunique aquello que realmente lleva dentro.

No es extraño que una persona que es diestra en el arte de escuchar y maneja bien su mirada, sea confundida con un «profesional del mundo interior» —un psicólogo, por ejemplo— como no es extraño que profesionales de la ayuda no hayan invertido energías en aprender a utilizar este privilegiado medio de comunicación.

El que aprende a mirar a los ojos, aprende a leer en el corazón.

Ahora bien, la delicadeza del libro del corazón requiere ser leído despacio. Quizás por eso no podemos mantener constantemente la mirada fija en los ojos de otra persona. Termina por ser insoportable, violento. De ahí que para mirar bien haya que mirar lo justo y con gran humildad y sencillez.

Cómo usar la mirada en la conversación.

Utilizar los ojos para observar en actitud de escucha y de comprensión a la persona con la que nos relacionamos.

Dirigir la mirada a los ojos de la persona con quien se habla.

Mantener la mirada buena parte del tiempo en los ojos de la otra persona.

Cuando se retira la mirada, dejarla vaga, sobre todo cuando se escucha.

Relajar los músculos que rodean los ojos, a no ser que la profundidad de lo que se escucha sea tal que arrugar un poco las cejas ayude a mostrar interés y concentración.

Evitar la mirada furtiva, porque podría ser sorprendido y perder la confianza.

Evitar dar la impresión de que se mira para investigar o de que se interpreta o juzga lo que se ve.

Cuando se descubre algo que el otro no querría mostrar, dejarlo pasar —también con la mirada—.

No mirar cuando se entiende que la mirada será percibida incómoda, molesta.

Dejar que la mirada sea espejo del corazón. Con naturalidad.

5.- ¡He perdido un seno! La empatía en la relación de ayuda.

Cuando nos acercamos a una persona que sufre, a un enfermo, solemos estar motivados, entre otras cosas, por el deseo de ayudarle a que se encuentre mejor. Ahora bien, entre el deseo y la eficacia de nuestro encuentro suele haber una distancia. En ocasiones es una distancia marcada por la falta de competencia en el arte de ayudar a otro. Otras veces se debe a la dificultad que se siente a la hora de comprender lo que el otro está viviendo. Y hay momentos en que se trata de algo insuperable, impuesto por la limitación de nuestra condición humana.

La situación que más me llama la atención es aquella que tiene lugar cuando el que encuentra a un enfermo está lleno de buenas intenciones, en una disposición óptima, pero no consigue más que mantenerse a un nivel superficial que hace que el otro se sienta «condenado a la incomprensión», como si estuviera vedado entrar en el mundo personal en que cada uno vive una experiencia concreta.

Hablando con María.

María tiene treinta y cuatro años, está casada y con dos niños. Es físicamente hermosa e intelectualmente de buen nivel: licenciada en pedagogía. Ha sido operada tres días antes del encuentro del que hablamos a continuación, y le han practicado una mastectomía total. Está sola en su lecho de dolor. En un momento de desahogo del trabajo, la religiosa enfermera de la planta entra en la habitación. He aquí un fragmento de la conversación, escrita después por ella misma.

—Buenos días, María. 

—Buenos días, hermana.

—cCómo se encuentra?

—<Cómo quiere que me encuentre después de todo lo que me ha pasado?

—Sí, ya sé, pero no debe desanimarse tanto.

—No encuentro la paz, hermana. Me han mutilado para toda la vida y no sé si volveré a casa con mi marido.

—¡Señor! ¡No diga eso! Su marido estará muy apenado por lo que le ha pasado y ya verá cómo la querrá todavía más. Además, María, ¿no piensa en sus hijos?

—Sí, pienso en ellos, hermana. También ellos me dan pena. Son muy pequeños y tienen necesidad de todo.

—Eso es, María, tienen necesidad de todo, pero sobre todo necesitan una madre serena y buena.

—Sí, es verdad, hermana, ¡pero es tan difícil para una mujer joven verse privada de tanto!

María me coge de la mano y empieza a llorar.

Parece obvio que las intenciones de la religiosa al visitar a María eran de ayudarla, de interesarse por ella. Pero a la luz de este fragmento de conversación se nos ocurre una pregunta: ¿En qué consiste ayudar a una persona? ¿Ha ayudado la religiosa a María?

Centrarse en el otro.

No es natural centrarse en el otro cuando entablamos una conversación. Se requiere una energía adicional, un esfuerzo por comprender lo que la otra persona está viviendo. La religiosa se ha centrado en la señora María inicialmente, manifestando interés por su estado. Pero le ha resultado difícil mantenerlo. En seguida ha comenzado a dar pistas sobre cómo debe comportarse, a dar soluciones que huelen a órdenes venidas de fuera: «No tiene que desanimarse tanto», «no diga eso». Es la tendencia más espontánea. Pretende desplazar la atención, quitar importancia a cuanto la otra persona comunica, evitar entrar en el fondo de la experiencia que está viviendo, con la intención de animarla, pero al precio de pasar por encima, superficialmente.

Para intentar ayudarla, la religiosa, además, la invita a pensar en sus hijos, que necesitan una madre serena y buena. Si es cierto que desviar la atención de las propias desgracias puede ayudar a no vivir de una manera obsesiva la propia dificultad, lo es también el hecho de que pueden añadir sentimientos de culpa al hacer notar a la persona ayudada la altura a la que esperan los otros que esté y ella no logra alcanzar. María se dará cuenta de que no está serena, de que está pensando en sí misma y no en sus hijos, en lo que ha perdido y no en lo que le queda. Pero ¿no necesitamos acaso pensar en nuestras pérdidas para elaborar nuestro luto por ellas?

Centrarse en el otro empáticamente requiere estar dispuestos a ponerse en su lugar, «meterse en su pellejo», «caminar con sus zapatos», caminar junto a él para comprender realmente lo mismo que está viviendo. Significa renunciar, en cierto sentido, al propio punto de vista adoptando el de la persona ayudada, viendo las cosas tal y como ella las ve.

¡Que he perdido un seno!
El objetivo inicial de esta actitud fundamental de quien quiere ayudar no es otro que comprender lo que verdaderamente está viviendo, el significado de lo que le está sucediendo.

María ha perdido un seno. Es hermosa y está casada. Teme que su marido no la valore como realmente se valoraba ella antes de la operación, hasta el punto de manifestar su profunda desconfianza: «No sé si volveré a casa con mi marido». Perder una parte del cuerpo significa perder una parte de sí misma. Constituye una disminución de toda la persona, reduce la autoestima, porque, en realidad, nuestro cuerpo está cargado de contenido comunicativo. Más aún cuando se trata de una parte que define de modo tan directo la propia identidad, el propio carácter femenino y relacional. Nuestra paciente ha resumido lo que para ella significa: «¡Es tan difícil para una mujer joven verse privada de tanto...!».

Reflexionando sobre esta conversación en un curso de relación de ayuda, una religiosa llegó a decir: «ITampoco es para tanto perder un pecho!». Casualmente había allí una mujer mastectomizada que le dijo: «Eso lo dices porque a ti no te ha sucedido». Luego explicó abiertamente lo que había significado para ella. La sensibilidad y la capacidad de comprender el significado de tal pérdida aumentó con la oportunidad de una comunicación centrada en su experiencia concreta sin imponer —era ya tarde— normas de comportamiento o distracciones para reducir la carga emotiva de lo vivido.

Transmitir comprensión.

Si se quieren provocar cambios de conducta en otra persona para que mejore su situación o aprenda a vivir serenamente su dificultad, la ayuda decisiva consiste en inducirle a buscar el cambio por razones que sean importantes para ella. Si el cambio ha de ser auténtico y duradero, el impulso ha de venir de dentro y no de fuera.

La situación relacional óptima para encontrar dentro de sí estímulos para el cambio es aquella en la que el ayudado se siente comprendido. Percibe que el otro ha entrado en su mundo, ha descendido con él a las zonas submarinas del iceberg emotivo que caracteriza a toda dificultad, se ha paseado libremente por los subterráneos de su experiencia y, sin prohibiciones ni juicios, le comunica que ha leído con él su situación y la comprende.

Existe, no obstante, una gran distancia entre «comprender» a una persona y «transmitir comprensión». No se comunica la comprensión diciendo: «Te comprendo perfectamente». Comunicar, verbalizar lo que percibimos que el otro está viviendo, es una forma sencilla de permitirle que confirme o desmienta nuestra comprensión de su experiencia. Si la religiosa, poniéndose en el lugar de María, despojándose de su tendencia a animarla inmediatamente, evitando el significado de lo sucedido para ella, le hubiera comunicado que percibía los sentimientos y dificultades de la situación que estaba viviendo, habría transmitido comprensión empática y habría favorecido la situación óptima para que María elaborara serenamente su pérdida con el apoyo que se le brindaba.

La empatía.

La empatía es la actitud fundamental para que un encuentro sea eficaz. Los estudios realizados en el campo de la psicoterapia —como nota C. Rogers— indican que son las actitudes, y no los conocimientos técnicos o las habilidades del terapeuta, los principales factores determinantes del cambio.

Para que un diálogo sea de ayuda, es decir, transmita comprensión, es necesaria una fuerte componente empática por parte de quien se acerca al enfermo. Se trata de ponerse en la situación existencial del otro, captar su estado emocional, sus sentimientos, meterse en su experiencia y comprenderlo desde su punto de vista. Esto es empatía. Más que afecto y calor (simpatía), se trata de recepción y comprensión de los estados emotivos. Es como un sexto sentido, afirma D. Casera, una forma instintiva de penetrar en el corazón del otro. Es ponerse a sí mismo entre paréntesis momentáneamente, es caminar con los zapatos del otro un trecho del camino. Es una percepción particularmente atenta y sensible de las manifestaciones del otro haciendo un esfuerzo intenso por sintonizar en todo con él: ¿Qué significan para él sus manifestaciones? íQué siente? ¿Cuál es su «mensaje profundo»?

Se trata, pues, en el fondo, de transmitir comprensión. No basta, simplemente, con que creamos que hemos comprendido a la otra persona. Hay que esforzarse por hacerle ver que la hemos comprendido. No parece exagerado decir que aquí reside la clave de por qué nuestras relaciones humanas no acaban de resultar satisfactorias. Sin verdadera comprensión no hay verdadera comunicación, porque comprender significa ser capaz de pasearse por el mundo interior y afectivo del interlocutor como si uno estuviese en su propia casa: siendo nuestro interlocutor, es el único capaz de decirnos si realmente le comprendemos o no.

La empatía es la capacidad de captar las vivencias del otro, de penetrar en su afectividad, de vibrar con él. Más que la simpatía, que nace de la simple atracción mutua, la empatía es un movimiento hacia el otro que invita a la reciprocidad. La empatía, así ejercida, conduce al ayudado a clarificar su conciencia, a expresar sus preocupaciones, a comprenderse y aceptarse a sí mismo.

6.- Dime que me entiendes. La respuesta empática.

«¿Me has entendido?», es la expresión que Antonia repite sin cesar cuando conversa con cualquier persona. José Javier, de tres años, no para de repetir los gestos y balbucear las palabras que ve en los adultos, incitado o no por ellos.

En su insistente y molesta pregunta, Antonia revela una necesidad que todos nosotros tenemos: la de comprobar que, en efecto, somos comprendidos. En su inquieta y mecánica repetición de los gestos de los demás, José Javier revela la capacidad que tenemos desde pequeños de ponernos en el lugar del otro y, como si fuéramos él mismo, reformular su mundo. En realidad, en el caso de Antonia se trata desgraciadamente de una manía, y en el de José Javier, siendo lo propio de un niño de su edad, de un comportamiento que abandonará conforme vaya elaborando su propia identidad, distinta de la de los demás. Pero ambos, sin quererlo, nos recuerdan, como todas las exageraciones, una necesidad imperiosa y una potencialidad maravillosa de toda persona.

Comunicar comprensión.

Se trata, ni más ni menos, que del significado de la ya conocida —y a veces manida— actitud empática. No es una disposición reservada a unos pocos, con la que se nace o

no, sino una posibilidad que el comportamiento de José Javier nos dice que está presente en todos nosotros: la de meternos en la piel del otro y mostrarle con nuestro comportamiento verbal y no verbal que podemos hacerlo.

Una de las satisfacciones más grandes que experimentamos en la relación con los demás es la de comprobar que, tras ser escuchados, nuestro interlocutor es capaz de mostrarnos que nos ha comprendido. Parece que hemos perdido, al hacernos adultos, no tanto la capacidad de identificarnos con el distinto —como hace el niño—, sino el aspecto conductual de la empatía, es decir, la habilidad de comportarnos realmente como quien ha comprendido y la de mostrarlo explícitamente.

Comunicar comprensión es un arte. Un arte que, en cierto sentido, requiere hacerse como un niño para reflejar con todo nuestro lenguaje y paralenguaje lo que comprendemos. Lo que en psicología se llama respuesta reflejo o reformulación, que no es otra cosa que hacer como de espejo de lo que comprendemos de la experiencia ajena, es un sencillo ingrediente que, bien utilizado, puede hacer que nuestras relaciones, de modo especial las de ayuda, sean eficaces.

Dicho de otro modo, satisfacer la necesidad revelada por Antonia, la de sentirse comprendida, hace que los diálogos de ayuda progresen, y esto es algo tan sencillo que hasta los niños nos pueden enseñar si observamos su habilidad de reflejar identificándose con el otro. Si son muchas las veces que no comprendemos la experiencia ajena, son muchas también las veces que, tras haberla comprendido, no conseguimos demostrar que es así. Y el otro lo necesita.

La empatía en la relación de ayuda.

En las situaciones de dificultad, de crisis, de enfermedad, cuando el mundo emotivo se presenta como un nubarrón o un temporal, más que buenos consejos, lo que ayuda es sentirse comprendidos, porque esto, además de permitir experimentarse dignos de consideración y libres de cualquier juicio moralizante, permite avanzar en la búsqueda de los propios recursos para superar las dificultades o manejar sanamente las emociones.

Hay situaciones de ayuda en las que podríamos decir que lo que menos nos importa es que nos muestren comprensión, porque lo que realmente necesitamos son soluciones. Y esta es la tentación de aquellos ayudantes que, creyendo que tienen soluciones o recetas para los demás —¡qué pocas veces es así!—, obvian la comunicación de los significados. Se centran, en la relación de ayuda, en los problemas, más que en las personas, y eso es lo que les hace ser considerados muchas veces como poco humanos.

Un profesional de la salud, un agente de pastoral, un trabajador social o cualquier persona, aparece realmente humano ante aquellos a los que quiere ayudar cuando, más o menos conscientemente, es dueño del arte de comunicar comprensión. Pensémoslo bien: si no esperara encontrarme con una persona que me comprende del único modo como yo vivo mis dificultades, cuando las tuviera, no las presentaría o preferiría un buen aparato informático capaz de diagnosticar bien y dar la mejor de las soluciones conocida automáticamente para el caso.

La medicina, la enfermería, la psicología, la pastoral, el trabajo social, en fin, las profesiones que comportan el encuentro con las dificultades ajenas, saben bien que no hay casos iguales, sino personas en dificultad y que cada persona vive su dificultad a su manera. Y afortunadamente, aunque muy despacio, en la formación de estos profesionales se está empezando a tomar conciencia de la importancia de adquirir habilidades sociales de comunicación interpersonal para hacer del ejercicio de la profesión un auténtico encuentro de personas.

Quizás un flash empático se produce más veces de lo que creemos, pero poderosos mecanismos de defensa nos llevan a reprimirlo inmediatamente. Puede que, muchas más veces de las que lo mostramos, captemos realmente el significado único de las dificultades ajenas, pero nos cuesta mantenernos en ese momento de comprensión, porque caminar con el otro en la vulnerabilidad supone un esfuerzo emotivo que, lejos de caer en la tentación de desdramatizar, osa mantenerse en la verdad, aceptar todo tipo de sentimientos como legítimos y confiar en que no hay mejor ayudante para uno que uno mismo, y que lo mejor que podemos hacer es acompañarle en su camino de exploración, comprensión y búsqueda de los propios recursos sanadores internos. En este camino, la actitud empática, manifestada, entre otras, en la habilidad de comunicar comprensión, es de lo más preciado que podemos poner al servicio de las relaciones de ayuda.

Cómo comunicar comprensión en el diálogo.

Antes de comunicar comprensión, intente captar realmente la experiencia del otro.

Para comprender a otra persona, escuche atentamente lo que dice y lo que no dice.

Cuando crea haber entendido lo que el otro vive y comunica, pruebe a expresarlo con sus propias palabras o gestos. Esto se llama reformular.

Utilice un cierto número de respuestas-reformulación en los diálogos de ayuda, con soltura, pero con generosidad.

Al comunicar comprensión, abunde en el uso de palabras que se refieran a sentimientos que usted capta y que reflejen bien lo que el otro vive.

Si al comunicar comprensión reformulando tiene la sensación de que sus intervenciones son absurdas, no desista. Forma parte del aprendizaje.

Ejercítese usted mismo comprendiéndose y dando nombre a sus propios estados emotivos. No hay por qué escapar de ellos sin antes reconocerlos e integrarlos.

7.- El coraje de hablar. La confrontación en la relación de ayuda.

«Estoy deprimida. Llevo un año visitando al psicólogo, pero sólo me da unas pastillas y sigo igual. El psicólogo lo único que hace es escucharme. No me dice nada». Esto me decía filar por teléfono. Alguien le había sugerido una entrevista conmigo.

La queja de Pilar quizá sea menos frecuente de lo que revela la falta de escucha, pero refleja una dificultad advertida con intensidad cuando los profesionales de la salud quieren encontrar la palabra adecuada en las relaciones de ayuda.

La palabra justa.

Es cierto que la escucha tiene un gran poder terapéutico: comunica interés, drena ansiedades, permite sentirse reconocido y acompañado en los procesos de sufrimiento, ayuda a explorarse y ser más dueño de las propias dificultades y recursos. También el silencio ayuda con su elocuencia. Es cierto, además, que la palabra sana. No la palabra facilona, la que somos capaces de decir a cualquiera porque la tenemos en nuestro recetario, sino la palabra atenta, atinada, la que nace de la escucha del que sufre, de la escucha de sí mismo y se ofrece humildemente como lámpara en la oscuridad o bálsamo para las heridas.

Las palabras nunca dejan las cosas como están. Tienen mucho poder, a la vez que son muy débiles porque se las lleva el viento y porque traicionan el significado. Para quien escucha al que sufre, las palabras le pueden ser muy útiles para comunicar comprensión, pero eso no lo es todo. Parece que en medio de las dificultades necesitamos, además de palabras comprensivas, otras que iluminen y confronten. Es aquí donde, una vez más, nos surge la dificultad. ¿Cómo iluminar la experiencia del otro? ¿Cómo ayudar a tomar decisiones? ¿Cómo estimular en los momentos de desaliento? ¿Cómo confrontar en las contrariedades evidentes?

Colombero, en un precioso libro sobre la comunicación, ha escrito: «Hay una palabra que rerea e infunde vida, y una que la apaga; una que difunde luz, y una que difunde oscuridad; hay una palabra por la cual todo comienza, y una por la cual todo termina. En términos sencillos y sintéticos: hay una palabra justa y una equivocada, una palabra buena y una mala. Todos tenemos ambas porque ambas pueden construirse». Nuestro deseo, experimentado a veces como necesidad imperiosa cuando queremos ayudar al que sufre, es encontrar la palabra justa.

Cuando Pilar me llamó por teléfono pidiéndome una entrevista, estaba indudablemente pidiéndome no sólo un oído, sino también una palabra, la palabra justa, la que le ayudara a reconstruirse, a salir de la dificultad.

La palabra que confronta.

La palabra justa en el diálogo de relación de ayuda es aquella que tímidamente quiere comunicar comprensión y que nace de la atenta escucha y del profundo silencio.

Pero la palabra oportuna es también la que tiene el coraje de poner al otro ante sus propias contradicciones, ante sus propias debilidades y ante sus propios recursos, no siempre suficientemente reconocidos o movilizados.

La palabra justa, cuando tiene el coraje de confrontar, se configura como un caminar juntos: se razona juntos, se trata de entender, se limpia el campo de ópticas distorsionadas y perjudiciales y quizás hasta de mala fe, se razona con realismo sobre las cosas como son, se distingue lo que se puede de lo que se quiere, lo que parece mejor, lo que gusta de lo que se busca de verdad.

El proverbio cuatro ojos ven más que dos contiene una gran verdad siempre que los ojos de quien ayuda sean humildes y atentos a la vez. Es difícil ver claro, sobre todo cuando se yerra, y reconocer los errores cuando se está solos, porque se prefieren las soluciones fáciles. Por eso, para sentirnos ayudados necesitamos la palabra que nazca de la atenta escucha y del deseo de comunicar comprensión y estímulo para afrontar las dificultades.

Cuando Pilar lamenta que su ayudante sólo la escucha, quizás esté reflejando la necesidad de ser confrontada, es decir, la necesidad de una palabra que la permita estimular sus propios recursos y ser más dueña de sus propias debilidades.

Cuando en un enfermo encontramos contradicción entre su querer curarse y su comportamiento no favorable al tratamiento, o entre lo que piensa o siente y lo que dice, o entre la realidad y el modo como es percibida, la palabra que confronta intentará, sólo después de crear un clima de confianza y comprensión, acompañar a dilucidar la verdad y lo mejor.

Quizás Pilar tiene recursos interiores y exteriores que no está utilizando. No basta escucharla; para ayudarla es necesario proponer otros modos de mirar y ver las cosas. Quizás un enfermo no se quiere operar por miedo y entonces hay que acompañarle, confrontándole con la realidad, a considerar las consecuencias de su decisión. Puede que el enfermo no deje de tener comportamientos de riesgo —fumar, moverse, no moverse, no tomar la medicación, etc.— y sea necesario ayudarle a ver las contradicciones posibles entre su querer y su hacer.

Eso sí, mucha atención a no confundir la confrontación en la relación de ayuda con el reproche. Quien tiene el coraje de hablar para ayudar a ver más claro, lo hará con mucha humildad y no para humillar o para conseguir que el ayudado haga lo que el ayudante pretende, sino para

ofrecerle un recurso más en su proceso de afrontamiento de las dificultades. El poder de la palabra existe sólo cuando se presenta con sagrado respeto a la persona del otro.

Qué y cómo confrontar en la relación de ayuda.

Confrontar es hacer ver a quien se desea ayudar las posibles incoherencias entre lo que dice y lo que hace, entre lo que quiere y lo que vive, entre sus valores y sus comportamientos, entre sus sentimientos y su comunicación, entre la realidad y la percepción que de ella tiene.

Confronte sólo después de crear un clima de confianza, cuando esté seguro de que su intervención no será percibida como un juicio moralizante.

Examine sus motivaciones para confrontar, ¿Que su deseo sea siempre ayudar, nunca reprochar, convencer a toda costa o defender normas por encima de la persona!

Dude sobre lo que usted cree que es bueno para el otro. Mejor pensarlo y hablarlo juntos.

Antes de confrontar es imprescindible escuchar, intentar comprender y transmitir comprensión.

Al expresarse, personalice: evite las generalizaciones (siempre, todos...).

Hable en primera persona: «Yo creo que...», «Yo pienso...».

8.- Acoger al extraño. La aceptación incondicional.

Ya habíamos hablado de la acogida incondicional como de una de las tres actitudes fundamentales para la relación de ayuda, cuando una alumna del curso presentó una conversación con un enfermo de treinta y ocho años, homosexual. Descubrir la profundidad y densidad humana y espiritual de aquella conversación dejó a todo el grupo con los ojos como platos. Me dio la impresión de que después de leer la palabra «homosexual», que figuraba entre las primeras líneas, todos esperaban el relato de un mariquita afeminado y viciado. Y no era el caso.

No podemos ignorarles.

Pero la cosa no quedó ahí. No faltó quien insistiera en que estábamos ante una enfermedad, ni quien afirmó que se trataba de una desviación que había que corregir. ¿No sería que no me había explicado bien cuando presenté la actitud de la acogida incondicional?

Tras declararse el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida), la humanidad se ha sentido interpelada por todos los costados. La bioética ha dado sus pasos. Alguien nos mostrará algún día los progresos de la medicina gracias al intento por vencer esta horrible enfermedad que tantas vidas jóvenes y tanto sufrimiento está costando. También algunas actitudes o tópicos puede que necesiten ser revisados con ocasión de la epidemia.

Es el caso de la homosexualidad. Todavía hay quien se empeña en considerarla una enfermedad, o, lo que es peor aún, todavía hay mucha gente que identifica al homosexual con el afeminado y piensa rápidamente en una persona a la que no hay que acercarse —por si acaso—, porque todos son unos viciosos, unos depravados, y eso repugna. La desgracia es que probablemente hemos hablado poco con ellos, y de ahí que se sientan obligados a esconderse, a reunirse sólo con los que son de su misma condición. Los demás bastante hacemos con ignorarles, con apuntarles con el dedo o con despreciarles. Es este un comportamiento fruto de los sentimientos que experimentamos y consecuencia de las ideas preconcebidas que tenemos: los prejuicios, los estereotipos.

Pero no siempre podemos ignorarles. No podemos hacerlo cuando algún familiar, amigo o conocido descubre o revela su condición. Si en estas circunstancias superamos la primera reacción espontánea de rechazo, quizá podamos comprender el fenómeno y a quien lo vive.

Tampoco podemos ignorarles cuando tenemos que asistirles como profesionales sanitarios, pues son vulnerables y enferman como todas las personas. Más aún cuando, como ahora, un maldito virus ha encontrado un campo favorable para la transmisión del sida en una de las formas de relacionarse los homosexuales. Se trata de una de las circunstancias en que nuestra capacidad de acoger incondicionalmente es puesta a prueba.

Dejarse sorprender.

Acoger incondicionalmente significa abrirse a la persona que encontramos y permitir que sea ella misma, sin emitir juicios y sin mantener actitudes que sean resultado de prejuicios, es decir, de ideas preconcebidas antes de toparnos tú a tú con la persona concreta.

En el aula se respiraba una gran resistencia a la acogida incondicional y a la vez una gran sorpresa, un interés serio por la novedad y la profundidad de aquella persona.

Una alumna dijo: «Se me han abierto los ojos, desconocía ese mundo». Como si viviéramos, pues, en otro mundo o como si hubiéramos obligado a los homosexuales a vivir fuera del nuestro. O, si se prefiere, como si viviéramos con los ojos cerrados, en la ignorancia.

Aceptar incondicionalmente a quien se presenta distinto requiere una madurez personal. Hay que superar el deseo de que todos sean como yo. Hay que mantener el equilibrio entre la admiración o sorpresa y el escándalo o el rechazo. Hay que dejarse impactar sin tambalearse demasiado. Hay que comportarse no movidos únicamente por los impulsos, sentimientos o ideas, sino por los valores.

Es cierto que la condición de un homosexual no es la más deseable. No hace fácil su vida, que se convierte en un duro camino en busca de la propia identidad y de la realización en las relaciones interpersonales y afectivas. En este duro camino es fácil experimentar una ralentización en la generosidad, la libertad y la confianza en la relación con los demás, especialmente con la pareja. Por eso no todos los homosexuales consiguen mantener una pareja estable y, con frecuencia, profundos sentimientos de soledad e insatisfacción se apoderan de su corazón. La constante búsqueda de la propia identidad, para quien no ha integrado su propia condición, se convierte en una mayor atención a la propia persona que algunas veces debilita la voluntad de ser para los demás.

Es cierto también que parejas de homosexuales son ejemplo de fidelidad para muchos matrimonios. He visto jóvenes entregados fiel y delicadamente al cuidado de sus parejas, al pie de la cama día y noche, más de cuanto estaban dispuestos a hacer por ellos sus hermanos, y con mayor delicadeza de cuanta percibía en las así llamadas «parejas normales». También esto es sorprendente.

Espejo para mirarnos.

Si una tendencia al egocentrismo parece caracterizar la condición del homosexual, es decir, la de las personas que se sienten atraídas sólo por el mismo sexo (lo practiquen o no, sean o no afeminadas), ese mismo egocentrismo lo vivimos todos los demás cuando no somos capaces de comprender y aceptar porque nuestros principios se declaran claros y férreos.

Por otra parte, viejos recuerdos de la adolescencia o pensamientos reprimidos que alguna vez han osado asomarse a nuestra mente, puede que no nos permitan sentirnos suficientemente libres para acoger a quien se presenta como yo temo ser en alguna parte recóndita de mí mismo y como yo soy cuando me descubro inmaduro afectivamente.

Reconozcámoslo: tenemos miedo de encontrar un posible extraño dentro de nosotros mismos si aceptamos a uno que nos resulta extraño y lo descubrimos cercano. Por eso nos molesta, por eso lo rechazamos. No queremos que esté cerca porque podría acercarse tanto que se convirtiera en espejo de esa parte no suficientemente integrada de nosotros mismos y que pertenece al otro sexo.

Por eso, la aceptación de la homosexualidad y de los homosexuales nos invita a integrar la dimensión sexual en su totalidad. Hoy nadie niega que dentro de nosotros habita también una dimensión del sexo opuesto. Más aún, somos invitados a utilizarla bien, a beneficiarnos de lo bueno que nos ofrece.

Dimensión femenina.

La acogida incondicional, en el fondo, es ejercicio de la dimensión femenina que nos habita. Acoger significa abrirse al otro, recibirle dentro de sí, con la incomodidad que ello pueda suponer y con la hermosa sorpresa y maravilla que conlleve.

Acoger supone ejercer la capacidad de escucha y la sensibilidad ante el otro, no en actitud de juicio o de paternalismo propio del manager. Acoger al homosexual no significa aprobar moralmente todo comportamiento, toda relación. No significa ceder a los propios principios éticos y a las propias tensiones hacia la realización de los valores. Acoger incondicionalmente no significa convertirse en personas sin criterio propio, sino en ser personas cuyo criterio no sea como una piedra o una puerta cerrada que impide el acceso de quien se presenta distinto, de quien no piensa como yo.

Manteniendo las propias convicciones, o modulándolas si es necesario, podemos acercarnos a quien vive la homosexualidad, a quien encontramos en nuestro camino o a quien descubrimos enfermo en nuestro trabajo. Descubrir en ellos ante todo una persona que tiene una historia, un pasado trabajado, como todos los demás, y el derecho a un presente y a un futuro humano, es una asignatura pendiente para muchos todavía.

Acoger incondicionalmente nos humaniza, nos hace comprensivos, suaviza nuestra vida y nuestro punto de vista e impide que nuestros criterios y opiniones sean impulsivos o blandengues. La aceptación incondicional es una disposición interior de la dimensión femenina (ino por nada la mayor parte de los profesionales sanitarios son mujeres!) que se traduce en aceptación, en renuncia a imponer nuestro criterio o nuestra racionalidad, algo propio de la dimensión masculina. Quien acoge incondicionalmente se dice a sí mismo: «Quiero comprenderte». Más aún: «Aunque no te comprenda, aunque no entienda lo que piensas, lo que sientes, lo que vives, te acojo igualmente». Es reflejo de una gran humildad, de una renuncia al deseo impulsivo de marcar pautas, de dar respuestas y de proponer soluciones incluso allí donde no entendemos.

Acoger al homosexual significa disponerse con sensibilidad y coraje a recorrer un itinerario de crecimiento mutuo para descubrir la originalidad y la riqueza interior de cada persona que encontramos. De esta forma, como toda persona acogida y convenientemente ayudada, no se sentirá marginada, sino movida hacia una autosuperación constante y una maduración personal.

Segunda parte: Encuentro con la propia vulnerabilidad.

9.- Saludar y salir corriendo El bloqueo en la visita.

«Muchas veces los enfermos tienen reacciones que no te esperas, hasta el punto de quedarte sin recursos y no saber qué hacer», me dijo la enfermera.

Cada uno de nosotros alberga diferentes expectativas ante cualquier experiencia que emprende o vive. Vivimos anticipadamente en nuestra imaginación hechos o sentimientos que pueden verse plasmados o no en la realidad, porque a veces las cosas no salen como esperábamos.

Cada persona alberga en su encuentro con el enfermo determinadas expectativas según su estado de ánimo y según las motivaciones que le llevan a tal encuentro. También el enfermo tiene expectativas propias y un estado de ánimo que influyen en sus reacciones ante toda relación.

El mosaico de lo que cada uno espera es tan variopinto que la relación con otra persona se vive de modo singular, un modo en el que se superponen, como en el caso de las manecillas de un reloj, las situaciones de dos sujetos en distinta situación. Cuando el reloj no está sincronizado o engrasado, las ruedas no funcionan y se bloquean las manecillas. Algo parecido sucede en la conversación entre una enfermera y un paciente con cáncer ingresado la víspera del encuentro.

Un paciente nuevo en la planta.

Es por la mañana. Al comprobar el parte de enfermería, Rosa advierte que ha ingresado un paciente la tarde anterior. Se llama Luis y tiene cincuenta y dos años. Decide ir a saludarle con la gentileza que la caracteriza y con el buen ánimo que la ha animado en este día soleado de trabajo. Entra en la habitación y la conversación, según escribe ella misma, se desarrolla así:

—¡Buenos días! —saluda con tono alegre y efusivo—. Usted es Luis, ¿verdad? Creo que ingresó ayer por la tarde.

—Sí, ayer.

—Yo soy Rosa, ATS de esta planta. ¿Qué tal se encuentra? ¿Ha dormido bien esta noche?

—¿Cómo quiere que me encuentre si tengo un cáncer y me voy a morir? —responde con sequedad el paciente.

Me ha dejado de piedra. No sé qué decirle. Reacciono espontáneamente, me doy la vuelta y salgo de la habitación.

Cuando los estados de ánimo chocan.

Indudablemente, los estados de ánimo y las expectativas de Luis y Rosa no están en sintonía. Lo que la enfermera imagina como un gesto satisfactorio de presentación y apertura de una relación más o menos larga, se convierte en un encuentro de «saludo y fuga».

No es fácil imaginar el estado de ánimo de un enfermo que ha llegado a conocer su diagnóstico, que lo ha deducido por ciertos detalles o que está intentando investigarlo mediante una estrategia personal. En cualquier caso, esté deprimido o agresivo, su reacción ha paralizado a la enfermera de tal forma que no le ha permitido seguir adelante con la relación. ¿Le quedaba alguna otra posibilidad a Rosa?

Todo encuentro humano tiene una buena dosis de imprevisibilidad. Seguramente la enfermera no se esperaba un choque tan fuerte con Luis. Ni siquiera ha contemplado la posibilidad de intentar animarle o desdramatizar la situación con alguna salida espontánea —o incluso con un toque de buen humor del que estaba cargada—. La enfermera posiblemente acepte que es una reacción normal en una persona concreta consciente de su situación de enfermedad terminal. Se trata, pues, de una situación muy humana, aunque quizá poco humanizadora, poco terapéutica; una relación donde el encuentro no ha dado con un modo de desarrollarse sano y sanador.

Si por una parte parece evidente que el enfermo necesita afrontar su situación y dialogar sobre ella, drenar su emotividad, valorar el impacto que la enfermedad está ejerciendo en su vida personal, por otra es evidente también que la enfermera necesita recursos nuevos para afrontar situaciones de este tipo.

Una relación difícil y exigente.

El valor terapéutico de la palabra pasa necesariamente por la aceptación del riesgo que conlleva la comunicación. Si la enfermera afrontara una conversación con Luis sobre su estado, se vería obligada a hacer frente al tema de la muerte, a asomarse a un mundo desconocido —por más familiar que pudiera resultar para ella—, en el que todo es puesto en tela de juicio y a la luz del cual todo cobra más luminosidad a la vez que todo resulta más oscuro. Deberían asomarse ambos a lo que puede haber detrás del «espejo de la vida» en el que todos nos vemos reflejados en el más acá.

La relación con los enfermos exige mucho a los profesionales de la salud. Les hace entrar en contacto directo con las realidades más delicadas y a la vez más escabrosas de la vida. Dialogar sobre ellas requiere que nos despojemos de las defensas que nos llevan a pasar como gato sobre ascuas, lo que nos permite perder tanto el calor del contacto cercano cuanto la sensación amarga e hiriente de que algo quema bajo nuestros pies.

Sentados en torno a este rescoldo de calor y cenizas, de

sentido y sin sentido entremezclados, Rosa y Luis podrían haber fotografiado verbalmente la realidad que están viviendo. La enfermera le podría haber comunicado su dificultad para seguir el diálogo, pero también su disponibilidad para hacerlo: «Luis, me deja helada con lo que me dice. Supongo que ser consciente de que puede morirse le resultará muy duro».

La joven enfermera que presentó este caso para su análisis en grupo quería dejar constancia en el mismo de las dificultades reales que surgen en la relación con los enfermos y cómo, por muy buenas que sean las intenciones a la hora de entrar en una habitación, no saber cómo responder es un buen índice de que se nos toca en nuestro mundo emotivo y de que, para estar en grado de afrontar situaciones semejantes no basta con los buenos propósitos (sanas expectativas) o con ser una persona amable y encontrarse en un estado emotivo agradable. Hay que adiestrarse para ello mediante la formación a la relación, hay que humanizar las relaciones humanas, hay que tener el coraje de asomarse detrás de lo que se nos comunica y, en el fondo, hay que asomarse detrás del espejo... de la vida misma, integrando nuestra propia muerte y dando imágenes a nuestra propia esperanza.

10- ¿Qué hago con mis sentimientos? Regular la implicación emotiva.

«¿Hasta qué punto comprometerme emotivamente con el sufrimiento de alguien al que quiero ayudar? Algunos me dicen que tengo que aprender a que no me afecten los problemas de los demás, que tengo que mantener una neutralidad emotiva. Lo cierto es que no me siento bien ni cuando me identifico con su sufrimiento ni cuando me mantengo fría e insensible. El caso es que yo no puedo cargar con todo, ni tampoco soy indiferente. Muchas veces, cuando llego a casa, no logro olvidarme del señor que se ha echado a llorar, o del joven que ha muerto en la planta. Y no digamos nada si llevaban ya tiempo y les había cogido cariño. Entonces se me rompe el corazón. Mis compañeras y amigas me dicen que soy demasiado sensible y que ya aprenderé a que me dé igual lo que pasa».

Así se expresaba una enfermera mientras comunicaba su inquietud ante el problema de los propios sentimientos en contacto con quien sufre. Y en este terreno parece difícil encontrar el equilibrio. El enfermo o el familiar suele agradecer inmensamente el comportamiento del personal sanitario que se deja tocar por el sufrimiento propio y manifiesta un interés real, como si lo hubiera hecho suyo. El sanitario teme el sentimiento por miedo a perder la seguridad —al menos aparente— y contagiarse tanto que le resulte difícil ser un apoyo, un ancla para la barca que parece naufragar en la tempestad emotiva.

La neutralidad afectiva necesaria al médico en ciertos momentos para tomar decisiones, parece darse de patadas con la ternura y la impotencia, con el interés por el enfermo, con el ejercicio de la profesión de una forma algo más que mecánica. Quien encuentre el equilibrio, quien no necesite esconderse demasiado en el sutil juego de máscaras para ocultar a toda costa los sentimientos, quien no se meta tanto que al atender a un enfermo lleve en el rostro todavía el impacto que sobre él haya podido ejercer el anterior, ese podrá vivir libremente y podrá garantizar su salud profesional, es decir, disfrutar de un buen nivel de satisfacción en el ejercicio de su profesión y una buena dosis de competencia relacional.

Una persona que no entra en el mundo emotivo del que sufre resulta ser apática, indiferente. Por el contrario, una persona que se mete demasiado, termina por ser inestable y perder la capacidad de ser soporte o apoyo.

Un cuento muy breve puede servir para explicar en qué consiste la actitud empática, es decir, la actitud capaz de regular el nivel de compromiso emotivo con el enfermo. Dice así:

En el reino de las mariposas, el rey vio a lo lejos algo que suscitaba su curiosidad y quiso saber de qué se trataba exactamente. Era algo que relumbraba, pero difusamente. Entonces el rey envió a una mariposa para que se informara con precisión. La mariposa fue y al regreso dijo: "Mi rey, se trata de la luz de una vela". El rey no sintió satisfecha su curiosidad y envió una segunda mariposa con la misma consigna. La mariposa regresó con las patitas un poco quemadas: "Mi rey, es la llama de una vela". Ni siquiera entonces se quedó satisfecho el rey, por lo que envió una tercera mariposa que, en cumplimiento del mandato de su rey, fue pero no regresó porque, queriendo saber con detalle de qué se trataba, se identificó tanto con el fuego de la vela que se quemó por completo.

Algo así sucede en la relación con los que sufren. Hay quien no percibe el dolor —como la primera mariposa— por no acercarse suficientemente. Hay quien en el intento de comprender el dolor ajeno termina quejándose.

Muchos autores hablan, cuando tratan de aclarar lo que preocupa a nuestra enfermera de tres fases de la empatía, la actitud que permite ponerse en el lugar del otro para comprender lo que experimenta y, de este modo, ser capaces de transmitir comprensión y ayuda sin identificarse necesaria y totalmente con él, sin desgastarse en el intento.

Así, el primer momento consistiría en identificarse temporalmente con el ayudado mediante una especie de sexto sentido: ¿qué sentiría yo si estuviese en su lugar? También yo, en una situación como la que tú estás viviendo, sentiría... Esto me permite comprender el impacto real que la enfermedad o la situación de dolor está teniendo en él. Pero no es suficiente; yo podría permanecer totalmente indiferente ante la persona. Un segundo momento, entonces, consistiría en la repercusión o incorporación, es decir, en dejarse tocar por el sufrimiento del otro, en vibrar con él, observarse a sí mismo y percibir el impacto real que tiene el dolor ajeno concreto, encarnado en la persona a la que quiero ayudar, comprendiendo qué es lo que vive exactamente, considerando su situación desde su punto de vista. En estas condiciones, estoy en grado de ayudar manifestando interés y no siendo gobernado por una identificación total de sentimientos. Pero se requiere un tercer momento para mantener un sano equilibrio con más de una persona en dificultad y para no quemarse pronto en este difícil ejercicio del acompañamiento en el dolor. Es la fase de la separación, del restablecimiento de la distancia física y emotiva del que sufre. Una fase necesaria para recobrar fuerzas, para ver y saborear algo más de cuanto se percibe desde el pozo del dolor, una fase que se ha de vivir en libertad.

No es infrecuente encontrar personas que, queriendo manifestar interés por los demás, bajan al pozo de su sufrimiento para ayudarles a salir de él y, experimentando la impotencia inevitable, ellos mismos no saben salir de él para ver el horizonte, para disfrutar de las demás dimensiones y relaciones de la propia vida. Hay quienes, volviendo al propio hogar o dejando el trabajo, experimentan culpabilidad por estar bien y poder gozar de muchas cosas de las que carece el enfermo al que se ha visitado o ayudado. Es una clara señal de no vivir en equilibrio afectivo la relación con el que sufre.

El interés y la ternura que mueven a tantos profesionales sanitarios a cuidar a sus semejantes, no ha de ser sólo efectivo, sino también afectivo, pero en su justa medida.

Limitarse a compartir el dolor del otro puede ser el despliegue de lo que etimológicamente significa «simpatía» (padecer con), una disposición que llevaría a confirmar o agravar el sentimiento de impotencia vivido por ambos. Sentir dolor cada vez que el enfermo siente dolor, experimentar angustia cada vez que el enfermo experimenta angustia, sería una locura. Limitarse, por otra parte, a ofrecer soluciones desde afuera, de una manera racional, sin considerar el impacto emotivo que el ayudante vive, sin hacerse eco de su propia vulnerabilidad y sensibilidad, sería ejercer una actitud paternalista poco favorable para comunicar comprensión al que sufre y acompañarle a superar sus dificultades con los propios recursos. Además, ¿para qué engañarnos?, esta segunda posibilidad sólo es posible haciendo uso de fuertes mecanismos de defensa por parte de los agentes sanitarios. El secreto está en el equilibrio, en saber entrar y saber salir, saber entrar en la habitación del enfermo con toda la persona y con toda la capacidad de vibrar realmente con él, con su mundo, y saber salir, saber cerrar la puerta por fuera con delicadeza y profesionalidad.

11.- Sanar los recuerdos. Cómo ayudar a ser dueño de la memoria.

Recientemente tuve la oportunidad de conversar largamente con una persona cuyo recuerdo de la pérdida de un amigo era fuente de empuje y afianzamiento de lo que hacía y de nuevas relaciones. "Encontraba en el pasado energía y consuelo para adentrarse en un futuro desconocido. Había perdido un amigo que suponía para ella un sólido punto de apoyo para realizar una encomiable labor social de ayuda en situaciones de marginación. Pero había aprendido aquello de que hay un tiempo para abrazar y un tiempo para separarse.

Días después pasé algunas horas con otra persona cuyo recuerdo de la pérdida de una amistad la paralizaba hasta el punto de llevar años anhelando una imposible aclaración del significado de la relación rota.

Dos situaciones presentadas con lágrimas: una con lágrimas que regaban el presente de fuerza y esperanza; otra con lágrimas que amargaban e impedían fijar la mirada en el futuro y caminar serenamente conviviendo con el riesgo y la inseguridad. Mi convencimiento del poder que tiene la memoria y de que en ella hay una fuente de la que puede manar agua dulce y amarga se afianzó aún más.

Evocar el pasado.

La fuerza del recuerdo, en efecto, se manifiesta en la salud y en la enfermedad, en la energía constructiva y en la destructiva. ¿Cómo ayudar a vivir sanamente el recuerdo?

Para los profesionales de la ayuda es esta una de las situaciones más frecuentes y difíciles: acompañar a vivir sanamente los recuerdos de las separaciones: separaciones de los padres, de los hijos, de los amigos, de la salud, de la imagen de eficiencia personal —al perder el trabajo, por ejemplo—. La vida de cada uno está acompasada por una secuencia ininterrumpida de separaciones: queridas o impuestas, fisiológicas o relaciónales, trágicas o beneficiosas.

En nuestra memoria hemos almacenado experiencias agradables cuya evocación unas veces nos deleita y nos compensa nostálgicamente frente a la realidad presente, y otras nos encandila o nos eleva a la nube de la ilusión. Las experiencias positivas del pasado nos permiten descubrir, cuando son evocadas sanamente, valores que no logramos encontrar en el presente. Es como si volver al pasado nos permitiera beber para calmar la sed de autoestima y reconstruir una identidad rota o imposible de dibujar en el presente.

Pero hemos grabado también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a nuestro presunto derecho a la integridad invulnerable. Estas experiencias negativas pueden ser evocadas para bien y para mal. Contra el recuerdo parece mejor no luchar sino reconducirle y ser dueño de él. Olvidar el pasado sería algo parecido a olvidar a un gran maestro muy íntimo, o la historia que tenemos esculpida en nuestro corazón.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de crecimiento y maduración recorrido, para delimitar claramente el confín entre el antes y el después. Quien recuerda una separación dolorosa puede estar definiendo con realismo el presente y constatando las energías propias o puede estar dando vueltas inútilmente a una situación sin salida.

El arte de ser infelices.

En el pasado residen muchas claves de la comprensión de uno mismo y de su felicidad. El arte de ser infelices mirando hacia él, en cambio, consiste en pararse indefinidamente en el «más de lo mismo», en darle vueltas inútilmente a la cabeza, como decimos vulgarmente, en ser obstinadamente fieles a razones o sentimientos que en el pasado se revelaron importantes. Pensemos en quienes no consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en quien no consigue superar el rencor perdonando; o en quien no consigue separarse y no acepta que hay un tiempo para encontrarse y otro para alejarse y estar solo. Pensemos en quien, tras un fracaso amoroso, establece una relación idéntica con una pareja casi completamente igual cuyo final idéntico es fácilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia los comportamientos que han dado suficiente muestra de ser nocivos para él y para los demás y han sido causa de abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos cuando todo se paraliza en aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», cuando se idealiza una experiencia de relación exaltándola o mirándola a través de un filtro que sólo deja traslucir lo bueno y lo hermoso en una luz engañosa. Es la experiencia que hace, por ejemplo, quien cree que nunca podrá construir una amistad tan hermosa como aquella que recuerda y no sale de sí, no se lanza.

Sanar el recuerdo.

Ayudar a ser dueño de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en el consuelo barato de quien pretende quitar automáticamente el aguijón al dolor producido por las separaciones del pasado y sin conservar vivas, como en un cofre bien custodiado, todas las experiencias de sufrimiento de manera que tengan el poder de hacerse presentes con la misma o mayor capacidad de herir.

Cuando se presenta un recuerdo hiriente, la petición de ayuda nos puede llevar fácilmente a caer en el fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la «anestesia de la religión» (cuando esta tiende a saltar por encima de la dimensión gris de la vida) o mediante una especie de «nueva religión», la del acercamiento psicológico que niega la angustia existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una función pedagógica. La exhortación a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar —reprimir— y podemos integrar sanamente el pasado dando espacio a nuestras zonas oscuras para que dibujen con nuestras luces un paisaje realista, el de la propia historia, una historia sanada mediante la aceptación de sí mismo, del propio pasado, de los propios límites, de las propias experiencias negativas. Si Tagore escribió esta hermosa frase: «No llores porque las lágrimas te impedirán ver las estrellas», nos permitimos añadir que también hay lágrimas que limpian los ojos para ver con más claridad. Una llave para la comprensión de sí mismo está, sin duda, en el propio pasado.

Hay un sano equilibrio que reside seguramente en la dialéctica entre la soledad y la comunión, entre la elaboración personal del recuerdo y su intercambio con quien —también sanamente— está dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda tendencia al juicio.

12.- «No tenemos tiempo». Ayudar con prisa.

«No tenemos tiempo». Esta es una de las dificultades a la que más espontánea y frecuentemente aluden numerosos profesionales sanitarios cuando reflexionan en grupos de formación en el arte de la relación de ayuda al enfermo y su familia. Son muchos los enfermos a los que atender, son muchas las cosas que hay que hacer, pero la realidad es que parecen pocas las cosas que podemos decir y poco el tiempo que tenemos para escuchar.

Una objeción frecuente.

Los profesionales sanitarios aluden a esta dificultad —la del tiempo— cuando aparece el tema de la escucha y de la capacidad de saber responder a personas que viven situaciones de especial delicadeza o cuando sienten lo embarazoso que resulta escuchar la parte oscura de la experiencia del que sufre: su mundo emotivo, el paisaje variado de emociones que colorean el mosaico de la experiencia del dolor.

Cabe preguntarse entonces si la falta de tiempo no es algo más que eso. En efecto, creo percibir que se trata también de una dificultad personal a la hora de comprender el dolor ajeno y transmitir comprensión.

Muchas respuestas espontáneas en el diálogo con el que sufre parecen reflejar, más que prisa por escasez de tiempo material, la urgencia de salir del contacto con quien sufre porque vemos que se tambalea en medio de su sufrimiento. Ser capaz de escuchar realmente es permitir que aquel a quien acogemos entre realmente en nuestro interior. Y eso resulta costoso, fatigoso. Escuchar con atención es mucho más que oír, como mirar es mucho más que ver. Por eso escuchar cansa, compromete, interpela, desprotege a quien lo hace, le deja muchas veces sin argumentos, sobre todo si personaliza, es decir, si no cae en la tentación de responder inmediatamente con las frases de siempre.

Escuchar con interés es un regalo, un bálsamo que sana a la persona, un servicio que no se puede pagar con dinero. Nos sentimos muy bien cuando nos escuchan con amabilidad. Más aliviados, más relajados, menos solos, más seguros.

Escuchar en medio de las prisas.

Pero la objeción de tantos profesionales sanitarios sigue ahí: «No tenemos tiempo para escuchar» a los pacientes y a los familiares. Me parece que la cuestión que está en juego es cómo usar el poco tiempo (a veces sólo un minuto) con quienes percibimos que están necesitados de escucha. La cuestión —repito— es cómo establecer una relación que sea de ayuda en esas situaciones en las que desarrollamos nuestro trabajo corriendo porque tenemos que llegar a todo y a todos. Pensemos en algunos momentos del turno de la enfermera o de algunos departamentos como Urgencias, donde todo procede velozmente.

Quizás es en esas circunstancias cuando hemos de reconocer que la relación de ayuda es un arte, un modo de ser, un modo de estar que va más allá de la cantidad del tiempo de que se dispone.

Pasar por un pasillo de la planta de un hospital y encontrarse con un enfermo o un familiar visiblemente triste o lloroso interpela al trabajador sanitario a saber intervenir incluso cuando tiene prisa. Dos palabras estimulantes, un gesto, el modo de mirar, el instante que cuesta un apretón en el hombro o una caricia, pueden ser recursos que permitan a la persona sentirse escuchada incluso cuando el agente de salud no tiene tiempo.

Con el poco tiempo que a veces se requiere para la observación de la comunicación no verbal del que sufre, se puede uno hacer cargo de lo que allí se está viviendo, y con el poco tiempo que requiere un gesto o dos palabras, se puede animar a una persona que se siente vencida.

En manos del trabajador sanitario que «no tiene tiempo para escuchar» está también la posibilidad de saber remitir a otras personas o aplazar el encuentro para otros momentos. Porque ¡momentos para escuchar los hay! Como los hay también para descansar, afortunadamente, durante el propio horario de trabajo. «Veo que lo está pasando mal; ahora tengo prisa, pero pasaré en cuanto pueda», «Si desea charlar un rato con alguien, podríamos pensar juntos si hay alguna persona que le puede ayudar a vivir estos momentos difíciles»... Expresiones como estas pueden ser medios con los que podemos afrontar la repetida objeción que se pone a la hora de entablar conversaciones o diálogos que nos resultan especialmente delicados y percibimos necesarios para ayudar al que sufre en sentido global, o para no sentirnos sólo dispensadores de fármacos y especialistas en destrezas propias de la enfermería.

Ser diestro en el arte de relacionarse con el que sufre supone estar dispuesto a ser uno mismo en todo momento, no alguien que ejerce un rol que prevalece sobre la persona. Y del trabajador sanitario nos esperamos que lo sea incluso cuando no tiene tiempo, cuando va deprisa. Si ayudar es un talante, un modo de ser, entonces estará por encima de tener más o menos tiempo.

13.- ¿Está prohibido tener miedo? Acoger los sentimientos.

Puede que consideremos que nuestro estilo de relación con los demás, y de modo especial con los enfermos, no debe ser objeto de cuestionamiento ni de formación. Puede que demos por hecho que, en la multiforme profesión sanitaria, nada o poco tenga que ver la calidad de la relación y sí mucho las técnicas y competencia de los profesionales. Sin embargo, todos sabemos lo mucho que se agradece una buena relación desde el lecho del dolor. La falta de una educación específica y las resistencias personales a entrar en este terreno pueden ser buenas disculpas para no aceptar la responsabilidad de poner en tela de juicio la forma de acercarnos a quienes necesitan nuestra ayuda y para evitar preguntarnos sobre los elementos que pueden constituir una buena relación de ayuda.

En los próximos capítulos haremos desfilar ante nosotros a diversos profesionales de la salud que, tras haber vivido un encuentro con un enfermo, lo han reflejado por escrito y se han parado a pensar sobre su estilo de relación. Posteriormente lo han analizado en grupos de formación para la relación de ayuda. De esta manera la reflexión sobre el propio estilo de relación y lo vivido en un encuentro se convierte en campo de experimentación y fuente de aprendizaje.

Podemos detenernos a analizar el primer caso. ¿No me habré encontrado también yo en situaciones semejantes, sin saber qué decir, respondiendo con frases hechas o deseando encontrar un modo rápido de evadirme?

El miedo de Teresa.

La primera invitada a nuestra pasarela es una joven enfermera que entra, como tantas veces, en la habitación de Teresa, una mujer de cincuenta y cinco años que lleva ingresada una semana con malestar general y a la espera, ante la sospecha de leucemia, de una punción lumbar. He aquí un fragmento de la conversación que tiene lugar entre ambas:

—Esta mañana me ha dicho el médico que mañana me harán una punción lumbar.

—Sí, ya lo han anotado, no se preocupe.

—No sé qué hacer... Tengo mucho miedo de la punción lumbar. No sé... ¿Hay que hacerla necesariamente? ¡He sufrido ya tanto! (Se la ve inquieta).

—Teresa, no creo que sea especialmente dolorosa; no tenga miedo. Sé lo que es porque me lo han dicho otros pacientes.

—En realidad..., no es especialmente la prueba lo que me inquieta. Es que estamos mi marido y yo solos; no tenemos hijos. Si me pasara algo, mi marido se quedaría solo en el mundo. Y esta idea no la puedo soportar...

—¿Vendrá su marido a verla esta noche?

—Sí, como todos los días. No sé si no tendríamos que hablar con el médico...

—Sí, Teresa, yo en su lugar también lo haría. Ya verá que le ayuda... (Entra otra paciente en la habitación y Teresa hace ver que no quiere hablar más).

En este diálogo la enfermera entra en contacto con uno de los sentimientos fundamentales que colorean la experiencia de la enfermedad: el miedo. En este caso aparece de forma explícita, sin tapujos ni vergüenzas, sin añadir al miedo —como a veces sucede— el sentimiento de culpa o de inferioridad por experimentarlo. Y la enfermera se encuentra de lleno ante él. ¿Cómo se ha comportado desde el punto de vista relacional? ¿Ha ayudado a Teresa? ¿En qué consiste ayudarla?

A primera vista, su tendencia es tranquilizarla haciéndole saber que todo está bajo control: «Ya lo han anotado, no se preocupe». Pero es ahí, precisamente, donde Teresa quiere entrar, donde se ha detenido: no en «no se preocupe», sino en «estoy preocupada, aturdida, no sé qué hacer», «tengo mucho miedo». Se atisba un deseo escondido de huir del significado de la punción: «¿Hay que hacerla necesariamente?». Porque es precisamente eso lo que le preocupa a Teresa: el significado de la punción. Ella no hace referencia al dolor que le puede acarrear. Aun así, puesto que la enfermera se centra en el hecho físico e inmediato de la punción, apelar a sus conocimientos personales como profesional podría haber supuesto un conjunto de importantes informaciones para vivir mejor la inevitable ansiedad.

Pero lo que Teresa teme es que el resultado de la punción sea un diagnóstico que comporte el final. En pocas palabras, tiene miedo a morir, miedo a dejar solo a su marido, una idea con la que no puede convivir. «Punción lumbar» y «dejar solo a su marido» se dan cita en su mundo interior para asociarse de un modo directo. Cuando Teresa exterioriza esta realidad, es casi seguro que ya ha rumiado largamente por dentro la posibilidad de su muerte. Habrá experimentado anticipada y realmente el dolor de la posible separación de su marido. Habrá saboreado la amargura de la soledad de su esposo que llorará su ausencia... Seguramente un paisaje rico de sentimientos contradictorios y superpuestos se habrán entremezclado en sus horas de soledad emotiva, esa soledad que ahora ha roto, decididamente, comunicando lo más vivo de su experiencia: «tengo mucho miedo».

En los intentos de la enfermera (que ha tenido la delicadeza de escuchar) para ayudar a Teresa encontramos un «no se preocupe» (me pregunto sobre el verdadero significado de tal expresión), un «no creo que sea especialmente dolorosa», una pregunta por su marido en el momento crucial y una confirmación de la oportunidad de hablar con el médico. Se siente, indudablemente, en un terreno que quema bajo sus pies y en el que será mejor que entren su marido o el médico, con tal de salir ella cuanto antes y sacar «urgentemente» a Teresa del mismo. ¿Se habrá percatado de que está huyendo? ¿Será que no tolera la idea de que también ella tiene miedo, de que también ella se siente insegura, incierta ante su diagnóstico? ¿Será que no tolera o ni se plantea la posibilidad de dejar solo a un ser querido, la idea de morir? ¿Será que se prohíbe a sí misma, como prohíbe a Teresa, tener miedo? («No tenga miedo»). ¿O cree también ella —con la razón más que con el corazón— que no tener miedo es un precepto cultural que debe respetarse a toda costa?

Aceptar el propio sentimiento.

En la conclusión de una semana de formación para agentes sanitarios sobre relación de ayuda, mientras hacíamos la evaluación, uno de los participantes dijo con orgullo: «He tenido la oportunidad, por primera vez, de decir que tengo miedo y no avergonzarme». Parecía ser su importante punto de llegada; había verificado, en un sano clima de convivencia con los otros compañeros, que no está prohibido tener miedo, que era una experiencia común que unía a todos los miembros del grupo, que no era algo que debía ocultarse a cualquier precio, que el miedo no necesariamente tenía que ser paralizante.

Es la aceptación pacífica del propio sentimiento, no la represión ni la huida, la que permite acoger la experiencia del otro en su pleno significado. Teresa se ha percatado de que no le está permitido un viaje abierto por su mundo emotivo, y transmite su percepción concluyendo con la enfermera: «No sé si no tendríamos que hablar con el médico». ¿Cree la enfermera —al hablar así— en la disponibilidad real del médico a hablar de los sentimientos de Teresa? ¿No tendrá también él preparado un «extintor» para apagar inmediatamente cualquier «llamarada emotiva»?

Realmente no es fácil ayudar a una persona que tiene que convivir con el miedo, a veces —si no siempre— contagioso. Pero ya decimos «convivir» y no «apagar». Efectivamente, permitir a una persona expresar sus sentimientos supone un importante drenaje emotivo de valor altamente terapéutico y relajante. De hecho son los sentimientos negados, enquistados, los que producen, a veces, algunas auténticas patologías. Ayudar a una persona a comunicar abiertamente los propios miedos, por irracionales que puedan parecer, es un gesto delicado, un gesto de profundo respeto humano que cualifica a quien lo ofrece.

La enfermera quiere ayudar, pero no sale de los tópicos, de las frases comunes consagradas por el uso, que nada dicen ni ayudan. Quizá en el futuro pueda ser más eficaz con otros pacientes si trata de mejorar la calidad de su relación a través del análisis de su estilo de relación: aprender de su propia experiencia. En el fondo tendrá que reconocer que Teresa es un espejo en el que se ve reflejada como vulnerable, insegura, limitada: humana.

Yo me apunto a la lista de los que dicen que tienen miedo y no a la de los que dicen no tenerlo.

14.- Castigado por Dios. Dios y la enfermedad.

No nos parece posible que Dios no tenga que ver en esta historia de la enfermedad. Le responsabilizamos de ella y nos sentimos castigados por él, le pedimos ayuda y al mismo tiempo le renegamos, declaramos que no puede existir si no evita tanto dolor como se ofrece a nuestros ojos y del que participamos en diferente medida.

Es como si, al tocarnos de cerca o en la propia piel, se despertara dentro de nosotros un mecanismo de asociación inevitable entre la experiencia del dolor y un responsable último, un tanto mudo y pasivo por lo menos a primera vista. Y parece, además, que esquemas arcaicos del tipo culpa-castigo tuvieran un espacio garantizado entre los humanos. Cualquiera que sea el origen de esta experiencia, aparece en las conversaciones que escuchamos de los enfermos o que mantenemos con ellos. ¿Es posible superar este esquema interpretativo? ¿Podemos acompañar al enfermo a superar la idea de que Dios le está castigando? ¿Cómo vivir el sentimiento de culpa en la enfermedad?

Una experiencia común.

Visitando a un enfermo en el hospital, escuché recientemente la siguiente conversación entre el compañero de habitación del enfermo al que yo visitaba y un familiar o amigo

suyo. Juan, el enfermo, tiene unos treinta años. Casado y con un hijo pequeño, ha sido ingresado en el hospital por serias molestias gástricas y se encuentra en espera de una posible intervención quirúrgica.

—Es el momento más inoportuno de mi vida para que me suceda esto.

—Ya se sabe que estas cosas llegan siempre sin avisar.

—No sé qué habré hecho yo a Dios para mandarme esto. No es que sea un santo, pero tampoco soy tan mala persona. No sé por qué no se lo manda a esos que andan por ahí matando a la gente...

—Nada, que unos son los que viven a su aire y otros los que la pagan. Y esta te ha tocado a ti.

—O Dios no existe o no es justo, porque si me pasara algo, no sé qué sería de mi mujer y de mi hijo..., ¡con lo que me necesitan ahora! Estamos empezando a construir una familia y no es el momento de destruirla ya. No me puede hacer esto ahora.

—Dios aprieta, pero no ahoga, Juan. Ya verás cómo en cuatro días estás otra vez en el trabajo.

Los pensamientos exteriorizados por Juan son muy comunes. El sufrimiento correspondería, según este esquema, en mayor o menor proporción, a quien más lo merece según su comportamiento más o menos reprochable. Al hombre bueno, justo, le correspondería una vida serena, feliz, sin padecer ni sufrir. La presencia de la enfermedad y sus molestias rompe este esquema o bien hace pensar al que la padece que también él pertenece al grupo de los culpables y, por lo tanto, merece sufrir castigado por el garante supremo de esta justicia retributiva.

La enfermedad no se explica.

Los cristianos sabemos que la enfermedad y el dolor no pueden ser explicados y tampoco pueden atribuirse a un castigo de Dios. Por eso, cuando nos encontramos ante una persona como Juan, es bueno recordar que no existe ningún esquema que dé razón de la enfermedad si no es nuestra naturaleza limitada.

Apelar a la propia responsabilidad, aun en el caso de que una conexión más o menos directa pueda existir entre la enfermedad padecida y el propio comportamiento, no tiene sentido si lo que se busca es una explicación o un culpable. Sólo de cara a un cambio de actitud puede ser útil recurrir a la culpa —cuando esta tenga su parte—, porque en realidad lo que se está viviendo pertenece a la esfera del misterio. Y el misterio no se explica ni se resuelve, sino que sencillamente se vive porque nos envuelve.

La imagen que Juan tiene de Dios puede ser purificada con ocasión de la enfermedad. Más que como responsable y juez, debe aprender a verle como un interlocutor o compañero íntimo que comparte la propia experiencia y da paz en su interior. Claro que Dios debe de tener alguna responsabilidad en relación con el sufrimiento. Pero ejerce su capacidad de dar una respuesta personal —este es el significado real de responsabilidad— precisamente compartiendo nuestra experiencia humana, sufriendo con y por nosotros.

Rompiendo esquemas.

Ayudar al enfermo, cualquiera que sea nuestra profesión, nos lleva a encontrarnos, querámoslo o no, también con la dimensión espiritual. En muchas ocasiones quizá nos encontremos como desprotegidos, o puede incluso que nos avergoncemos. No tenemos instrumentos, no tenemos bisturí o jeringuilla para afrontar esta conversación y hacemos uso de los recursos más fáciles: la huida o la generalización. Es lo que le sucede al visitante de nuestra conversación. Entrando en el esquema del enfermo, no desciende al significado personal y concreto que Juan atribuye a su vivencia: inoportunidad de la enfermedad, amenaza a la unidad y continuidad familiar, sentido desproporcionado de castigo.

En realidad, ni tienen que pagar los inocentes por el mal que cometen otros, ni Dios aprieta ni ahoga. Más bien libera del peso de la culpa e invita a luchar contra la enfermedad. Para una buena relación de ayuda al enfermo hay que superar estereotipos.

«Sientes la enfermedad como algo desproporcionado e inmerecido y no te explicas por qué Dios no hace algo para evitarla». De este tipo podría ser el diálogo con Juan. Un diálogo nuevo, centrado en la persona más que en el problema. Naturalmente, no se trata de defender a Dios para que quede libre de su protagonismo. Dios no necesita ser defendido. Más bien necesitamos una imagen de Dios acorde con el Evangelio. Preocuparnos menos por la causa del sufrimiento y más por el modo de vivirlo y superarlo.

Y para quienes hacen el mal ante nuestros ojos, ¿no sería mejor desearles el bien, la dicha de cambiar, en lugar de desearles el castigo que no queremos para nosotros?

15.- Tú,  ¿qué harías? La relación ante los conflictos éticos.

«¿Tú qué harías?», le dijo Katy a la enfermera. Tenía unos treinta y cinco años y este era su cuarto embarazo. Ya estaba de veinte semanas. Los médicos le habían hablado de los serios riesgos de malformación como consecuencia del necesario tratamiento con corticoides al que tenía que someterse y la habían invitado a que tomase una decisión, aun estando en un momento avanzado del embarazo.

La enfermera se vio en un aprieto, según confesó ella misma. Al comentar la situación con sus compañeras de planta, estas coincidieron en señalar su carencia de formación para la ayuda en los conflictos éticos. Echaban en falta una figura experta a la que dirigirse y en quien, tanto ellas como la paciente, poder descargar la angustia con que vivían aquella situación.

Necesidad de formación ética.

Tere, la enfermera, trabajaba en uno de esos enormes hospitales que hay en nuestras ciudades y donde se encuentra de todo. La semana anterior había vivido una situación igualmente compleja con un señor que tuvo un paro cardíaco, y a los pocos días se encontró con un joven enfermo de sida que no quería aceptar ningún tratamiento —había llegado su hora, según él— y deseaba irse a casa, donde la familia no le quería recibir en aquel estado terminal.

Los profesionales sanitarios, con más o menos frecuencia, antes o después, se encuentran con conflictos éticos en los que, a veces, está en juego la vida de una persona.

«¿Y tú qué harías?». «¿Qué le digo yo a Katy?».

«Es muy difícil ponerse en su lugar, pero tampoco la vas a dejar sin una palabra» —decía la enfermera—. El tema se las trae. En otros países, no habrían dudado en llamar al capellán como la persona más adecuada para acompañar a la paciente a expresar sus sentimientos, a aclararse sobre su situación y decidir responsablemente. En el nuestro, al capellán le dejamos para el final, porque en todo momento creemos saber de antemano lo que dirá y pensamos que su presencia será, por eso mismo, inútil e incluso perjudicial.

Varios alumnos de enfermería me han contado cómo son las clases de ética, esa materia que luego encontrarán encarnada en complejas situaciones humanas que incomodan a cualquiera y en las que uno no querría tomar parte. Son clases donde el temario es elástico, donde el profesor, con frecuencia, no sabe muy bien por dónde salir, donde todo es opinable, hasta el punto de que la clase puede abrirse con la frase «hoy hablaremos del aborto», o de la eutanasia, o de los trasplantes, y cada uno aporta la idea más original que la musa del día le inspira, quizá dándoselas de gracioso, de moderno o tradicional, o de convicciones bien claras y fundamentadas. Pero de fundamentadas, seguramente poco o nada si no hay una serena reflexión y un diálogo abierto, conducido desde el conocimiento de la complejidad de cada uno de los temas y de los valores que están en juego.

Puede que en nuestra cultura posmoderna, una cultura que Nouwen ha calificado de «sin padre», sin puntos de referencia, sin guía, sintamos pudor al hablar o confesar que somos habitados por valores y que tenemos necesidad de puntos de apoyo a la hora de tomar decisiones.

Ayudar en el conflicto ético.

Katy estaba viviendo un conflicto ético. Estaba en juego su propia salud, su propia vida y la integridad y la vida de su criatura. Una situación en la que valores y sentimientos se mezclan de tal forma que se confunden y en la que las razones que empujan a una decisión pueden ser más el resultado de una emoción que de valores interiorizados. Sentimientos y valores son difíciles de separar en momentos de tempestad como este, cuando la deseada estabilidad emocional es también un valor anhelado y preciado.

¿Qué palabras en boca de la enfermera podrían ser de ayuda? ¿Cómo acompañar a tomar una decisión ética? La expresión: «¿Tú qué harías?» es una solicitud de ayuda y a la vez una trampa. Nuestro criterio o nuestra opción de poco sirve para otra persona. Quien se encuentra confundido ante un dilema ético, necesita en primer lugar sentir que alguien le acoge y le comprende en su confusión, que alguien le permite moverse libremente por el caos, entre una y otra posibilidad, idea, razón o sentimiento; que se le permite dudar y sentirse perdido. Son esos momentos en los que nada hay que se imponga con tanta claridad como para que el espíritu se serene repentinamente y, liberado de la confusión, dé con la solución mágica.

En medio de la dificultad de decidir, se espera también una iluminación desde fuera, desde una cierta distancia. «¿Tú qué harías?», es un modo de preguntar por tus valores para ver cómo los encarnarías en esta situación. Y los valores pueden efectivamente comunicarse. No se transmiten dando la solución a los conflictos, pero tampoco desentendiéndose de ellos, porque todos somos guardianes de nuestros hermanos, en una solidaridad ética que nos une y nos compromete.

Los valores se alumbran en el encuentro interpersonal. Se comunican por osmosis, sin manipular la conciencia ajena; son relaciónales, no se reducen a meras pautas de acción vacías de contenido; tienen un acceso experiencial, dialógico, donde racionalidad y afectividad —dimensión emotiva— están en estrecha relación. El mismo estilo de

relación se propone en sí mismo como modelo ético que puede confortar y confrontar al que debe tomar decisiones en las que están implicadas otras personas.

Cuando en una conversación una persona experimenta que es infinitamente digna de respeto, se le abre una ocasión para desear, a su vez, respetar al máximo a los demás, aun en medio del riesgo y las dificultades que ello comporta. Si en un encuentro fuesen recordados algunos valores sin una actitud de profundo respeto, el ayudante, nuestra enfermera, se estaría centrando en el problema y no en la persona. En el asesoramiento empático, centrado en la persona, a la hora de decidir, el experto es el que vive el problema en su propia piel, el que mejor conoce su situación. El ayudante podrá indicar algunas orientaciones éticas —¡por qué no?— y algunas consecuencias de las diferentes opciones posibles, pero sólo como orientación, para que responsablemente, y en sintonía con los valores madurados en la propia conciencia adulta, la persona misma tome una decisión con cuyas consecuencias cargará inevitablemente.

Han pasado los tiempos en los que unos pocos dicen a muchos lo que tienen que hacer, pero quizás deben pasar también los tiempos en los que muchos caminan sin la posibilidad de un apoyo —que es siempre una guía— que no se cierre en las estrecheces del legalismo o de una indiscutible rectitud moral apriorística, sino que, aceptando incondicionalmente a la persona, sea compañía que ayude a dilucidar mediante una serena reflexión. Pues considero que también deberían pasar los tiempos en los que se toman decisiones impulsivas y puramente subjetivas.

16.-¡Auxilio! Intervención en situaciones críticas.

El automóvil en el que viajaban Paquita y Fernando, un matrimonio de algo más de sesenta años, acababa de precipitarse barranco abajo del río Iregua instantes antes de pasar nosotros por allí. Sólo un camionero había visto salirse de la carretera al vehículo y paró antes que nosotros. Los accidentados acababan de salir a duras penas del coche y mi compañero se atrevió a bajar por aquella profundidad intrincada en auxilio de la pareja asustada y herida.

Mantener la calma.

Después de las primeras preguntas sobre sus dolencias, mi compañero se dispuso a ponerles los zapatos e inmovilizar el brazo a la señora con un pañuelo. Yo aparcaba nuestro coche y buscaba un lugar menos arriesgado por el que bajar a aquel inhóspito lugar. Logramos subir con ellos a la carretera y esperamos la llegada de la guardia civil y de una ambulancia que los llevaría al hospital.

El dolor en el brazo y en el pecho y el gran susto del momento en que se vio volar por los aires y dar vueltas hasta chocar, hacían que la señora estuviera realmente asustada. Creo que fue preguntarle por su nombre y dirigirme a ella con él, junto con el tono pausado de voz, lo que hizo que me sintiera cercano a ella y que todos los que nos rodeaban, más curiosos que eficientes, pensaran que éramos pasajeros del coche siniestrado.

En efecto, en las situaciones críticas en las que la intensidad de la confusión y la fuerza de la tensión es notable, si algo contribuye a relajarse y actuar con sensatez, es tener al lado a alguien que inspire serenidad. Sin quitar importancia a la gravedad de la situación, y más que apelar a lo que podría haber pasado, lo que hace que las personas que viven una situación crítica se sientan sujeto y no objeto de atenciones, es la respuesta que se da a sus necesidades concretas intentando satisfacerlas y la información que reciben de lo que se hace con ese fin.

Paquita necesitaba atención médica. Era evidente. Debía de tener rota alguna costilla, además del brazo. Pero a la espera de la ambulancia, necesitaba más cosas, no sólo ser blanco de las miradas de los curiosos que suelen acercarse y que a menudo se quedan inermes mirando a las personas afectadas por el siniestro o estorbando mientras se las socorre.

Mantener la serenidad en las situaciones de emergencia favorece la atención. Quien lo consigue, no sólo puede contagiarla y promover un comportamiento adecuado, sino hacer que la atención sea delicada, respetuosa, personalizada. ¡Qué diferente es el comportamiento de las personas llamadas a prestar socorro! Alguno de ellos, un agente del orden público, me sorprendió con su empeño en dar sombra a Paquita con su cuerpo (me recordaba una hermosa anécdota de San Camilo haciendo sombra a un compañero) mientras esperábamos la ambulancia. Otros, nerviosos, manifestaban su incompetencia con la preocupación obsesiva por cumplir el protocolo, estúpida exigencia donde ni siquiera una mínima coordinación podía apreciarse. ¡Quizá por ello tardaron una hora en recorrer los quince kilómetros que los separaban del accidente! La agilidad no está reñida con la serenidad. El protocolo, normalmente, debe ser un buen aliado del sentido común.

Hay situaciones en que estamos llamados a organizar bien la atención a la persona en crisis, a estar atentos y marcar pautas, coordinando la atención a las personas más graves con la llamada a los especialistas y a los recursos adecuados al momento. Saber tomar decisiones, coordinar, ser coordinado, desempeñar cualquier rol (¡incluso el de producir sombra!) y saber retirarse en el momento oportuno facilitarán y harán eficaz la presencia junto a las personas en crisis.

Dejarse agarrar.

Quien está bajo un fuerte impacto emocional, necesita encontrar alguien con quien descargar. No es fácil contener el impacto del golpe, sopesar las consecuencias de lo sucedido o entrever las posibles soluciones. El consuelo no viene de un razonamiento que apunte de manera inmediata a alguna solución para el futuro.

Quien acaba de vivir una situación tan crítica como un accidente, quien acaba de recibir una mala noticia, quien ha sufrido una grave pérdida, necesita desahogarse. Siente que la realidad le ahoga y precisa algo donde agarrarse.

Agarrarse a alguien es algo más que una expresión o un gesto simbólico. Es un modo de descargar, un modo de drenar la tensión. No pocas veces la persona que vive una crisis desea abandonarse en alguien, agarrarse materialmente a otra persona. Y no siempre encuentra en quien hacerlo, porque los que le rodean se sienten entre ridículos, sorprendidos y bloqueados. No vibrar al unísono para que el abrazo o el apretón de manos sea recíproco incomoda al ayudante. Se trata de una situación en la que este debe estar dispuesto, en cierta medida, a dejarse llevar por el ayudado y a superar la primera sensación de ridículo o desproporción. Sólo quien se siente dueño de sí mismo se deja llevar libremente —por paradójico que parezca— por el ayudado en crisis.

La gravedad de los hechos lleva a veces a reacciones histéricas que confunden también al ayudante. Permitir una cierta descarga explosiva e intervenir incisivamente en función del ayudado y del lugar donde se encuentra, con seriedad y fuerza, son claves que hay que aprender a combinar. El secreto está en que sean las necesidades las que marquen la pauta y no la intolerancia del ayudante o el  contagio emocional. Si hay otras personas a las que se puede molestar si se permite la descarga abierta de los sentimientos producidos por el choque inicial de una situación crítica (pensemos, por ejemplo, en un hospital), sería bueno buscar un lugar adecuado donde la persona pueda desahogarse abiertamente.

Vivir sanamente el período sucesivo a la desgracia depende, en cierta medida, del modo como se vive el momento del impacto. Hay quien quiere huir de los intensos efectos del choque proponiendo indebida y rápidamente la aplicación de fármacos que apaguen las reacciones naturales. Estos pueden ser necesarios, pero no para anestesiar e impedir que se moleste al ayudante. La intervención en momentos de crisis no ha de ser un modo de controlar y dominar desde fuera, sino un acompañamiento para controlar la situación.

Tercera parte: Cuando la muerte se acerca
17.- Salir del infierno. Ayudar entre la vida y la muerte.

«o salgo de esta o me suicido. No hay otra vía. Me da mucha vergüenza decir que tengo treinta años y que no he sabido vivirlos. He hecho de todo para conseguir la maldita heroína: he robado, he traficado, me he prostituido... Tengo un hijo de seis años sin padre y sin mí. Vara colmo tengo los anticuerpos. Nunca podré olvidar todos los errores que he cometido. Tengo que salir de este infierno. Si no consigo ser persona, no vale la pena vivir, ¿entiendes? Una vez ya intenté suicidarme. Me cogieron a tiempo». Eran impactantes las palabras de Isabel, quien durante más de una hora me estuvo hablando de su vida y de sus esfuerzos por redimirse. En aquel tiempo seguía un programa terapéutico para superar la dependencia de la droga.

Unos días antes, una señora de cuarenta y dos años en fase terminal a la que visité, y que había padecido una larga serie de enfermedades, me dijo: «Esto es muy duro. Tengo mucho miedo a morirme. No quiero morirme. Ayúdame a vivir». En ambos casos percibí la fuerza de atracción de la vida. Ganas inmensas de vivir y de ser persona habitaban en sus corazones.

La fuerza de la vida.

Mientras hay vida hay esperanza, hemos dicho muchas veces. Una frase hecha. Peligrosa si ciertos médicos se la toman demasiado a pecho. Más bien habría que decir: cuando no hay esperanza, no hay motivos para vivir. Sin esperanza no se puede vivir. Es como la sangre. La necesitamos, nos da vida, ganas de vivir, a veces incluso desesperadamente. Lo malo es cuando no se consigue, cuando las relaciones se convierten en un complejo entramado que atrapa como una tela de araña de la que parece no se puede escapar. Es entonces cuando algunas personas pierden la esperanza, se sienten descorazonados y quieren despertar nuestra atención con la amenaza del suicidio. Es un reclamo brutal, urgente, a ser considerado, a no ser dejado en la soledad o en la incomprensión. Un reflejo desagradable y molesto —vergonzoso para tantos— de la necesidad que tenemos de vivir compartiendo, es decir, siendo personas.

Se puede vivir compartiendo el mal, solidarios ante la necesidad de la droga, por ejemplo. Pero por poco tiempo. O se sale de ese túnel o se acaricia el suicidio. En el fondo, la misma droga es un suicidio diferido.

Remontándonos a la experiencia y a la historia de las personas que intentan el suicidio, encontramos siempre un túnel que se ha ido estrechando. Un cúmulo de experiencias desagradables, un complejo mundo de relaciones insatisfactorias, de pérdidas prematuras o abandonos significativos. El intento de suicidio es una grave llamada de atención, un grito desesperado de auxilio, una manifestación de la esperanza de recuperarse a sí mismo o de recuperar a otras personas.

Shneidman, hablando de la importancia de la prevención del suicidio, ha escrito que las personas que intentan suicidarse desean mucho ser rescatadas o apartadas de su propósito. La prevención del suicidio consiste esencialmente en reconocer que la víctima potencial está en un «balanceo» entre sus deseos de vivir y sus deseos de morir, inclinándose, con la ayuda de alguien, hacia el lado de la vida. Y, según este autor, ocho de cada diez personas que se suicidan, han hecho advertencias definitivas de sus intentos. ¡Quién sabe si escuchamos lo necesario estas llamadas de atención!

Reconstruir la persona.

¿Es posible reconstruir la propia vida cuando se está haciendo la experiencia del infierno? ¿Es posible ver un poco de luz cuando parece que todo está oscuro?

Quien ha intentado el suicidio ha manifestado que quiere salir del infierno. Pero queda un camino por recorrer. Es necesario encontrarse consigo mismo y descubrirse valioso, digno de la propia estima y digno de la confianza propia y de la de los demás. Mientras Isabel miraba hacia adelante, mientras me contaba las dificultades que encontraría para establecer relaciones de amistad, significativas, con otra persona, se daba cuenta de la gran dificultad de aceptarse a sí misma y del necesario coraje de quererse perdonándose todo aquello de lo que se sentía culpable. Sentía vergüenza de sí misma, reconocía que durante años había jugado a descargar la responsabilidad sobre otros, que los demás habían colaborado a que ella entrara en el túnel del que quería salir, pero vislumbraba que, en último término, era ella la que tenía que recomponer su vida, hacer la paz con su pasado, aceptar su presente y lanzarse con ilusión hacia adelante: hacia el abismo, pero no el de la muerte, sino el de la vida.

Isabel creía firmemente en el proyecto terapéutico. Creía porque ni la culpaba ni la pretendía engañar o inducir a olvidar sin haber sanado. La llevaba a integrar su propia historia, a aceptar sus límites y sus sombras, a dar nombre a los sentimientos presentes y pasados y a ser capaz de convivir con ellos. Nadie le pintaba un futuro de color de rosa para animarla. No. Más bien la ofrecían, con ternura y vigor, un espejo donde pudiera verse humana, vulnerable, limitada, pero persona: digna, amable, aceptable.

Acompañar a quien quiere salir del infierno y ha lanzado un SOS amenazando con el suicidio, exige la aceptación incondicional de la persona, exige fe en ella, capacidad para aceptar que detrás de alguien que se nos presenta como un extraño (ha «tocado» la muerte), se esconde un niño tan vulnerable como el que llevo dentro de mí, que necesita ser reconocido y estimado y que tiene potencialidades para crecer y madurar, para descubrir el valor de la vida, para experimentar nuevos sabores que, junto con el amargo, completen la riqueza propia de la naturaleza humana y la hagan vivificante.

Ayudar a quien ansia la salida a la luz significa caminar con él en la pacificación consigo mismo, en la superación del dolor de sentirse despreciable y sin valor cuando este quiere imponer su reinado. Acompañar en este camino pasa por infundir confianza. Y no se infunde confianza culpando a quien ha intentado el suicidio; ni tampoco imponiendo el teórico convencimiento de que hay que luchar en medio de las dificultades y, por tanto, ser fuerte. Por este camino se podría llegar a un comportamiento más común de lo que puede parecer: a luchar contra lo que necesitamos, por más irracional que parezca, es decir, a no reconocer la necesidad de ayuda o no dejarse ayudar. Se trata de que la relación, tierna y exigente a la vez, estimule los propios recursos, de que despierte y saque a la luz el poder de la vida.

Vale la pena vivir. Ya lo creo. Pero quien lo pone en duda en un determinado momento, puede reencontrar el gusto por vivir apoyado en quien, en el modo de relacionarse, manifiesta este mismo gusto por la vida: gustar los sentimientos, vivir intensamente cualquier situación, vibrar y ser consciente de las propias vibraciones. En el fondo, ser dueño de sí mismo, de las propias potencialidades y de los propios límites.

Saborear la vida no es gustar un helado de fresa, sino, como Isabel estaba descubriendo, sentirse responsable de sí mismo, capaz de dar una respuesta personal y libre en cualquier circunstancia.

No se puede olvidar. Desengañémonos. Se puede perdonar; se puede hacer la paz consigo mismo y con los demás, superar el rencor y las propias faltas. Uno se puede querer a sí mismo con el propio pasado, incluso con la sombra de haberse asomado a la muerte por propia iniciativa. Para eso se necesita que también los otros le quieran y acepten así.

18.- Comunicar malas noticias. El médico ante la verdad.

«¿Quién os ha dado permiso para matarme?», fue la respuesta de un enfermo cuando le dieron el diagnóstico de cáncer. Una reacción espontánea y, en principio, reacia a la comunicación de la noticia fatal. El poeta Rilke repetía frecuentemente: «Señor, da a cada uno su muerte», expresión que Laín Entralgo ha entendido en sentido estético, es decir, en línea con la curva melódica que desde su nacimiento hasta su muerte va trazando una persona. Su propuesta, de carácter ético, transforma la frase del poeta y dice: «Señor, dame un morir que me permita hacer propia mi muerte».

Una situación embarazosa.

Son reacciones diferentes ante el conocimiento de la verdad cuando la vida se encuentra en fase terminal. Comunicar la verdad cuando esta consiste en el diagnóstico de un mal irreversible o que lleva a la muerte es, ciertamente, comunicar una mala noticia. Al plantear este tema siempre hay quien impulsivamente reacciona a favor o en contra de la comunicación de la verdad al enfermo o de su deseo o no de conocerlo si le llegara el caso. Pero la cuestión, más que comunicar o no la verdad, es cómo comunicar con el enfermo cuando hay que transmitir algo desagradable.

La cultura latina, a diferencia de la anglosajona, tiende más a ocultar la verdad. A jugar con la mentira, diría yo, porque de todos es sabido cuan difícil es mantener la verdad oculta día tras día. Si se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, quien oculta la verdad va cojeando constante y visiblemente, por mucho que intente disimular. Quizás quienes abogan por ocultar la verdad al enfermo han pensado poco en lo que el enfermo puede experimentar cuando se da cuenta de que están engañándole o, sencillamente, de que no se atreven a mantener el diálogo en la verdad.

Muchos médicos tienen que escuchar de los familiares frases como: «No le diga que tiene cáncer; no lo podría soportar», y a renglón seguido, estando con el enfermo, este les confía: «No se lo diga a mi familia, porque sé que no podrían soportarlo». Es la típica situación que conduce a una especie de conspiración del silencio y a un inevitable aislamiento del enfermo, a la vez que a una baja calidad de las relaciones interpersonales en estas situaciones tan delicadas.

Pero la cuestión no se resuelve diciendo que, efectivamente, hay que comunicar la verdad al enfermo, dado que la verdad es suya y él mismo sería quien tendría que autorizar su comunicación a otras personas, pues así es en realidad desde el punto de vista de los derechos del enfermo. La información ha de darse al enfermo o a sus familiares en caso de que él sea incompetente, principio este que no tiene más excepción que el posible daño irreparable a terceras personas.

Está en juego no sólo un sí o un no, un a favor o en contra, sino cómo se informa, quién informa, de qué se informa, cuándo y dónde se informa al «propietario» de una verdad cuando también es una mala noticia.

Sin duda, las malas noticias que tienen que ver con el diagnóstico, han de ser dadas por quien tiene capacidad de responder a cuantas inquietudes puedan surgir en el momento de la comunicación y en las fases sucesivas, es decir, el médico. Ahora bien, siendo un acto médico, no es un acto único; de ahí la importancia de la gradualidad al presentar la realidad y la necesidad de garantizar que no será abandonado, sino que se hará todo lo razonable y humanamente posible por ayudarle desde el punto de vista médico y humano para vivir lo más dignamente posible la propia situación. Sería inhumano lanzar un diagnóstico de una enfermedad incurable a una persona y luego abandonarla.

Diálogo en la verdad.

El protagonismo del enfermo, la renuncia a una comunicación vertical, paternalista, dominadora o infantilizadora, nos ayudará a comprender a los profesionales sanitarios —cuyo trabajo interdisciplinar es fundamental en estas situaciones— qué verdad sospechamos que será soportable para cada persona.

No faltará quien quiera recordar inmediatamente que el proteccionismo funciona, más que en los profesionales, en los mismos familiares, dispuestos a representar un papel en el noble intento de proteger al paciente creyendo evitarle malestar y sufrimiento. Entonces son los familiares los que se convierten en objeto de ayuda para hacerles comprender que una protección excesiva niega el derecho a hablar de las dificultades a la hora de enfrentarse con la muerte, lo cual no deja de ser una crueldad más. lY qué decir si, por otra parte, constatamos que el enfermo piensa antes en lo peor que el mismo médico!

Sospecho que la mayor dificultad radica en los miedos del profesional o del familiar más que en el paciente. Por eso, tras hacer los esfuerzos necesarios por comunicar en el momento adecuado, de manera progresiva y clara, en el lugar idóneo (¡no un pasillo lleno de gente!), el contenido capaz de ser integrado por el protagonista, la cuestión es mantener el diálogo en la verdad y respetando el legítimo derecho a defenderse de la angustia mediante el mecanismo de la negación o de la ilusión, aunque sea irracional. Aceptar las ambivalencias, pues, es una buena clave para acompañar en el proceso de integración de la propia verdad. Acoger las ilusiones y proyectos que tienen resabio de sueños irrealizables, sin asociarse falsamente en un círculo de mentira, es también un modo de acompañar en la verdad, pues la necesidad de negar, así como la amnesia post-informativa y cualquier sentimiento experimentado, son también elementos que forman parte de la verdad.

Extremar la delicadeza.

Si la verdad es desagradable, quizás lo es más la comunicación en la mentira y en la falta de autenticidad cuando toca vivir una situación desagradable. Por eso parece que si es necesario extremar la delicadeza en el modo de comunicar la verdad, es necesario también mentir lo menos posible, entablar relaciones sobre una actitud firme de autenticidad.

No está prohibido sentirse impotente, titubear, como tampoco está prohibido comunicar los propios sentimientos y deseos en situaciones de este tipo.

En Estados Unidos, uno de los países donde más precozmente se instauraron obligaciones legales en torno a la comunicación del diagnóstico, diversos estudios han mostrado que, si bien en los años 50 hasta el 98% deseaban ser informados de su enfermedad, este porcentaje ha caído en la década de los 80 hasta el 50%. Algunos se preguntan si esta caída en el deseo de información no estará propiciada por una información mal dada.

«Es una de las situaciones más difíciles en que nos encontramos los médicos», me decía recientemente uno de ellos mientras me presentaba las dificultades emotivas para comunicar diagnósticos y las exageraciones o falta de tacto y sensibilidad que percibía en algunos de sus compañeros a la hora de tener que hacerlo. ¿Será que los profesionales sanitarios hemos de pararnos a reflexionar y —en la medida de lo posible— a adiestrarnos también en este difícil arte?

19.- Yo miento, tú mientes. La autenticidad en la relación de ayuda.

Estaba conversando con una mujer de poco menos de cuarenta años cuando sonó el teléfono de su habitación de hospital. Se secó las lágrimas e intentó disimular su estado emotivo. Respondió a su interlocutor, que había llamado para interesarse por ella, que se sentía muy bien, mientras que conmigo estaba llorando y comunicándome sus preocupaciones.

Tuve la certeza de que lo que decía por teléfono: «Lo estoy llevando muy bien», no era sino reflejo de lo que al otro lado del hilo esperaban o estaban dispuestos a oír o deseaban oír. Cuando Mayte colgó, le pregunté directamente cuántas veces mentía como acababa de hacer, y me respondió que unas treinta veces al día.

Mayte me había confiado su preocupación: era la segunda vez que la operaban a causa de un tumor y de nuevo tenía que recibir quimioterapia. Le desagradaba todo lo que acompaña a este tipo de tratamientos, pero le preocupaba sobre todo el hecho de que si moría pronto, su marido se quedaría solo. No podía soportar la idea de que su marido no contase con ella para sacar adelante a los hijos y no pudiera ejercer su profesión de médico.

Obligada a mentir.

Mayte, que además de enferma es enfermera, se ve en la obligación de ocultar lo que vive, de mentir muchas veces al cabo del día porque considera que tiene que estar a la altura de lo que los demás esperan de ella: que sea una buena enferma; es decir, que no se desanime, que no llore, que no piense en la posibilidad de morirse y que, en todo caso, si experimenta esos sentimientos, que no los exprese porque... ¿Por qué?

Creo que un buen número de visitas a los enfermos (o llamadas, como en este caso) se acomodan a este esquema: «Vengo a verte; quiero que estés bien, así es que dime que estás bien; también yo te diré que te veo bien y que no hay motivo para preocuparse». En una palabra, hagamos un pacto: tú mientes, yo miento y así la situación será más llevadera. Creo que nadie dudaría en calificar esta situación de absurda y cimentada en el mecanismo de defensa de la negación.

Si fuéramos mínimamente serios y humildes, reconoceríamos que cuando vivimos encuentros con personas que sufren y los pintamos de color de rosa, cuando en realidad lo que está sucediendo es grisáceo, carecemos de coraje o autenticidad.

Hablar en la verdad.

Ser auténticos es algo más que ser sinceros. Es algo así como estar bien comunicados consigo mismos y con los demás. Es decir que una persona auténtica es consciente de lo que lleva dentro y que lo que manifiesta exteriormente está en sintonía con ese conocimiento que tiene de sí misma. Por eso, una de las implicaciones de la autenticidad o congruencia para las relaciones de ayuda consiste en ser capaces de mantenerse en la verdad y entablar diálogos en la verdad.

No me estoy refiriendo al tema complejo de la comunicación de la verdad al enfermo cuando esta es un diagnóstico fatal. Me refiero sencillamente al coraje de hablar claro, también cuando lo que aparece en esa claridad es la parte oscura de la vida. ¿Por qué mentir tanto?

En realidad, osamos ser nosotros mismos en medio del dolor, osamos presentar nuestra vulnerabilidad, nuestros sentimientos (aunque nos parezcan irracionales) cuando comprobamos que el que está con nosotros está de verdad, no necesita escaparse ni endulzar nuestro dolor y no juzgará nuestras emociones, cualesquiera que sean.

Si yo, como ayudante, doy muestras de ser auténtico, es decir, de conocer mi mundo interior y no gastar mis energías en ocultarlo con máscaras a toda costa, el enfermo encontrará en mí alguien con quien compartir sus preocupaciones y a quien comunicar abiertamente sus emociones. Si Mayte estaba llorando conmigo, comunicándome sus preocupaciones abiertamente y simuló no tenerlas ante otra persona, probablemente era no sólo porque ella marcase más límites a unos que a otros a la hora de compartir su mundo interior, sino especialmente por la autenticidad percibida en los otros en relación con ella.

Cuando la falta de verdad es cruel.

Al escribir estas líneas, tengo presente lo que hoy mismo he vivido: he acompañado a una familia en el duelo por el fallecimiento de la abuela de una compañera de trabajo. Elena murió ayer desconociendo que hacía un año y medio que había perdido a un hijo. Preguntaba con frecuencia por él y las diferentes respuestas no satisfacían su extrañeza al constatar que su hijo no la visitaba. ¡Cuánta mentira! «para que no sufra», era la respuesta. Y así, intentando proteger a los demás de la dosis de sufrimiento producida por la conciencia de la verdad, provocamos el sufrimiento que implican las relaciones basadas en la desconfianza y en la soledad emotiva producida por nuestra falta de autenticidad.

No es infrecuente este deseo de proteger al que sufre una desgracia o al enfermo de las implicaciones que esta tiene del dolor que producen las pérdidas. En el fondo, con esta actitud de protección estamos ejerciendo un extraño paternalismo que infantiliza a quien queremos ayudar.

Mintiendo nos engañamos.

Si nuestras relaciones estuvieran más basadas en la autenticidad, seguro que aumentaríamos nuestra capacidad de comprensión mutua. Nuestros mundos interiores serían compartidos con más sencillez y necesitaríamos menos máscaras para presentarnos como en realidad no somos.

Me resulta muy fuerte leer la respuesta que Sigmund Freud daba en una entrevista cuando el cáncer que acabó con él ya se le había manifestado: «De vez en cuando —confiesa el padre del psicoanálisis— tengo la satisfacción de estrechar una mano amiga. En un par de ocasiones he dado con un ser humano que casi llegaba a comprenderme. ¿Qué más se puede pedir?». Yo creo que podemos pedir algo más, o al menos, buscarlo.

Si bien es cierto que llegar a comprender la experiencia ajena es una tarea harto difícil, no lo es menos que la vía para acercarse a la comprensión no es otra que la decisión de mantener relaciones basadas en la transparencia y en la autenticidad. Si para ayudarnos unos a otros no siempre lo mejor es decirnos toda la verdad, tampoco creo que lo sea fingir que todo va de maravilla cuando en realidad lo que necesitamos es compartir la carga del dolor.

Si el ayudante no da muestras de autenticidad, inducirá en el ayudado la sensación de que tiene que mentir para mantener la relación. Y en el fondo, estará solo. Desengañémonos: mintiendo nos engañamos.

HABLAR DE LA MUERTE. Es posible compartir.

Parece de mal gusto. Si alguien saca a relucir la cuestión en una conversación, surge enseguida otro que invita a cambiar de tema. ¡Qué beneficio puede tener hablar de la muerte?

Lo cierto es que los enfermos terminales no suelen rechazar la conversación sobre la muerte. Más aún, se diría que esperan de quienes les acompañan que no corten la conversación sobre lo que, en realidad, se impone.

Si hablar de la muerte permite al enfermo exteriorizar sus miedos, también le permite avanzar por un itinerario que le conduce hacia su posible aceptación, más o menos serena. El conocido autor Henri J. M. Nouwen, agente sanitario, después de una experiencia de accidente y de riesgo de muerte, escribía: «Cuando sentí que me acercaba a la muerte, me di cuenta del gran influjo que podía ejercer en el corazón de los que estaba a punto de dejar. Si hubiera podido decir con claridad que agradecía a Dios la vida que me había dado, que deseaba perdonar y ser perdonado, que confiaba en los que me habían amado, habría revelado en la hora de la muerte una verdadera libertad, más grande que la que había podido revelar en todos los años de mi vida».

Estar capacitado para ofrecer al enfermo esta gran oportunidad exige de quienes nos consideramos sanos, de quienes atendemos a los que se acercan a su muerte, que integremos la nuestra como una dimensión propia de la vida a partir de la cual cada instante cobra un valor último, precioso, que es posible compartir.

20.- Hablar con quien no habla. La relación con el enfermo en coma.

«Ya no se entera de nada», me dijo su hermana mientras yo entraba en la habitación de la duodécima planta del hospital para visitar a Ester. Estaba en la cama, con los ojos perdidos en el techo. Varias gomas conectadas a un catéter intravenoso y otras más se añadían a la máscara de oxígeno para completar el cuadro.

Apoyado en la barandilla de la cama, iluso de mí, cogí la mano de Ester y, contra toda evidencia, haciendo un esfuerzo especial que fácilmente podía haber sido calificado de ingenuidad por parte de aquella mujer sin esperanza, le dije mi nombre. «Me gustaría saber si me escuchas y me comprendes, Ester. Cierra los ojos si me oyes». E inmediatamente los cerró. No era una casualidad.

El coraje de callar.

¡Qué soledad la suya en aquella situación de incomunicación!, pensé enseguida. JQué incomodidad la mía ahora! Me sentía impotente, embarazado, perdido, ridículo (había otra mujer en la cama de al lado). ¿Qué podía yo decir a una amiga locuaz por naturaleza que me estaba escuchando, pero incapaz de comunicarme nada si no cerrando los ojos?

Es cierto que el silencio habla con sus mil voces y que

en muchas circunstancias es el mejor mensaje que se puede transmitir. Hay un tiempo para todo: para hablar y para callar. Y no siempre es fácil soportar el silencio, es decir, mantenerse en él cuando nos invade el deseo de cubrirlo rápidamente con alguna socorrida frase que nos saque del abismo de la incomodidad ante una persona tan vulnerable, tan reducida en sus capacidades, a la que no sabemos qué puede servirle de ayuda.

El silencio es realmente elocuente. Significa, ante todo, que estoy contigo. Yo, toda mi persona, no sólo mi cabeza, capaz de preparar una frase más o menos oportuna. Indica respeto, actitud de escucha, aun cuando el otro no puede decir nada. Porque se escucha también el silencio con un sexto sentido, con la empatía, con la observación. Soportar el silencio embarazante supone hacer un esfuerzo por entrar en el mundo interior aceptando la impotencia y asumiendo la distancia infinita que separa a una persona de otra. La escucha, dice un autor, tiene lugar en el desierto porque la distancia entre los que comunican nunca será abolida del todo. ¿Quién no ha saboreado con otra persona un ratito de silencio mirándola a los ojos, con las manos juntas? ¿Quién no lo ha dicho todo así alguna vez?

Pero el silencio, que tanto puede comunicar y que es imprescindible para que la escucha pueda tener lugar realmente, debe ser roto por la palabra, palabra oportuna, que comprenda y transmita comprensión. Y la palabra, en el diálogo de ayuda, ha de ser tan valiente como el mismo silencio.

El coraje de hablar.

¿Qué podía yo decir a Ester que no comunicaba con palabras y su debilidad apenas le permitía mover un brazo? ¿Qué podemos decir a una persona cuando no sabemos si percibe por su gravedad? ¿Qué decir a alguien cuya enfermedad no me permite saber el grado de comprensión que alcanza o me garantiza que este es mínimo?

Sin duda, se requiere un plus de esfuerzo. Pero todos sabemos las ganas que hemos experimentado de decir algo y la satisfacción que hemos sentido cuando, finalmente, ante una persona así, hemos conseguido, quizás temblorosos y a media voz, comunicar algún mensaje, algún sentimiento, alguna sencilla frase de agradecimiento, algunas palabras que contienen una parte del significado que esa persona tiene para mí ahora y en el tiempo compartido anteriormente.

No es infrecuente encontrar personas que llevan consigo el dolor por no haber tenido el coraje de decir algo a un ser querido en sus últimos días. Palabras tan sencillas como «estoy contigo», «estoy aquí, a tu lado», «te quiero», «te agradezco cuanto has significado para mí»... pueden dejarnos satisfechos y permitir al que ya no comunica sentirse acompañado realmente.

Escuchar lo que no se dice.

«Ester, me gustaría saber lo que sientes para comprender lo que estás viviendo. Cierra los ojos si consigo intuirlo. Quizás te duele algo. Puede que estés cansada de luchar: llevas tanto tiempo así. O quizás tengas ganas de salir de esta y estés luchando con todas tus energías». Ester no cerraba los ojos. ¿Me entendía realmente? Ya no me importaba tanto. Había vencido ese miedo a creer que estaba hablando con la pared, o a que lo creyeran los demás. ¡Qué importaba! «Quizás estés sintiendo un poco de todo esto a la vez. Rabia por estar mal, deseo de estar bien, ganas de luchar, cansancio...». Ella cerró los ojos y los apretó fuertemente. Me conmoví y no pude contener las lágrimas. «Me has hecho llorar, Ester. Me siento impotente. No sé ni qué decirte ni qué hacer por ti, pero me gustaría ayudarte». Un gran silencio que parecía interminable siguió a estas palabras. Su mano delgada, temblorosa, acarició mi brazo; llevaba una cazadora nueva que ella aún no me había visto puesta. Entre la camisa pendía la cruz de mi cadena. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, la tocó. La ayudé a cogerla y apretarla con aquella mano libre de tubos. Entonces oré en alta voz con lágrimas en los ojos.

Tuve más encuentros con Ester y cada vez comunicaba con mayor soltura con los ojos y las manos. Comprobé que no sólo podía acoger, percibir, sino también pedir, elegir, decidir. ¿Qué, entre qué? La actitud empática, que traduce el verdadero interés por cuanto el otro vive, es capaz de ser creativa, de aproximarse, de ensayar y equivocarse, pero ¿quién si no el otro me puede decir realmente si he comprendido lo que desea, lo que siente, lo que vive? De ahí la importancia de aprender a transmitir comprensión verbalizando aquello que creemos percibir del mensaje global que el otro nos comunica con toda su persona. Y de ahí la importancia también de escuchar lo que el otro no dice y que nuestro sexto sentido nos permite percibir, con sus gestos, o incluso lo que desearía comunicar y no puede o no tiene el coraje de hacer, porque también es cierto que a veces luchamos contra lo que más necesitamos: comunicar.

Muchas personas enfermas, ancianas, no pueden comunicar verbalmente. De algunas de ellas pensamos que, por lo mismo, no comprenden o son como niños. Y así podemos cometer barbaridades sin darnos cuenta. Podemos hablar delante de ellas con otros ignorándolas totalmente; hablar de ellas como si no estuvieran y generar una marinación emotiva y social que puede pasar desapercibida porque quizás nunca nadie nos eche en cara que no hemos considerado su presencia. La regla de oro es evidente: delante de alguien que no comunica por su limitación, por su enfermedad, porque está en coma, nunca decir nada que no diríamos si pudiera respondernos. Esta regla de oro marca sólo el mínimo exigible para no matar socialmente, para no marginar emotivamente a quien está vivo y delante de nosotros.

Comunicar con quien no comunica exige mucho más. Si alguna vez llego a encontrarme en un estado en el que no pueda cerrar los ojos para decir que sí o que no, ni siquiera mover la mano para agarrarme a otra, me gustaría saber que alguien intenta intuir lo que llevo dentro y no puedo decir y que, con sencillez, pero con coraje, me lo comunique. Aunque yo no me entere.

21.- Déjame solo. Aprender a separarse.

«Déjame, quiero descansar», fueron las últimas palabras que me dijo un enfermo antes de que yo emprendiera un viaje a cuyo regreso él había emprendido el suyo definitivo. Era un lúcido joven de treinta y dos años, plenamente consciente de que estaba viviendo sus últimos días. La noticia de su muerte me hizo recordar mi relación con él y revivir aquel último encuentro en que me pidió que le dejara solo.

Visitadores inoportunos.

Realmente aquella última visita fue muy breve. Lo justo para comprender que, como siempre, yo debía caminar a su ritmo en nuestros encuentros y para tomar conciencia de que sus necesidades eran diferentes en los distintos momentos en que yo le visitaba.

En efecto, la visita al enfermo ha de estar centrada en su persona y en sus necesidades. Todos conocemos un cierto tipo de personas a las que les gusta visitar a los enfermos —o lo hacen por necesidad— pero que son realmente visitadores inoportunos, sabelotodos que charlan y charlan, dan consejos y emiten pronósticos, comparan y narran un sinfín de males semejantes o peores al de la persona a la que visitan.

Visitadores inoportunos, digo, porque terminan no interesándose realmente por las necesidades y deseos concretos de aquel a quien van a ver o acompañar. Siempre tienen una palabra en la boca, pero raramente tienen ojos para ver y oídos para escuchar, atentos a la situación del paciente. Como si la visita a un enfermo tuviera que dejarnos un buen sabor de boca, la sensación de haber dicho algo que anima, algo que desdramatiza, algo que distrae, consuela y satisface la necesidad de compañía del enfermo.

Sin embargo, el enfermo no siempre desea la compañía y la conversación. El impacto de la enfermedad en la vida de la persona provoca una serie de reacciones, como puede ser un cierto aislamiento o la necesidad de espacio para elaborar las propias emociones, para asumir la realidad con todas sus implicaciones, para repasar la película de la vida, para soñar con imposibles, para descansar. Si es cierto que algunas enfermedades leves y curables son para algunos una oportunidad para descansar del ritmo frenético de vida que llevan —los así llamados beneficios secundarios de la enfermedad—, también el descanso es algo deseable cuando la lucha por la salud o por mantener la vida se hace larga.

Desear descansar se traduce en la necesidad de estar solo, de tener tiempo para relajar la atención, para preocuparse por el propio mundo interior que pide ser escuchado por uno mismo y, en último término, en el deseo de descansar para siempre. La muerte se ha asumido y los seres queridos quizá viven la vida del enfermo como una carga que ya se hace muy pesada. Nada tiene que ver este sentimiento legítima —el deseo de la propia muerte— con los problemas planteados a nivel ético cuando el deseo se traduce en una solicitud de intervención, en una decisión explícita: la eutanasia.

Aquí estamos ante un progresivo apagamiento de la energía vital que hace perder la capacidad de atención, los intereses más comunes. A veces la familia del enfermo que se siente así experimenta sentimientos de culpa o de vergüenza: parecería que el moribundo ya no manifiesta el deseo de vivir ni siquiera por ellos, como si hubiera dejado de quererles. Y sin embargo quizás sea una realidad más sencilla: la aceptación —que no resignación pasiva— del momento presente y de lo que está por suceder. En el proceso de adaptación y de preparación al desenlace final no todos siguen el mismo ritmo. De ahí que algunos familiares y amigos sean a veces visitadores inoportunos porque no se adaptan a la realidad del enfermo, negando muchas veces lo que para él está asumido e invitándole a reaccionar con más energías de las que le quedan.

Y por eso, detrás de la frase «déjame, quiero descansar», además de la sinceridad y la confianza que reflejaba y había entre aquel enfermo y yo, podemos ver ese deseo de estar solo, de vivir su ritmo, de dejarse incluso llevar por el ritmo impuesto por los procesos biológicos y psíquicos naturales. Podemos leer también el legítimo deseo de descansar para siempre y, por tanto, la vivencia consciente y apropiada de la propia muerte: un saludo de despedida, un elemento de la muerte, de la muerte social, de la muerte de las relaciones: «Déjame, quiero descansar».

Saber separarse.

Saber retirarse es un arte. Si es cierto que la presencia y el diálogo con el enfermo es un gran valor y que la visita es signo de solidaridad, de amistad, de interés, lo es también la ausencia. Más aún, la ausencia será de un talante u otro dependiendo también del arte de retirarse, del arte de saber dejar al enfermo en su soledad deseada —y a veces no deseada, pero conveniente—. Saber retirarse, dejar al enfermo solo no es signo simplemente de respeto, sino también de madurez, de consideración hacia su autonomía, de superación de la tendencia a la dependencia o a la regresión, tanto por parte del enfermo como del visitante.

El que es capaz de encontrarse de verdad, con un buen grado de autenticidad, el que no actúa como en un teatro ante el enfermo, será capaz de separarse. La incapacidad de separarse, no saber decir adiós, es un inconveniente para las personas que se encuentran. Saber decirse adiós, saber separarse, da intensidad al encuentro.

Pero separarse o duele o hace insensibles a las personas muy acostumbradas a decir adiós. Quien no vive el dolor vivirá la indiferencia y el precio que pagará después será

mayor porque las relaciones se trivializan o se centran en uno mismo, en la propia satisfacción narcisista de escucharse o buscarse a sí mismo en el otro. Y quien no se separa no vive la libertad ni deja vivirla. Hay tiempo para todo: tiempo para estar juntos y tiempo para estar solos, tiempo para gozar de la presencia y tiempo para saborear la ausencia. Sin ausencia, sin experiencia de soledad e incluso de vacío, no se encuentra uno consigo mismo: ni con lo mejor ni con lo peor de sí. Se pierde la oportunidad de verse en la justa medida: queriéndose, apreciándose y aceptándose limitado y contingente.

Creo que con el enfermo, con el anciano, caemos en extremos muy visibles: en el aislamiento no siempre justificado por motivos terapéuticos, sino por comodidad para los profesionales sanitarios, y en la excesiva presencia y actividad impuesta allí donde el deseo real es de soledad o de serena compañía. Alrededor de la cama de un enfermo vemos a veces muchos aparatos y ningún rostro humano; otras, muchas personas y ningún protagonismo del enfermo. Alrededor del anciano vemos mucha soledad impuesta por el desinterés y el abandono y también hermosas fiestas organizadas para que los que les atienden y los espectadores queden satisfechos y contentos por el espectáculo de luces, bailes y sonido que molestan a quien ya no tiene la fuerza para protestar y la autoridad para ser escuchado.

Estar y no estar: el secreto es captar el ritmo del enfermo.

22.- Morir antes de morir. La relación con el enfermo terminal.

Paco tiene una enfermedad incurable y un pronóstico muy breve. Lo están cuidando en el hospital, tanto los profesionales sanitarios como su familia. Pero parece que lo están matando. O quizás lo han matado ya, aunque vive.

Muerte social.

No, no es un juego de palabras. Paco está vivo. Si le dejan, habla, sonríe, besa, llora, grita, se mueve, amenaza, dice lo que piensa y lo que siente. Pero no siempre le dejan relacionarse, pues lo tienen dormido todo el día. Su hermana —muy sensible ella— ha pedido a los médicos que le duerman porque no soporta verlo sufrir, no soporta estar con él y que él comunique algo relacionado con el hecho de que se está muriendo. El médico está de acuerdo: «Paco es muy inteligente y darse cuenta de que se está muriendo debe angustiarle mucho». Así es que ha accedido a dormirle para que no sufra.

También le han sondado, pues no controla esfínteres. Lo sugirió otro familiar y también los profesionales sanitarios estaban de acuerdo. Cuando su novia ha preguntado al médico por qué lo han hecho, le ha contestado que, de no ser así, habría que cambiarle muchas veces y que ese era el único motivo de haber procedido así.

Creo que Paco está poco consciente. Le están matando con buena intención, pero lo que en realidad están haciendo es obligarle a que salga furtivamente del escenario de la vida, anestesiado psicológicamente, anulado relacionalmene, muerto socialmente.

Digo yo que por qué no duermen a su hermana, si es a ella a la que le molesta verle sufrir, o por qué no se toman ansiolíticos los médicos, si lo pasan tan mal al pensar en la angustia que pueda estar experimentando Paco por ser consciente de su muerte próxima.

No sé con cuánta frecuencia se dan episodios de este tipo. Lo que sí es cierto es que anular a una persona a causa de su debilidad, es algo en lo que se puede caer muy fácilmente. Cuando la novia de Paco ha preguntado al médico si han consultado con él para saber si quiere estar dormido o no, la respuesta ha sido contundente: ¡No! Son ellos, sus familiares y los médicos, los que dicen estar convencidos de lo que es bueno y malo para él. Él ya no cuenta. Como si estuviera muerto.

Protagonismo del enfermo.

En el último curso que impartí sobre la atención al enfermo terminal dirigido a profesionales sanitarios, les pedí a los alumnos —médicos y enfermeras— que imaginaran que les quedaban dos meses de vida y escribieran en una hoja las recomendaciones sobre el modo en que querrían ser tratados por los profesionales sanitarios que les tuvieran que atender. Luego cada uno leyó lo que habían escrito los otros.

Además de repetirse el deseo de ser tratado con respeto y con mucha atención a las pequeñas cosas (a la privacidad, a la higiene, al nombre propio, a la paciencia si perdían el control físico o de sus facultades psíquicas.,.), es curioso que varios se refirieran al mundo de las relaciones con la familia y pidieran cosas —lo confesaron luego— que no hacen ellos, que no permiten en el hospital, como poder estar cuando ellos quieran con los familiares más cercanos, poder ver a los nietos, aunque esté prohibido que los niños entren, ser escuchados y considerados en su criterio, aunque no siempre esté en sintonía con lo que los «principios terapéuticos» indiquen.

Un médico, por ejemplo, se expresaba así al exponer cómo desearía ser tratado en sus últimos meses: «Si no fuera posible estar en mi casa, os ruego que me tratéis respetuosamente, que respetéis mi personalidad, mi individualidad y mi intimidad; que tengáis paciencia con mis torpezas. POR FAVOR, no prolonguéis mi vida con medios desproporcionados. Ni la acortéis. No me deis sedantes, me gustaría que la muerte me llegase estando consciente. No me volveré a morir otra vez. Eso sí, tratadme el dolor, la disnea si la tuviese y otros síntomas. Sentaos en mi cama y cogedme la mano mientras mantenéis una conversación conmigo. No os escapéis. Facilitad el acceso a mis familiares, aunque sean niños, si ellos y yo lo deseamos. Tened paciencia conmigo. Os pido que seáis francos y honestos en vuestra relación conmigo».

En el fondo, iqué cosas tan sencillas! Pero deben ser difíciles porque, si las pedía, era precisamente porque decía que eran las cosas que faltaban en la relación con el enfermo terminal en el hospital donde él trabajaba. Quizás, como Paco, lo único que decía querer es ser protagonista de su vida, también en su fase final, al máximo de sus posibilidades. Que no le expropien de la muerte, que no le infantilicen.

Cuando los sentimientos traicionan.

¡Qué grande es tener buenos sentimientos! Pero los sentimientos nos pueden traicionar si son los que guían nuestro comportamiento, en lugar de hacerlo los valores. Guiados sólo por los sentimientos, podemos hacer estragos en la relación: podemos caer en el ternurismo blandengue al que una enfermera se refería haciendo el ejercicio: «No os andéis con ñoñerías como si fuera una niña». Como podemos caer también en la reprobación irrespetuosa: «No oséis reñirme si me niego a que me realicen alguna prueba diagnóstica, porque yo soy dueña de mi vida y quiero tomar las decisiones —junto con mi familia— hasta el final». Podemos mentir, mentir mucho con buenos sentimientos: «No me digáis mentiras; os lo notaré y perderé la confianza en vosotras; yo misma me he dado cuenta de que es difícil mantener mentiras hasta el final», escribía otra enfermera.

A primera vista, ¡qué buenos sentimientos los de la hermana de Paco! Insiste en que duerman a su hermano para que no se angustie, pero añade que no puede verle sufrir si se da cuenta de que se está muriendo. No sé si ella se ha dado cuenta de que está impidiendo que se relacione con los demás desde su verdad, como lo pudo hacer en otros momentos de su vida.

En el fondo, eso es matarlo para que no muera vivo.

23.-Vivir el morir. Muerte apropiada.

«Metástasis en el hígado», exclamó el médico después de ver los análisis, la ecografía y el TAC. Un golpe bajo. Desde el punto de vista médico —añadió— deberíamos buscar el tumor raíz para ver de qué tipo es y pensar en una terapia adecuada, tendríamos que remitirle al oncólogo para que este hiciera sus investigaciones. Pero quizás prefieres que te hable como amigo. Como médico y como amigo, le dije yo. El añadió: Si fuera mi madre, no haría ninguna prueba más.

Un fin no expropiado.

Así empezó para uno de mis seres más queridos, para mi padre, el fin de una vida larga de enfermedades y sufrimientos. Sesenta y cinco años no eran tantos como para pensar que tuviese que llegar ya el final. En otras ocasiones había parecido que estaba realmente cerca, pero se había retirado una y otra vez.

Así empezó el inicio de un fin, de una muerte que no le fue robada ni a él ni a sus seres queridos. El protagonismo lo tuvo él. Marcó ritmos, dio pistas, delimitó espacios de socialización, «arregló sus cosas», como suele decirse.

¿Es posible aún hoy vivir el morir? En una cultura que lucha encarnizadamente por la vida, que da tanto poder a la ciencia médica y a sus representantes, en una cultura que no sólo consume medicinas, sino también técnica médica, todavía es posible vivir en familia, en casa, la última etapa de la vida.

No es mera añoranza de tiempos pasados..

En ningún momento pidió mi padre que le lleváramos al hospital, pero sí pidió que se hicieran las escrituras de sus tierras para sus hijos, que apagáramos la televisión —como si, además de molestarle, impidiera el diálogo y el silencio compartido—, que respetáramos su ritmo de comidas y su puro diario.

Y es que mi padre percibió perfectamente la situación sin necesidad de preguntar. ¡Era todo tan claro! Nadie osó decirle: «Tienes una metástasis y el médico te ha pronosticado seis meses». Ni hubiera entendido tal palabra ni creído en los seis meses, años antes igualmente pronosticados. La pedagogía del amor y la sencilla información del médico, que le escribió una carta, fueron haciéndole comprender.

Pronto nos adelantó a todos en nuestro proceso de aceptación. Anunció a su mujer el final, habló del reencuentro con su madre, intensificó los gestos de ternura. No faltaba, entre sus hijos, quien, no pudiendo sustraerse al sentimiento de impotencia, planteara la conveniencia de alimentarle por vía intravenosa. Y es que el impulso hacia la lucha por la vida es realmente fuerte dentro de nosotros, pero no merece la pena utilizar pruebas y tratamientos agresivos.

La tentación del encarnizamiento terapéutico

El encarnizamiento terapéutico está en sintonía con el impulso hacia la vida, pero no con el principio de la realidad, porque encarnizarse terapéuticamente supone matar la vida relaciona! mientras se lucha sólo por la biológica.

Hay que vivir la vida, es cierto, pero sin cerrar los ojos a la dimensión de sufrimiento inevitable, porque vivir incluye la experiencia de ir muriendo cada día. Cada pérdida es una pequeña muerte y mientras pasa el tiempo, a la vez que lo vamos viviendo, lo vamos también perdiendo.

Vivir la vida implica también vivir la muerte y esta no debe ser expropiada ni por la técnica ni por los demás. Una muerte así puede ser dura, pero es humana.

Y es que la muerte tiene el poder de desentrañar los potenciales más íntimos de relación, de afecto, de solidaridad. Sin negar la ruptura y el vacío al que abre paso, es posible hacer experiencia del triunfo del amor sobre ella. Algunos signos son: la supremacía de las relaciones humanas sobre las técnicas, el diálogo interdisciplinar a la búsqueda de las terapias más apropiadas, el protagonismo del enfermo y la familia.

La muerte invadida por los medios técnicos de lucha por la vida o de cuidado sanitario es humana si no desplaza la relación, si no pone demasiados cristales entre los seres queridos, si la medicina no se convierte en el modo de defenderse de la angustia. Respetar el ritmo de la vida, su verdadero sentido, supone intervenir sobre ella con criterios propios de la naturaleza de esa vida: criterios humanos y no exclusivamente otros que, al final, están orientados por el deseo galopante e irreal de superar todos los límites.

Muerte fecunda.

En la muerte humana hay lugar para la fecundidad. Rodeado de su mujer y de los numerosos hijos y nietos, mi padre fue protagonista de su propia muerte: una muerte compartida, vivida en comunión y concelebrada. Un nieto, con sus palabras aún no bien articuladas, con la espontaneidad y la gracia propia de los niños le invitaba a tomar líquidos; otro le contaba un cuento la noche que lo encontró llorando en la cama; cuando ya no podía hablar, cuando alguno creería que ya no era dueño de nada, aún podía besar acercándole la mejilla y pidiéndoselo, aún podía escuchar las oraciones de sus seres más queridos alrededor de su cama. Durante siglos la Iglesia nos ha enseñado a rogar para que la muerte no nos sorprenda de improviso, para que nos dé tiempo a prepararnos; ahora, por el contrario, es morir de improviso lo que se considera una gracia. ¿Es eso lo humano?

Alberto Durero reproducía plásticamente la finitud de la vida humana en uno de sus cuadros: el caballero, la muerte y el diablo. Un teólogo considera este cuadro como la expresión clásica del valor y de la confianza que se deben tener en la vida. Un caballero armado cabalga por el valle acompañado a un lado por la muerte y al otro por el diablo. Confiado, mira hacia adelante y, en su soledad, posee un poder que le ha dado el valor de afirmarse, a pesar de las fuerzas negativas que hay en su vida.

Me pregunto si la medicina cabalga con el hombre, aceptando que la muerte va al lado, o con el diablo. El amor es más fuerte que la muerte y sin duda más que el diablo: mi padre fue un hombre que supo amar...

24.- ¿Qué hay después de la muerte? Compartir la pregunta

«¿Qué pasa cuando nos morimos? Yo creo que todo se acaba. Me gustaría saber lo que piensa usted. Me hago muchas veces esta pregunta. Porque si Dios existiera, no permitiría que hubiera tanta hambre y nos matáramos unos a otros en las guerras. A mí me parece que todo termina. Pero me pregunto muchas veces si esto es así».

Me lo decía un turista extranjero que después de despedirse y marcharse con su hijo y su coche, volvió para hacerme aquella pregunta. Estaba inquieto y el conocimiento de mi identidad como religioso le había hecho más acuciante e inquietante la pregunta que le acompañaba tantas veces.

Nos acabábamos de conocer: «¿Es usted abogado?». Quizás me preguntó esto al verme sentado en la orilla del mar, en el puerto, con mi sobrino, leyendo algunas páginas mientras me preparaba para escribir un artículo. «Soy religioso. Leo algunos fragmentos de El proceso de convertirse en persona, de Carl Rogers». Hablamos de que no picaban los peces y de otras cosas chapurreando el francés. El era canadiense. Se había marchado —y seguían sin picar los peces—, pero aquel hombre volvió y directamente, sin rodeos, disparó aquella pregunta como se dispara un dardo al centro de la diana.

Su rostro se relajó forzadamente cuando yo le dije: «Usted cree que cuando nos morimos todo se acaba. También yo lo creo». Fue entonces cuando me cortó con rapidez:

«Me alegro de haber encontrado a un religioso que piensa como yo». Proseguí: «Yo creo que todo se acaba. Pero creo también que algo nuevo tiene que comenzar para que persista el amor. No estoy muy seguro, porque yo no me he muerto, pero lo creo».

No sé si aquel hombre, que parecía sentir inquietud, encontró exactamente lo que buscaba. Quería que alguien, en cuyo criterio acababa de depositar su confianza, le tranquilizara en su duda e inclinara la balanza hacia su opinión sobre un destino fatal. Quería, quizá, que alguien con papeles en la mano le dijera algo que le sacara de aquella perplejidad. Sin embargo, se encontró con alguien con quien compartir la fe. Quizás sea esta una necesidad que se impone por encima de la práctica religiosa y que se da cuando se supera la represión de la pregunta.

Efectivamente, ¿quién no se plantea esta cuestión? ¿Quién no convive con esta pregunta cuando en el hospital ve que las enfermeras se mueven y los familiares se inquietan por el agravamiento de la enfermedad de un paciente? ¿Quién no se hace preguntas cuando participa en un funeral o cuando atiende a un enfermo grave?

Compartir la fe.

Parece que palabras como cielo e infierno, y algunas otras que creo se refieren a la distancia entre uno y otro, pertenecen al lenguaje técnico de un sector o son medios para conseguir que los niños se porten bien o se queden tranquilos al hablarles del abuelo. Nosotros —dicen muchos— ya somos mayores como para creer en el cielo. Esa palabra guarda relación con un lugar de cuentos de fantasía. Demasiado bonito, fácil e ilusorio para resolver algo que inquieta a una persona adulta y la deja sin respuesta o más bien optando por la fuga en el fatalismo. Evidentemente, si no encuentro otro modo de demostrar lo contrario, es mejor afirmarme en la duda y no implicar a nadie más. Pero, en el fondo, subyace la necesidad de compartirla. Quisiéramos que la fe fuera certeza y la confianza en Alguien se tornara en seguridad en algo. No es la nuestra una cultura de la confianza y de la adhesión a afirmaciones que no sean demostradas por alguna persona que maneje sofisticados aparatos. Así, creer en la Vida después de la vida es algo tan viejo como anticuado. Para hablar de ello no se utilizan medios técnicos de comunicación, sino viejos símbolos que se nos quedan vacíos de contenido. La cruz que preside casi todas las sepulturas de nuestro país no nos dice a todos que «creemos en la resurrección porque Cristo ha resucitado». Ha terminado por convertirse en un elemento más del mobiliario urbano de la zona asignada a los muertos. Participar en una celebración religiosa es parte de un rito que parece dar cierta dignidad a quien ha muerto, porque sin ritos se tiene una sensación de vaciedad y casi de falta de respeto. Rezar junto a alguien que está en sus últimos días es algo propio de pocas personas, normalmente viejas.

Palabras extrañas.

Es cierto que todas las palabras se quedan pequeñas para comunicar cualquier experiencia, más aún si se trata de una experiencia religiosa o de un sentir que va más allá de lo tangible. La palabra resurrección es una de esas palabras extrañas que confunden o asustan a muchas personas. Confunde a quienes la identifican con reencarnación o a quienes no la aceptan porque no hay pruebas de que haya vida, es decir, de que el cadáver, único signo de presencia de quien ha muerto, pueda tener otro destino distinto de su desaparición.

Creer en la resurrección supone dar un gran salto de niveles. Supone pasar de la fantasía al terreno de la fe; es decir, del mundo de las imágenes que sirven para crear un mundo artificial, al mundo de los símbolos que significan un conjunto de actitudes interiores: la vista por encima de la realidad; la mirada que trasciende y va más allá del cementerio, de lo visible.

¿Qué pasa cuando nos morimos? Esta era la pregunta del inquieto señor que volvió a mí. No lo sé, pero creo que todo tomará una Vida nueva. Es decir, no tengo certeza (no sería fe si la tuviera), sino que me adhiero, me confío a una persona: Jesús, aquel hombre que mostró que el amor era más fuerte que la misma muerte porque de algo inevitable, de su muerte impuesta, hizo un don de Salvación por amor. El cambio de aquella realidad hecho por el Hijo de Dios y que transformó a sus compañeros y amigos, me arrastra a confiar en el mismo Dios que ha hecho entrar en la historia una nueva dinámica.

En realidad, creer en la resurrección es una dinámica de la vida. Significa apostar por un proyecto que esperamos se vea realizado un día y experimentar cómo se va realizando poco a poco. Cada gesto de amor es realización de la resurrección, es victoria de algo que no pasa. Pueden pasar los sentimientos que desencadena, puede pasar la presencia del amado, puede terminarse la misma vida, pero el amor tiene más fuerza. Creer en la resurrección es creer en la fuerza del amor y en su victoria y confiar en Aquel que es puro Amor: Dios mismo.

Tan difícil como confiar.

Creer en que después de la vida se verá realizado el proyecto por el que todos estamos dispuestos a apostar, el proyecto de amor, es tan difícil como confiar. Quien tiene confianza se abandona en el que confía sin esperar demostración de ninguna clase. Es la persona la que le merece su relación relajada y en cuyo hombro descansa confiadamente.

Confiar significa comprometerse a la vez que abandonarse. De quien confío me fío, pero por su causa soy capaz de luchar para verla realizada, porque es también mía. Me fío de que Dios está ahí, me fío de que al final me espera y todo lo hará nuevo. No sé cómo, porque no he llegado al final. Por eso me fío, por eso tengo confianza y por eso lucho por hacer nuevo ya lo que deseo sea siempre nuevo, sobre todo el mundo de las relaciones.

Cuando una persona se acerca a mí porque está caída y quiere que la ayude a levantarse y lo hace con confianza, está creyendo en la resurrección operada en el momento en que yo haga lo posible por ayudarla a ponerse en pie. Resucitar es algo así: levantar, ponerse en pie, vencer.

Cada relación de ayuda, cada encuentro entre dos personas que luchan por el bien, que quieren caminar erguidas, es signo de la resurrección, es realización de lo que creemos.

La inyección puesta con la esperanza de que alivie el dolor o contribuya a superar la enfermedad, es signo de la esperanza de que aquello que mueve a ponerla triunfe. Es signo de confianza, es signo de amor que vence las fuerzas de la destrucción.

Quizá si detrás del émbolo de la jeringuilla y detrás de una presencia junto al que sufre leyéramos lo que hay, la dinámica de la esperanza, del amor y de la fe, nos resultaría más familiar la palabra resurrección.

¿Qué pasa cuando nos morimos?, era la pregunta de aquel inquieto señor. «No lo sé», fue lo que le hizo sentirme cercano y compartir su experiencia de estar envuelto, como yo, por el misterio. Lo cierto es que, aquella tarde, la pregunta no se quedó enterrada como los cadáveres en el cementerio, sino que encontró alguien con quien convivir. La respuesta fue: «Podemos hablar sobre la pregunta que te inquieta. Yo tampoco sé la respuesta, pero podemos reflexionar juntos sobre ello».

Más allá de respuestas fáciles, más allá de soluciones que suenen a fantasía o juego de adivinanzas, quizá nos ayudaríamos unos a otros si diéramos más espacio para compartir nuestras inquietudes. En el puerto, en la comida, en la planta del hospital, en la calle, en la escuela, en la iglesia...

Quien no formula sus preguntas más hondas, las reprime; quien no las comparte, las vive en soledad. Quien no se hace preguntas y está solo, está más cerca de la muerte.

