Carlos G. Vallés sj.
Cuentos/historias/experiencias

http://www.motivaciones.org/carlosgvalles.htm

Navidad africana
"En una iglesia de Tubalange, en los suburbios de Lusaka, Zambia, en la eucaristía de Navidad, el sacerdote, después de explicar en la homilía como la dignidad humana quedaba elevada por el hecho de que Dios se hiciera un niño, tomó en sus manos una niña recién nacida en la comunidad, cuyo nombre, Tandike, significaba "deseada y amada". Había unas ochenta personas en la iglesia. El sacerdote invitó a todos a que se acercasen al presbiterio y admiraran a la niña. Les llevó un cuarto de hora, a jóvenes y ancianos, acercarse al altar y dirigir unas palabras de cariño y bienvenida a la recién nacida.
Los regalos que los Reyes Magos ofrecieron al Niño Jesús, oro, incienso y mirra, eran símbolos de riqueza y adoración en la cultura del Oriente Medio. Pero ¿qué símbolos escogerían los pueblos de África? ¿Cuáles serían los "equivalentes dinámico-culturales" en idioma africano?
En el Sudán, según explica un catequista de la diócesis de Torit, los regalos hubieran sido una cabra como símbolo de riqueza y realeza, una lanza como símbolo de defensa y salud, y una fusta flexible como símbolo de poder. En la etnia Ganda de Uganda le darían al Niño un tambor, que es símbolo de realeza y autoridad, una lanza, que es símbolo de la protección y la defensa del pueblo, y un vestido de corteza de árbol, que es el que se usa en la investidura del rey. La etnia Kuria en Tanzania y Kenia le daría una cabra para su Madre, harina para alimentar al bebé y aceite para ungirlo. En la tradición africana es muy importante hacerle regalos a la Madre de Jesús." ["Towards an African Narrative Theology", p.97]
En algún sitio leí el siguiente brevísimo cuento, y no puedo citar al autor porque no lo recuerdo. El cuento no era más que la siguiente frase: "Los pastores tampoco supieron qué hacer con el oro, incienso y mirra que san José les dio."
Se ve que los africanos son más prácticos. Aunque tampoco sé si a san José le haría mucha gracia que le regalaran un tambor al Niño, porque les iba a volver locos a todos con él.
¿Qué regalos se nos ocurrirían a nosotros? 

No pasa nada
Estoy paseando al atardecer y levanto la mirada al cielo. Hay unas nubes maravillosas, leves, difuminadas, transparentes, que acarician el azul con ternura de alas de ángel y dibujan la eternidad en los horizontes de la morada humana. Exposición abierta de pintura cósmica en el paseo público para que la contemple todo el que tenga el tiempo de pararse un momento y no haya perdido el reflejo de mirar al cielo. Pero nadie la ve.
Yo me paro y contemplo la belleza del cielo vespertino. Al verme parado en medio de la calle y mirando hace arriba, alguien piensa que pasa algo y se pone a mi lado a mirar hacia donde yo miro. Pero no ve nada. Luego otro y otro. Tampoco ven nada. Otro más se acerca y pregunta: "¿Qué pasa?" Y otro contesta: "No pasa nada." Y todos se van. Yo sigo mirando. ¿Cómo les voy a decir que lo que pasa es una nube?
Despacito voy recitando el soneto de Borges que me sé de memoria:
"No habrá una sola cosa que no sea
una nube, lo son las catedrales
de vasta piedra y bíblicos cristales
que el tiempo arrasará, lo es la Odisea
que cambia como el mar, algo hay distinto
cada vez que la abrimos, el reflejo
de tu rostro ya es otro en el espejo,
y el día es un dudoso laberinto.
Somos los que se van, la numerosa
nube que se deshace en el poniente
somos nosotros, incesantemente
la rosa se convierte en otra rosa.
Eres nube, eres mar, eres olvido;
eres también todo lo que no has sido."
El sol se ha puesto ya en el horizonte. La estela blanca de un avión surca en este momento el cielo rectilíneo rubricando el cuadro de las nubes. Por un juego de luces, el metal del avión atrapa por un momento el rayo del sol poniente y me lo envía en un destello dorado de despedida.
Aún me quedo un momento. Sigo caminando. No ha pasado nada. Y luego me dirán que la vida no es bella. 

Ser vulnerable
Ser vulnerable no es ser débil. Al contrario, sólo una persona firme y madura puede permitirse conocer su propia vulnerabilidad, aceptarla y dejar que se sepa. La persona débil oculta su debilidad, evita los ataques y erige defensa para protegerse y poder huir. Una armadura pesada siempre esconde un carácter débil.
Durante mis estudios de matemáticas tuve ocasión de observar a profesores de todo tipo. El mejor de todos ellos era un verdadero sabio en la materia, lo sabía todo y lo entendía todo, era genial en sus demostraciones y encantador en sus constantes equivocaciones al hacer los cálculos más sencillos.
Recibía de buena gana cualquier sugerencia. Sabía la asignatura y mucho más que la asignatura, y sabía que sabía, y sabía que nosotros sabíamos que sabía, y eso le permitía mostrar su ignorancia llegado el caso, en vez de tratar de disimular un error con falsos pretextos.
Era abiertamente vulnerable, y lo era precisamente porque estaba seguro de sí mismo. La confesión de vulnerabilidad nos abre a relaciones amistosas con otras personas, ya que ellas son tan vulnerables como nosotros.
En la debilidad se esconde la fuerza, y éste es el principio de salvación en todos los órdenes. Ser vulnerables quiere decir confesar sentimientos, admitir que no somos indiferentes a la alabanza o al desprecio, a la comodidad o a la molestia,  al éxito o al fracaso; quiere decir revelar el mal humor así como el bueno, y saberse y declararse víctimas de la envidia y el enfado y el desánimo y la ansiedad.
Ser vulnerable quiere decir que no siempre nos sentimos felices, no siempre estamos de buen talante, no siempre nos dominamos, no siempre estamos seguros de lo que hacemos y porqué lo hacemos.
Ser vulnerable quiere decir ser humano.

Alergias
Estoy en la sala de espera de la alergóloga. He saludado al entrar a los varios que esperan, me he sentado, y he echado una mirada alrededor. Enfrente de mí está una muchacha joven con su madre. Ha tomado una de las revistas que se amontonan en la mesa del centro. Y está pasando las hojas con una furia que contrasta con el ambiente tranquilo de la sala. Agarra una hoja, y casi al instante, sin leerla ni apenas mirarla, la pasa violentamente, agitadamente, sonoramente, con un ruido de papel enojado que llena toda la sala como una explosión. Y otra. Y otra. Y otra. Acaba así en un momento con toda la revista, se levanta, la deja, coge otra y vuelve a trabajarle las hojas con la misma velocidad y violencia una por una hasta el final. Y otra revista. Y otra. Y otra. A este paso acabará pronto con toda la mesa.
Está nerviosa la chica. Y lo comprendo. La alergia es enfermedad de juventud. Pero no es sólo el miedo al diagnóstico lo que la agita. Es el miedo a la vida. Es verdad que ella lo sabe ya todo, pero por eso mismo no sabe qué hacer ya con lo que le queda... que es toda su vida. Lo ha visto todo, lo ha probado todo, lo tiene todo, se ha desengañado de todo... y ya no sabe qué desear para el futuro. Pasa las hojas de las revistas rápidamente porque ya no le dicen nada. Necesita emociones más fuertes. Todo más rápido, más atrevido, más apretado. La música más alta, la bebida más activa, la droga más eficaz. Espiral sin término. Y ella lo sabe, lo teme, lo vive..., y sigue pasando las hojas de las revistas con loco ademán.
Yo soy alérgico a la flor del olivo, y he venido a tratarme. La alergóloga es la que me ha dicho, quizá para consolarme, que la alergia es enfermedad de juventud. Me dejo consolar.¿Quién le curará la alergia a la muchacha?

Animales entendidos 
Aparcado en la calle había un Mercedes lujoso y reluciente. Gran coche para andar por la ciudad. Un perro vagabundo se le acercó, lo olió, levantó su pata trasera y orinó sobre la rueda. Se alejó luego con displicencia altiva. Había dado su juicio sobre el coche.
Me recordó la anécdota que se cuenta de Toscanini, el genial director de orquesta. Su mal genio era tan notable como su arte, y lo manifestaba sin remilgos. Un día estaba ensayando Aida de Verdi en el ensayo final con todo el escenario y trajes, y aun con un elefante vivo y verdadero que formaba parte del cortejo acompañado de la célebre marcha triunfal.
El ensayo no iba muy bien, pero el conductor había aguantado hasta entonces. Apareció el elefante, avanzó majestuosamente hasta el medio del escenario, se colocó mirando al público y de espaldas al coro, levantó el rabo y se ensució solemnemente sobre el escenario. Se agitaron los mozos de escena, limpiaron la muestra, acabaron las risas y volvió la calma.
Toscanini había permanecido impertérrito durante todo el incidente. Cuando acabó, se volvió a los cantantes y les dijo: "Les pido mil perdones por lo sucedido. Pero les aseguro que ese elefante es un gran crítico musical."

Buenos modales
La impresora del ordenador me avisa que cambie el cartucho, pues se le está acabando la tinta. No le hago caso, porque sé que son puras amenazas sin fundamento. Sigo imprimiendo, y al cabo de muchas páginas vuelve a aparecer la amenaza: "La tinta en el cartucho de impresión escasea." Sigo imprimiendo sin hacer caso. Una tercera amenaza. Ni caso. Se cansa de amenazarme, y al fin, cuando había impreso el doble de páginas de antes que apareciera la primera amenaza, noto que una página se imprime débilmente, y entonces sí, cambio la tinta. Si hubiera hecho caso la primera vez, hubiera perdido medio cartucho.
Y aquí viene lo bueno. El ordenador contraataca. Se venga. Cuando pongo el cartucho nuevo en la impresora, me suelta en pantalla otra de sus ventanillas insultantes: "Cartucho de tinta incompatible." Y no imprime. Lo saco, lo vuelvo a meter. La misma pancarta insolente. Incompatible. Lo saco, lo miro bien, compruebo: "Cartucho de tinta para la impresora HP Deskjet 950". Es la mía. Pero me dice que no encaja. Veremos. Apago el ordenador. Vuelvo a encenderlo. Meto el mismo cartucho de tinta exactamente como antes. Imprime perfectamente. Como si tal cosa.
Yo sé que lo ha hecho por pura venganza por no haberle hecho yo caso primero. Se guarda todo el resentimiento y se aprovecha de la primera ocasión que tiene para fastidiar. En eso sí que funciona bien. Se ha equivocado dos veces, al decirme que no había tinta y al decirme que era incompatible. Y no da el brazo a torcer. Lo menos que podía hacer era sacar una de esas ventanitas suyas en que dijera: "Me equivoqué. Pido disculpas." Pero de eso nada. No le han enseñado buenos modales. Y eso es una pena, porque dicen que un día nos mandarán los ordenadores.
Al menos podía disculparse Bill Gates

Como soy hijo de Dios, la creación es amiga y el universo es mi casa
Como soy hijo de Dios, la creación es amiga y el universo es mi casa. No vivo en un mundo hostil, en país enemigo, en triste destierro. Vivo en mi casa, y el mundo entero es mi heredad. Tengo pleno derecho a estar donde estoy. No soy un extraño o un huésped. Soy el hijo de la casa.
La humanidad es mi familia, y la tierra es mi jardín. Me encuentro a gusto en la raza humana y en el sistema solar. Dentro de mí siento una convicción -a pesar del sufrimiento y la desesperación, el peso del pasado y la incertidumbre del futuro-, una convicción firme y arrolladora, que me dice que la vida es buena, el mundo es amigo y las personas son fieles. Que la existencia tiene sentido, y yo estoy aquí para disfrutar de todo eso, para jugar en el jardín de mi Padre bajo su mirada amorosa y su tutela infalible.
Visitaba yo una vez un gran complejo industrial en compañía del director y de un grupo de personas entre las que estaba el hijo del director. Subimos a una torre en el edificio central, desde la que dominábamos la panorámica de todas las instalaciones, los tejados escalonados, las chimeneas humeantes, los camiones cargando y descargando, almacenes, avenidas, jardines, y los árboles limítrofes a lo lejos.
El muchacho miró todo aquello con orgullo indisimulado, extendió el brazo solemnemente hacia el paisaje industrial, paseó la mirada sobre el horizonte y dijo con sencilla convicción: «Todo esto es de mi papá.»
Hubo sonrisas en algunos rostros, pero nadie habló. Era el hijo del amo, todo el mundo lo sabía. El podía ir por donde quisiera y todos le respetarían, le saludarían, le abrirían todas las puertas. Estaba seguro en cualquier sitio. Nadie le haría daño en la fábrica. Era el hijo del amo. 
Y también lo soy yo en esta tierra redonda y este cielo estrellado. Soy el hijo del amo. Me siento seguro y respetado y puedo ir por donde quiera y pasarlo bien. Y que se ría quien quiera.

Código de barras
La Feria del Libro estuvo muy bien. Libros y editores y libreros y lectores. El mundo en que me muevo, con todo su atractivo, sus caras conocidas, sus últimas publicaciones, sus propuestas y sus planes. El contacto físico con mi último libro recién salido de la imprenta con la tinta fresca y las páginas vírgenes expuesto a las miradas del público en múltiple imagen sobre la estantería vertical contra la pared. Fiesta para los ojos y el tacto y la mente y el alma.
Pero me dejó un gustillo dudoso por la pequeña operación a que fui sometido al entrar. Me dieron la tarjeta de siempre para prender en la solapa como identificación y pasaporte, y me la colgué en la chaqueta como es debido. Allí estaba mi nombre completo, mi profesión de escritor, la editorial que me patrocinaba... y luego un misterioso código de barras con su fila paralela de barras gordas y delgadas y debajo los múltiples numeritos clasificadores que me identificaban. Los miré un momento. Me vi reducido a barras y números. Identificado por un código secreto con todos mis datos, mis características y mi personalidad.
Me dio miedo. Allí estaba resumido todo mi ser para que lo leyera quien quisiera, solo con pasarme por una maquinita. Me hizo sentirme como una mercancía de supermercado. Me meten en un carrito de compra, me dejan en el mostrador, me barren con el láser delatador, y sale mi precio en euros y mi fecha de caducidad.
Temo que hasta mis pensamientos ocultos aparezcan en la pantalla al ser activado mi código de barras, que se descubra mi conciencia y mis fobias y mis flaquezas. Confesión pública de mi vida entera. Todo en ese código misterioso. Ya no puedo vivir tranquilo. Ha quedado al descubierto la llave de mi intimidad. Paseo encogido por la feria evitando miradas. Me cubro la solapa disimuladamente con la mano. Salgo a escondidas del recinto ferial y, cuando no me ve nadie, arrojo la tarjeta amenazadora al primer cubo de basura que encuentro. Antes de arrojarla, anoto con temblor el número secreto. 3430092337475. Ese soy yo.

Críticos precoces
Veo un niño pequeño en un cochecito empujado con cariño por alguien que tiene que ser su abuelo. Noto el contraste entre una generación que llega y otra que se va. Y la vitalidad en el rostro del niño que parece enterarse de su entorno y reaccionar ante él con una rapidez y una vivacidad que asombran a los que nacimos y crecimos más despacio.
El abuelo se para y detiene el cochecito. Saca una cajetilla y un encendedor de su bolsillo, prepara un cigarrillo y se dispone a encenderlo. El niño, que todo lo sospecha, mira hacia atrás, ve la acción de su abuelo y con el dedo índice de la mano derecha extendido le hace el gesto repetido de que no lo haga. El abuelo sonríe y hace un gesto de no tener más remedio. Enciende el cigarrillo. Y sigue empujando el cochecito. A lo mejor no le dejan ya fumar en casa.
Cuento eso a unos amigos, y me cuentan de una niña de edad elemental de comienzos de habla, a quien trae su niñera a casa del paseo matinal en el parque, también en cochecito, y al ver a su mamá, la niña señala a la niñera y denuncia la falta: "Ha fumau." Delata el cigarrillo escondido de la muchacha tímida en el parque público lejos de casa, mientras la muchacha se sonroja. Sabe que no debe fumar junto a la niña.
Pronto se enteran. Pronto saben lo que se debe hacer y lo que no. La campaña anti-tabaco llega temprano. Los niños la recogen con espontaneidad inocente. Da lástima pensar que dentro de poco ellos mismos fumarán con sus compañeros y compañeras

Cuento
En la reunión de Chicago conté yo la primera parte de este cuento, que es la única que yo había conocido en la India, y alguien entonces, después de mi charla, me contó su segunda parte que yo ignoraba. Voy a contar aquí las dos.]
 [Primera parte:] Un escorpión quería pasar al otro lado del río pero no sabía nadar. Le pidió a una rana que lo llevara sobre su espalda nadando, pero la rana le dijo que tenía miedo a que le picara con su aguijón cuando estaban en el agua. El escorpión le convenció que no haría tal cosa, pues entonces se moriría la rana pero se ahogaría él también. La rana lo entendió, tomó al escorpión a su espalda, se echó a nadar al río, y cuando estaban en medio de la corriente el escorpión alzó su cola venenosa y le picó. La rana se quejó: "¿Por qué has hecho eso? Ahora nos vamos a morir los dos." Y el escorpión se excusó: "Lo siento mucho, querida rana..., pero es que yo soy así."
 [Segunda parte:] La rana se murió, pero el escorpión logró llegar cerca de la otra orilla muy fatigado. Un hombre se apiadó de él, lo tomó en su mano y le salvó la vida. Y el escorpión le picó en la mano. El hombre sacudió la mano de dolor, y el escorpión cayó al agua. Entonces el hombre volvió a salvarlo con su mano..., y el escorpión volvió a picarle. Cuando esto iba a suceder por tercera vez, alguien que había presenciado toda la escena le preguntó al hombre: "¿Por qué haces eso si cada vez te vuelve a picar?" Y el hombre contestó: "Ya comprendo..., pero es que yo soy así."
¿Moraleja? 

Desahogo
 [Me permito un pequeño desahogo tras la frustración de tantas direcciones ilegibles, borrosas, incompletas, omitidas en cartas de correo ordinario que deseo contestar pero no puedo, o lo hago pero sin poder enviarlas, o las envío sin saber si llegarán porque llevan la dirección del remitente mal escrita y no puedo descifrarla. Acabo de recibir una de estas, la he contestado, y en el sobre de mi respuesta he puesto lo que yo intenté descifrar en la dirección que había escrito a mano el remitente, añadiendo en varias líneas todas las posibles lecturas alternativas de los garabatos del remite que me ocurrían para estudio del cartero en un sobre que parecía más un cuestionario para una oposición que un sobre de correo. Luego he pegado cuidadosamente el sello. Y esto es lo que he escrito dentro en mi respuesta:]
Querida...:
Me has hecho pasar un mal rato con tu dirección postal según la escribes en el remite de tu carta. No se lee bien en el sobre. Y no la has puesto dentro. Y yo tengo que contestar docenas de cartas por mí mismo, y por lo visto a la gente le parece que su nombre y su dirección son tan claros y evidentes y naturales que cualquiera los puede leer. Yo, no. Con frecuencia lo que hago es cortar con tijeras la dirección del sobre del remitente y pegarla tal como está en el sobre de mi respuesta, con lo cual lo único que hago es traspasarle el problema al cartero. A él, al menos, le pagan por eso. Pero en tu caso no he podido hacer ni eso porque tu dirección, además de estar oscura y diminutamente escrita, está cubierta de matasellos por todas partes y por los sellos que has pegado encima, y no puedo separarla y cortarla. Esto me ha pasado tantas veces que comprenderás mi frustración.
Otras veces personas que me han escrito varias cartas se creen que yo me sé de memoria las direcciones de todas las personas que me han escrito a lo largo de toda mi vida, y omiten alegremente toda referencia a su ciudad o su calle o su apellido. Me encanta la confianza, pero no cuando me reduce a la impotencia.
Hasta en el correo electrónico me sucede con frecuencia que recibo un emilio, envío mi respuesta automáticamente a la dirección que ha puesto el remitente... y el servidor de correo electrónico la rechaza porque la dirección está mal puesta, y me dice brutalmente en la ventana correspondiente en inglés: "This address has permanent fatal errors." Y yo no tengo manera de decirle al remitente que su vida está llena de errores fatales, porque no le llega mi mensaje.
También me pasa con gente que me escribe a mi página Web, pero no ponen su dirección electrónica esperando que yo les conteste públicamente en la próxima página. Pero la página es pública, como digo, y la consulta hecha puede no prestarse a una contestación pública; y yo quiero contestar pero en privado a la persona que me la hizo, pero no puedo porque no ha puesto su dirección.
Lo peor es que la gente se cree luego que yo no he contestado, cuando sí que lo he hecho pero se ha perdido la carta, o no lo he hecho pero sólo porque no tenía una dirección o una dirección legible a que contestar.
Y más de una vez me ha sucedido algo horrible. Recibo una carta. La contesto inmediatamente con todo interés y alegría, la firmo con cariño, voy a poner el sobre... y entonces caigo en la cuenta de que la carta, por olvido del remitente, no traía dirección alguna ni dentro ni fuera. Y me quedo yo con mi respuesta escrita en la mano... y sin poder mandarla. Desesperante.
Esta misma carta no sé si te llegará, con todo el tiempo que me he tomado en contestarte y con todas las alternativas que he puesto en el sobre para orientar al cartero y desearle suerte. Aunque casi estoy deseando que no te llegue, porque si te llega y la lees me vas a poner verde en tu próxima. Me lo merezco. Pero, por favor, pon tu dirección clara en tu próxima para que nos entendamos.
Y con esto se me acabó el papel. Perdona que no conteste a tus preguntas. Abrazos.

DO-RE-FA-MI
Desde pequeño me ha encantado Mozart, y su música me ha alegrado la vida. Por eso puedo permitirme una pequeña crítica, no por criticar sino por aprender lo que nos enseña.
Después de recrearnos toda su vida con melodías geniales, con temas originales, con sencillez profunda y alegría juguetona, llega Mozart a la última sinfonía de su vida, la 41, tan soberbia que mereció el nombre del padre de los dioses y de los hombres, "Júpiter", por el que se la conoce. En su última sinfonía llega Mozart al último movimiento, el cuarto, "Molto allegro" que cierra su obra sinfónica. ¿Y sobre qué tema lo construye? Sobre el "do-re-fa-mi" manido y sobado, que son solo esas cuatro notas en medidas iguales repetidas todas las veces que haga falta hasta acabar cuando se desee.
Para colmo, ese tema ni siquiera era de Mozart. Era, sencillamente, propiedad común de cualquier músico de la época. Aparece en una fuga de "El clave bien temperado" de Bach, en un cuarteto de Haydn, y, encima, en una Misa del propio Mozart donde la palabra "Cre-e-e-do" se canta en esas cuatro notas, "do-re-fa-mi". Era algo a lo que se recurría cuando al compositor no se le ocurría nada. Y a Mozart, en el último movimiento de su última sinfonía, no se le ocurre nada.
¿Qué nos enseña esto? Que hasta los genios tienen lagunas. Que hasta Mozart se queda sin melodías. Y así no nos sorprende que nosotros mismos nos sintamos a veces vacíos, sin ganas, sin inspiración, sin melodías. No nos extrañemos de nuestras sequedades. La vida, a veces, es un desierto.
Pero la lección es que Mozart, aun con ese tema prestado y sabido, logra un cuarto movimiento alegre, movido, animado, agradable ya que no genial. Podemos animar la vida... aun cuando nos encontramos bajos de forma. "Do-re-fa-mi" a toda garganta, y adelante. Yo lo hago.

El baño en el lago
Estaba yo de visita por primera vez en un territorio lejano, y un día que quedaba libre entre charla y charla, el amigo que me había invitado y arreglado todo el programa me propuso fuéramos a un lago, allí famoso, a nadar. Algo me sorprendió la propuesta, pero me gusta el agua, me apetecía el descanso, me agradaba la compañía y acepté.
Eran tierras tropicales, y el baño fue de lo más agradable. Después del baño compartimos un almuerzo en uno de los muchos restaurantes a la orilla del lago, charlamos y descansamos. Entonces mi amigo me dijo con una sonrisa traviesa: "¿Sabes por qué he insistido en que te bañes aquí?" - "¿¿¿???" - "Porque aquí tenemos la creencia que quien se baña en este lago, vuelve a bañarse; y nosotros queremos que vuelvas." Me reí agradecido y feliz por el cumplido, y seguimos charlando.
Avanzaba ya la tarde cuando fui yo quien propuse que nos diéramos otro baño. Él asintió encantado, y volvimos al agua. Al salir del baño fui yo también el que preguntó con una sonrisa traviesa: "¿Sabes por qué he querido bañarme otra vez?" - "¿¿¿???" - "Porque tenía que cumplir la tradición de volver ya que me había bañado una vez, y ya he vuelto. Ya he cumplido con el mandato. Ahora estoy libre."
Le expliqué. No es que quiera o no quiera volver. Es que, haga lo que haga, quiero hacerlo en libertad. No quiero sentirme obligado a volver, no quiero atarme con promesas, tradiciones u obligaciones. Si se me da bien volver, volveré con mucho gusto, pero volveré porque querré, no porque tenga que hacerlo. Ya sé que tú lo has hecho por cariño y aprecio, y me gusta tu gesto de haberme traído al lago con la buenísima intención con que lo has hecho. Ahora espero te guste también mi gesto a ti, pues lo comprendes perfectamente.
¿Adivináis el final? Al anochecer nos dimos otro baño. Fue el mejor.

El coro de "Nabucco" 
El autor de Aida, Giuseppe Verdi, no tuvo comienzos fáciles en la ópera. Su obra primeriza "Un giorno di regno" había sido un fracaso total, y él había entrado en una profunda depresión. Decidió no volver a componer música jamás. El empresario Merelli puso entonces en sus manos un libreto de Temístocle Solera, de asunto bíblico, titulado "Nabucodonosor". Verdi se lo puso bajo el brazo sin el menor interés y salió a la calle. Esto es lo que luego sucedió según él mismo cuenta:
"Caminando por las calles, sentí una especie de malestar indefinible, una tristeza absoluta, una angustia que me hinchó el corazón. Volví a casa y, con un gesto casi violento, tiré el manuscrito encima de la mesa. Al caer en la mesa, el cuaderno se abrió; sin saber cómo, mis ojos se fijan en la página que estaba ante mí, y se me aparece este verso: "Va pensiero, sull'ali dorate." Recorro con la vista los siguientes versos y recibo una gran impresión. Leo un fragmento, leo dos. Luego, firme en mi propósito de no escribir música, me obligo a mí mismo a cerrar el cuaderno y me voy a la cama. Pero, ¡ay!... Nabuco andaba por mi cabeza, el sueño no venía; me levanto y leo el libreto, no una vez sino dos, tres, tantas que por la mañana se puede decir que me sabía de memoria todo el libreto. A pesar de todo, no quería apartarme de mi propósito, y al día siguiente vuelvo al teatro y le entrego el manuscrito a Merelli. Me dice:
- Precioso, ¿eh?
- Preciosísimo.
- ¡Ea!... pues ponle música.
- Ni en sueños. No quiero saber nada de esto.
- ¡¡Ponle música, ponle música!!
Y diciendo esto, coge el libreto, me lo mete en el bolsillo del abrigo, me coge por los hombros, y de un empujón no solo me saca fuera del despacho sino que me cierra la puerta con llave en la cara. ¿Qué hacer? Volví a casa con el Nabuco en el bolsillo. Poco a poco la ópera fue compuesta. Cuando en el primer ensayo se llegó al "Va pensiero" se hizo silencio en la sala, y todos los operarios abandonaron su trabajo. Cuando el número terminó prorrumpieron en el aplauso más ruidoso que yo haya oído nunca, gritando, "¡Bravo, bravo, viva el maestro!" y dando golpes con sus herramientas en la tarima. En aquel momento supe lo que me reservaba el futuro."

El cuerpo extraño
A un amigo mío le han puesto una prótesis en la rodilla y me cuenta cómo va volviendo a andar. Ya anda bien y sin apoyos, pero le cuesta subir escaleras, le cuesta mucho más el bajarlas, y sobre todo le choca el pensar que lleva un material extraño en la rodilla. El médico le ha dicho: "Mientras considere usted a la prótesis como un cuerpo extraño dentro del suyo, no andará bien. La manera de andar bien después de la operación es aceptar la prótesis, tomarla como algo suyo, como parte de su pierna y de su cuerpo y de todo su ser, y entonces volverá a andar con naturalidad y facilidad. Ese es el secreto."
Me hizo pensar. Primero en el cuerpo. Es parte de mi ser, y sin embargo me habían educado a considerarlo como enemigo, como tentación, como extraño. No lo es. Mi rodilla soy yo, y si está lastimada soy yo el que está lastimado en ella. Y soy yo ahora quien doy la bienvenida a la ayuda que viene de fuera pero que hago mía y acepto e integro en mi cuerpo para mi bien. Hacerla "sentirse en casa" es la mejor manera de que mi casa vaya bien.
Después pensé en la naturaleza. Tampoco es una extraña. Es, de alguna manera, parte de mí y yo parte de ella. A veces me molesta, me afecta el frío o me agobia el calor, me moja la lluvia o me azota el viento. Sufro y no ando a gusto. Quizá el secreto para andar a gusto sea el sentirme uno con ella.
Y pienso en la personas que conozco. Nadie es un extraño. Bienvenidos todos a mi vida. Vamos, todos juntos, a andar bien. ¿No es verdad que todos formamos un cuerpo?

El cuervo se posó
  
Es un proverbio indio: "El cuervo se posó, y la rama se cayó." Habrá que explicarlo un poco. En occidente tenemos el "principio de finalidad", es decir, que toda acción tiene un fin, un objetivo que es "el primero en concebirse y el último en lograrse", o sea que nos planteamos una meta (como aprender inglés) y ponemos los medios (como inscribirnos en una academia de lenguas). Y el "principio de causalidad", que dice que "no hay efecto sin causa". Los dos principios están íntimamente ligados. Concebimos el fin y ponemos los medios para causar los efectos deseados. Esa es la base de toda la mentalidad occidental.
En el oriente esos dos principios no existen. Lao Tzu: "Descanso en la carencia de finalidad." Krishnamurti: "El proponerse un fin para una acción, destruye la acción." Se rechaza el principio de finalidad. Y en cuanto al principio de causalidad, la expresión esencialmente budista es que "una cosa sucede siempre 'después' de otra, y nunca 'a causa de' otra". Esa es, por contraste, la base de toda la mentalidad oriental.
Y aquí viene el refrán. Un cuervo se posa en la rama de un árbol, y en ese instante se cae el trozo de hacia fuera de esa rama. Creemos equivocadamente que el posarse el cuervo ha "causado" la caída de ese trozo de rama, pero en verdad no es así. La rama iba a caerse de todos modos en aquel momento, pues ya estaba seca y rota y le vencía su peso; pero coincidió que en aquel instante se posaba un cuervo sobre ella, y en apariencia eso provocó la caída. En realidad no es así. No es que "la rama se cayó 'porque' el cuervo se posó", sino sencillamente y sin vínculo causativo entre las dos cosas, "el cuervo se posó 'y' la rama se cayó".
En filosofía clásica también se hablaba en latín de la falacia del "post hoc ergo propter hoc", que quiere decir el confundir "una cosa 'después' de la otra" con "una cosa 'a causa de' la otra". Sólo que lo que en occidente se considera una falacia accidental, en el oriente se ve como una verdad general. El pensar que las cosas suceden sencillamente una detrás de otra, sin causación ni finalidad entre ellas, es fuente de confusión para el occidental (¿cómo es que puede haber efecto sin causa, y acción sin intención?), y fuente de paz para el oriental ("la felicidad consiste en dejar que lo que pasa, pase").
En las ciudades de la India, aun hoy en día, suele haber muchos cuervos. Quizá por eso el refrán sea tan popular.

El fruto de la inmortalidad
Tras muchos esfuerzos, el rey Bhratruhari había conseguido apoderarse del fruto de la inmortalidad: quien lo comiera, no moriría jamás; pero solo una persona podía comerlo. Dio pues el rey el fruto a quien más amaba, a su esposa y reina Pingalá para hacerla inmortal.
Pero la reina estaba secretamente enamorada del auriga real, y en vez de tomar ella misma el fruto de la inmortalidad, prefirió dárselo a su amante.
El auriga por su parte le estaba haciendo la corte a una de las sirvientas de palacio, y para ganarla le obsequió con el fruto.
A su vez la sirvienta, con la esperanza de lograr una buena recompensa, le ofreció el fruto de la inmortalidad al mismo rey.
Se sorprendió el rey sobremanera. Mandó investigar el recorrido del fruto de la inmortalidad, y al saber toda la verdad y caer en la cuenta de la futilidad del amor humano, abandonó el trono y la capital, se fue a la selva y se hizo ermitaño.
No se sabe quién se comió el fruto por fin.

El medio puente
Libro: Ojos cerrados, ojos abiertos
De nada sirve construir medio puente”.  
Sólo con oír el proverbio chino se me iluminó el alma y de me aclararon rincones de la conciencia.  
No sin dolor. Vi de repente la imagen del medio puente. Desde una orilla hasta el centro del río. Apéndice colgante, proyección inútil, gesto de piedra incompleta sobre el correr de las aguas. Monumento al ridículo en entorno de moradas de hombres y paisajes de la naturaleza. Recuerdo del esfuerzo a medias que gastó energías sin servir para nada. Ingeniería frustrada.
Más hubiera valido no comenzar el puente si no iba a ser terminado. Hubiera ahorrado gastos, hubiera respetado terreno, y hubiera acumulado deseos de comunicación entre las dos orillas hasta que surgiera de veras la voluntad y los recursos para emprender la empresa con garantías de conclusión. Si no hubiera puente, se aceleraría el planeamiento de su construcción responsable. Pero el medio puente lo estropea todo. No permite cruzar el río no deja pensar en otro puente. La maldición del trabajo mal hecho pesará largo tiempo sobre la región. No habrá puente por muchos años.  
Medios puentes en nuestras vidas. Planes a medias, estudios a medias, compromisos a medias, amor a medias. Probamos todo, sin entregarnos a nada. Oración a medias, evangelio a medias, fe a medias. Todo empezado de alguna manera pero sin concluir con la finalidad de la entrega y la totalidad de la consagración.  
Medios puentes. Mitad y mitad. Regateo existencial. Suspensión de pagos. Bancarrota del alma. Avancemos el arranque de generosidad que nos permita cruzar el río.  

El perro critico
Me disponía yo a dar una conferencia a un pequeño grupo de unas veinte personas sentadas en círculo de sillas en una habitación abierta a un jardín. Casi todas ellas eran desconocidas para mí. Las fui saludando según iban entrando y sentándose. Y de repente algo me sorprendió. Una pareja joven entró con un gran perro negro de compañía bien atado a su correa. Se acomodaron en sendas sillas, soltaron al perro, y éste se tumbó a sus pies entre los dos.
No tengo nada contra los perros, pero no estoy acostumbrado a que formen parte de mi auditorio, y menos tan de cerca. Mi primer impulso fue el pedirles que dejasen el perro fuera en el jardín, por favor, pues me distraía a mí, e iba a entorpecer la charla y el diálogo. ¿Qué hago yo si se pone a ladrar?
Afortunadamente me contuve a tiempo. Si se marchaba el perro, se marchaban sus amos, o se quedarían pero molestos, y el incidente estropearía más aún el ambiente que si se quedaba el animalito. Reaccioné rápidamente y dije textualmente a la pareja en presencia de todos: "Gracias por haber traído el perro. Será el mejor juez de cómo va la charla. Si todos estamos a gusto, él lo estará también, y si el perro se inquieta querrá decir que algo va mal. Bienvenido, perrito." Y comencé la charla.
Lo grande fue que yo mismo me creí al instante lo que había dicho. Caí en la cuenta de que si habían traído al perro era porque se fiaban de su conducta, y que el perro en su sentido certero de juzgar ambientes y personas por instinto infalible, sería el mejor reflejo de cómo iba la charla.
El tal perrito era un ejemplar enorme de pelo negro brillante y larga cola, se tumbó educadamente en el suelo junto a sus amos, y quedó inmóvil. Yo empecé a hablar, mirando a todos en redondo pero sin perder de vista al huésped especial. Me interesaban sus reacciones.
Reaccionaba bien. Cuando yo contaba algún chiste y la gente se reía, él movía la cola. Cuando alguien hacía alguna pregunta, él levantaba la cabeza y miraba al interlocutor. Cuando yo respondía, me miraba a mí y colocaba la cabeza entre las patas como reconociendo que yo era el que mandaba allí. Era verdad que reflejaba bien el ambiente del grupo. Además no hacía preguntas.
Sin embargo al cabo de un rato me decepcionó. Sin decir nada a nadie se levantó, y como estaba suelto se marchó por la puerta y desapareció. Honradamente lo sentí. Yo que antes no hubiera querido que entrara el perro, ahora sentía que se marchase. Vi que ya no le interesaba mi charla, y con una libertad envidiable que ya no tenemos los humanos, sencillamente se levantaba delante de todo el mundo y se marchaba tranquilamente en mis narices. Me daba el plantón. ¡Vaya crítico!
Pero me equivocaba. Al muy poco rato el mismo perro volvió por su cuenta... ¡y con él se traía a otro perro! Aquello fue maravilloso. Los dos perros se sentaron juntos en el suelo, y allí estuvieron hasta el fin de la charla sin moverse ya. No aplaudieron al final, pero fueron los que más me animaron. Me salió una charla muy ecológica.

El subconsciente amigo 
Mientras dormimos arreglamos muchos problemas. Y si no, ahí va lo que me acaba de pasar a mí. Estaba charlando con unos compañeros de hace muchos años, y uno de ellos, para cambiar de tema de conversación dijo, "Paulo maiora canamus". Nos reímos. Son tres palabras en latín que significan, "cantemos más alto", y son el final de un hexámetro de Virgilio en la Eneida, que en años de juventud citábamos, como acababa de hacer este compañero ahora, para elevar de tono la conversación cuando resultaba repetida o rebajada.
Nos reímos todos. Hacía siglos que no oíamos esa expresión. Todos la recordamos, y eso ya nos alegró los rostros y redimió la conversación. Y entonces otro añadió, "Ese es el final de un hexámetro de Virgilio. ¿Se acuerda alguien de las dos otras palabras latinas que preceden a "paulo maiora canamus", es decir, el principio del hexámetro? Yo sé que estaban ahí pero no puedo acordarme."
Nadie se acordaba y nadie se preocupó por ello. Yo mismo me olvidé del incidente, y seguí la conversación y el resto de mis ocupaciones y acabé el día y me fui a dormir sin volver a pensar en el hexámetro virgiliano. Subrayo esto para decir que no es que le anduviese dando vueltas o tratando de recordar esas palabras o preocupándome en modo alguno por ellas, sino que sencillamente me olvidé del incidente y me acosté en paz aquella noche y dormí sin sueño alguno.
Y aquí viene lo del subconsciente. La mañana siguiente al despertar, antes de cualquier otro pensamiento o gesto u oración, antes de poner el pie en el suelo y pensar en qué día estaba, lo primero de todo y de manera clara y definitiva, dos palabras aparecieron en mi memoria: "Sicélides Musae". ¿Qué era aquello? Ah, sí. Ahora me vino a la memoria. Eran las dos palabras que faltaban, el principio del hexámetro de la Eneida. Claro, así era: "Sicélides Musae, paulo maiora canamus."
Y junto con las palabras me vino a la memoria todo el contexto del episodio olvidado. Eneas, el héroe de la Eneida, viene de Troya, pasa por Cartago donde la reina Dido se enamora de él y quiere retenerlo, hasta que él, consciente de su destino, se libera de las intrigas de la reina y se embarca para Sicilia de donde seguirá hasta su destino en la fundación de Roma. Y el poeta apela aquí a "las musas de Sicilia" (que eso son las "Sicélides Musae") para acabar con el sórdido episodio de Cartago y seguir triunfalmente hacia Roma: "¡O Musas sicilianas, cantemos algo más alto!".
Misterios del subconsciente. Milagro del sueño. Operación secreta del chip de mi memoria que recibió la señal del "paulo maiora canamus", buscó en sus circuitos integrados durante la noche, y me presentó la respuesta en bandeja al abrir el ordenador de mi mente por la mañana.
Soñando se resuelven los problemas.

Experiencia
El verano pasado visité Jaca donde pasé varias temporadas de niño. Me acerqué a la Calle del Carmen, y entré en la Iglesia del Carmen donde yo había ayudado a Misa muchas veces de pequeño. Recuerdo que a veces (¡no todos los días!) el sacerdote celebrante nos daba al final una propina de cinco céntimos de peseta... que era algo en aquellos tiempos.
Un día vino el señor obispo a celebrar la Misa, le ayudamos mi hermano y yo, y al final nos dio a cada uno veinticinco céntimos de propina. Aquello era un capital, y la prueba es que aún me acuerdo del acontecimiento de cuando yo tenía sólo doce años.
Ahora, en esta visita, asistía yo anónimamente y con cariño a la Misa que se estaba celebrando en esa misma iglesia. Los únicos cambios eran que el altar estaba ahora mirando al pueblo, y la Misa era en castellano en vez de latín.
Al ofertorio pasaron la bandeja. Yo pensé: "La regla del evangelio es dar el ciento por uno." Saqué del bolsillo una moneda de veinticinco pesetas, ya que una peseta son cien céntimos, y la deposité en la bandeja con una sonrisa disimulada. Nadie se enteró de la travesura.
La próxima vez será en euros.

Experiencia
El siglo veintiuno comenzó -desgraciadamente- el 11 de septiembre. El 1 de enero no había pasado nada; fue un día como el 31 de diciembre anterior. Pero el 11 de septiembre no fue como el 10 de septiembre. Algo había pasado que cambió la historia y marcó el siglo que comienza. Bajo ese signo vamos a vivirlo.
Para mí la pregunta básica es como 19 jóvenes educados y de buenas familias pueden suicidarse matando. Y la respuesta es el condicionamiento mental a que habían sido sometidos desde pequeños. Quien se convence de que su país, su raza, su religión, su grupo es el mejor, y que le están haciendo una injusticia y hay que atacarla por todos los medios, se convierte en el instrumento de la destrucción más feroz que pueda darse.
El peligro es que todos estamos condicionados. Yo he citado con frecuencia los dichos de Krishnamurti, "Todos somos gente de segunda mano", de Mark Twain, "Somos un manojo de prejuicios", y de Heidegger, "Todos nacemos siendo muchos". Somos lo que nos han hecho. Y algunos de esos condicionamientos favorecen la intransigencia, la intolerancia, el fanatismo y la violencia. Limpiarse en lo posible de todos esos condicionamientos es nuestra responsabilidad primera. Y prepararnos a ser hijos de nuestro tiempo con toda la seriedad que nos va tocando.
El día 11 de septiembre estaba yo en Berlín donde me sacudió la noticia. Al día siguiente fui a pasear un rato por la avenida "Unter den Linden". En una esquina noté un pequeño grupo de gente reunida en silencio ante unos ramos de flores y unas velas encendidas en el suelo. Me acerqué. Un cartel proclamaba la solidaridad en el sufrimiento con las víctimas. Y entonces, inesperadamente, me encontré llorando a lágrima viva. No soy tan sensible como para eso, y yo fui el primero sorprendido, pero eso me pasó. Lo cuento sin más.

Experiencia
La primera vez que volví a España desde la India fue al cabo de veinte años. Asistí a un Congreso Internacional de Matemáticas en Moscú, y luego vine a Madrid donde pasé unos bellos días con mi madre. Al fin me volví a despedir de ella, y entonces me ocurrió una experiencia que me sacudió. Al entrar yo en el avión que me volvía a llevar a la India, la suave música del avión era, inesperadamente, la melodía de una canción religiosa en inglés, "Abiding grace", que era una de mis favoritas y me pareció un mensaje cariñoso que nos bendecía a mí y a mi madre en la despedida. 
Treinta años después de esa experiencia, esto es el mes pasado, tuve ocasión de ir a Jaca, en el Pirineo Aragonés. De Jaca era mi padre, y allí está enterrado. Fui al cementerio a visitar su tumba. Allí le hablé y le conté lo que digo siempre, que aunque él murió cuando yo tenía sólo diez años, él es la persona que más me ha influenciado en mi vida, y eso para bien. Le conté que este año el Centro Riojano de Madrid me había concedido la "Guindilla de oro" como a riojano ilustre, y que en aquella ocasión conocí a una persona mayor que me contó era corresponsal del periódico "La Rioja" cuando mi padre era el ingeniero constructor del pantano de Ortigosa de Cameros que hoy lleva su nombre en aquella provincia, y le hizo una entrevista el año 1935 sobre la obra del pantano, y esa entrevista iba a publicarse de nuevo en la revista del Centro Riojano de Madrid en memoria suya. Me gustó contarle todo eso.
Salí por fin del cementerio, dispuesto a andar de vuelta los dos kilómetros hasta Jaca, aunque ya había subido bastante el calor. Al salir me sorprendió encontrarme con que llegaba allí un autobús de la municipalidad que volvía desde allí mismo, y subí agradecido. Me senté, y caí en la cuenta de que el autobús llevaba música. Me fijé en la melodía que tocaba al entrar yo..., y era la misma que me había recibido y emocionado en el avión treinta años antes al despedirme de mi madre. Y ahora volvía al despedirme de mi padre. Volví a Jaca con ojos húmedos.

Experiencia
Me llaman al teléfono. Una voz desconocida de mujer me dice: "Le llamo de parte de la empresa [...]; mi nombre es [...]; estamos haciendo una encuesta sobre [...]. Necesitaría hablar, si usted está de acuerdo, con una persona entre catorce y cincuenta años. ¿Hay alguien así en su casa que pudiera contestar a mis preguntas? No llevará más de tres minutos." Contesto educadamente: "No, lo siento, no hay aquí nadie de esa edad." - "Perdone la molestia, y muchas gracias." - "No ha sido molestia. Adiós." Y colgamos los dos.
Los viejos no interesamos. No cuenta nuestra opinión, nuestra actitud, nuestra experiencia. No estamos comprendidos entre los 14 y los 50 años. Y encuentro generoso eso de los 50. Otras encuestas se paran en los 40. Por lo visto no compramos, no viajamos, no molamos. No vivimos de noche, no danzamos, no ligamos. No conocemos el último disco del último cantante. No servimos para nada, y nos cuelgan rápidamente el teléfono. Tachan nuestro nombre en su lista y marcan el número siguiente. En esa otra casa sí, hay una muchacha de 15 años que se pone alegremente al teléfono y se está hablando probablemente más de tres minutos. Y crece la estadística. Estadísticas que luego definen el estilo de vida que hay que seguir.
Echo un vistazo al correo electrónico de varios días. Un mensaje es reacción a una respuesta dada por mí a una pregunta delicada. Me dice: "Es la respuesta más honesta que he recibido a mi pregunta."
Otro Emilio: "Por fin tengo alguien en quien confiar. Lea esto, por favor. Siento alivio con solo escribirle".
Otro: "Cuídese, Carlitos, que nos hace falta."
Otro: "Aquí le queremos mucho."
Otro: "Hijo, todo lo que escribes no tiene desperdicio."
Por lo visto aún servimos para algo. ¿O no será que no me han preguntado la edad? 

Experiencia
He estado en la Convención Mundial de Jainistas en Chicago, y entre los muchos bellos recuerdos que de ella me he traído voy a contar uno.
En el inmenso comedor del Rosemont Centre comíamos diez mil personas en organización perfecta. La comida era puramente vegetariana, sin carne ni pescado ni huevos ni nada que creciera bajo tierra como patatas o cebollas, ni tuviera simientes como tomates o berenjenas, ya que las simientes tienen más vida y se trata de evitar lo más posible la violencia en la alimentación.
Había algunas monjas jainistas, de las que llevan un pedacito de tela blanca sobre la boca para no herir al aire al hablar, ya que también consideran que el aire tiene vida (no para no tragarse insectos como se les dice a los turistas en la India). Eso sí, se retiraban el velo para comer sin hablar, pero ellas siempre comen de limosna pidiendo cada vez la comida diaria de casa en casa, aunque naturalmente sólo de familias jainistas cuya pureza culinaria les conste. Aquellos días se les hacía fácil la petición de comida, pues venían al inmenso comedor y los camareros les servían en sus cuencos algo de la comida vegetariana, y ellas lo comían con la mano de pie en silencio.
Yo pasaba por allí en busca de un asiento para mí cuando una de las monjas me vio, me reconoció y por gestos me dijo algo que yo entendí enseguida. Me pedía que fuera yo el que le pusiera la comida en su cuenco en vez del camarero. Esto tenía su sentido. El acto de dar la comida a una monja se considera un acto de mucho mérito religioso para quien la da y para quien la recibe. Ella quiso bellamente ofrecerme a mí ese mérito mientras ella se honraba con que fuera yo quien la servía.
Me llegó al alma el breve momento. Le serví algo mínimo pues ella indicaba por gestos que comía poquísimo, la miré a los ojos mientras ella también me miraba con una gran sonrisa ocultada por su lienzo blanco pero reflejada en sus grandes ojos, nos saludamos con una inclinación de cabeza, y ella se fue a un rincón a comer de su cuenco con la mano, mientras yo buscaba una silla vacía y me disponía a comer mi comida vegetariana con más alegría interior que el menú más gastronómico de cocina mediterránea. Además a los otros comensales como yo se nos supeditaba una cucharilla de plástico en caso de que no quisiéramos comer con la mano. Pero la comida sabía mucho mejor comiendo con los dedos. Casi engordé aquellos días. 

Gracias jefe
Yo iba a entrar cuando dos jóvenes juntos salían. La puerta era estrecha y no podíamos pasar los tres al mismo tiempo. Yo estaba más cerca de la puerta, y pensé además que los jóvenes me dejarían pasar por mi pelo blanco. Pero vi que venían con "mucha marcha", y me hice a un lado para cederles el paso. Pasó el primero y siguió adelante. Pasó el segundo, y también siguió, pero antes me miró un momento a la cara, me dio una palmadita en el hombro al pasar y me dijo, "Gracias, jefe", con una sonrisa. No fue más. Pero me alegró.
No se trata de pasar antes o después, no se trata de comparar juventud y vejez, no se trata de ir despacio o deprisa. Se trata de buenos modales. Delicadeza, detalle, simpatía. Es la sal de la vida. Casi no importa lo que se hace, con tal de hacerlo con delicadeza de alma. Yo siempre digo que a mí me puede decir cualquier persona cualquier cosa que quiera... con tal de que lo diga con suavidad. Como el profesor Higgins dice en "My Fair Lady" de los franceses: "A los franceses, de hecho, no les importa lo que dicen, con tal de pronunciarlo como es debido." Algo así.
El amor al prójimo es la gran virtud de la humanidad. No es probable que nos toque hacer actos heroicos por los demás. Pero siempre podemos dar una palmadita en el hombro y decir una buena palabra.
La calidad de vida no es dinero, es buenos modales. El tacto, el respeto, el caer en la cuenta de que hay otras personas en el mundo además de nosotros. Que hay otros que pasan por la misma puerta, de un lado y de otro. Y que lo importante es no chocarnos unos con otros. Gracias, jefe. Gracias, muchacho.

Juventud
Estaba yo hablando con un muchacho de veintitrés años sobre una cosa y otra, cuando él dijo entre frase y frase: "No entiendo a los jóvenes." Me costó un poco situarme. ¿Qué había dicho? Que no entendía a los jóvenes. ¿Y quién lo había dicho? Un muchacho de veintitrés años. ¿Y no era eso un joven? Como tal hablaba yo con él. Para mí yo era un viejo hablando con un joven. Pero por lo visto no para él. Él no se consideraba joven. Y tenía veintitrés años.
El tiempo siempre pasa rápido, pero ahora está aumentando su velocidad. Es decir, que las cosas cambian más rápidamente. El otro día llamé por teléfono a casa de un amigo, y una voz infantil me contestó, "Enrique padre no está en casa. Puede dejarme a mí el recado." Era Enrique hijo, naturalmente, que apenas tiene cuatro años. A los cuatro años yo no sabía aún que existía. Ahora el muchachito maneja el teléfono, el mando a distancia de la televisión, la pantalla de los juegos electrónicos y el teclado del ordenador de juguete del último cumpleaños. Y supongo no conduce el coche de su papá porque no le llegan los pies al acelerador. Esta generación viene con ganas. Y mi amigo de veintitrés años ya no la entiende. Para los nuevos "jóvenes" él es un viejo.
El cambio se acelera. Alegrémonos de que así sea. Y aprendamos a vivir con él. No perdamos el tiempo discutiendo si es bueno o malo, o defendiendo que "nuestros tiempos" sí que fueron los auténticos, y no éstos. Cada tiempo es lo que es. Lo que sí es importante para mí, para mi amigo de veintitrés años y para Enriquito es que nos entendamos.
Y el primer paso para entendernos es reconocer que no nos entendemos.

La competencia
Llamo por teléfono a un amigo a su casa. Me contesta una voz infantil. La reconozco. Es su hijo pequeño. Intento hablar con él pero me contesta con monosílabos. Ya me ha dicho que su padre no está en casa, y yo intento hablar un poco al menos con el hijo, por educación y por amistad. Sé que es simpático, me conoce y me habla mucho cuando nos encontramos, y siempre lo pasamos bien juntos. ¿Por qué estará hoy monosilábico?
Ya caigo. Está viendo la televisión. No, está jugando a uno de sus múltiples juegos de ordenador. Está colgado de la pantalla. No hay nada que hacer. No puedo competir con Nintendo. La atención total del niño está en este momento monopolizada por el último juego del mercado electrónico. Si continúo tratando de prolongar la conversación, me odiará. Cuelgo rápidamente. Le deseo que gane en el juego. Ya volveré a llamar a otra hora.

La Virgen y el niño Jesús
[Es el título de un cuento folclórico del célebre escritor español Juan Valera que transcribo ligeramente abreviado.]
Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y graciosa; pero como era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por marido a ningún pelafustán o destripaterrones. Paquita, en suma llegó a los treinta años todavía soltera.
En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no estar casada; pero como era buena cristiana y piadosísima, buscaba y hallaba consuelo en la religión, y trataba de suplir con el amor divino la carencia del amor humano. Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos místicos que de continuo hacía.
Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante camarín, había una muy devota imagen de la Virgen del Rosario con un Niño Jesús muy bonito en los brazos. Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la Virgen y le rezaba muchas salves y avemarías; a veces se entusiasmaba, hablaba en voz alta y pedía marido a aquella divina Señora.
El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las jaculatorias de Paquita, y determinó hacerle una burla. Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se escondió detrás de la imagen. Paquita tuvo aquel día uno de los momentos de exaltación de que hemos hablado, y con emoción vivísima rogó a la Virgen que no la dejase soltera y sola en el mundo.
El monaguillo, escondido tras la imagen, dijo entonces: "¡Te quedarás soltera! ¡Te quedarás soltera!"
Creyó Paquita que era el Niño Jesús quien le contestaba, y exclamó con enojo: "¡Ea, cállate, Niño, que estoy hablando con tu Madre!"
["Cuentos populares", p.171]

La cuatro ranas
Cuatro ranas se han montado sobre un madero que navega arrastrado por las aguas del río. Es una experiencia nueva para ellas, y cada una la interpreta a su manera.
La primera rana dice: "¡Qué madero tan maravilloso! Es un madero mágico que se mueve por fuerza propia como nunca habíamos visto. Parece tener vida".
La segunda rana corrige a la primera: "Te equivocas. El madero no tiene vida ni se mueve. Es como cualquier otro madero inerte. Lo que se mueve son las aguas del río que van hacia el mar y arrastran al madero".
La tercera corrige a las dos primeras: "Ni se mueve el madero ni se mueve el río. Lo único que se mueve es nuestro pensamiento. El movimiento está sólo en la mente. Lo demás es pura ilusión. Esa es la verdad".
La cuarta rana escucha callada la discusión de las otras tres que se enzarzan en argumentos, y de repente grita: "¡Cuidado! Oigo el ruido de una catarata por donde nos va a precipitar el río si no escapamos antes". Ella deja el madero de un salto y se salva en la orilla. Las otras tres caen con el madero por la catarata mientras el ruido de las aguas ahoga las palabras de su discusión.
No es que no haya que pensar, interpretar, discutir, estudiar… Todo eso está bien a su tiempo y en su medida. Pero las aguas de la vida avanzan veloces, y es más importante prestar atención al momento presente, a lo que vivimos, sentimos y hacemos momento a momento. Sólo eso nos salvará de estrellarnos en el fondo de la catarata.

Lección de dos bebes
El arquitecto de un nuevo templo en las alturas de los Himalayas instruyó así al escultor que debía esculpir la imagen de la divinidad en el altar central: "Quiero que sea la imagen de Dios y la imagen de todos los hombres y mujeres que han existido, existen y existirán. Que todos se reconozcan en ella, y que todos reconozcan en ella la imagen del Dios que los creó."
El escultor comenzó su trabajo. Tomó el bloque de mármol, y fue esculpiendo en él los rostros de los peregrinos que venían al templo. No todos distintos y por separado, sino tomando el bloque entero cada vez y esculpiendo un rostro encima del otro, siempre sobre el mismo bloque de mármol. Llegaba un peregrino, esculpía su imagen hasta la perfección, y cuando este se marchaba, venía el siguiente y trabajaba su imagen sobre la anterior. Y así uno y otro y otro.
El bloque era grande al empezar, pero al diseñar en él el rostro de un peregrino sobre el del anterior, había que rebajar rasgos, pulir superficies, limar ángulos. Cada vez salía el nuevo rostro perfecto, pero cada vez el bloque se hacía más pequeño.
Un día el escultor llamó al arquitecto y le dijo su tarea había concluido. Fueron al templo, y allí, en el centro del santuario, en el altar central, se encontraba el nicho de la divinidad que había de presidir el templo. Y el nicho estaba vacío.
El arquitecto entendió. La imagen perfecta de Dios es la no imagen. La plenitud se encuentra en el vacío. El infinito se toca con el cero. La totalidad surge de la nada. Y cada peregrino al llegar tras una larga peregrinación al templo sagrado y mirar al altar, veía su propio rostro reflejado en el fondo de mármol pulido del nicho vacío.

Leyenda india
El arquitecto de un nuevo templo en las alturas de los Himalayas instruyó así al escultor que debía esculpir la imagen de la divinidad en el altar central: "Quiero que sea la imagen de Dios y la imagen de todos los hombres y mujeres que han existido, existen y existirán. Que todos se reconozcan en ella, y que todos reconozcan en ella la imagen del Dios que los creó."
El escultor comenzó su trabajo. Tomó el bloque de mármol, y fue esculpiendo en él los rostros de los peregrinos que venían al templo. No todos distintos y por separado, sino tomando el bloque entero cada vez y esculpiendo un rostro encima del otro, siempre sobre el mismo bloque de mármol. Llegaba un peregrino, esculpía su imagen hasta la perfección, y cuando este se marchaba, venía el siguiente y trabajaba su imagen sobre la anterior. Y así uno y otro y otro.
El bloque era grande al empezar, pero al diseñar en él el rostro de un peregrino sobre el del anterior, había que rebajar rasgos, pulir superficies, limar ángulos. Cada vez salía el nuevo rostro perfecto, pero cada vez el bloque se hacía más pequeño.
Un día el escultor llamó al arquitecto y le dijo su tarea había concluido. Fueron al templo, y allí, en el centro del santuario, en el altar central, se encontraba el nicho de la divinidad que había de presidir el templo. Y el nicho estaba vacío.
El arquitecto entendió. La imagen perfecta de Dios es la no imagen. La plenitud se encuentra en el vacío. El infinito se toca con el cero. La totalidad surge de la nada. Y cada peregrino al llegar tras una larga peregrinación al templo sagrado y mirar al altar, veía su propio rostro reflejado en el fondo de mármol pulido del nicho vacío.

Los sastres de Ahmedabad 
Un gran escritor indio, Umáshankar Yoshi, solía decir que los editores son los grandes bienhechores de los escritores, no porque publican sus obras, sino porque les empujan a escribir y les proponen temas para que escriban. Eso es verdad, y a mí mismo algunos libros me han salido por indicación de sabios editores. Pero en general no me salen así. Tiene que ser un tema personal que me llegue al alma a mí primero, se me imponga y salga como por sí mismo al papel.
Una vez en una reunión pública con intelectuales para debatir temas del presente, me propusieron con insistencia que escribiese yo un libro sobre la globalización. Tema candente, amplio y de mi agrado. Yo contesté: "Tenéis razón; es un tema actual, profundo y urgente, y no hay día que no se presente de alguna manera. Pero no me inspira. No me ha llamado a la puerta, no me ha tocado, no me sale. No puedo escribir libros de encargo. No soy un sastre que le das las medidas y la tela y te hace un traje. No trabajo así. Quizá algún día me salga de dentro, y ese día tendréis el libro. Pero ahora, no."
Acabó la reunión, y un resumen de ella con las palabras que yo había dicho salió en los periódicos al día siguiente. Poco después recibí una visita inusual. Era una delegación de los sastres de Ahmedabad. No podía imaginarme yo a qué venían. Los recibí con toda la amabilidad del mundo, nos saludamos, nos sentamos, y delicadamente les pregunté qué deseaban de mí.
El jefe de la delegación me soltó a bocajarro: "¿Qué tiene usted contra los sastres que se mete con nosotros públicamente? ¿No es nuestro oficio tan honorable como cualquier otro? ¿Qué tiene de malo el ser sastre? ¿Por qué dijo usted en público que no quiere ser sastre? ¿Por qué está mal hacer las cosas como un sastre? Nos ha herido su ataque y pedimos explicaciones."
Me dieron ganas de reír, pero comprendí que eso hubiera empeorado aún más la situación. Los buenos sastres se habían sentido tocados en su amor propio cuando se enteraron de que yo no quería ser sastre. Y no era eso tampoco. Si yo fuera sastre, haría trajes a medida con todo cuidado, pero lo que quería decir era que el escribir libros no es como hacer trajes. El traje se hace de encargo. El libro sale de la inspiración.
Hablamos, y los buenos sastres se aplacaron y se despidieron en paz. Pero entonces fui yo el que me quedé pensando. ¿No será que también los buenos sastres, los grandes sastres, los maestros del arte sartorial obran por inspiración y logran a veces ajustes fabulosos que a todos asombran, trajes que son verdaderas obras de arte tan únicas como una joya o como un poema? ¿Y no sucede también que el escritor escriba a veces por rutina, por necesidad, por encargo, y le salgan libros rutinarios de fábrica como los trajes de temporada repetidos y salidos de una misma máquina?
A fin de cuentas tenían razón los sastres.

Me contáis
Alguien me pregunta si con todo lo que leo tengo tiempo de pensar en Dios. Contesto con las niñas de la escuela africana:
Libros y revistas,
periódicos y manuscritos... ¡Alabad al Señor!
Biografías y novelas,
historias y estudios,
poesías y ensayos... ¡Alabad al Señor!
Autores antiguos y modernos,
conocidos y desconocidos,
exitosos y fallidos... ¡Alabad al Señor!
Cartón y papel,
encuadernación y dibujos,
letras mayúsculas y minúsculas,
números de página y notas a pie de texto... ¡Alabad al Señor!
Palabras y frases,
acentos y comas,
subrayados y cursivas... ¡Alabad al Señor!
Diccionarios y gramáticas,
enciclopedias y colecciones,
ediciones de bolsillo y ediciones de lujo... ¡Alabad al Señor!
Catálogos y Ferias del Libro,
bibliotecas y librerías,
escaparates y estanterías... ¡Alabad al Señor!
Correo electrónico,
amigos y curiosos,
cercanos o lejanos,
alegres o atribulados... ¡Alabad al Señor!
Páginas de Internet,
en blanco y negro o en color,
con música o sin ella,
fijas o con animación,
llenas de inspiración o llenas de aburrimiento... ¡Alabad al Señor!
Todo lo que imprime y se lee,
tinta y pantalla,
imprentas y monitores,
teclados y bolígrafos... ¡Alabad al Señor!
Lectores y lectoras que leéis esto,
conocidos o desconocidos,
viejos o jóvenes,
serios o divertidos,
apurados o relajados,
devotos o escépticos,
animados o desanimados... ¡Alabad al Señor!
Todas las criaturas que leen o escriben o imprimen,
o que no entienden a los que leen, escriben e imprimen... ¡Alabad al Señor!
¡Bendecid y alabad al Señor por siempre jamás!
¡Amén!

Me contáis
Alguien me escribe: "Estoy pasando una mala racha. Me encuentro aburrido, desganado, depresivo. ¿Qué he de hacer para salir de este bache?"
Contesto: "No hay fórmulas mágicas. La vida tiene sus baches y sus altos. Ten paciencia. Todo pasará."
Me vuelve a escribir: "Perdone, pero esto no se va. Estoy sin ganas de vivir, y llevo ya para rato. ¿Qué hago?"
Contesto: "Cuanto más vueltas le des, más se enconará la herida. Ya sé que no es fácil, pero trata de pensar en esto lo menos posible y seguir una vida normal. A todos nos llegan malos momentos. Y acaban por pasarse si no nos agarramos a ellos. Puedes escribirme todo lo que quieras, pero que eso no aumente tu fijación."
No quise citarle a San Ignacio para no parecer doctrinal, pero en sus Ejercicios Espirituales dijo así hace siglos: "El que está en desolación trabaje por estar en paciencia, y piense que será presto consolado. El que está en consolación piense como se habrá en la desolación que después vendrá." A todos nos hace falta. 

Peluquería
El peluquero me dice, "Usted es el único cliente que sonríe mientras le corto el pelo." Claro que al peluquero le gusta hablar de cualquier cosa, pero sí que es verdad. Estoy sonriendo suavemente mientras me corta el pelo. ¿No tengo un espejo bien grande delante, y ninguna otra cosa que hacer mientras me arreglan los pocos pelos que tengo, y es este un momento ideal para practicar lo que predico y sonreír porque siempre he dicho que el sonreír hace bien?
El sonreír hace bien a quien sonríe, relaja los músculos de la cara, configura estructuras musculares de gozo, alegra los ojos, despeja la frente, y si se hace delante de un espejo le hace sentirse a uno travieso, divertido, sorpresivo y ridículo que es lo mejor que uno puede hacer para aliviar la vida y refrescar el ambiente. Reírse de sí mismo.
Y el sonreír hace bien a quien ve la sonrisa inesperada en el rostro de una persona que debería ser seria, y más aún en público ante un espejo mientras le trabajan el cabello. Y aun a los que no la ven pero se encuentran en el entorno del gesto amistoso de labios distendidos. La sonrisa es siempre el centro de un círculo invisible que irradia alegría y proyecta bienestar. Se anima la peluquería.
Me río ante el espejo por la cara de tonto que pongo, por el poco pelo que me queda, por el babero que me han puesto como de pequeñito en la guardería, porque pienso dentro de mí que le he engañado al peluquero, pues en vez de venir cada mes como debería venir, me corto yo mismo como puedo con tijera las patillas que es lo que más se nota y aguanto otro mes por libre ahorrándome la molestia de la visita, el tiempo, el coste..., y la propina. Me río de mi propia sonrisa.
"Cuando quiera, caballero." Ahora sonríe él también. Hasta el mes que viene. Perdón, dos meses. Guárdeme la sonrisa.

Personal
Acabo de pasar unos días en la India y os los quiero contar. Mi avión aterrizó en Ahmedabad de noche, y al llegar yo a la puerta de la Universidad de San Javier con los amigos que me habían venido a buscar al aeropuerto, me encontré con que en los escalones de subida a la entrada habían puesto lucecitas de aceite en pocillos de barro para recibirme en el estilo indio tradicional. Me emocionó la bella bienvenida.
El 30 de noviembre, festividad del Guru Nanak, fundador de los Sijs y apóstol de unidad entre religiones, tuvo lugar la función para la que yo había sido invitado. La "Academia de la Lengua Guyaratí" me había concedido el "Premio Sacchidanand 2000" por mi contribución a la literatura guyaratí, y había organizado un seminario público en el que cuatro escritores analizaron la influencia de mi estilo en la literatura guyaratí moderna. Comprenderéis que no quise perderme la ocasión.
Dijeron de mí que en mis escritos reunía yo la claridad francesa, el humor inglés y el calor español. Y que había contribuido con la frase breve, la metáfora rápida y la lógica rectilínea a la literatura actual. Algunos dijeron que se veía que yo era matemático en la lógica de mi estilo, mientras que otros por el contrario dijeron que lo único que no se explicaban de mí era cómo siendo hombre de letras podía ser también catedrático de matemáticas. Tiene que haber opiniones para todo. En especial señalaron que yo había logrado el arte difícil de escribir en primera persona haciendo de todas mis obras una gran autobiografía personal, que es algo que da personalidad, unidad y credibilidad a mis escritos, y que ha sido muy imitado y ha hecho ya escuela entre los mejores escritores actuales. Por eso me concedían el premio.
Yo contesté en mi discurso de aceptación que ahora me consideraba embajador de la cultura india en el mundo occidental, y les expliqué ejemplos que he contado y cuento en mis libros y en mis charlas por Europa y América, sobre todo ejemplos lingüísticos, ya que estábamos entre académicos de la lengua. Por ejemplo. Lo que es nominativo en castellano o en inglés ("yo tengo un derecho") es dativo en guyaratí ("para mí hay un derecho"). Y hay miles de ejemplos como ese. La consecuencia importante es lo que eso significa en la devaluación fundamental del "yo" (centro de la filosofía hindú), ya que no soy yo quien "hago" o "tengo" cosas, sino solamente alguien a quien le "suceden" o le "pasan" cosas, lo que cambia toda la mentalidad de la moral humana. En castellano yo soy el "autor" de lo que hago, mientras que en guyaratí yo soy el "testigo" de lo que me pasa. Esa es la diferencia de actitud mental entre oriente y occidente, y eso explica muchas cosas. El lenguaje descubre y forma al mismo tiempo la conducta.
En guyaratí no hay (¡sorprendentemente!) un verbo para decir "tener". "Yo tengo dinero" se traduce por "Cerca de mí hay dinero". Las cosas no se "poseen", sino solo andan por ahí en nuestra cercanía. Lenguaje de desprendimiento.
La frase de David ante el profeta Natán, "¡He pecado!", la tradujo el brahmán hindú que traducía la Biblia por "A través de mí una equivocación ha sucedido." Nuestros teólogos hubieron de corregirla para hacerla más ortodoxa.
Podéis imaginaros que tuvimos una sesión muy divertida. Al final me dijeron que me van a tener que dar más premios para que tenga que volver y pasarlo bien con ellos.
El único contratiempo fue que la línea aérea me perdió la maleta, pero afortunadamente llegó luego a tiempo, pues en ella llevaba el traje negro formal hindú, que se puede tomar por el traje talar de un obispo o por el traje de etiqueta de un embajador indio y me gusta llevar en esas ocasiones. Al fin pude ponérmelo.
Me despedí con pena, no sin dejarles antes a mis amigos el resto del contenido de la maleta que se había perdido y al fin llegó a tiempo. Adivinad lo que era: turrones para endulzarles la Navidad

Podemos pero no queremos
Una mamá con dos niñas muy pequeñas de la mano esperaba el cambio de luz en el semáforo. Parecían gemelas igualitas en estatura, en pelo, en los vestidos. Blusas de manga corta acabada en encaje blanco. Hacía frío y se levantó un viento algo desagradable. Yo noté el escalofrío ascendente por mis brazos al aire. Al mismo tiempo oí el siguiente diálogo entre la madre y las gemelas:
- ¿Tenéis frío?
- ...
- Se os ha preguntado. Podéis responder.
- Sí, podemos pero no queremos.
Me quedé con el diálogo. "Podemos pero no queremos." Toda una declaración de independencia. Y a bien temprana edad. Iban obedientes de mano de su madre. Pero el lenguaje suelto denotaba ya un temple personal. Preferían no hablar aunque tuviesen frío. Algo había pasado entre ellas y su madre aquella mañana. Y además habían hablado al unísono. Toda una conspiración contra el estado.
Aunque su madre también se lo puso fácil. Frase impersonal, "Se os ha preguntado", en vez de construcción directa, "Os he preguntado." Pierde fuerza la forma intransitiva. Y luego verbo facultativo, "Podéis responder", en lugar de legítima urgencia, "Haced el favor de contestar." Todo el diálogo, tanto de parte de la mamá como de las niñas, respiraba tensión contenida. Si tan de pequeñas empiezan las tensiones en casa, ¿qué no les sucederá de mayores? El lenguaje declara las actitudes y las refuerza. Llevan buena gramática las pequeñas.
Para colmo, yo estaba seguro de que las niñas tenían frío. Como yo lo tenía. Pero se lo aguantaron antes que entablar diálogo amistoso con su madre y dejarse abrigar. Y la madre, que sin duda también sentía el viento, les dejó que tuvieran frío. Pleno estado de guerra doméstica.
El semáforo cambió a verde, y todos avanzamos. Las perdí de vista. 

¿Quién mató a la condesa?
El mismo autor, Marcel Reich-Raniki, que era lector empedernido desde su juventud como demostró su excelente tarea después como crítico literario, cuenta que le gustaba mucho leer de todo, pero estando su vida en peligro diario en el gueto no se atrevía a leer novelas largas, porque, decía con gracia, si me matan antes de llegar al final, lo voy a pasar mal por toda la eternidad sin saber como acababa la novela... Felizmente vivió para contarlo.
Ese humor me recordó lo que sucedió en un vuelo de línea regular entre Los Ángeles y Nueva York. Un pasajero aprovechó el largo vuelo para leer una novela que se había traído y en la que había puesto al principio su nombre, dirección y teléfono según su costumbre. La novela era interesante, y era más larga que el vuelo, por lo que él aterrizó en Nueva York antes de haber llegado al final de la novela. Para no perdérselo, y para no cargar tampoco con el tomo de la novela que era bien gordo, le arrancó sencillamente las páginas que le faltaban y dejó todo el resto del tomo en la bolsa del asiento del avión. Llegó a su casa en Nueva York, acabó la novela, se acostó y se durmió.
Llevaba un rato dormido cuando le despertó una llamada de teléfono. Alguien le decía tímidamente: "Usted perdone la molestia. Le llamo desde Los Ángeles. Esta tarde tomé en Nueva York un vuelo para Los Ángeles, me encontré en la bolsa del respaldo del asiento delantero una novela, y la comencé a leer para distraerme. Me resultó muy interesante, pero al llegar al final me encontré con que le faltaban las últimas páginas, y no puedo dormir sin saber cómo acaba la novela. Como vi su número de teléfono en la primera página, me he tomado la libertad de llamarle para que me diga por favor, ¿quién mató a la condesa?"

Razas
Hoy hice una obra buena. Fui a tomar el metro, y en el andén estaba un hombre negro de mediana edad con dos maletas y cuatro fardos para entrar en el mismo tren. Llegó el tren, y yo dudé un momento. Luego me decidí, y al abrirse las puertas me acerqué al hombre y le dije: "¿Puedo ayudarle?" Me dijo: "Sí." Cogí sus dos maletas mientras él cargaba con sus fardos, y las dejé en el vagón a su lado. Él me dijo: "Gracias, señor." Yo le sonreí. Los dos quedamos de pie en el vagón, y el tren arrancó.
Después no hablamos. El vagón iba lleno y a mí me pareció más delicado no violar su intimidad. Mi estación llegó antes que la suya, se abrieron las puertas y yo salí. Al salir oí una voz por detrás que me decía en alto: "¡Gracias!". Era él otra vez. Me volví, le sonreí con los labios y con los ojos, y levanté la mano en despedida. Se cerró la puerta.
Yo comprendí. La primera vez me había dado las gracias por llevarle las maletas. Eso en sí no era un gran favor. Era cuestión de tomarlas y meterlas directamente en el vagón, y no había que andar ni dos metros para ello. Él mismo se veía que estaba perfectamente acostumbrado a hacerlo él solo, y lo hubiera hecho sin ayuda de nadie. Adiviné que era un vendedor callejero que llevaba en sus bultos la mercancía para desplegar en la calle en venta ambulante como hacen tantos inmigrantes en Madrid. Pero ahora me daba las gracias por otra cosa. Yo, un hombre blanco, ya mayor, me había ofrecido a ayudarle a él, de raza negra y mucho más joven, mientras que nadie más en el andén lleno de gente se había acercado a él para ayudarle a pesar de que su carga era obvia y estaba en medio del andén y no podía menos de notarse y había mucha gente joven entre los pasajeros a la espera. Fue el gesto lo que le gustó. Y a mí me gustó que me lo significara.
Me alegró el día.
Y yo se lo alegré a él.
Es tan fácil.

¿Se puede ser vegetariano?
Claro que sí. Es sano, ecológico y está de moda. Dicen que somos lo que comemos, y el comer carne de animales nos hace animales, es decir, violentos. Aunque también hay animales pacíficos, y Hitler era vegetariano. Y a ver si el comer plátanos me va a hacer aplatanado. No hay que exagerar los argumentos.
Yo fui diez años vegetariano, cuando viví de casa en casa en barrios pobres de Ahmedabad, mientras iba todos los días a dar clase de matemáticas en nuestra Universidad de San Javier pero no tomé una sola comida en ella en todo ese tiempo. Me fue bien de salud. Pero aprendí algo que es más importante que la dieta. Lo cuento.
Un día llegué a hospedarme con una familia parsi. Los parsis sí comen carne. Me preguntaron tímidamente el primer día: "¿Qué come usted?" Contesté: "Como de todo." Respiraron de alivio, y me explicaron: "Menos mal. Nosotros también comemos de todo, pero tenemos que tener mucho cuidado y averiguar de antemano lo que comen nuestros invitados. Si son musulmanes, podemos preparar platos de carne, aunque no de cerdo, pero si son hindúes, nada de carne. Y si vienen mezclados, se complica el menú. Y si nosotros somos los invitados a una familia hindú, nos quedamos sin carne ni pescado ni huevos. Menos mal que usted come de todo. No tendremos problema."
Desde entonces aprendí a responder cuando me preguntaban sobre qué comía yo: "Yo como lo mismo que aquellos que comen conmigo comen." Parece un trabalenguas pero es una gran regla. El vegetariano, al comer solo verduras entre quienes están comiendo carne, puede resultar una especie de reproche mudo, de "soy más santo que vosotros", aunque no lo diga ni lo piense, e insista en decir, "No, no, no os preocupéis. Yo como cualquier cosa." Pero complica la cocina.
Conocí en los Estados Unidos a un matrimonio indio en que la mujer era vegetariana y el marido carnívoro (por decirlo de alguna manera). La mujer era tan complaciente que le cocinaba chuletas de ternera a su marido, aunque ella no las probaba. Matrimonio ejemplar. Se divorciaron. A lo mejor es que no sabía darles el punto a las chuletas.
Siân Phillips, la mujer de Peter O'Toole, cuenta que el gran actor cómico Peter Sellers fue a hospedarse unos días en su casa. Para el primer almuerzo ella preparó un extraordinario Boeuf Bourguignon. Peter Sellers exclamó: "¿Pero nos os habían dicho que soy vegetariano?" Bajó ella con su madre a la despensa, volvió con una montaña de zanahorias, coles, patatas y cebollas, y empezó a pelarlas a la desesperada mientras arriba entretenía a los invitados con bebidas. El Boeuf Bourguignon se enfrió un poco, pero a Peter Sellers le encantó su plato, y pidió se lo hicieran todos los días que estuvo allí. Siân dice que consumieron pirámides de verduras. También dice que le añadían huesos de ternera en el fondo de la olla para hacerlo más sabroso. Es lo que, sin saberlo, le había encantado a Peter Sellers. "No le hará daño", pensó ella. 

Sentido de la vida
Acabo de ver dos películas de Errol Flynn de tiempos de mi juventud, y las dos sobre la India: "Kim de la India" y "La carga de la brigada ligera" que inmortalizó Tennyson con su poema. Y también había yo leído hace poco con gran sentimiento y aprecio la autobiografía de Errol Flynn ("My Wicked, Wicked Ways", 1959), lo cual dio más realce a la experiencia. La pantalla mostraba un hombre lleno de vida y alegría; pero la autobiografía revelaba una persona atormentada y atribulada. Lo tuvo todo, pero no fue la suya una vida fácil. Voy a dar sus palabras, su confusión ante la vida (llegó a intentar suicidarse), y un episodio al final que redime su tristeza.
"Allí estaba yo, en la cumbre del mundo. Tenía riquezas, amigos, era conocido internacionalmente y las mujeres me buscaban. Podía tener todo lo que puede comprarse con dinero. Y sin embargo me encontré con que allí, en la cumbre del mundo, no había nada. Estaba yo sentado en la cumbre, sí, pero debajo no había montaña. Ya sé que a muchos a quienes les cuesta ganar cinco mil dólares al año les parecerá extraño que yo diga que nada me importaban mis ingresos de $200.000 por película, que eso no me decía nada, y que me daba asco a mí mismo. Yo era sólo el playboy de occidente.
[La confusión:]
Un día llamé a mi ayuda de cámara, y le dije, "Alexandre, quiero que pongas este monograma en cada una de mis chaquetas de traje en el bolsillo del pañuelo."
"¿Por qué?", me preguntó.
"Una buena pregunta", le dije. "¿Por qué? Eso es lo que quiero saber y no encuentro respuesta. ¿Por qué? Por eso quiero que hagas bordar este monograma en todos mis trajes."
Yo había dibujado un signo de interrogación, así: "?".
Esta era mi propia confusión, y ella se hizo mi marca de fábrica. Mi propio cuestionarme a mí mismo. ¿Por qué? ¿Cómo se hace un hombre lo que es? ¿Quién se hace? No lo sé. No lo supe nunca. Pero me acosaba tanto esa pregunta que tenía que llevar ese símbolo para satisfacer mi propia curiosidad o por mi propio tormento, o para hacer pensar a la gente. Todavía llevo un signo de interrogación en el bolsillo del pañuelo en todos mis trajes. I todavía me sigo preguntando por qué.
Llegué a entender la total inconsecuencia de la existencia de los humanos en la tierra."
[El incidente:]
"Una fría noche, después de una representación en Cincinnati, dejé el teatro de mal humor. No me gustaba la obra de teatro, y no sabía qué estaba yo haciendo allí, en esa ciudad, con un trabajo tan poco convincente.
Me sentí como un perro, pasada ya su vida; es decir, que profesionalmente estaba yo ya en el ocaso de mi carrera. La depresión me embargó de lleno.
Al salir del teatro, una anciana tullida en silla de ruedas obstruía la salida. Me excusé, y traté de pasar de largo. Ella me agarró por el brazo y dijo suavemente, "Gracias, muchas gracias."
¿Qué favor le había hecho yo? Quizá le había dado un par de entradas para la representación y no me acordaba, o si no ¿qué sería?
Me dijo, "Gracias por todas las maravillosas horas de felicidad que usted me ha dado. Si conociera usted mi vida, sabría lo que le digo." Yo estaba confundido. Ella me besó la mano y me dijo, "Ahora váyase a casa y duerma."
Yo salí pensando, "Quizá mi vida no ha sido tal desastre después de todo." Cualquiera que lleva unos momentos de felicidad a otra vida humana no ha perdido el tiempo en este mundo que por lo demás está lleno de temor y de oscuridad. Quizá no había sido todo inútil. Quizá no era una pérdida de tiempo.
Quizá todo lo que yo soy en este mundo y todo lo que he sido y he hecho viene a ser no más que un toque de color en un mundo prosaico. Y eso es ya algo.
" [Comento: Lo que a fin de cuentas alegra la vida es el haber alegrado la vida de otros. Y todos podemos hacer eso.]

"Si Lucas no mira, no lo hago"
Pasaba yo un día por delante del jardín de un Kindergarten, a tiempo justamente de ver la siguiente escena. Los pequeñitos niños y niñas estaban sentados en un banco sin respaldo mirando al centro donde uno de ellos estaba de pie. La profesora le dijo: "Haz el pino ahora, y que todos vean qué bien lo haces." El muchacho parecía dispuesto a agacharse, apoyar la cabeza y las manos en el suelo sobre la hierba, y levantar las piernas en vertical, que por cierto es una postura de Yoga llamada "shirsásana" o "postura de la cabeza". El pino.
El joven yogui se volvió para mirar a sus compañeros sentados, vio que uno de ellos estaba sentado al revés, es decir, de espaldas y mirando hacia el otro lado para no ver, y dijo resuelto: "Si Lucas no mira, no lo hago." Y se cruzó de brazos.
Complicadas relaciones sociales desde la infancia. La profesora intervino y consiguió que el rebelde Lucas se sentara mirando hacia delante. El yogui comenzó su acrobacia..., y Lucas cerró los ojos. Seguía sin querer ver las proezas de su enemigo.
El yogui estaba ya enderezando las piernas en alto cuando perdió el equilibrio y se cayó hacia un lado sobre la hierba. Lucas, que a pesar de haber cerrado los ojos los tenía medio abiertos para espiar, los abrió del todo y comenzó a reír y aplaudir.
El yogui, tendido sobre la hierba, lloraba.
Yo seguí adelante mi camino.

Sonreír, respirar, caminar
Son ideas del monje Thich Nhat Hanh, definido como "un cruce entre una nube, un caracol y un tractor", el primer monje que fue en bicicleta en Vietnam y de quien Thomas Merton dijo: "Sólo la forma con que ha abierto la puerta y ha entrado en la habitación ya nos muestra su sabiduría."
"Podemos sonreír, respirar, caminar... de modo que esas actividades nos pongan en contacto con la abundante felicidad que está a nuestro alcance.
Tu sonrisa te hace feliz a ti y a los que te rodean. Nada puede hacer más felices a nuestros familiares que el obsequio de nuestra felicidad, de nuestra sonrisa; no existe ningún costoso regalo que se le pueda comparar. Y ese presente precioso no nos cuesta nada.
¿Cómo acordarse de sonreír cuando estás despierto? Puedes colgar algo que te lo recuerde -una ramita, una hoja, un dibujo o algunas palabras inspiradas- en tu ventana o en el techo, encima de tu cama. Cuando hayas desarrollado la técnica de sonreír probablemente no necesitarás recordarlo. Sonreirás en cuanto escuches el canto de un pájaro o veas que la luz del amanecer se cuela por tu ventana. Sonreír te ayuda a afrontar el día con amabilidad y sabiduría.
Respirar es para mí un inolvidable placer. Con sólo respirar y sonreír podemos ser muy felices porque cuando respiramos conscientemente nos recuperamos a nosotros mismos y encontramos la vida en el presente.
En nuestra ajetreada sociedad es una suerte poder respirar conscientemente de vez en cuando. No es necesario que estemos sentados en la sala de meditación para practicarlo, también podemos hacerlo mientras estamos trabajando en la oficina o en casa, mientras estamos conduciendo o sentados en el autobús, estemos donde estemos y en cualquier momento del día.
Meditar caminando puede ser muy agradable. Caminamos despacio. Meditar caminando es disfrutar realmente del paseo, caminar no para llegar a algún sitio sino por el simple placer de caminar. El propósito es el de vivir el presente y así, concentrados en nuestra respiración y en el caminar, disfrutar de cada paso."
["Hacia la paz interior", pp. 8, 10, 17, 19, 20, 21, 22, 41]
Sonreír, respirar, caminar.
Es bien útil.
Es bien sencillo.
Es bien difícil.
Pruébalo.
[He estado sonriendo mientras escribía esto. ¿Me lo habéis notado?]

Tres favores
Se ofreció a llevarme al aeropuerto. Se adelantó a que yo tuviera que pedírselo a alguien del grupo. Yo estaba seguro de que alguien me llevaría de todos modos, pues todos acabábamos juntos aquel taller de fin de semana que yo estaba dirigiendo, y muchos irían al mismo sitio y nunca faltaría alguien que tuviera sitio en el coche y me acomodara a mí a su lado. Pero este muchacho lo hizo por iniciativa propia, sin que yo le pidiera nada, y bien a tiempo antes de la salida. Le di las gracias de verdad y quedé con él. Me llevaría él en su coche al aeropuerto.
Experiencia tengo yo de estas ocasiones, y una pequeña sospecha sí que me quedó. Siempre hay alguien en estos seminarios que quiere hablar conmigo al final para plantear cuestiones personales o discutir algún punto controvertido. Sospeché que este muchacho quería hablar conmigo de algo, y el camino juntos al aeropuerto le serviría de marco para la conversación privada. Era postura legítima, y lo menos que yo podía hacer para agradecer su favor era prestarme a hablar con él durante la hora escasa que duraba el trayecto por carretera.
Pero me equivoqué. Acabó el curso. Llegó el momento. Nos despedimos todos. Subí a su coche, en el que íbamos los dos solos, él al volante y yo a su lado. Salimos a la autopista con tráfico suelto y velocidad tranquila, y disfrutábamos del paisaje verde y abierto. Intercambiamos un par de frases sobre nada en particular. Se hizo un silencio, y yo esperaba que él abordase a su manera el tema que pensaba tratar conmigo.
Pero él no habló. Volvimos a hacer algún comentario intrascendente. Pero nada de temas serios, de consulta preparada, de preguntas profundas. Solo la carretera y el paisaje. Y los kilómetros que pasaban.
Casi me sentí defraudado de que no "aprovechara" él esos momentos en que me tenía a su disposición. Pero pronto comprendí su sabiduría. Su oferta había sido desinteresada. Me llevaba sin más, como un favor, y no pedía nada a cambio. No quería la respuesta a ninguna pregunta delicada, o mi opinión sobre un tema controvertido, y ni siquiera que le firmara un libro. Sencillamente me hacía el favor de llevarme en su coche. Me relajé y disfruté a gusto del paisaje.
Llegamos. Y se lo dije. Me contestó que no le había pasado por la cabeza aprovecharse de la ocasión. Le dije me había hecho un favor con llevarme, otro con no hacerme hablar, y otro con enseñarme a no pensar mal de la gente. Se despidió y no volví a verlo. Él había sido el verdadero director de aquel seminario.

Tres taxis
No hace mucho estuve en Berlín y hube de tomar algún taxi. Solo tres de hecho. El primero que cogí lo llevaba un taxista alemán. Fue exacto, cortés, rápido y serio. Todo fue bien.
El segundo lo llevaba un árabe. Le di la dirección y se puso en marcha. No hacía falta conocer mucho Berlín para ver pronto que me llevaba en una dirección bien distinta de la de mi destino. Esperé. Aguanté. Me cercioré. Me callé. Cuando al fin llegamos le dije claramente: "No me ha traído usted bien. No ha venido directo sino por un camino mucho más largo. Me ha paseado usted por todo Berlín." Él contestó: "Hombre, por todo Berlín no, pero..." Pero una buena parte sí, claro. Su intento de humor no me aplacó. Le di lo que marcaba el contador, pero me quedé molesto. No me gusta que me estafen.
El tercer taxista era africano. Se mostró simpático, alegre, sonriente, servicial y encantador. Me llevó muy bien y además me hizo pasar un buen rato. Éste era el de vuelta al aeropuerto y me alegró como despedida.
Me acuso de haber pensado por un instante que todos los alemanes son serios, todos los árabes sospechosos y todos los africanos simpáticos

Vibraciones de violencia
El autobús iba a arrancar cuando un coche vino de frente para aparcar indebidamente, se atascó en la maniobra y quedó obstruyendo la salida al autobús. Un peatón en la calle que iba a subir al autobús, persona ya mayor, le hizo educadamente una seña al conductor del coche indicándole sin más que le estaba impidiendo el paso al autobús. El conductor salió de su coche atropelladamente insultando soezmente al peatón, le agarró la camisa, y le empezó a dar de bofetadas sin que el hombre mayor pudiera hacer nada por defenderse. Los que pasaban por allí se dieron cuenta, separaron al agresor y lo llevaron a su coche, desde donde él siguió insultando al peatón hasta que por fin arrancó y dejó paso libre al autobús. El peatón quedó atónito y dolorido en medio de la calle por unos momentos, y luego subió lentamente al autobús.
Yo iba sentado en ese autobús y presencié la escena. Luego pensé: este hombre que aparca mal su coche, insulta, ataca y golpea a un peatón inocente, hablará luego contra el terrorismo, condenará la guerra y dirá que hay que acabar con la violencia. Pero él lleva toda la violencia de la guerra y el asesinato y el terrorismo dentro de sí. La violencia en el mundo no acabará hasta que no acabemos todos con la violencia que llevamos dentro. Y si no acabará, procuremos al menos disminuirla con desterrar toda nuestra oculta violencia personal.
El autobús siguió su curso. Dentro todos habíamos visto lo sucedido en la calle, y teníamos a la víctima de aquel asalto entre nosotros. Todos estábamos callados, pero todo el ambiente había cambiado. Junto con la compasión hacia la víctima sentíamos la indignación contra el atacante. Antes estábamos todos tranquilos y relajados; ahora estábamos tensos. La violencia envía vibraciones malsanas que envenenan el entorno.
Era ya de noche, y al poco tiempo de llegar a casa me acosté. Pero tardé en dormirme. Estaba lleno de esas vibraciones de violencia que había recibido tan de cerca, y hubieron de calmarse para poder conciliar el sueño. Al fin me dormí.
Aun ahora, al escribir esto, siento resurgir aquellas vibraciones de violencia en mi memoria. Hablemos lo menos posible de la violencia, solo para denunciarla y rechazarla. Y si hablamos de la violencia, hablemos sin violencia. Hablemos de cariño y de amistad.
Paz y reconciliación a todos, en todo y siempre. 

http://web.jet.es/cgv/espanol/desarrollo.htm

Cómo preparar un examen
Un amigo mío se preparaba para un duro examen de alto nivel. Cinco examinadores en vista oral. Me empezó a decir lo poco que ellos valían y lo poco que sabían de la materia. Yo le paré en seco: "No hagas eso. No pienses eso. Si vas a tu examen pensando mal de tus examinadores, por mucho que les saludes y les sonrías al presentarte, llevarás escrito en tu frente el desprecio que sientes por ellos, y ellos lo leerán por inconscientemente que sea, y te corresponderán con el mismo desprecio, con lo cual el que saldrás perdiendo serás tú. Piensa que ellos son profesores dignos, que han estudiado, que saben la materia, que están cumpliendo con su deber y quieren hacerlo lo mejor posible, que son amigos tuyos y como tales los respetas y los aprecias. Desde ahora ya y hasta que entres en su presencia y para siempre, piensa bien de ellos, y tus pensamientos les llegarán y ellos pensarán bien de ti y todo saldrá bien y todos nos alegraremos." Me dio las gracias y me hizo caso. Pasó el examen con la calificación más alta. Por unanimidad. Desde luego que se merecía el resultado por su preparación y por su valer. Pero también creo que una esquinita del buen resultado me la debe a mí. 
Yo aprendí la lección cuando era profesor de matemáticas en la universidad de San Javier de Ahmedabad en la India. Había un profesor que cuando sonaba la campana para ir a clase se levantaba de su silla en la sala de profesores, tomaba la tiza y el borrador y el libro de texto, se dirigía a la puerta y decía en voz alta volviéndose a los demás profesores: "Vamos a enseñarles a esos desgraciados." 
Aquellos "desgraciados" lo odiaban. Ellos no le habían oído decir eso, pero no hacía falta oírle. Lo que se piensa, se refleja. Hablan los ojos, la cara, la expresión, el gesto. "Desgraciados." Y le pagan en la misma moneda. "Ese profe es un desgraciao." El profesor sabía la materia. Pero no sabía psicología. Y no amaba a sus alumnos. 
No basta con hablar bien. Hay que pensar bien. Y, sobre todo, hay que querer bien. Y eso no precisamente como táctica para pasar un examen o dar bien una clase, sino como ley de vida. "Vamos a enseñarles a esos buenos muchachos. Tengo suerte de ser su profesor." Y ellos de ser tus alumnos. "Amaos los unos a los otros."

Nobleza nativa 
Antonio Ruiz de Montoya fue un jesuita peruano del siglo XVI, fundador de varias de las célebres Reducciones del Paraguay. Así cuenta una de sus experiencias: 
"La llave o puerta de toda la provincia era un pueblo distante una jornada. Asegurándome que sería muy bien recibido. Con esto partí por el río en canoas. 
Llegué al lugar con sol. Dieron aquel día muestras de recibirme con gusto, pero fueron fingidas. Les signifiqué cómo sólo el deseo de su bien me había traído a sus tierras, para traer sus almas al conocimiento de su creador y de su hijo y redentor de los hombres, Jesucristo, que había bajado del cielo y tomado carne humana en las entrañas de la Virgen para librarnos de las penas del infierno. Y llegando a tratar de la eternidad de éstas, uno de ellos me atajó la plática diciendo a voces: 'Este hombre miente.' 
Yo quedé en mi choza, consolado de haber anunciado el Evangelio. Uno de los indios que me acompañaban entró en mi choza rogándome saliese de ella y nos fuésemos de allí, porque sin duda nos armaban alguna traición. Apenas salimos, cuando los enemigos comenzaron por las espaldas a llover sobre nosotros una nube de flechas. Cayeron a mis dos lados muertos siete indios mis compañeros. 
Estaba junto a mí aquel indio que me había sacado de la choza, y viéndome cercado de tanta flechería y en manifiesto peligro, y viendo que distinguiéndome por el vestido habían de hacerme todos blanco de sus saetas, con una fineza grande y caridad por salvar mi vida, quiso exponer la suya a mayores riesgos. Sin hablarme palabra me arrebató de los hombros la ropa y de la cabeza el sombrero, y diciendo a los demás indios amigos, 'Meted al Padre en el monte', él, vestido de mi hábito, se puso en huida solo, por un campo a vista de los enemigos, para que, creyendo éstos que aquél era el sacerdote que buscaban corriesen todos en seguimiento suyo y descargasen sobre él la tempestad de sus flechas. 
Con esa estratagema que al fidelísimo indio le dictó el amor tierno que me tenía, me dio tiempo para que yo me guareciese con los demás en el vecino bosque, que era muy espeso. En esa retirada oí gritar a los enemigos, viendo a mi buen indio con mi ropa y sombrero: 'Ahí va el sacerdote, todos a él, tiradle y matémosle.' Y fue singular providencia de Dios que, habiendo cargado sobre aquel pobre indio toda la furia de los enemigos, siendo flecheros tan diestros, y llovido una infinidad de saetas, ninguna le tocó. Quedé admirado de su lealtad, y más de la providencia divina."

El Señor esté con vosotros
Las Noticias de los Jesuitas del Gujarat me han recordado un pequeño incidente que sucedió hace años y que nos hizo reír a todos los que lo presenciamos. 
Para comenzar la eucaristía el señor obispo se acercó al micrófono e hizo la señal de la cruz pronunciando las palabras en voz alta, "En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo", pero le pareció que no se oían por los altavoces. De hecho el micrófono funcionaba bien y se oía todo, aunque él creyó que no. Entonces, para que diesen sonido, dijo, creyendo que solo le oía el sacristán que estaba a su lado, cuando de hecho le oyeron todos en la catedral: "Algo anda mal con este micrófono." Y todo el mundo contestó dócilmente: "Y con tu espíritu." Y siguió la misa.

El canto del pájaro
"Varias veces oí el canto de un pájaro 'tui'. [Esto era en Nueva Zelanda.] Un canto de siete notas distintas, seguidas, que varía de distrito a distrito. Es uno de los pocos cantos de pájaro que han sido afectados por la contaminación acústica. El 'tui' es un gran imitador, y ahora ha sido contaminado por los ruidos de la civilización moderna: bocinas de coche, sirenas de policía, silbidos de máquinas de tren, explosiones de pólvora y otros semejantes. Una de las siete notas que le oí, entre otras que parecían de flauta, era como el descorchar de una botella de champán. Se dice que el 'tui' cambia de melodía cada mes, hacia el tiempo de la luna nueva." 
[The Fox Boy, Peter Walker, p.43]

El pianista del gueto de Varsovia
Primero leí el libro autobiográfico de Wladyslaw Szpilman, y luego vi la película de Roman Polanski sobre el libro. Lo que más me impresionó fue ver las fechas sobreimpresas en las imágenes de los tristes eventos del gueto de Varsovia y pensar: Yo entonces tenía quince años... y no me enteré de nada. Nada se sabía de aquello entonces. No había la información de ahora. Algo hemos avanzado en enterarnos de lo que sucede en nuestro tiempo. 
Como suele suceder, el libro me gustó más que la película. Y no sin razón. Valga una prueba. La película muestra al padre de Szpilman que rehusa saludar a los soldados alemanes en la calle, y uno de estos lo tumba de una bofetada. La verdad del libro es muy distinta, y muy instructiva: 
"Entre las muchas normas molestas impuestas a los judíos había una que no estaba escrita pero debía observarse de manera muy estricta: los hombres de ascendencia judía debían inclinarse ante los soldados alemanes. Esta obligación estúpida y humillante nos hizo hervir de rabia a mi hermano y a mí. Hacíamos todo lo que podíamos para eludirla. Dábamos largos rodeos por la calle solo para no encontrarnos con un alemán y, si no podíamos evitarlo, mirábamos a otra parte y hacíamos como si no lo hubiéramos visto, aunque eso pudiera costarnos una paliza. 
La actitud de mi padre era por completo diferente. Elegía las calles más largas para sus paseos, y se inclinaba ante los alemanes con una gracia y una ironía indescriptibles, sintiéndose feliz cuando uno de los soldados, desorientado por su radiante sonrisa, le respondía con un atento saludo y le sonreía como se fueran buenos amigos. Al volver a casa por la noche no podía remediar hablarnos con naturalidad de su amplio círculo de amistades: le bastaba poner un pie en la calle, nos decía, para que lo rodearan decenas de conocidos. Él no podía hacer otra cosa que corresponder a tanta cordialidad y tenía la mano rígida de tanto saludar con el sombrero. Decía esto con una sonrisa traviesa, frotándose regocijado las manos." [p.51]

Me contáis
Susana Vásquez nos cuenta esta delicada historia: 
"Nosotros somos una familia católica; yo siempre que paso frente a una iglesia me persigno como señal de respeto. Entonces mi hija, a esta altura con 4 años y despertando a la observación de su extraña madre y sus creencias y actitudes me pregunta: 'Mami, ¿por qué tú haces eso?' Yo, muy orgullosa de poder enseñarle, le digo: 'Bueno, hija, lo que pasa es que ahí está Diosito.' 
Entonces al pasar frente a una capilla católica, ella, cual buena aprendiz, decide imitar a su madre y se persigna, a su manera eso sí, con un Espíritu Santo cerca del Hijo y más cerca de su ombliguito. 
Decidida a continuar su aprendizaje pasa frente a una iglesia evangélica, y hace igual; luego frente a una mormona, y yo sin pensarlo le digo: 'No, aquí no porque ahí no está Di...'; y simplemente me callé al ver su carita esperando que terminara mi frase. Ahora simplemente la dejo que se persigne frente a cada iglesia que ve. Ella me dio una gran lección." 
[Y a todos nosotros.]