Todos los años, en la víspera de la fiesta de la ascensión, la cima del Olivete se ve inundada de alegría. Cientos de cristianos e, incluso, de musulmanes, suben a festejar el triunfo definitivo de Cristo, su marcha gloriosa a los cielos. Y las laderas del monte se pueblan de tiendas de campaña para pasar la noche, de altares improvisados para las celebraciones. Arden hogueras en torno al templete que fuera en tiempos iglesia cristiana y es hoy mezquita musulmana. Y la medianoche se ilumina de cánticos, de humos de incienso, de liturgias que entrecruzan sus plegarias en un guirigay no sé si religioso o folklórico. En el atrio del templo celebran los griegos y los armenios; un poco más allá los coptos; en el interior los latinos. Sólo una cosa les une a todos: sus ojos se van inevitablemente al cielo. Porque saben que aquí, en este sitio, se alejó definitivamente el Señor de la vista de los suyos.

En este preciso lugar se levantó en el siglo IV una basílica sufragada por una matrona conocida por Poemenia. Los antiguos peregrinos que la conocieron se hacían lenguas de su belleza y la pintaban como única en el mundo. Juan Rufo nos dice que la cruz que culminaba el santuario se podía ver desde cuatro leguas. Y san Jerónimo nos descubre un dato emocionante: la basílica, de forma redonda, tenía el techo abierto para que los fieles, en sus plegarias, pudieran contemplar el cielo en el que Jesús se perdió.

Devastada por los persas, restaurada por el patriarca Modesto, modificada por los cruzados, convertida en mezquita por Saladino, hoy la iglesia sigue siendo propiedad de musulmanes, y los cristianos han de pagar un alquiler para poder celebrar en ella esta alegre liturgia que se inicia en la medianoche de la víspera de la ascensión y no concluye hasta el mediodía. Participé en ella hace ya muchos años. Y recuerdo que mi corazón ardía: han cambiado una docena de veces las paredes y columnas de esta iglesia; pero no ha cambiado ni el monte, ni el cielo. Aquí pasó, aquí fue, aquí se despidió Jesús de su vida terrena.

Ni Mateo, ni Juan dicen directamente nada de la ascensión del Señor. Pero el evangelio de Mateo concluye con una despedida (28, 20) que sólo en este clima de partida puede situarse. Y en el evangelio de Juan hay claras alusiones a este viaje a los cielos tanto en el sermón sobre el pan de vida (6, 62) como en la oración que siguió a la última cena (14, 17). Marcos dedica a la ascensión una sola frase en la que cuenta el hecho, pero sin añadir ningún detalle: El Señor Jesús fue elevado a los cielos y está sentado la diestra de Dios (16, 19).

Es, pues, san Lucas, quien puede ser considerado el cronista de la ascensión. Sólo él ha referido el misterio en su faceta más humana. Y nos ofrece dos relatos del mismo: uno más breve en la página final de su evangelio; y otro más amplio y detallado en las primeras de los Hechos de los apóstoles.

Habían concluido ya los cuarenta días de emotiva convivencia de Jesús con los suyos. Lucas vuelve a subrayar el papel privilegiado que en estas jornadas tuvieron los doce apóstoles. También pudieron verle los demás discípulos, pero lo fundamental para Jesús había sido tomar disposiciones acerca de los apóstoles que él había elegido (Hech 1, 2). Por eso Lucas subraya que fue especialmente a estos doce a los que, después de su pasión, se presentó vivo, con muchas pruebas evidentes, apareciéndoseles durante cuarenta días i' hablándoles del reino de Dios (Hech 1, 3).

Jesús quiere despedirse de los suyos con una última comida. De ella nada nos dice el evangelista sino que se celebró. ¿Cuál fue el espesor de las conversaciones durante este último banquete de amistad? ¿Repitió Jesús con ellos y para ellos la eucaristía? Nada sabemos, pero fácilmente podemos imaginar que el clima tuvo que ser tenso como el de la última cena. Esta vez, sin embargo, sin la amenaza ya de la muerte, ahora vencida.

Años más tarde Pedro aludirá a estos ratos finales de intimidad y declarará con emoción: Nosotros comimos y bebimos con él después de resucitado de entre los muertos (Hech 10, 41).

Todo era distinto aunque todo pareciera normal. Tras la comida, salieron caminando juntos. Esta vez Lucas precisa con todo detalle los lugares. Nos dice que salieron camino de Betania (Le 24, 50) pero que anduvieron algo menos de los dos kilómetros que era permitido caminar a un judío en día de sábado.

Quienes se cruzaran con ellos no reconocieron a Jesús. Tal era el clima de normalidad en los caminantes, que los confundieron con uno de tantos grupos de amigos. Cuarenta días habían comenzado a borrar los recuerdos y la multitud estaba convencida de que la historia de aquel profeta predicador se había cerrado para siempre.

Y en el camino, como siempre, charlan. Tal vez se dan ya cuenta de que ésta es la última oportunidad de tenerle entre ellos y las cuestiones se acumulan unas sobre otras. Lucas recoge sólo una de ellas. Es, una vez más, una pregunta tonta. El hecho de que no se halle a la altura del momento es una prueba más de su autenticidad. Nadie la hubiera inventado para colocarla ahí. Cualquier inventor habría sido más brillante.

Es una pregunta triste, porque demuestra que los discípulos ni siquiera con la resurrección han terminado de entenderle. En ella se mezclan su celo de buenos israelitas con sus expectaciones políticas. ¿Es ahora le dicen cuando vas a restablecer el reino de Israel? (Hech 1, 6). Ni con la resurrección han entendido. Podía creerse que el tremendo vuelco que en sus corazones tuvo que dar la muerte y el regreso de Jesús podía haberles descubierto que se trataba de lá inauguración de un nuevo reino espiritual. Pero aún no han arrancado de su cabeza sus sueños de gloria. ¿O quizá —como interpreta benévolamente Bernard— era sólo su celo de buenos israelitas lo que les hacía preocuparse por el destino futuro de su nación? ¿Temen quizá que su pueblo, que ha manchado sus manos en el Calvario, quede excluido del triunfo final de Jesús?

Ellos eran, sin duda, buenos israelitas. Conocían la profecía de Amós anunciando que el Señor Yahvé reedificará la tienda de David (Am 9, 11). Sabían que Isaías había presentado a Israel como árbitro de todas las naciones y juez de pueblos numerosos (Is 2, 4). ¿Han sido retiradas estas promesas? Tal vez fue alguno de los que se han llamado los «intelectuales del colegio apostólico» —Felipe, Bartolomé, Tomás o Mateo— quien formuló esa cuestión. ¿Los sucesos de los últimos días hasta tal punto modificarían los designios de Dios que iba a retirarse a Israel su papel en el reino de Dios?

El evangelista mismo nos da la pista de todas estas realidades con las frases que siguen a la narración de la ascensión. Los apóstoles, por muy preparados que pudieran estar para asumir toda sorpresa referida a Cristo, quedaron desbordados por aquel alejarse de Jesús y por la nube que lo cubría. No podían prever este aparato escénico. Y se quedaron boquiabiertos mirando al cielo, sin entender, sin saber si debían estar tristes o alegres.

Miraban tanto al cielo que no se apercibieron siquiera de que junto a ellos habían aparecido dos ángeles, dos «varones» como dice el autor de los Hechos de los apóstoles.

¿Se trata de una verdadera aparición o es sólo un símbolo para expresar una voz interior que los apóstoles sintieron? Las dos respuestas son verosímiles. El evangelio de san Lucas está ciertamente lleno de ángeles: aparecen en casi todos los momentos importantes de la vida del Señor: ellos anuncian su venida, cantan durante su nacimiento, invitan a los pastores a la cuna, vuelven a aparecer en la agonía del huerto, guardan el sepulcro vacío, son los primeros anunciadores de la resurrección... No sorprende, por ello, que volvamos a encontrárnoslos en la ascensión.

Los ángeles, al mismo tiempo que invitan a los apóstoles a la acción, les ofrecen la garantía de que Jesús volverá: Ese Jesús que ha sido arrebatado de entre vosotros al cielo, vendrá como le habéis visto ir al cielo (Hech 1, 11). Notemos que, en estas palabras, no hay la menor insinuación respecto a la fecha de ese regreso. No dicen: como le habéis visto partir, así le veréis vosotros mismos regresar. Nada alude a un próximo regreso. Dicen que él volverá tal y como se ha ido, con su naturaleza de hombre, con su cuerpo glorioso, con la misma majestad con la que se ha marchado. Su regreso será tan espectacular como lo ha sido su partida. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿En este tiempo nuestro o en los nuevos cielos y las nuevas tierras que nacerán cuando nuestro tiempo acabe? Ninguna respuesta se insinúa. Cuando llegue el momento fijado en los decretos divinos, Cristo volverá a mostrarse fulgurante como un relámpago de un extremo a otro del mundo (Lc 17, 24) y se impondrá a toda criatura con gran poder y gloria (Lc 21, 27). Entonces todo lo redimido por él se precipitará hacia él, con el ímpetu con que los buitres caen sobre la presa (Lc 17, 37). Entonces reunirá a sus elegidos de los cuatro vientos de la humanidad y con ellos poblará los grandes espacios que van de la tierra al cielo (Mc 13, 37; Mt 24, 31).

En estas descripciones, evidentemente simbólicas, se canta el triunfo final de Cristo, esa gran recapitulación de todo en él, que describiera san Pablo y en la que soñara tanto Teilhard de Chardin. Esta ascensión que los apóstoles acaban de presenciar, es como un preludio, un anuncio de ese día en que Cristo enseñoreará sobre toda la realidad.

Lucas concluye su relato afirmando que los discípulos volvieron a Jerusalén llenos de alegría. Al fin comenzaban a comprender. Quizá en el camino se repetían unos a otros antiguas palabras de Jesús. Si vosotros me amarais —les había dicho— os alegraríais de que vaya al Padre (Jn 14, 28). Y también: Cuando de nuevo os vea, se alegrará vuestro corazón y nadie será capaz de quitaros vuestra alegría (Jn 16, 22).

Empezaban a entender. Ahora comprendían hasta qué punto Jesús había derrotado a la muerte. Ahora descubrían que su Maestro era el gran autor de la vida (Hech 3, 15), tal y como, pocos días más tarde, proclamaría san Pedro en su primer sermón a los judíos.

Descubrían que hay dos existencias: la común de los hombres y aquella otra en la que Jesús había entrado ahora y en la que ellos, de algún modo, podían participar adhiriéndose a él. El misterio de la redención comenzaba a abrirse paso en sus cabezas. Recordaban que Jesús dijo a los judíos: Moriréis en vuestros pecados sino creyerais que yo soy (Jn 8, 24). Este «Yo soy», que no habían penetrado al oírlo, lo entendían ahora: Jesús no sólo vivía, Jesús «era», poseía una existencia más alta y definitiva que la provisional de los hombres. Esta nueva existencia de la que en estos últimos cuarenta días les había mostrado algunos retazos.

Ahora se daban cuenta de que ese «yo soy» había sido una de las claves de la predicación de Jesús sobre sí mismo. Mucho antes de que la muerte apareciera en su horizonte, había proclamado de manera sorprendente esta existencia suya y lo había hecho con el mismo lenguaje con que los profetas hablaban de la existencia eterna de Yahvé. Jesús hablaba de su vida como de una zarza que ardía y ardía sin consumirse jamás.

Incluso en los momentos de mayor abatimiento, cuando parecía que la muerte copaba ya todo su horizonte de hombre, había proclamado y reivindicado para sí una existencia invencible: Antes de que Abrahán existiera yo soy (Jn 8, 58). Y cuando la muerte estaba ya encima, en la terrible víspera del jueves, no había vacilado en sus palabras. Al contrario, había pintado la muerte como una puerta para la manifestación de su ser verdadero y total: Y ahora, Padre, glorificame delante de ti con la misma gloria que tuve delante de ti antes de que el mundo existiera (Jn 17, 5). Al fin entendían aquellas palabras que en la última cena sólo les desconcertaron. Porque ahora habían visto un retazo de esa gloria y de esa vida inmortal. Hoy no sólo sospechan, sino que saben ya que ese hombre que estuvo entre ellos era mucho más que un hombre. Comienzan a vislumbrar lo que la venida del Espíritu aclarará del todo: la doble, tremenda realidad de un ser, al mismo tiempo humano y divino.

Pablo, pocos años después, conocería ya toda esta honda realidad y la describiría así:

De toda esta desbordante realidad sólo ahora, al verle resucitar y subir triunfante hacia el Padre, habían comenzado a entender algo. Por eso su alegría era mayor que la tristeza de creerse abandonados.