La pasión de Cristo que ahora comienza— no es, como suele pensarse, una subida heroica al monte del dolor y Cristo un titán asombroso que carga sobre sus hombros el peso del llanto, sino una caída, un derrumbamiento, un agachar la cabeza y penetrar por el pestilente túnel de la angustia, del desamparo y de la muerte. Por eso sólo de rodillas y temblando puede uno acercarse a ella. ¿Cómo entendería algo quien la leyera sin saber que se juega su vida personal en cada uno de los escalones? Muchas páginas de la vida de Jesús pueden entenderse sin fe: basta la honradez humana para sentirse cerca de su magisterio. Pero aquí, no. Aquí no basta el corazón humano. Menos aún el sentimentalismo. Con ellos, se podría, cuando más, seguir su rastro de dolor, pero no entender las entrañas de lo que ocurre. Aquí sólo se profundiza amando, compartiendo esa pasión y haciéndolo aun a riesgo de permanecer, ya para siempre, como le ocurrió a Bernanos prisionero de la santa agonía. Todos nos jugamos algo en el sudor de sangre. Aquello no fue una página más de la historia. Allí estuvimos todos. ¡Y quiera Dios —como reza Guardini— que esa hora no haya sido inútil para nosotros! ¡Quiera Dios que viviéndola, descubramos como Tomás Moro, en el bellísimo libro que, sobre la agonía de Cristo, escribió mientras él mismo esperaba el patíbulo— qué poco nos parecemos nosotros a Cristo, aunque llevemos su nombre y nos llamemos cristianos! Algo podría enseñarnos santa Teresa que nos cuenta en el Libro de su vida lo que esta escena significó para ella:

Entremos así, asombrados, avergonzados, dispuestos al desconcierto e, incluso, al escándalo.

Porque la escena del huerto de los olivos es la más desconcertante y, probablemente, la más dramática de todo el nuevo testamento. Es el punto culminante de los sufrimientos espirituales de Cristo. Aquí estamos en frase de Ralph Gorman ante uno de los más profundos misterios de nuestra fe; ante --como afirma Lanza del Vasto— una página nueva y única en todos los libros sagrados de la humanidad. Efectivamente: jamás escritor alguno hizo descender tan hondo a su campeón y menos si veía en él a un Dios. Esta imagen de un Dios temblando, empavorecido, tratando de huir de la muerte, mendigando ayuda, es algo que ni la imaginación más calenturienta hubiera podido soñar.

F. Prat comienza, aterrado, la narración de esta escena:

Algunos antiguos copistas del evangelio llegaban incluso a omitir algunos de los detalles más humillantes: el sudor de sangre, la necesidad del ángel consolador. Y, sin embargo, los evangelistas nada de esto ahorran. Al contrario: lo narran los cuatro sin vacilaciones. Afortunadamente. Sin ello no habríamos entendido ninguno de los tres misterios cardinales de la vida de Jesús: hasta qué profundidad asumió nuestra humanidad; qué tipo de Dios fraterno es el de los cristianos; hasta qué hondura le hizo descender nuestro pecado. ¡Bendito sea! ¡Benditos evangelistas que supieron no escamotearnos ni un solo pedazo de la verdadera realidad de Cristo!

Sí, a la luz de esa fe y de la revelación empezamos a descubrir como lógico lo que la psicología no nos aclara. Y empezamos por entender, asombrados, que aquella glorificación que Cristo pedía y anunciaba en la cena es precisamente esto: esta agonía. Descubrimos que la gloria es la cruz y la cruz es la gloria. Empezamos a comprender que el manto triunfal del glorificado es precisamente esta sangre que empieza a cubrir su cuerpo y su alma. Estamos hablando, ya lo hemos dicho, de un «Dios al revés»; al revés, al menos, de nuestros sueños e ideas humanas.

Atrevámonos a acompañarle.

Debían de ser cerca de las once de la noche cuando Jesús y los suyos abandonaron el cenáculo. Si levantaron los ojos al cielo lo encontraron lleno de cientos de brillantes estrellas. La luna estaba llena y fulgente, tanto que las enormes losas de la calzada romana brillaban como un espejo y los árboles proyectaban sombras sobre ellas.

Pasaron cerca de la casa de Caifás y se dirigieron hacia la puerta de la fuente. Torcieron luego hacia la izquierda y tomaron el camino blancuzco que abraza los cimientos de la muralla por la parte oriental.

Dejaron a la izquierda el barrio del Gihon que se apretaba contra la muralla. Pasaron luego el barrio de Siloán al lado opuesto del torrente. Todas las ventanas estaban encendidas y las luces de quienes aún celebraban la cena pascual temblaban tras las celosías. Desde allí veían también a los millares de peregrinos que celebraban la cena al aire libre, en torno al rescoldo, junto a sus tiendas de campaña. Era una extraña feria nocturna en la que jolgorio y religiosidad se mezclaban a partes iguales.

Ahora estaban ya en lo hondo del torrente y tenían que comenzar a ascender para alcanzar el huerto al que se dirigían. Desde allí veían la masa imponente del templo. En el pórtico de Salomón oscilaban las lámparas encendidas. Las murallas y sus gigantescas piedras de doce metros se alzaban majestuosas y pardas.

Cruzaban ahora la zona de cementerios mal cuidados cuyas lápidas se mostraban en la noche como dientes rotos. Dejaron a su derecha los tres grandes famosos mausoleos —el de Absalón que aún hoy puede contemplar el peregrino, entre ellos y recordaron sin duda las duras palabras que tantas veces dijera Jesús sobre los sepulcros blanqueados.

Nada nos dicen los evangelistas sobre quién pudiera ser el propietario de este huerto. Pero el hecho de que Jesús lo frecuentase muestra que era de algún buen amigo. La hipótesis más probable señala al mismo dueño del cenáculo donde acababan de celebrar la pascua. En ambos lugares se movía Jesús como en casa propia.

¿Es éste el lugár que hoy veneran los devotos peregrinos? La tradición que lo señala es muy antigua. Ya en los primeros años del siglo IV hay testimonios que lo aseguran. En el año 380 se construyó allí una primera iglesia en el mismo lugar de la basílica actual.

Junto a esta iglesia, hay un huertecillo con ocho gigantescos y viejísimos olivos, retoños medievales de los que existían en este mismo lugar hace dos mil años. ¿Es aquí? Hay también una gruta excavada en la roca y convertida hoy en capilla de oración. ¿Fue aquí?

La noche era fresca. Pero aquí, en esta hondonada entre la ciudad y el monte, siempre se conserva un calorcillo húmedo y pegajoso.

Pero ahora la angustia no era un temor lejano; era algo que conmovía los cimientos de su vida, una angustia de muerte, como él mismo decía.

Pedro, Santiago y Juan hubieran querido hacer algo para aliviar esa angustia. Pero, entre los arabescos que el follaje formaba bajo la luz de la luna, vieron que su tristeza no era de este mundo, que nada podían hacer ellos para remediarla.

Pero, antes de proseguir, tenemos que preguntarnos por la realidad y el sentido de ese miedo que Jesús experimenta. En este momento como dice Prat el Maestro no se avergüenza de darnos el
espectáculo de su turbación moral.

Bossuet y Gorman comentan con precisión el sentido de estas palabras:

Pero ¿no son escadalosos todos estos sentimientos en Jesús? ¿De qué puede tener miedo? Tomás Moro se lo pregunta:

Es cierto: el miedo fue redimido, rescatado en esta noche sacratísima, como proclamará Bernanos:

Efectivamente, un cristiano no debe tener miedo al miedo. Tomás Moro reivindicaba sus derechos:

La clave de arco del problema está en distinguir adecuadamente miedo y cobardía. Tomás Moro precisa bien esta distinción:

A la luz de Getsemaní giran, efectivamente, muchos conceptos. Giran también los de valentía y miedo. Y debemos decirlo sin rodeos: es necesario rescatar a nuestro pobre hermano, el calumniado miedo. Proclamar que no es más santo el que lucha sin miedo que el que sigue luchando con él. Recordar que la santidad tiene poco que ver con el heroísmo estoico de los superhombres. Que puede haber santos débiles como hay santos fuertes. Que ciertos«heroísmos» son fantasías baratas y no muy cristianas. Bernanos lo dijo perfectamente:

Un muro, un muro negro. Ni la realidad de este mundo, ni la del otro parecen responder. Dios se calla. El Hijo está gritando. Y el cielo permanece cerrado. Es aquella angustia que describía Mauriac:

Y todo esto ¿por qué? ¿para qué? Sólo el autor de la carta a los hebreos se atrevió a responder:

Es fácil, ciertamente, hablar de la obediencia cuando Dios contesta. Pero obedecer iba a ser, para Jesús entonces y después para todos, este entrar a ciegas en el silencio de Dios, en la noche oscura. Seguir a Cristo es aceptar este desamparo de Dios que como escribe Cabodevilla sería sacrílego imaginar si no fuera obligatorio creer.

¿Pero no hemos dicho mil veces que la oración es infalible? ¿No había proclamado Jesús que su Padre le concedía todo cuanto pedía? Aquí no cabe más que una respuesta: en realidad el Padre contestó a su Hijo, pero le contestó como Dios hace tantas veces con tres días de retraso, el domingo. No le libró de la muerte, pero le resucitó haciéndole vencer a la muerte... después de morir. La oración de Jesús fue realmente escuchada. Pero en la hora marcada por la voluntad del Padre.

Pero a este viacrucis del huerto le quedan aún varias estaciones. Es necesario, por de pronto, que aún descubra Jesús qué infinita es su soledad. Porque, en el medio del escalofrío de la oración, con lo que aún le queda de humano, Jesús experimenta la necesidad de una compañía. Tal vez hablar con sus discípulos alivie su angustia. Y se levanta. Y camina esos treinta pasos para buscar una palabra humana que desgarre esa soledad en la que el Padre y las cosas le acorralan.

Pero ellos dormían. Probablemente habían luchado con el sueño durante la primera parte de la oración de Jesús. No acababan de entender esta angustia del Maestro. Pensaban, tal vez, que exageraba. Le habían visto vencer tantas veces que estaban seguros de que también en esta ocasión saldría a flote. Y esta confianza, mezclada con su cansancio —¡habían pasado tantas cosas en pocas horas! terminó por resultar más fuerte que su buena voluntad. Y uno tras otro fueron vencidos por el sueño. Por ese sueño que como dice
Mauriac— es más fuerte que todo amor. Jesús, entonces, choca en sus apóstoles contra esa ley de la semimuerte, del aniquilamiento y del sueño y el Hijo del hombre se ve reducido a ese movimiento pendular que va de la ausencia de Dios al amodorramiento del hombre, del Padre ausente al amigo dormido.

Sí, ese parece ser el destino de la humanidad: dormir a la orilla de todos los volcanes, jugar a los dados al pie de la cruz, roncar mientras el alma del Hijo-Dios se desgarra. ¿No seguimos, acaso, durmiendo nosotros?

Cuando Jesús se acercó, ellos se despertaron sobresaltados. Se frotaban los ojos tratando de farfullar una disculpa que no acudía a sus labios. En los de Jesús hubo una mezcla de ternura e ironía al dirigirse a Pedro: Simón ¿duermes? ¿No has podido velar ni una hora conmigo? (Mc 14, 37). Poco antes había hecho mil protestas asegurando que estaba dispuesto a morir, a ir a la cárcel por su Maestro y, ahora, ni velar con él un rato podía. Velad y orad, les dijo, para que no entréis en tentación. Y, como queriendo añadir él mismo un atenuante a su abandono, prosiguió: Sí, sé que el espíritu está pronto, pero la carne es débil (Mc 14, 38).

Había en sus palabras una triste ternura y los apóstoles no sabían qué contestar. Le miraban y casi les costaba reconocerlo: había envejecido en aquella hora. Su cuerpo se mostraba encorvado. Su cabello estaba sucio y cubierto de barro. Sus ojos no tenían la luz de las grandes horas. Intentaban aún balbucir una disculpa cuando él se alejó de nuevo.

¿Y cómo condenar a los apóstoles? ¿Cómo condenarnos a nosotros mismos en todas nuestras siestas? Guardini ha sugerido y Cabodevilla desarrollado una explicación: ellos y nosotros somos niños cansados:

Y, sin embargo, ¡qué soledad la de este Cristo cuyos amigos, todos, duermen, mientras Judas, sólo Judas, vela! Siempre los hijos de las tinieblas están más despiertos que los de la luz.

Pero el coraje de Jesús es más fuerte que el desaliento. Y regresa a la oración, ahora menos angustiada, aunque, tal vez, más triste. Ahora ya sabe que no hay otro camino para regresar al Padre que el que pasa por la muerte» Toda su naturaleza de hombre se rebelaba. Sus treinta y cuatro años se ponían en pie. Le gustaba vivir. Pero ahora llegaba la hora señalada. No lucharía contra la voluntad de su Padre, por mucho que ese final le repugnara.

Por eso ahora ya no pedía ser salvado de la muerte. Se limitaba a inclinarse ante la decisión tomada: Padre mío, si no es posible que pase este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt 26, 42). Sus labios temblaban. Pero no los apartaría de este cáliz.

Y nuevamente sintió la necesidad de los suyos. Tal vez ahora, tras la primera reprensión, habrían sabido acompañarle. Pero nuevamente la carne había sido más fuerte que el espíritu. Sus ojos estaban cargados dicen al unísono Marcos y Mateo.

¿Qué ocurrió en la tercera oración que parece la más dramática de las tres? Fue en ella cuando se le apareció un ángel. Se le negaba la compañía de los hombres y el Padre le envió la de un ángel. ¿Qué estaba sucediendo en su alma para necesitar tanto un consuelo? ¿Y qué podía, en realidad, ayudar un ángel allí donde la misma divinidad unida a su humanidad era inútil?

Los padres de la Iglesia han imaginado los consuelos que el ángel aportó: tal vez le explicó qué frutos se derivarían de su pasión, quizá le hizo ver la hermosura de la humanidad redimida. No lo sabemos. Tal vez ni siquiera habló. Quizá fue sólo la prueba visible de que el Padre no le abandonaba.

Pero poco pudo ayudar, ante la magnitud de lo que ocurría. Es precisamente tras esta aparición, cuando los evangelistas señalan que entró en agonía y comenzó a orar más intensamente (Le 22, 43). La palabra agonía habla de una lucha suprema, de las convulsiones que preceden a la muerte, de la hora culminante en un conflicto.

Por eso añaden en este momento que se hizo un sudor, como de grumos de sangre, que caían hasta el suelo (Le 22, 44). La violencia del conflicto interior que desgarraba su alma se manifestó así, visiblemente, en este rojo sudor que resbalaba desde su frente. ¿Era verdadera sangre? No es necesario buscar una explicación milagrosa al fenómeno. Ya los antiguos conocían casos semejantes —hematidrosis, le llaman los científicos— causados por un dolor enorme y repentino. Y es tan típico de los casos de un miedo excepcional como los encanecimientos súbitos del cabello. Se conocen casos de hombres a quienes en una sola noche se les volvió blanco todo el pelo. Y casos de un sudor rojizo que cubre todo el cuerpo. Los capilares subcutáneos se dilatan de tal modo que revientan al ponerse en contacto con las glándulas sudoríparas, con los que gotas de sangre salen mezcladas con las de sudor. Es normal que en casos como éste la víctima sufra desmayos y aun pérdida completa del conocimiento. Tal vez Jesús lo conoció también. No en vano quien nos habla de este extraño sudor es Lucas, el evangelista médico.

Ahora tenemos que preguntarnos por qué este miedo terrible, por qué este espanto inédito, ¿Simple temor a la muerte? ¿Pánico ante la cruz y los azotes? ¿Terror a la soledad?

Evidentemente tiene que haber algo más allá, más horrible y profundo.

La muerte, el dolor físico, son evidentemente muy poco para quien tiene la fe que Jesús tenía. Tuvo que haber más, mucho más. Tuvo que haber razones infinitamente más graves que el puro miedo al dolor.

Sólo una explicación teológica puede ayudarnos a entender esta escena. Y esa explicación es que en este momento Jesús penetra, vive en toda su profundidad la hondura de lo que la redención va a ser para él. En este instante Jesús asume en plenitud todos los pecados por los que va a morir. En este momento en que comienza su pasión, Cristo «se hace pecado» como se atrevería a decir con frase espeluznante san Pablo.

¡Morir! ¡Eso no es una gran cosa! ¡Eso es cosa de hombres, parte de la aventura humana! Pero aquí no se trataba de morir, sino de redimir, es decir de incorporar, de hacer suyos, todos los pecados de todos los hombres, para morir en nombre y en lugar de todos los pecadores.

Solemos pensar que Jesús «cargó» con los pecados del mundo, como quien toma un saco y lo lleva sobre sus espaldas. Pero eso no hubiera sido una redención. Para que exista una verdadera redención, debe haber una verdadera sustitución de víctimas y la que muere debe hacer suyas todas esas culpas por las que los demás estaban castigados a la muerte eterna.

Hacerlas suyas, incorporarlas, es casi tanto como cometerlas. Jesús no pudo «cometer» los pecados por los que moría. Pero si de alguna manera no los hubiera hecho parte verdadera de su ser, no habría muerto por esos pecados. Y no se trata de uno, de dos, de cien pecados. Se trata de todos los pecados cometidos desde que el mundo es mundo hasta el final de los tiempos. Un solo pecado que él no hubiera hecho suyo habría quedado sin redimir, sin posibilidad de verdadero perdón.

Así pues, él no estaba haciéndose autor de los pecados del mundo, pero sí los tomaba por delegación, sí los incorporaba a sí. Se hacía «pecador», se hacía «pecado».

Todo esto para nosotros no significa nada. El hombre sabe muy bien vivir con su pecado, sin que esto le desgarre. El hombre no sabe lo que es el pecado; o, si lo sabe, lo olvida; o, si lo recuerda, no lo mide en su profundidad.

Pero Jesús sabía en todas sus dimensiones lo que es un pecado: lo contrario de Dios, la rebeldía total contra el creador.

Estaba, pues, haciendo suyo lo que era lo contrario de sí mismo. Estaba incorporando lo radicalmente opuesto a la naturaleza de su alma de hombre-Dios. Estaba convirtiéndose, por delegación, en enemigo de su Padre, en «el» enemigo de su Padre, puesto que recogía en sí todos los gestos hostiles a él. Hacerse pecado era para Jesús volver del revés su naturaleza, dirigir todas sus energías contra lo que con todas sus energías era y vivía.

¿Quién no sentiría vértigo al creer todas estas cosas, si verdaderamente creyéramos en ellas? Ahora sí, ahora se explica todo el desgarramiento. Nunca jamás en toda la historia del mundo y en la de todos los mundos posibles ha existido nada, ni podrá existir nada, más horrible que este hecho de un Dios haciéndose pecado. Cualquier sudor de sangre, cualquier agonía humana, no será más que un pálido reflejo de este espanto.

Quiero citar aquí aunque sea muy largo— un texto justamente famoso de alguien que se ha atrevido a mirar cara a cara esta tragedia. Es una meditación del cardenal Newman sobre los «dolores mentales» de Cristo:

¿Qué es la muerte, qué son las espinas, qué los látigos y el vinagre junto a este horror? ¿Qué es el dolor humano frente a esta atroz realidad?

El Maligno

¿Hace literatura Newman al situar en el huerto una lucha entre Jesús y Satanás? Sabemos que este combate duró en realidad toda la vida de Cristo. Y que en algún momento se hizo visible y dramático. El desierto conoció ese frontal encuentro. Mas el evangelista, al concluirse las tres tentaciones, apostilla: «Se retiró hasta otra ocasión» (Lc 4, 13). Pero, luego, nunca nos contará qué ocasión fue ésta. ¿Acaso el huerto de los olivos?

Evidentemente, Satanás estuvo allí, no sabemos cómo ni en qué forma, pero allí comenzaba la gran batalla que concluiría horas más tarde en la cruz. ¿Estuvo para intentar convencer a Cristo de la «inutilidad» de su pasión? ¿Le mostró para cuántos moriría en vano? ¿Le hizo ver cómo el mundo seguiría rodando por la mediocridad y el pecado después de su muerte? ¿Le obligó a escuchar anticipadamente los gritos de los que a la mañana siguiente aullarían pidiendo su crucifixión? En el desierto puso ante su imaginación los reinos de la tierra. ¿Colocó ahora ante ella la mediocridad de los elegidos, los pecados de sus sacerdotes, las mixtificaciones de sus hombres de Iglesia, la traición a su evangelio, la dulcificación de sus enseñanzas, las divisiones entre cristianos, su cruz confundida con la espada, la utilización de su nombre para fines violentos? ¿Fue realmente Satanás quien hizo dormir a sus tres elegidos para resumir en ese dramático abandono la postura habitual y secular de su Iglesia?

Sí, ahora entendemos su sudor de sangre. Morir para construir un ejército de purísimos, asumir el pecado para destruirlo no sólo en su raíz, sino también en su futura existencia, son tareas que pueden sobrellevarse. Pero... morir para que el reino del pecado siga extendiéndose, para que sus tentáculos sigan llegando hasta los últimos y más elegidos rincones; redimir para que buena parte de los redimidos no se entere siquiera de esa redención; caer bajo el pecado para que esa caída no impida que sigan cayendo cientos de millones... ¡En verdad que todo esto sólo podía asumirlo un Dios! ¡En verdad que estamos como escribió Pascal ante un suplicio de mano no humana sino todopoderosa y hay que ser todopoderoso para resistirlo!

Es dificil entender de qué se asustaban aquellos padres de la Iglesia que veían en esta escena un peligro de dudas sobre la divinidad de Cristo. En ninguna otra escena de toda la vida de Jesús es más claro hasta qué hondura fue hombre, hasta qué altura fue Dios, hasta qué radicalidad fue redentor.