En ninguna literatura, religiosa o no, hay absolutamente nada comparable al relato de esa noche del jueves santo, en los cuatro evangelios y especialmente en Juan. Tal vez suene a hipérbole esta frase de Burckberger. Y, sin embargo, es cierto que estamos ante unas páginas inigualables por su tensión humana, por su densidad interior, por su belleza.

Siempre es impresionante la descripción de un hombre que camina sereno hacia su muerte; que domina sus inevitables terrores; que controla con su razón sus miedos; que avanza impávido; que ve, incluso, en su muerte una liberación.

Así describió Platón la muerte de Sócrates en el Fedón. El filósofo moría rodeado de sus amigos fieles, charlaba con ellos sobre el sentido de la vida y la muerte, proclamaba su fe en la inmortalidad, abandonaba su cuerpo como quien deja caer una túnica para entrar en el baño.

Pero, en la despedida de Sócrates, tenemos aún la impresión de estar en un mundo de ideas. Sócrates y los suyos son una piña de bondad, aparecen como sombras chinescas, sin suficiente «espesor» humano.

En la muerte de Cristo todo tiene un realismo más crudo, la tragedia aparece más descarnada, todas las figuras tienen más contra-luz. Hay, además, dos datos que dan a la escena un extraordinario dramatismo: si Sócrates tiene a su lado a todos sus fieles discípulos, en el caso de Cristo es uno de los discípulos quien traiciona. Y la institución de la eucaristía aparecerá como enmarcada por dos profecías crueles: la de esa traición y el anuncio de la negación de Pedro, el discípulo más importante.

La lucha, en Jesús, adquiere, además, dimensiones trascendentes. En su muerte se juega algo decisivo toda la humanidad; su sangre será salvación para todos; el mismo infierno interviene en la jugada. Angustia y lucidez se mezclan en la escena a partes iguales.

Los once, tras la institución de la eucaristía, han quedado impresionados y silenciosos. Observan el rostro sombrío de su Maestro que, en este momento, cita al profeta Zacarías: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas (13, 7). Pasa sus ojos por los de los suyos. Ahora mide realmente lo que es la raza humana: de sus doce elegidos uno será el traidor, otro le negará tres veces, los otros diez huirán aterrados. Se da cuenta de que, además del de la muerte, ha de atravesar otro desierto: el de la soledad. Todos —les dice— os escandalizaréis de mí esta noche (Mt 26, 31). Y su voz tiembla al decirlo.

Todos protestan ante estas palabras. Y la voz chillona de Pedro destaca sobre las demás: ¿Qué locuras está diciendo? ¿Cómo van ellos a escandalizarse de él? ¿Acaso no le han seguido durante tres años, expuestos a todo? Luego se crece y en sus palabras aparece el orgullo: Aunque todos se escandalizasen de ti, yo no me escandalizaría (Mt 26, 33).

De lo único de lo que estaban ciertos es de que la muerte se acercaba. ¿Y Jesús no se defendería? Sabían que, si el Maestro faltaba, todo habría concluido para ellos. En sus vidas había pasado algo demasiado grande como para regresar sin más a las redes y al lago. Pero ¿qué hacer, si no? Recordaban el día en que Jesús les invitó por primera vez a predicar. ¡Qué bien habían empezado las cosas y cómo se torcían ahora! Alguien debió de expresar en voz alta este contraste. Y también los ojos de Jesús se poblaron de recuerdos felices: Cuando os envié sin bolsa, sin alforja y sin sandalias ¿acaso os faltó algo? (Lc 22, 35). Dijeron que no con sus cabezas. Ahora, prosiguió él, todo será diferente. El que tenga bolsa, que la tome. Y lo mismo el que tenga alforja. Y el que no tenga espada, que venda su manto y la compre. Estas palabras les desconcertaron, pero las entendieron. Eran algo inédito en la boca de Jesús. Por fin pensaba en defenderse. Iban a mostrar su acuerdo, cuando él siguió hablando: Os aseguro que debe cumplirse en mí lo que está escrito: Y fue contado entre los malhechores. Porque todo lo mío está llegando a su fin (Lc 22, 37). De nuevo les desconcertaba: ¿Si hablaba de defenderse, por qué se daba por perdido? Reconocían las palabras de Isaías que acababa de citar y eran palabras sombrías que poco tenían que ver con la gloria que ellos soñaban. Por eso hicieron como si no hubieran oído y respondieron a las palabras anteriores de Jesús: Señor, mira, aquí hay dos espadas. Jesús no debió de saber si reír o encolerizarse. ¿Qué eran dos espadas para la tormenta que se avecinaba? Además él no hablaba de espadas materiales, nunca había hablado de ellas. ¿Tendría que explicarles una vez más que sus armas eran otras? Sintió un enorme cansancio al comprender que nada habían entendido de su mensaje. Pero no quiso entrar en largas explicaciones. Basta, dijo, cortando en seco la conversación. Y quienes habían mostrado las espadas, las escondieron rápidamente, avergonzados.

San Juan coloca aquí un largo discurso de Jesús que es, en su evangelio, lo que el sermón de la montaña en el de san Mateo. Y tenemos que volver a preguntarnos: ¿Pronunció realmente Jesús este discurso en esta ocasión o el evangelista ha agrupado aquí una buena parte de sus recuerdos de palabras de Jesús que realmente fueron dichas en diversas ocasiones, anteriores a la cena o, incluso, posteriores a su resurrección? La respuesta más probable es la segunda,aunque es evidente que, cuando Juan coloca aquí tan largo discurso, es porque al menos parte de él se pronunció en este momento. En todo caso, Juan ha conseguido reflejar perfectamente lo que hubiera podido decirse en esta hora. Todo el discurso está transido literariamente de el clima anímico que tuvieron que tener Jesús y los apóstoles esta noche. Sus repeticiones, el ir y venir de las ideas, el avanzar y retroceder del pensamiento, como hacen las olas en el mar, es típico de un corazón angustiado. Sería imposible tratar de ordenar las ideas de este discurso: su orden es musical, con temas que van y vienen, que regresan, en parte idénticos y en parte transformados, con bruscos giros, con ampliaciones de ideas que aparecen primero a medias y, por fin, en toda su plenitud. Es el discurso de un intuitivo. Es la emoción quien lo guía, la atmósfera quien crea su unidad. El lenguaje es extraordinariamente sencillo, su vocabulario es, incluso, pobre y limitado. Pero, con tan pocos elementos, consigue una de las páginas de mayor intensidad de todos los evangelios. En ellas el corazón de Cristo se nos muestra desnudo y sangrante, enteramente abierto y fraternal. Es la hora de las grandes confidencias.

¡Hijitos! El sermón comienza con una palabra que sólo esta vez aparece en los evangelios. Ese diminutivo de ternura es inédito en los labios de Jesús. San Juan lo usará muchas veces en su primera carta pero sólo esta vez lo pone en boca de Jesús. ¿Atribuyó Juan a Jesús una palabra tan querida para él o, por el contrario, la aprendió en esta noche sagrada? Ciertamente, Jesús no era amigo de sentimentalismos. Pero esta noche todo es diferente, esta noche todo es posible.

El Maestro se va. Todo está a punto de cambiar en la vida de los apóstoles. Ahora tiene que enseñarles cómo deberá ser su vida cuando él ya no esté. Pero Jesús no hablará ahora de leyes, no señalará el estatuto jurídico de la Iglesia, tampoco les inundará de recetas prácticas para su apostolado. Todo eso ha sido ya dicho o apuntado a lo largo de su vida. Ahora trata de modelar sus almas, trata de incendiarles el corazón.

El Jefe dicta un mandamiento que es, a la vez, su testamento. Resume en pocas palabras todo cuanto les ha dicho en tres años de vivir y caminar juntos. Y esa palabra es la palabra «amor». Un solo mandamiento. La tora señalaba seiscientos trece. Jesús impone uno solo.

¿Un mandamiento nuevo? Figuraba ya, en realidad, en el Pentateuco (Lev 19, 18; 19, 34; Dt 10, 19). Pero la regla de oro quedaba allí enterrada en la ganga de los comentarios restrictivos. En la interpretación de los rabinos era un amor encajonado, es decir un no-amor.

Ahora es un amor desnudo, sin adjetivos, sin condiciones, sin límites. Un verdadero amor.

Un amor que, además, se funda en otro motivo y se regula por otra medida. El amor del antiguo testamento se fundaba en el mandato de Dios, en la esperanza de la recompensa, en la igualdad de la sangre, en la necesidad de la convivencia. El amor cristiano se basa simplemente en que Jesús nos ha amado y no deberá tener otra medida que el modo en que Jesús nos ha amado; es decir, será sin medida.

Este amor no puede brotar sólo del hombre. Un hombre no es capaz de amar así. Un amor tan intenso y de tal calidad sólo puede venir de lo alto. No es un instinto sublimado, no es una pasión depurada, no es fruto de un largo esfuerzo de espiritualización, no es la consecuencia de una larga batalla contra el egoísmo. Es mucho más, es algo que sólo puede venir de Dios. Es un amor que nos ha sido dado. Es Dios entrando en el hombre, amando en el hombre. Es el hombre amando como el Padre ama al Hijo, como el Hijo ha amado a los hombres (Jn 15, 9). Es, simplemente, «otro» amor. Algo que sin Jesús no sería posible y ni siquiera conocido.

En esto conocerán todos que sois mis discípulos (Jn 13, 35). Ese amor es la contraseña, la única contraseña de los servidores de Jesús. San Agustín lo comentará así sin vacilaciones:

La Iglesia, pues, constituye en el mundo un comunidad de miembros ligados entre sí orgánicamente por el amor. Una Iglesia de los que no se aman, no es, evidentemente, una Iglesia de Cristo. Jesús vino a crear una comunidad «nueva», con un modelo de hombre «nuevo», que sigue una regla «nueva», porque es en rigor una«nueva» criatura. Y esa novedad es el amor. No otra cosa. Un cristiano sin amor es un usurpador; una Iglesia sin amor sería simplemente la gran apostasía, la gran mentira, la gran farsa.

No se turbe vuestro corazón; creed en Dios, creed también en mí. (Jn 14, 1). Jesús lee en los corazones de los suyos. Y ve en ellos un mar de turbación y de tristeza. Al fin han comprendido que el Maestro se va, emprende un viaje en el que no podrán acompañarle. Frente a esta angustia Jesús no tiene otra respuesta que la fe, el segundo elemento de su espiritualidad, lo único que puede exorcizar los temores del corazón humano.

Es esa fe la que impide al cristiano pensar que la vida es absurda, que todo carece de sentido, la que le inmuniza de los muchos escándalos que encierra la condición humana. La fe da al cristiano la clave de la interpretación del mundo, la clarificación de los enigmas de la historia.

Esta fe no sustituye su vida con una ilusión consoladora. Al contrario: hace tensa esa vida, puesto que enseña que estamos en camino hacia un Dios que es el futuro absoluto.

Pero esta fe en Dios es también fe en Cristo. Decir a un grupo de judíos que crean en Dios era pedirles algo tan elemental como invitarles a respirar si quieren seguir vivos. Pero decirle a un judío que ame a Dios y a otra persona con idéndico amor, es, evidentemente, o una blasfemia horrible o una afirmación de que esa persona es verdaderamente Dios.

Jesús se iguala a Dios en esa frase. Porque el Dios de los cristianos se hace presente en Jesucristo, es Jesucristo. El cristianismo nada tiene que ver con un vago deísmo. Un cristiano no puede amar a Dios sin amar a Cristo, no puede amar a Cristo de otra manera que con el mismo amor con que ama a Dios.

Sigue a estos dos mandatos de Jesús un breve diálogo en el que ascendemos a alturas vertiginosas:

¡Otra vez esa especie de diálogo de sordos al que parece que Jesús está condenado! Habla de su camino hacia la muerte y ellos se preguntan todavía qué nueva aventura va a emprender. ¿Tal vez ahora va a comenzar a evangelizar a los gentiles? Se ven ya cruzando con él los caminos del mundo a través de las grandes rutas que los romanos han extendido hasta Palestina. Pero él habla de otros caminos y de otro caminar.

Pero he aquí que, de pronto, Jesús va mucho más allá. El camino ya no es una ley, no son unos mandatos. El camino es una persona. Jesús se proclama a sí mismo como única puerta de acceso al Padre, como único mediador hacia él.

Gemela a esta afirmación es la que sigue: él es la verdad. También en el antiguo testamento se repetían las afirmaciones de que la ley de Dios es la verdad, sus mandamientos son la verdad.

Mas ahora, de nuevo, Jesús se presenta como la verdad en persona. Juan en el prólogo de su evangelio le había presentado como lleno de verdad (1, 14), como fuente de verdad (1, 17). Ahora la verdad es él mismo.

Comentará con justicia Huby:

Y esta verdad no es algo teórico. Para un judío la verdad y la vida son dos nombres de una misma realidad. La verdad vivifica. El Dios verdadero es un Dios de vivos, es un Dios vivo.

Así Jesús se proclama a sí mismo como el gran vivificador. El es fuente de vida, ha venido a salvar y no a condenar, el que cree en él vivirá. Dios es su nombre, fecundidad es su apellido, como dijo un poeta.

Esta triple realidad —camino, verdad, vida— Jesús no la posee por su sabiduría ni su genio humano, sino por su unidad con el Padre. Por eso pasa inmediatamente a hablar de él: Nadie viene al Padre sino por mí. Desde ahora ya le conocéis y le habéis visto.

Esta noche Jesús ya no teme llegar a los más hondos misterios. Proclama que es distinto del Padre, pero tan grande como él, e inseparable de él. Los dos están unidos, el uno en el otro, el otro en el uno, existen el uno para el otro. Por eso quien ha visto a Cristo no necesita éxtasis ni visiones. Quien ha visto a Cristo ha visto a Dios. El consolador

Son ya casi las once de la noche. Los braseros han sido ya avivados por segunda vez y la atmósfera está cargada y densa. Pero aún más la atmósfera de las almas. Cada palabra de Jesús es una puerta abierta hacia el misterio. Las ideas se encabalgan, van y vienen, se enlazan sin lógica, en un puro llamear de la emoción.

Jesús comienza por invitar a los suyos a una intimidad mayor que la de la simple fe. No basta que crean en él, es preciso que compartan su vida, que cumplan lo que les ha mandado, que sean verdaderamente sus amigos, unos con él.

«Paráclito» en griego designa a lo que nosotros llamaríamos un «apoderado», alguien que está al corriente de los asuntos de una .persona, consagrada por entero a sus intereses, ayudándole en todo cuanto necesita. Un paráclito es alguien a quien puede recurrirse en cualquier momento. Es el tutor, el protector, el guía, el abogado, el defensor, el consolador. Su ayuda puede ser muy diversa: facilita las gestiones, resuelve los problemas, sugiere lo que hay que hacer o decir, alienta moralmente, da coraje, ilumina la inteligencia del dirigido, ofrece los consejos oportunos.

Este es el Paráclito que Jesús promete a los suyos. Pero no es un abogado meramente humano. Si puede dirigir tan íntimamente a los apóstoles, es porque está íntimamente unido a Dios. Por eso Jesús le llama «el espíritu de verdad», frase que, para un judío, sólo a Dios podía referirse.

Es alguien, además, semejante a él. Por eso habla de «otro» Paráclito. Jesús lo ha sido para los suyos mientras vivió. Sólo ahora que se marcha es necesario otro consejero.

Otra vez conocen los apóstoles lo que es el desconcierto. ¿Se va y, sin embargo, no les deja huérfanos? Se sienten en verdad hijos suyos; lo que ahora comienzan a experimentar es una verdadera horfandad; ha sido para ellos más que un padre y una madre. ¿Y dice que se irá sin irse? Quieren creerlo, cierran los ojos para aceptar que su ausencia no será real, seguirá estando con ellos, aunque tendrán que aprender el nuevo modo de estar con un invisible.

Pero esta presencia interior de Jesús desmonta todos sus sueños de gloria humana. Ellos quieren, claro, que Jesús siga a su lado, pero también quieren que se quede para triunfar junto a él. Y es Judas Tadeo (el evangelista tiene buen cuidado de precisar que no era el Iscariote) quien interviene para mostrar su asombro: ¿Por qué va a manifestarse a ellos y no al mundo? ¿Por qué renuncia al triunfo que todo el pueblo espera?

Luego su voz se hace levemente irónica, jovial: deberíais alegraros. Si de veras me amáis, debéis alegraros de que yo regrese a la casa de mi Padre. Voy a prepararos un sitio. Esta no es una mala noticia.

Ahora habla ya francamente de su próxima muerte. Quiere que quede claro que la acepta voluntariamente. Que va él hacia la muerte y que nadie se la impone. Le parece imprescindible que no haya dudas en esto, para que sus apóstoles no se escadalicen cuando llegue la hora. El príncipe de este mundo, el demonio, se está acercando. Pero, aunque parecerá que vence, la victoria verdadera es del que va a morir. Si acepta esa muerte es sólo para que aparezca claramente cuánto ama a su Padre, cómo cumple con absoluta fidelidad sus órdenes.

Es ésta la primera vez —la única vez que Jesús habla de su amor al Padre. Ha hablado muchas veces del amor de su Padre hacia él. Ahora abre su corazón y hace esta inédita declaración de amor. Más tarde lo demostrará con hechos sobre la cruz.

Al llegar aquí, el evangelista nos ofrece un brusco giro en la conversación. Jesús dice: Levantaos, vámonos de aquí. Sin embargo la narración prosigue con un segundo coloquio que se cierra con la oración sacerdotal. ¿Se levantaron realmente y la conversión prosiguió en otra sala o quizá de camino hacia el huerto de los olivos? ¿Fue simplemente una de tantas veces como cuando hacemos intención de concluir una visita y anunciamos incluso que ya nos vamos, para seguir conversando aún después largo rato? ¿O este segundo coloquio fue pronunciado realmente en otra ocasión —quizá después de la elección de los apóstoles o de los discípulos— y colocado aquí por el evangelista por una simple coincidencia de los temas?

Son preguntas a las que nunca podremos responder. En cierto modo se trata de un fragmento más sereno que el anterior. Pero tiene también el temblor de algo dicho en una despedida. Realmente si se produjo en otra ocasión, el evangelista al colocarlo aquí le ha trasmitido la emoción del momento.

Se abre el segundo coloquio con una parábola. El tema no puede ser más bíblico. La viña era el cultivo preferido en Palestina. En los años de abundancia era el viñedo el que daba al país su peculiar fisonomía verdeante. Era lógico que profetas y salmistas tomaran de la naturaleza circundante la imagen de la viña para dibujar a través de ella la historia de su pueblo. La viña era Israel, Dios era su viñador. Isaías, Ezequiel, Jeremías, los salmos, contaron la aventura de este viñedo cultivado por Yahvé.

También Jesús recurrirá tres veces a los viñedos para sus parábolas. Pero esta vez la alegoría toma todo su sentido. Jesús es la vid, la «verdadera» vid. Los que creen en él son los sarmientos. El Padre es el viñador de esta gran cepa.

La imagen del antiguo testamento ha crecido en anchura y en profundidad. Ahora simboliza al gran árbol de la humanidad entera, su gran ramaje no son ya sólo los judíos, sino todos los que aceptan ser hijos de Dios. Pero no se es parte de esta viña por el hecho de pertenecer a un pueblo, a una iglesia, por estar inscrito en un censo. Se forma parte de esa viña en la medida en que se está unido a ella, en la medida en que se comparte su vida íntima. Sólo cuando los sarmientos permanecen unidos al tronco, sólo cuando se alimentan de la misma savia que el tronco, forman parte de esta viña de Dios. El que se aleja del tronco, muere. Y va al fuego eterno.

Es otra vez la idea del amor, que será el centro de todo este segundo coloquio, el eje de esta noche misteriosa.

De cinco amores se habla en este entrañable párrafo: del amor que el Padre tiene al Hijo; del amor del Hijo al Padre; del amor de Jesús hacia sus discípulos; del amor de los discípulos a Jesús; del amor de los discípulos entre sí. Cinco amores distintos y un solo amor verdadero. Cinco manifestaciones de un mismo y único amor.

Jesús habla aquí de un amor que poco o nada tiene que ver con nuestros manoseados amores. Un amor que es generosidad y no egoísmo. Un amor que mide lo que se da y no lo que se recibe. Un amor que se resume en dar la vida por el amigo.

Y es un amor que es forzosamente fecundo. No es que el amor se mida por su eficacia. Es que el amor es siempre eficaz. Por eso el destino de los cristianos como el de la vid o los árboles es dar fruto y fruto permanente.

Un fruto que comienza en el mismo que ama: porque el discípulo de Cristo está llamado al gozo. Mas no a un gozo cualquiera —y menos al placer— sino al gozo de Cristo: el de quien va a morir feliz por nuestros pecados; el que va a sentirse gozoso de ser perseguido por la justicia; el gozo del pobre, del manso, del limpio; el gozo de las bienaventuranzas; el gozo de amar y ser amado.

Para que quede bien clara la naturaleza de este gozo, Jesús hace girar su conversación. Y ahora anuncia abiertamente a sus apóstoles que, así como él les da su amor, el mundo les dará su odio. Si le han aborrecido a él, también aborrecerán a quienes le sigan. Porque no es el siervo más que el Señor.

Así descorre ante los ojos atónitos de sus discípulos lo que será un resumen de la historia de la Iglesia: persecuciones, odios. Y esa otra persecución peor del amor aparente de quienes abrazarán a la Iglesia para inmovilizarla. En el futuro deberán desconfiar los cristianos cuando no les persigan: tal vez es que ya no anuncian entero el evangelio; tal vez es que se han hecho del mundo y por eso el mundo ha dejado de odiarles. La situación «normal» de una Iglesia fiel a Cristo será la persecución, la dificultad: el evangelio siempre tendrá que navegar contra corriente. Un cristiano auténtico no deberá escandalizarse de ser perseguido y deberá desconfiar cuando no lo sea. Cristo lo advirtió con toda claridad en esta hora decisiva.

Pero él dará a los suyos la fuerza para sostenerse en la persecución. De nuevo recuerda el envío de ese abogado, del Espíritu, que vencerá al mundo y le acusará de pecado, de justicia, de juicio. Este Espíritu enseñará a los cristianos que todos esos dolores son fecundos como los de la mujer que va a dar a luz.

Ese odio va a estallar con especial crueldad en los próximos días. El Maestro se va. Y los discípulos se entristecerán. Pero esta tristeza durará poco y se tornará en gozo. Un gozo que, en la resurrección, ya nadie podrá arrebatar a los creyentes.

Al llegar aquí, la conversación de Jesús se torna oración. Hasta ahora ha hablado con sus discípulos, ahora va a conversar con Dios. Nada cambia en su tono. Para él muchas veces conversar y orar eran dos ocasiones para pensar en voz alta. La palabra surgía espontáneamente desde su corazón hasta sus labios y era tan familiar hablando con los suyos como con el Padre. Nada hay en su oración de rito preestablecido, nada que huela a fórmulas retóricas. Algunas almas sencillas alcanzan esta suprema naturalidad que Jesús llevó a su cima.

Tampoco sabemos si esta oración se dijo aún en el cenáculo o si la dijo Jesús en un alto del camino hacia el huerto de los olivos. El clima solemne y sereno hace pensar que ocurrió en un lugar cerrado, pero el mundo era templo para un alma tan profunda como la de Jesús. Es, en todo caso, uno de los momentos más intensos de la vida del Maestro, transmitido con asombrosa fidelidad por Juan que, sin duda, no ha podido inventar página tan alta.

Jesús --que más tarde rezará por sus discípulos y, después, por todos cuantos crearán en él— no vacila en comenzar rezando por sí mismo. Y lo hace con palabras que son, al mismo tiempo, humildes y grandiosas.

Se presenta al Padre con toda su dignidad de Hijo, de Dios hecho carne. Y pide a su Padre la glorificación de esta carne que ha hecho suya. Como Dios, nada tiene en que pueda crecer, ser glorificado. Su naturaleza divina ha participado siempre de esa gloria. Pero no así su naturaleza y su carne humanas.

Pero, en rigor, no está pidiendo para sí: la glorificación de su naturaleza humana es la glorificación de la humanidad entera. Pide que esta humanidad, que ha hecho suya, se reuna también con el Padre en la gloria eterna, para que todo su ser de hombre goce de lo que como Dios ha gozado desde la eternidad.

En ninguna otra página del evangelio ha proclamado Jesús con tanta claridad su preexistencia eterna. Ahora ya nada debe ser ocultado. Es la hora de descubrir las últimas verdades.

Y la meta de esa glorificación que Jesús pide, es la glorificación del Padre. Lo que pide no es para sí, no acaba en él. Pide que el objetivo de su vida se logre: y ese objetivo es la gloria de su Padre. Se presenta ante él como un buen obrero que pide su soldada. Pero su sueldo se invertirá en la gloria de quien le está pagando.

Porque, en realidad, esa es la verdadera gloria: que todos conozcan a Dios tal y como él ya le conoce. Esa, y no otra, es la vida eterna.

Jesús no se detiene en la oración por sí mismo. Esta petición no es, en definitiva, sino el prólogo de lo que sigue. Su oración desciende de las alturas para inundarse de una inédita ternura. Nunca dijo Cristo palabras tan conmovedoras. Nunca con mayor sencillez se expresaron realidades tan altas.

Estamos, sin duda, ante una oración de Jesús. Es posible que Juan le diera su forma literaria. Pero, evidentemente, en todo el tono de las palabras que siguen está la huella del propio Jesús de Nazaret.

Comienza por presentárselos a su Padre, como un jefe presenta sus hombres al jefe supremo:

Jesús presenta a sus apóstoles con un elogio que es, sin duda, excesivo. Eran ya de Dios antes de conocer a Jesús. No sólo eran criaturas de Dios, eran buenos israelitas, gentes ansiosas de la llegada del reino de Dios.

Pero Jesús ha robustecido sus almas. Vino para descubrirles que Dios era su Padre, para instruir sus mentes y fortalecer sus almas. Para que en ellos el nombre de Dios fuera glorificado, clarificado. ¡Así se ha hecho!, concluye Jesús emocionado.

¿No exagera? ¿No son aún almas torpes y lentas, pobres en su fe? Jesús lo sabe, lo experimenta. Pero, por un momento, anticipa los tiempos. Sabe que, tras la resurrección, todas las vendas que aún ahora entorpecen sus almas, caerán y que la fe, que ya tienen en semilla, crecerá como un fruto maduro. Se diría que esta oración de Jesús hubiera sido pronunciada el día de la ascensión o el de pentecostés. Jesús ve ya la fe de esa hora, mejor que la vacilante de esta noche, y se siente orgulloso de su obra en ellos.

Mas, aún así, tiene mucho que pedir por ellos a Dios. Y lo hace apoyándose en tres razones: En primer lugar, dice, porque son tanto tuyos como míos. En segundo lugar porque ellos son mi gloria y tu no puedes permanecer indiferente ante lo que me glorifica. En tercer lugar, porque ahora yo los dejo solos para irme hacia ti.

Jesús habla como si ya se hubiera ido de este mundo, como si él ya no estuviera entre los suyos. Pero esto le hace descubrir mejor cuán sagrados son para él. Son parte suya, en ellos triunfa o fracasa su obra. El no será glorificado plenamente si no lo son ellos. Ora, pues, por ellos, como si lo hiciera por sí mismo.

Ahora quiere aclarar que la unión entre él y los apóstoles no es una simple amistad, una camaradería, algo que termina en el sentimiento. Pide para ellos una unidad tan íntima como la unidad divina; pide que, aunque sigan en el mundo, estén separados de él como Cristo lo está; pide que, como él, estén totalmente consagrados a Dios y sean sus enviados en el mundo. En esta triple demanda —señala Bernard— quedan definidos la razón de ser de la Iglesia y todo el nuevo orden de la Iglesia.

Y aparece aquí, en este altísimo momento, la sombra trágica de Judas. Se perdió porque estaba perdido, era el hijo de la perdición. La siembra de Cristo tropezó con un alma de piedra en la que no pudo calar la semilla.

En los demás habrá ese gozo cumplido que hay en quien recibe la palabra.

No pide que sean sacados de su ambiente, no pide que se les preserve con guetos especiales, con una campana neumática de aislante protección divina: hacen falta en el mundo, ahí está su misión. La levadura debe estar en medio de la masa. Pero sí necesitan ayuda de Dios para ser preservados del mal. Porque el mundo les aborrecerá y no es fácil soportar el odio de lo que viene de la propia carne.

Santificar equivale a consagrar. Lo que pide Jesús no es una simple ayuda para los suyos. Pide una auténtica transformación interior. No pide que se dediquen al servicio de la verdad, pide que sean transformados por la Verdad, con mayúscula. Pide que Dios los haga suyos, pide que sean consagrados por Dios.

Estamos ante un pasaje teológicamente fundamental. La oración de Jesús es siempre eficaz. Obra lo que dice. A la luz de estas palabras entendemos mejor esa ordenación sacerdotal que se realizó en esta cena del jueves.

Así lo señala Bernard:

Y ahora los ojos de Jesús se alzan, atraviesan el presente, entran en la historia. Ante sí tiene a los once elegidos, pero ve, a través de ellos, a todas esas legiones de los que les seguirán, de cuantos creerán en su palabra. Contempla a la pequeña comunidad naciente, la ve cruzar los caminos del mundo, avanzar por los siglos, crecer.

Ve su gloria y sus manchas, su corona de santos y su agria fila de herejes; ve su siembra de pobreza y sus ambiciones de poder; ve sus luchas con el mundo y sus contiendas intestinas; ve sus divisiones, el nombre de Cristo usado como arma y como bandera para agredir a otros que igualmente enarbolan su nombre. Y su oración al Padre se hace más tierna, más dramática aún:

Toda la oración está volcada hacia el futuro. La partícula final (ese reiterativo «para») se multiplica como un arco en tensión. Hay casi en la frase algo de sueño imposible y, sin embargo, necesario.

¡La unidad! Esa es la gran obsesión de Jesús en esta hora. Ese es
para él— el gran argumento que convencerá al mundo de la verdad
de su misión de enviado de Dios. ¿Es que presiente ya los desgarrones o que piensa que la unidad es algo tan dificil que necesita una especialísima ayuda de Dios? El, subraya, ha hecho todo lo necesario para que esa unidad se logre. Pero ahora él se va y teme que los problemas se multipliquen. Hay, por todo ello, un tinte de angustia en su voz.

Ahora la oración ha alcanzado su cima de ternura. El capitán se va y quiere llevarse consigo toda su tropa. ¿Cómo podría salvarse él, dejando a sus «hijitos» en la estacada? El debe irse por delante para prepararles el sitio. Pero necesita la seguridad de que ellos le seguirán. Por eso usa ahora ese exigente «quiero». Lo dice con respeto, pero también con atrevimiento. Esa es su voluntad, esa es su decisión. Es como si asegurara que su gloria no será completa si los suyos faltaran en ella. Ellos tienen que ver toda la gloria que el Padre tiene preparada para el Hijo. Le han visto aquí en la tierra sufrir, cansarse, morir. Tendrán que ver también la luz de la que conocieron un vislumbre en la transfiguración. Entonces, la muerte y el dolor quedarán lejos, la angustia de esta hora será sólo un recuerdo. Dios Padre y el Hijo estarán juntos. El Hijo y los suyos también.