Jesús no fue sólo un buen maestro, ni fue únicamente un predicador de ideas revolucionarias. Empequeñeceríamos su mensaje si lo redujéramos a sus discursos, por importantes que fueran éstos. Lo rebajaríamos si contempláramos solamente sus milagros, si sólo hubiera traído luz para nuestras inteligencias o si se hubiera limitado a darnos un ejemplo de amor que pudiésemos, de lejos, copiar. En Jesús son los hechos más decisivos aún que sus palabras. Y, sobre todo, el hecho central de su muerte y su resurrección.

Todo hombre revalida su vida con su muerte. Al morir, certificamos lo que somos, damos su verdadero sentido a nuestras vidas. Y esto ocurre, multiplicadamente, con la muerte de Jesús, sin la cual su existencia habría sido una más entre las de los hombres.

Nos acercamos, por ello, a las páginas más sagradas de esta vida y de este misterio de Jesús. Páginas únicas y vertiginosas. Imposibles para el escritor. Así lo constataba Gabriel D'Anunzio:

Pero, si el escritor tiembla al acercarse a ellas ¿no deberá hacerlo también quien las lee y medita? No se trata, es claro, de sentimentalismos. No se trata de averiguar «cuánto sufrió el pobre Jesús». Este no es un libro de récords. Aquí hay más que tal o cual cantidad de dolor. Aquí entra en juego el destino de todo hombre. Sólo descalzos podemos acercarnos a esta zarza incombustible.

Porque la muerte de Jesús no es una anécdota ocurrida en un rincón de las páginas de la historia. Es, si se lee con un átomo de fe, algo que taladra el mundo y el tiempo. Ocurrió, ocurre. A fin de cuentas, sigue siendo exactísima la aguda intuición de Pascal:

Esta hora en la que Cristo muere es la nuestra. El viernes santo es hoy. Y hoy ocurre algo decisivo para cada uno de nosotros. Decisivo por la persona que vive esa muerte. Dostoievsky temblaba ante el solo nombre de Jesús:

Este hombre fue lo más excelso de la tierra, la razón por la cual la tierra existe. Todo nuestro planeta, con todo lo que contiene, sería una locura sin este hombre. No ha habido, ni habrá jamás nada que le sea comparable. Ahí está el gran milagro.

Si la tierra ha sido digna de albergar a un hombre como Jesucristo, si un hombre como Jesús ha podido vivir aquí, entonces también para nosotros la vida vale la pena de ser vivida. Si Jesús no hubiera vivido, entonces nuestra vida, a pesar de todos los otros hombres que conocemos, veneramos y amamos, estaría desprovista de sentido.

Pero aún es más decisiva esa muerte por lo que en ella ocurre. Albert Camus, desde su dramática falta de fe, lo intuía profundamente:

Pero no es ni siquiera el drama solitario de un hombre que es Dios. En el Calvario se juega la historia de todos los hombres.

Dejemos hablar a Léon Bloy:

Tendríamos, pues, que leer esta historia sabiendo que es la nuestra. Avanzar por sus vericuetos como por nuestros dolores, alimentarnos de sus esperanzas que son las únicas nuestras que no pueden marchitarse. Es el sentido de toda vida y de toda muerte lo que en estas páginas se cuenta.

Y quiero subrayar la unión de esa vida y esa muerte, porque sé muy bien que, en realidad, en el subtítulo que he dado a este volumen (La cruz y la gloria) hay una grave tautología. La cruz es la gloria. La gloria es la cruz. Jesús no sufrió el viernes y —después fue glorificado el domingo: la gloria de Jesús estaba ya en las entretelas de su cruz. Y, en definitiva ¿qué otra cosa quiere decir todo este volumen sino que la verdadera gloria de todo hombre está en la asociación a esa cruz? El viernes y el domingo se juntan. Son un único día. Hasta que el hombre no entiende esto, tiene incompleta su alma.

Por eso tenemos que acercarnos a la pasión de Jesús sin empequeñecerla con sentimentalismos ni adaptaciones. No nos ocurra a nosotros lo que Julien Green echaba en cara a Renan: que trató de acercarnos la figura de Jesús en lugar de ayudarnos a nosotros a acercarnos a él.

Es él quien cuenta. Somos nosotros quienes tenemos no sólo que entenderle, sino, sobre todo, que seguirle. Kierkegaard lo formuló perfectamente:

Esta es la última clave de toda vida de Cristo. Por eso tengo que pedir al lector que no entre en esta última jornada con curiosidad de la inteligencia o con simple sentimiento del corazón. Se engañará a sí mismo si lo hace. Aquí hay que entrar arriesgándose, atreviéndose a la gran apuesta.

A fin de cuentas sólo se ha entendido una vida de Jesús cuando, al concluirla puede decirse, con Cesbron:

Ojalá, lector amigo, encuentres tú a ese tercer viajero mientras cruzas estas páginas.

Toda predicación cristiana empieza por la cruz. Así lo entendió san Pedro en aquella mañana de pentecostés, en la hora del fuego. Estaban aún los apóstoles desconcertados ante los muchos y vertiginosos acontecimientos que en pocos días les había tocado vivir, cuando el fuego de Dios descendió sobre sus cabezas y sus almas y, de repente, lo entendieron todo: la vida y la muerte, la resurrección y la esperanza. Fue entonces cuando se dieron verdaderamente cuenta de quién había estado entre ellos y por qué había muerto y también por qué la muerte era incapaz de conservarlo entre sus garras. El Espíritu santo se les subió a la cabeza como un vino de muchos grados. Y entendieron que tenían que comenzar a gritar por todas partes el nombre de Jesús.

Pero ¿qué dirían de él? ¿Por dónde empezarían? Pedro lo entendió perfectamente. Y, subido en las escalinatas del templo, en las que tantas veces había predicado su Maestro, pronunció el primer pregón pascual de la historia, el sermón que, a lo largo de dos mil años, sería el resumen de toda predicación cristiana:

Moltmann ha plantado en el centro de la teología contemporánea —como una bandera— la más definitiva de las preguntas:

Es cierto: nunca en su historia vivió el mundo más intensamente esta gran paradoja: vivimos rodeados de muerte y jugamos a ser felices. Hemos declarado como dogma el progreso y estamos convencidos de caminar hacia el mundo mejor cuando todos nuestros senderos están llenos de dolor y de muertos. ¿Y qué haremos los cristianos: atrevernos a señalar la cruz y el Crucificado como centros de nuestra fe o embarcarnos también en el dulce optimismo de una religiosidad consoladora? Dejemos hablar de nuevo a Moltmann:

Este es, efectivamente, el único problema: o la Iglesia y los cristianos redescubren que son Iglesia de la cruz y seguidores del Crucificado o dejan de ser Iglesia de Cristo y cristianos. Todos los demás son problemas menores y que sólo a esa luz encuentran respuesta. Progresismos, integrismos, conservación o apertura, son juegos si salen de ese quicio. La pregunta decisiva que cada uno ha de responder es ésta: ¿Qué significan para mí y para el mundo la cruz y el Crucificado?

Porque la gran tentación de los cristianos de hoy es ésta: Como el mundo moderno no digiere la cruz, hagámosle un Cristo «ad usum delphinis»; suavicémoslo; ofrezcámosle un Jesús que pueda entender, tal vez acepte un Cristo despojado de sangre y de todo elemento sobrenatural; démosle un Maestro que le sea «útil» para mejorar la superficie de este mundo, aunque con ello tengamos que arrancarle todo lo que le caracteriza; sirvamos una fe digerible; hagamos como el profesor que ofrece como solución a los problemas no la que cree justa sino la que sus alumnos desean y esperan; adaptémonos a la «mentalidad» de los hombres de hoy, aunque, al hacerlo, dejemos de darles el oxígeno que precisamente ellos necesitan.

Todos los humanismos han chocado con la cruz. Para los romanos una «religión de la cruz» era algo antiestético, indigno, perverso. Cicerón decía:

Sí, iba contra las buenas costumbres el hablar ante personas decentes de aquella muerte repugnante que era propia exclusivamente de esclavos. La idea de venerar a un Dios crucificado era algo incomprensible para el hombre pagano. Y tal vez por ello la más antigua imagen del Crucificado es aquella caricaturesca con la que los niños de Roma se reían de un compañero cristiano pintando en las paredes del Palatino a un crucificado con cabeza de burro bajo una inscripción que decía: «Alexámeno adora a su Dios».

La cruz no figuraba entonces en los tronos ni en las coronas. No era signo de triunfo en las batallas o en las iglesias. Era simple escarnio, vergüenza humana, irrisión.

Cristo sería el primero en experimentar esta dificultad cuando se atrevió a anunciar a sus apóstoles su muerte dolorosa. Pedro, entonces, lo toma aparte y lo reprende como audazmente dice Marcos (8, 31-32). Era, realmente, demasiado pedir entonces a los apóstoles que entendieran el misterio y escándalo de la cruz. Pero su reacción —como dice Grasso— es sintomática: es la reacción de quien no puede aceptar el sufrimiento que para todos los hombres es un mal que hay que eliminar, mientras Jesús lo presenta como una realidad que es preciso abrazar voluntariamente.

Después de Jesús conocerá san Pablo la misma dificultad, cuando, al hablar en Atenas, no se atreve a nombrar la cruz. Sabe qué escadalosa resultará para sus oyentes, él, que dirá más tarde en la Carta a los corintios: Predicamos a un Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los paganos (1, 23).

Más tarde, con el paso de los siglos, hemos ido evitando el escándalo de la cruz con la más hábil de las técnicas: acostumbrándonos a ella o convirtiéndola en signo de triunfo o de sentimentalismo. La hemos colocado en lo alto de los tronos y de las coronas, en las torres de los templos, en el pecho de las señoras. La hemos bañado en oro o cubierto de rosas. Cuando Goethe cumplió los sesenta años, sus alumnos le regalaron una medalla en la que había grabada una cruz, ante lo que el escritor reaccionó malhumorado, porque la cruz, en su desnudez y dureza, contradecía lo «humano y razonable» de lo que no se puede prescindir:

Claro, que siempre existía una solución. La que el poeta resumiría en sus famosos versos:

Esa es la gran pregunta que brota de todos los humanismos: ¿quién le ha puesto rosas a la cruz? ¿Quién se ha inventado esta cruz descrucificada que a diario nos muestran?

Nietzsche, que en definitiva era más cruel y sincero, se atrevía a mirarla cara a cara, aunque, al hacerlo, viera en el cristianismo la religión de la decadencia, el odio religioso a todo lo que enorgullece al hombre: la libertad, la alegría de los sentidos, el desprecio hacia los débiles y pequeños:

¿Y hoy, en el nuevo humanismo de un mundo secularizado? Oigamos a Domenico Grasso:

Pero el mayor de los desconciertos no es que los humanismos rechacen la cruz, sino que los cristianos nos hayamos acostumbrado a vivir con ella sin que sea ya un escándalo y una espina para nosotros. Muchas cristologías marginan hoy el tema de la cruz y parecen reducir el mensaje de Jesús a una revolución política. Muchos cristianos conservadores quitan a la cruz todo lo que tiene de revulsivo para el mundo en que vivimos y la reducen a sentimentalismo. Y así hemos llegado a un tiempo en el que ¡la cruz ya no escandaliza! ¡No escandaliza porque ya nada significa!

Y, sin embargo Moltmann tiene razón

Porque la cruz es el centro incluso de la prehistoria de Jesús. Su sombra se proyecta no sólo sobre toda su vida, sino incluso antes de que él naciese.

Así no es retórica la afirmación de uno de los mejores teólogos protestantes de nuestro tiempo, P. T. Forsyth:

Esa esí la razón por la que, a todo lo largo de las páginas del antiguo testamento, se va dibujando, junto a la imagen del Mesías triunfante, la otra imagen del Siervo sufriente. Porque, efectivamente, como dice Von Balthasar, toda la existencia de Israel converge en el triduo sacro.

Los apóstoles, que no entendieron esta omnipresencia de la cruz mientras Jesús vivió, la descubrieron tras su resurrección. Y la convirtieron en el eje central de su predicación. Al hacerlo podían remitirse a unas palabras de Jesús:

¿Por qué hacían esto los apóstoles? ¿Hablaban tanto de la muerte para explicarse aquello que no entendían y les asustaba? ¿Trataban de aclarar lo que encontraban oscuro? O, por el contrario, ¿es que eran conscientes de que la cruz fue realmente algo decisivo en la vida de Cristo? ¿Reflejaban el hecho de que Jesús vivió con el horizonte de la muerte siempre presente, como una sombra que ie persiguiera? ¿Hay en el fondo algo más que ingenuidad en todos esos pintores que dibujan a Jesús niño jugando ya con cruces, con espinas?

Podríamos responder a estas preguntas con una experiencia muy sencilla: tomar unos evangelios y subrayar en ellos todo lo que huele a cruz, todo lo que anuncie o presienta la pasión. ¡Nos encontraríamos con todo el evangelio subrayado!

De los evangelios sinópticos dicen los especialistas que cuentan la vida de Cristo como una simple prehistoria de su pasión. Y Tillichsubraya con acierto que la cruz no es para ellos un hecho aislado, sino «el» suceso hacia el que camina la historia de su vida y por el cual reciben sentido todos los demás sucesos.

Hay, ciertamente, en Jesús un imperativo que «tira» de él y que él asume con la más soberana libertad. Casi se diría que Jesús, que sabe que sus adversarios buscan perderle (Mc 3, 6), les provocara saltándose el sábado, poniéndose por encima de la ley (Mt 5, 21). Hasta en los momentos más luminosos, como la transfiguración, aparece esa sombra de la cruz que le espera y de la que se habló en el tomo anterior de esta obra.

La hora

Esta «llamada de la cruz» se hace aún más visible en el evangelio de Juan, construido todo él bajo el signo de una hora que viene, de una hora hacia la que todo se encamina.

Por eso en Juan ya el Bautista presentará a Jesús desde el primer momento como el cordero listo para el sacrificio (1, 29). Y el propio Jesús retará a los funcionarios del templo asegurándoles que, si destruyen el templo de su cuerpo, él lo reconstruirá en tres días (2, 19). Y anunciará a Nicodemo la necesidad de que el Hijo sea levantado en la cruz (3, 14). En Caná sabe que aún no ha llegado su hora (2, 4) y, en sus últimos meses, vivirá la angustia de la hora que llega, que no llega aún, que está llegando (7, 6; 7, 23; 8, 20).

¿Por qué acumulo todas estas citas en esta antesala de la pasión de Cristo? Porque me parece que este es un problema vital para entender la vida de Jesús y porque esta es una cuestión que hoy está en candelero y, con frecuencia, no bien planteada: ¿el verdadero centro de la vida de Jesús fue su encarnación o su redención? ¿Vino Jesús «para» morir o el morir fue sólo un añadido, del que podría hasta haberse prescindido?

Los cristianos de hoy estamos en plena euforia del redescubrimiento del dogma de la encarnación. ¡Bendito descubrimiento! ¡Por él sabemos hasta qué punto el simple hecho de que Dios se hiciera hombre transforma y transtorna toda la vida sobre la tierra! Pero cuando ese gran hallazgo se desmesura entramos en un encarnacionismo que excluye la cruz o, al menos, la minusvalora.

El «encarnacionismo» es, efectivamente un mito para muchos cristianos de hoy. Ese sería, dicen, el verdadero centro del cristianismo. Y, como conclusión, piensan que el cristiano debe atender exclusivamente a su arraigo en el mundo y no pensar en lo que la redención descubre y tiene de muerte de este mundo. Piensan algunos que ha habido en la Iglesia una «inflación de cruz». Temen otros que la cruz conduzca únicamente a la resignación pasiva. Y, en lugar de subrayar lo que la cruz tiene de revolucionario y de equilibrar esa cruz con la resurrección para que no se quede en dolorismo, lo que hacen es centrarlo todo en una encarnación sin cruz.

El propio González Faus ha denunciado ese riesgo:

Una tentación así es hermana gemela de la que Satanás propuso a Cristo en el desierto: un cristianismo triunfante. Pero Cristo prefirió un cristianismo crucificado.

El padre De Lubac ha desenmascarado violententamente este «encarnacionismo» superficial:

No debemos, pues, separar lo que Cristo unió: Jesús no tuvo otra vida que la que iba encaminada hacia la muerte en la cruz. Despojar el evangelio de la cruz es desmedularlo enteramente.

Permítaseme hilvanar unas pocas citas que enmarquen este caminar de la fe de la Iglesia:

Si interrogamos al misterio nos dirá que su muerte no fue una secuela de su nacimiento, sino que nació para poder morir (san Gregorio de Nisa).

Cristo hubo de asumir el mismo material del que nosotros constamos. Si no, no habría podido recabar de nosotros cosas que él no hubiera hecho. Para ser como nosotros cargó con lo penoso: quiso pasar hambre, pasar sed, dormir, no resistir al sufrimiento, obedecer a la muerte, resucitar visiblemente. En todo ello ofreció su propia humanidad como sacrificio primicial (Hipólito).

La encarnación consiste en la asimilación de lo maldito de la humanidad. Sólo asumiendo las partes del hombre afectadas por la muerte --cuerpo, alma, espíritu— pudo actuar como fermento en la masa para santificar a todos (san Gregorio Nazianceno).

Bajó a nosotros, no sólo para tomar nuestra substancia, sino también nuestra naturaleza pecadora. Y no hubo otra causa para que el Hijo naciera que la de poder ser clavado en la cruz (san León Magno).

La sucesión de encarnación, muerte y resurrección significa para el creyente una cada vez más honda fundamentación del mundo: el misterio de la encarnación de la Palabra encierra el resumen interpretativo de todos los enigmas y modelos de la Escritura, así como el sentido de todas las criaturas sensibles y espirituales. Pero quien conoce el misterio de la cruz y el sepulcro, conoce las verdaderas razones de todas las cosas. Y, finalmente, quien se adentra en la fuerza oculta de la resurrección descubre el fin último por el cual Dios lo creó todo desde el principio (Máximo, el confesor).

No hay por qué tener miedo a decir que la bondad de Cristo aparece mayor, más divina y realmente conforme a la imagen del Padre, cuando se humilla obediente hasta la muerte y muerte de cruz, que se hubiera tenido por bien indeclinable el ser igual a Dios y se hubiera negado a hacerse siervo por la salvación del mundo (Orígenes).

Nada hay tan sublime como el que Dios derramara su sangre por nosotros (Juan Crisóstomo).

Prueba mucho más patente de su poder que la magnitud de sus milagros es el que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender hasta la bajura. La altura brilla en la bajura, sin que por ello quede la altura rebajada (Gregorio de Nisa).

No vino a más, sino que, siendo Dios, tomó la condición de siervo, y, al hacerlo, lejos de venir a más, se puso por los suelos (Atanasio).

Mateo lo dirá más tajantemente: Quien no toma su cruz y me sigue, no es digno de mí.

Todos los cristianos auténticos lo han entendido así. Hay que seguir desnudos al Cristo desnudo, clamaba san Jerónimo. Y, en nuestro siglo, ese gran enamorado de la cruz que fue Carlos de Foucauld no quería que en sus comidas le sirviesen vino, no por hacer una mortificación, sino porque quería ver siempre, gracias a la transparencia del agua, los instrumentos de la pasión que había dibujado en el fondo de su vaso.