Hacia los meses finales del año 28, poco después del sermón de la montaña, hay un cambio de estilo en la predicación de Jesús. Por un lado su anuncio del reino de los cielos comienza a concretarse: no se limita ya a señalar su proximidad y empieza a describir cómo es ese Reino. Por otro lado hay también un cambio de estilo: su lenguaje se hace a la vez más poético y más misterioso. Las comparaciones e imágenes, que han poblado siempre los discursos de Jesús, se amplían y se convierten en verdaderas narraciones. Es la hora de las parábolas.

Para los semitas la imagen es superior a la palabra, anterior a la palabra. Porque dice, a la vez, mucho más y mucho menos que ella. La imagen es como el punto de apoyo y la pista de lanzamiento de la inteligencia. Desde ella se puede llegar mucho más allá de lo que alcanzaría un lenguaje de puras ideas. Pero, al mismo tiempo, es un lenguaje que hay que descifrar. Revela y vela a la vez, dice y no dice, descubre la verdad y la oculta. El oyente es mucho más libre de entender o no, de aceptar o no la verdad que se le presenta. Tal vez por eso es el lenguaje preferido por Dios, el predilecto de los escritores bíblicos.

La Biblia se abre de hecho con una catarata de imágenes: el caos del mundo, el Dios que flota sobre las aguas, que va creando luz y oscuridad, peces y pájaros, que «construye» al hombre como un artesano... Todo el comienzo del Génesis es como una gran parábola.

Sin embargo la historia consagrará pronto el término «parábola» como algo referido a una narración breve, inventada, pero verosímil, tomada comúnmente de la naturaleza o de la vida y usada para expresar por su medio enseñanzas de tipo religioso o moral.

Jesús fue el gran maestro de la parábola, y casi todos cuantos las han usado posteriormente han imitado su estilo. En cuanto al número de las trasmitidas por el evangelio no hay un acuerdo entre los comentadores. Algunos autores hablan de 71 y aun de 79, pero cuentan, para ello, hasta simples expresiones metafóricas como el consejo de llevar el yugo de Jesús (Mt 11, 29-20) ola alusión a la piedra de molino atada al cuello de los escandalosos (Lc 17, 2). Comúnmente, y descontadas las repetidas o aquellas que son las mismas aunque aparezcan con variantes en diversos evangelistas, puede hablarse de unas 30.

Es evidente, sin embargo, que ni estas fueron las únicas pronunciadas por Jesús, ni fueron dichas en series, tal y como los evangelistas las trasmiten. Difícilmente puede pensarse que Jesús se sentara una tarde a explicar a sus discípulos media docena de parábolas diferentes. Más bien hay que situar las parábolas como algo engarzado en la vida cotidiana y que fue surgiendo en casos muy concretos, cuando Jesús y los discípulos pasaban junto a un campo en el que se hacía la siembra o la siega, o cuando contemplaban cómo una mujer, al fabricar el pan, mezclaba en la masa la levadura.

Los evangelistas no obraron sin embargo a capricho al ordenar las parábolas de Jesús. Hay, evidentemente, entre muchas de ellas clarísimas relaciones, tanto de tema como de estilo. Pertenecen claramente a diversos períodos de la vida de Jesús. Hay un primer bloque de ocho parábolas que se centran en el tema del reino de los cielos y que fueron, sin duda, pronunciadas en el ambiente campesino de Galilea y dentro del primer período de la vida de Jesús.

Un segundo bloque tiene como predominio el tema de la misericordia. Son las parábolas del buen samaritano, del amigo que llega a media noche, del criado sin compasión, del rico insensato, de la higuera estéril, del gran convite, de la oveja perdida, del hijo pródigo, del mayordomo sagaz, del rico avaro y el pobre Lázaro, del juez inicuo, del fariseo y del publicano, de los obreros enviados a la viña. Es este el bloque más abundante y son, por otro lado, las parábolas más elaboradas literariamente, con más minuciosa descripción de los personajes de las mismas. Es san Lucas quien conserva la mayoría de este bloque, así como es san Mateo quien trasmite la mayor parte del primero.

La tercera serie recoge sólo seis parábolas y pertenecen evidentemente a la época más tardía de la vida de Cristo y a un ambiente típico de Judea. Son la de los diez talentos, la de los dos hijos, de los viñadores homicidas, la de las bodas reales, la de las vírgenes prudentes y fátuas, la de las minas. Son narraciones más dramáticas, sus personajes se juegan en ellas la vida o el destino, son textos que huelen ya a muerte.

Las parábolas tienen dos ventajas importantes sobre todos los demás textos bíblicos: que son los fragmentos mejor conocidos por el pueblo cristiano y que son igualmente los que tienen mayor garantía de fidelidad en su transmisión.

Joachim Jeremias quizá el mejor investigador científico del tema comienza su obra con estas rotundas palabras:

Quien estudia las parábolas de Jesús, tal como nos las han trasmitido los tres primeros evangelios, trabaja sobre un fundamento especialmente sólido; las parábolas son un fragmento de la roca primitiva de la tradición.

De hecho las parábolas son la página bíblica menos batida por el viento de la crítica. Pueden discutirse sus interpretaciones, no su historicidad. Efectivamente podemos dudar de la fidelidad con que los evangelistas nos trascribieron los sermones de Jesús y aceptar que inevitablemente pusieron mucho de su cosecha y de sus modos personales de formular. Pero este tipo de narraciones son especialmente fáciles de recordar. La memoria las fija mucho mejor que cualquier otro tipo de formulaciones abstractas. Una parábola viva contada a diez personas adultas puede ser referida tiempo después por las diez sin variaciones notables. Por eso son éstas las páginas evangélicas que mayores similitudes formales registran entre los diversos evangelistas. Y los parecidos son enormes con las formulaciones de las once parábolas en que los evangelios canónicos coinciden con el llamado «evangelio de Tomás», que procede de fuentes muy distintas.

A esto se añade un segundo hecho. En las parábolas, como observa el mismo J. Jeremias, por todas partes, tras el texto griego, se deja ver la lengua materna de Jesús. Es, por ejemplo significativo, el número de veces en que usan el artículo determinado en frases en que una lengua latina colocaría el indeterminado. El traductor griego incurre, con ello, en evidentes semitismos que dejan casi ver el texto original primitivo.

Otra ventaja tienen aún las parábolas: han permanecido y calado en el corazón del pueblo cristiano. Son pocos los que dominan el sermón de Jesús en la Cena, pero ¿quién no conoce la parábola del hijo pródigo, del buen samaritano o del fariseo y el publicano?

Los mismos escritores racionalistas frenan su crítica ante las parábolas. Uno de ellos —A. Reville— ha escrito:

Este problema ha hecho correr verdaderos ríos de tinta. Y probablemente nunca encontrará una respuesta definitiva. Pero quizá podamos acercarnos a ella si contemplamos la realidad de la predicación de Jesús.

Ha comenzado a hablar cándidamente. Anuncia el reino de Dios sin rodeos y sin demasiadas explicaciones. Empieza a acompañar su palabra con signos de que su anuncio no es un sueño ni una imaginación. El Reino ya está en medio de quienes experimentan en sus carnes la llegada de ese nuevo mundo.

Pero la experiencia es amarga para Jesús. Sus milagros no resultan tan convincentes como podría esperarse. Al contrario, excitan a muchos contra él. Los fariseos toman sus palabras, las miran al trasluz, las analizan, buscan en ellas algo que les permita seguir atados a sus viejas rutinas. No buscan la verdad, buscan sorprenderle en una blasfemia o una herejía, para eliminarle.

Por otro lado está el pueblo dispuesto a desviar todas sus predicaciones hacia lo material. Lo que quieren es pan que llene sus estómagos y no aspiran a otro reino que a una libertad nacionalista.

Si Jesús no hubiera esperado todo esto, habría sido más que suficiente para amargarle. Lo sabe y lo espera como Dios: él conocía como nadie la torpe pasta de que están hechos los hombres.

Pero es claro, que, como hombre, este fracaso de su predicación le entristecía. Experimentaba en su propia carne hasta qué punto unos ojos sucios y unos oídos torcidos son incapaces de ver y oír la verdad. En realidad, sólo entendía quien quería entender; sólo oía su predicación quien estaba dispuesto a aceptarla.

Decide, por ello, cambiar de estilo de predicación. En adelante lo hará con un lenguaje al mismo tiempo muy sencillo y muy misterioso, para que sólo entienda quien esté previamente dispuesto a entender.

El respeto a la libertad del oyente llega con las parábolas a la cima. Son como un castillo inaccesible para quien no ha decidido previamente cruzar su puerta. Todo en ellas es lúcido para quien tenga el corazón limpio; todo oscuro para quien no lo haya antes purificado. Hasta ahora, invitó a entrar en su reino. Ahora, contará cómo es ese Reino sólo para aquellos que ya decidieron dar ese paso. Los demás viendo no verán, oyendo no entenderán. Así serán cegados los que hayan renunciado a sus ojos. Y las maravillas del Reino se abrirán para quienes se atrevan a tenerlos.

Ya hemos señalado reiteradamente que si hubiéramos de elegir una palabra central en la predicación de Jesús, esa palabra sería «Reino». Al anuncio de su proximidad dedicó sus primeros sermones. A explicar cómo será ese Reino se refiere todo el primer bloque de parábolas, que Mateo recoge en el tercer gran discurso de su evangelio y que aparecen también más fragmentariamente en Marcos y Lucas.

Son parábolas típicamente galileas. En ellas se nos describe toda la pequeña vida cotidiana que rodea a Jesús durante sus primeras predicaciones. Vemos a los labriegos que siembran o siegan mientras él predica, descubrimos a los mercaderes que trafican, a las mujeres que preparan el pan, a los criados que van y vienen al servicio de sus amos. Todo es sencillo y luminoso en estas páginas, aunque tampoco falte la sombra negra del enemigo que siembra cizaña. Son parábolas menos dramáticas y emotivas que las del grupo llamado de la misericordia, parábolas más aptas para una predicación que comienza y en las que aún no aparece la sombra lejana de la muerte. Parábolas optimistas en las que el bien siempre vence al mal y con las que se anima a quienes, sintiéndose pocos y pequeños, no imaginan aún la importancia de lo que están sembrando.

Son estas parábolas nuevas y tradicionales. A los oídos de quienes escuchan a Jesús suenan a algo conocido. El Reino que Jesús dibuja y anuncia como inminente y naciente en medio de ellos, es, en realidad, el mismo que anunciaron los profetas.

Jesús, al presentarse como el mensajero del Reino, se apropia lo profetizado por Isaías: ¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero de la buena noticia, que anuncian la paz, que trae la felicidad, que anuncia la salvación, que dice a Sión: Reina tu Dios! (ls 52, 7).

Pero ni los mismos profetas habían sospechado toda la profundidad de este Reino. La «paz» y la «salvación» de que habla Isaías son todavía principalmente una paz y una salvación políticas. Y es ese Reino de triunfo el que esperan los oyentes de Jesús. Por eso Cristo tendrá que emprender una lenta labor de pedagogía para explicar que su paz es fundamentalmente algo que se refiere a las almas y que la felicidad que anuncia y que realiza en sus milagros es, ante todo, una realidad del espíritu. Por eso decía a los enviados del Bautista: Bienaventurado el que no se escandalice de mí (Mt 11, 5).

Sabía bien que no todos aceptarían y ni siquiera entenderían este mensaje que pesa, evidentemente, en las realidades terrenas de este mundo, pero empieza y se asienta en un cambio de almas. Jesús viviría en su carne lo que también había profetizado Isaías en un texto célebre: Oiréis y no entenderéis, miraréis y no veréis. Porque se ha endurecido el corazón de este pueblo y sus oídos son duros y torpes y han cerrado sus ojos para no ver con ellos, ni oír con los oídos, ni entender en su corazón, ni convertirse (Is 6, 9-10).

Pero sabía también que, en medio de esta sordera colectiva, existiría un grupo dispuesto a entender. También Isaías había hablado ya de un «resto» que entendería ese mensaje: Y los restos de Sión, los supervivientes de Jerusalén, serán llamados santos y serán inscritos para vivir en Jerusalén (Is 4, 3). Este «resto santo» es el grupo que rodea a Jesús, la comunidad de los que a lo largo de los siglos creerán en ese Reino, perdidos en la masa de quienes prefieren creer en los reinos de este mundo.

Como Isaías, también Daniel había profetizado este Reino: Y el Reino y el Imperio y la majestad del Reino de debajo del cielo se darán al pueblo de los santos del Altísimo. Su Reino es un Reino eterno y le servirán y le obedecerán todos los imperios (Dn 7, 27). Daniel intuye que éste será un Reino diferente a los demás, un reino misterioso que sólo comprenderán y vivirán aquellos a quienes Dios quiera revelárselo: Hay un Dios en el cielo que revela los misterios (Dn 2, 28). Jesús completará esta intuición de Daniel cuando diga a sus discípulos: A vosotros se os concede conocer los misterios del reino de los cielos (Mt 13, 11).

La imagen de la granazón de la semilla se ha usado desde siempre para hablar del fruto de las ideas. La usa con abundancia el antiguo testamento. Pero mientras, en él, la imagen preferida es la de la siega —Dios que viene a recoger al final de los tiempos— el nuevo testamento no olvida que para que el reino de Dios sea cosechado, alguien tiene que luchar primero para que ese reino se siembre.

Nos es fácil imaginar el escenario de esta parábola. Estamos en el lago de Cafarnaún. Jesús predica, quizá desde una barca, a la multitud que le escucha embobada. El Maestro levanta su mano y señala a una figura que no forma parte del grupo: un sembrador, allá en el fondo, a contraluz del sol, cruza los campos esparciendo la semilla. Parece que malbarata su alimento, pero lo hace en esperanza de que el mañana multiplique lo que hoy desparrama. ¡Qué débil y temblorosa es esta esperanza! El sembrador quisiera ya desde ahora ver los campos amarillentos bajo el calor del verano. Pero nada sabe de lo que decidirán las lluvias, las heladas, los calores.

Mas hay un factor que ya está ahí: la calidad de la tierra. El sembrador sabe que, aun dentro de un mismo campo y siendo una sola la semilla sometida a idénticos calores y gemelas lluvias, se darán diferencias en el fruto. Este sembrador palestino no trabaja en las grandes llanuras fértiles del mundo occidental. Su tierra está quebrada por mil accidentes. Su campo desciende por la colina en bancales sostenidos por piedras, en muchos casos la roca viva apunta sus morros grises entre la tierra. Y las aves del cielo son muchas y voraces. Los senderos que suben a la montaña cruzan en todas direcciones el sembrado. Sabe este sembrador cuánto se arriesga en cada grano lanzado a boleo sobre esta desagradecida tierra.

También lo sabe Jesús que se está describiendo a sí mismo en este sembrar pensativo. Ha visto ya las primeras dificultades que surgen ante su predicación. Si su mensaje es palabra de Dios ¿cómo es que los fariseos permanecen duros, los escribas escépticos, los herodianos desconfiados e incluso muchos de los que le siguen lo hacen sin terminar de creer? Es la misma semilla la que reparte para todos. ¿Cómo produce frutos tan diferentes? ¿Por qué los doce le siguieron con sólo ver el fulgor de sus ojos, y esos mismo ojos nada dicen a los demás? Esta irregularidad ¿es un defecto de la semilla o de la tierra que la recibe?

Jesús sabe que, a lo largo de la historia, se harán estas preguntas cuantos intenten seguir su tarea de sembrador. Conoce también el riesgo a que se exponen los que, oyéndole, no quieren oírle o le escuchan a medias.

Traza, por ello, para serenación de aquellos e intraquilidad de estos, un vivísimo cuadro que, en muy pocas palabras, describe a la perfección los más profundos escondrijos del alma humana.

Hay hombres que son como un camino, hombres petrificados por la vida, hombres que, entre desconfianzas, ya no se abren a nada. Son gentes a quienes el dolor y los años endurecieron en lugar de fecundarles, gentes de paso, gentes amargadas y escépticas. Es inútil que la semilla de la palabra de Dios caiga sobre ellos. No la recogerán. Vendrán las aves del cielo, vendrá el viento y arrebatará la semilla y, con ella, la esperanza de que ese camino produzca algo aún.

Otros hombres tienen el alma construida de buena tierra. Tierra que sería fecunda... si no estuviera llena de espinas. Gentes con el alma llena de fuerza y aun de valores, pero comidos por el amor a los negocios, del placer, de las preocupaciones del mundo, de las ilusiones de riqueza. En estos la semilla brota y hasta se diría que pujante. Pero pronto es asfixiada por las espinas. La palabra de Dios sólo crece en la alta soledad de quienes han sabido limpiar su alma de sucias adherencias.

Hay, luego, almas que son buena tierra. En ellas la palabra de Dios crece y fructifica, se multiplica y ahonda. Pero aun entre la buena tierra hay clases de fecundidad. Algunos producen el treinta por uno, otros el cincuenta, llegan algunos hasta el ciento por uno. Para los palestinos una buena cosecha era la que daba el cincuenta por uno. Una cosecha asombrosa —como la que recogió Isaac en la tierra de Guerar (Gén 26, 12)— sería la que alcanzara el ciento por uno. No serán muchos éstos en el reino de Dios. Pero no faltarán. Y serán los santos.

Los frutos de esta buena tierra serán el desquite del sembrador. Este es el centro de la parábola: Jesús está enseñando a los suyos a no desanimarse; a pesar de los obstáculos, el poder de Dios actúa y siempre hay una semilla que produce su fruto.

Los doce no olvidarán esta lección: la desconcertante paradoja de un Dios que quiere depender de los terrenos que él ha creado. Y el misterio de la libertad humana respetada por un Dios que pide y suplica que aceptemos sus dones, que nos invita a ser buena tierra pero que nos acepta como somos y siembra sobre nuestra fecundidad o sobre nuestra dureza.

Sabrán esto los predicadores de todos los siglos: que es importante la mano que siembra, pero que aún lo es más la tierra que recibe la semilla; que tendrán que sembrar con una mano y ayudar, con la otra, a que las tierras se conviertan en fecundas.

San Agustín había comprendido bien esta doble tarea cuando explicaba así esta parábola a los fieles de su época:

En los campos del mundo no sólo hay tierras infecundas, hay también simientes podridas o venenosas. Por eso añade Jesús la parábola de la cizaña a la del sembrador.

Jesús da, además, un sentido más hondo y universal a su parábola: el sembrador es Dios, el hombre enemigo es el demonio, la semilla son los hombres, los cosechadores los ángeles. Todo un gran drama cósmico se encierra en esta parábola. Y ese fuego final que quema la cizaña nos traslada a un planteamiento netamente escatológico.

La parábola es, pues, más que una lección moral de paciencia. Se dibuja en ella el drama del mal y la estrategia de Dios ante él. Es directamente Dios quien ha sembrado el bien en el mundo. Pero Dios ha entrado en el juego de la libertad y permite que actúen unas fuerzas que hacen peligrar su misma divina cosecha.

¿Qué actitud adoptar ante este drama? El centro de la parábola está precisamente en el contraste entre la reacción de los criados y el amo. En un primer momento los criados dudan del sembrador: ¿no habrá sembrado simiente de segunda calidad? ¿no se habrá olvidado de limpiarla y habrá sembrado cizaña además del trigo? Son lógicos al pensar que si hay cizaña es porque alguien la sembró; no lo son al desconfiar de la sabiduría de su amo. En su reacción está reflejada la tan común postura ante el dolor del mundo. ¿Por qué hay guerras, por qué muertes y dolor? ¿No dicen que Dios es bueno? El hombre —incapaz de descubrir que es su pecado la fuente de esa cizaña— encuentra más sencillo levantar colérico los ojos y la mano contra el cielo.

El amo de la parábola reacciona vivamente: no es suya esa cizaña, él sólo siembra bien. Pero el enemigo malo sembró la cizaña mientras los hombres dormían. Jesús usa evidentemente una explicación metafórica, pero demuestra una vez más aceptar la presencia de una fuerza del mal exterior a los hombres: el enemigo.

Al oír la respuesta del amo, los criados, hace un minuto desconfiados, se llenan de una cólera que ellos bautizarían de «santa»: les urge el correr a arrancar esa cizaña mezclada al trigo.

Ninguna otra parábola pone tan vivamente al cristiano frente a las que han sido las mayores tentaciones de la historia de la Iglesia.

La primera es la de la fuga. Sería hermoso vivir en un mundo sin cizaña, reunirse los puros y huir de cualquier suciedad. Pero la ley de Jesús es que el reino de Dios comience en este mundo, en medio de él. Y en el mundo está el mal. Ya san Pablo se dió cuenta de que el compromiso era necesario. Para huir totalmente de la idolatría, para escapar de los licenciosos, habría que huir de este mundo. Y aun cuando los cristianos lograran formar un gueto de elegidos ¿no llevarían el mal dentro de sus propias almas?

La segunda gran tentación es la que separa demasiado tajantemente el bien y el mal. Muchas veces no es fácil distinguir el trigo de la cizaña; nacen a veces de la misma raíz, se encuentran unidos dentro de una misma alma. Por otro lado, no pocas veces el trigo está enfermo y tarado. Y, en el mundo de las almas, la cizaña no sólo puede tener virtudes y cualidades positivas, sino que puede, además, aspirar a convertirse en trigo por la conversión.

La tercera tentación es imponer el bien por la violencia, lograr que no haya cizaña en nuestros campos constituyéndonos en jueces y ejecutores del mal.

Frente a estas tres tentaciones, se impone la estrategia de Dios que reclama para sí la exclusividad del juicio y para sus ángeles la ejecución de la sentencia y que impone a los suyos, mientras tanto, la paciencia frente al mal. Añade aún algo más: la esperanza de que el mal se pueda convertir en bien.

Este último es uno de los ejes más frecuentemente olvidados de esta parábola. Muy bien lo entendió san Pedro Crisólogo cuando la comentaba así en uno de sus sermones:

¿Por qué hemos olvidado esta parábola? Tal vez por su sencillez; tal vez porque, en el fondo, preferiríamos que la santidad fuese una obra de titanes y no creciera como el trigo en el campo, bajo el sol de Dios.

La parábola es, sin embargo, contundente. El labrador ha arrojado su semilla. Hecho esto ha concluido su tarea. El trigo crece y se levanta sin que el sembrador tenga que volver a intervenir, sin que piense siquiera en ello, incluso sin que se dé cuenta de que el trigo crece. La tierra da fruto por sí misma.

El centro de la parábola es precisamente la despreocupación de ese labriego. El Reino crece, semejante a la mies del campo. La esperanza del labriego es la esperanza de quienes hoy sabemos que el reino de los cielos durará y crecerá hasta la hora de la siega. Jesús vive de esa esperanza, de ese desconcertante optimismo.

En la vida de Cristo ha escrito Chesterton hay una cosa que él
oculta. A veces he pensado que era su alegría. Hay, sí, un misterioso equilibrio en Jesús, una despreocupación, una seguridad: el trigo crecerá. Y se equivocan quienes viven angustiados, los que se ahogan en el terror de qué comerán o cómo vestirán. ¿No hay un Dios que cuida de los lirios y los pájaros? ¿O Dios sería menos fuerte que su sol que hace crecer el trigo sin necesidad de que el labrador siga cuidándolo?

Esta confianza es una contraseña de los verdaderos cristianos. Después de todo —escribe Cerfaux— asegurar el éxito de la Iglesia, nuestra santidad, nuestros trabajos, sean los que sean, no es asunto nuestro; es cosa de Dios. A nosotros nos basta con cumplir nuestro quehacer de cristianos con toda sencillez. Así el hombre de la parábola deja que la mies crezca ella sola; es un hombre sin preocupación, casi un niño. Y —según Peguy— la inocencia de los niños es la gloria más grande de Dios. Todo lo que se hace durante la jornada es agradable a Dios, contando, naturalmente, con que se haga lo que hay que hacer.

Junto a la mies que crece pone Jesús otra paradoja de este reino de los cielos: crece pero sigue siendo pequeño, su grandeza está precisamente en su pequeñez.

Desarrolla esta idea en la conocida parábola del grano de mostaza. Alude Jesús —dicen los botánicos— a la llamada «mostaza negra».

Comenta Biever:

El centro de esta parábola es la antítesis entre la pequeñez de la semilla y su florecimiento en el Reino escatológico. Entra en la dialéctica de Jesús que muchas veces tiene que animar a los suyos —a su pequeño rebañito— asegurándoles que el Padre les ha reservado precisamente a ellos el Reino (Lc 12, 32).

Pero hay que subrayar que ese florecimiento del Reino se producirá al otro lado de la historia, en el final de los tiempos. Porque una interpretación ingenua y triunfalista ve en esta parábola una especie de resumen de la historia de la Iglesia en este mundo: empezó con pocos, ha llegado a muchos millones, las aves del cielo de los pueblos paganos han venido a posarse en sus ramas.

Algo de realidad hay en esto: quien compara los pequeños inicios de la comunidad cristiana en torno a los doce con el esplendor de un Vaticano II con sus 2.500 obispos, ve, efectivamente, que el grano de mostaza ha hecho su camino.

Pero, si se mira en profundidad, se ve que esos millares de obispos siguen siendo aún el grano de mostaza perdido en la paganía del mundo. La Iglesia está hoy, en rigor, mucho más cerca de sus orígenes de semilla, que de su triunfo final, un triunfo que no vendrá en esta tierra. No es el número de «inscritos» en el cristianismo, no es el brillo de los edificios del Vaticano, no son los apoyos políticos que la fe pueda conseguir, lo que constituye el verdadero tamaño del árbol de mostaza. La Iglesia era tan débil con Constantino como bajo Nerón, tan pobre en la sangre de Inés como en la púrpura de Teodora, tan necesitada cuando Pablo firmaba sus cartas como cuando un papa firma concordatos.

La fuerza de ese árbol creciente sólo puede estar en la realización del evangelio en las vidas de los hombres y las sociedades. Y en esto siempre hemos estado cerca del grano de diminuta semilla. San Agustín lo entendió bien cuando escribía:

No es, pues, el número lo que hace crecer el árbol, sino la fidelidad al evangelio. Por eso siempre ha habido, dentro de la Iglesia, cristianos que regresaban a la semilla de la mostaza: los anacoretas, los monjes, los mendicantes, quienes aún hoy se empeñan en vivir la plenitud del evangelio.

Así, la debilidad de la Iglesia es su grandeza; lo mismo que su grandeza puede ser su debilidad mayor. A algunos escandaliza esto. Les gustaría una Iglesia en la que se subrayase el brillo y no la debilidad. Pero el evangelio sólo anuncia la plenitud de granazón para el futuro escatológico. Aquí el evangelio sigue siendo debilidad. San Jerónimo lo señalaba casi con orgullo:

Gemela a la parábola del grano de mostaza es la de la levadura. San Mateo las une como pronunciadas en la misma ocasión. Esta ocasión la encuentra J. Jeremias en las dudas que en un determinado momento debieron de surgir entre los discípulos sobre la misión de Jesús. ¡Qué distinto era lo que esperaban y lo que veían! Habían soñado un triunfo esplendoroso del Mesías con el avasallamiento de los enemigos y se encontraban constituyendo un grupo de miserables que serían aplastados en cuanto Pilato o Herodes levantaran la mano.¿Constituía este grupo de pobre gente, entre los que no faltaban algunos de mala fama, la comunidad que llenaría las salas del banquete nupcial de Dios con la humanidad? La duda fue tal vez sugerida por los fariseos y caló probablemente entre los discípulos de Jesús.

Con la imagen de la levadura regresa Jesús a las imágenes familiares. El lo había visto mil veces en su casa y lo mismo todos lo que le escuchaban: las mujeres no compraban el pan en panaderías, ellas tomaban y amasaban la harina, ellas ponían la levadura, en el patio de casa lo cocían.

Las parábolas anteriores nos describen cómo es ese reino de los cielos del que habla Jesús; nos cuentan cómo progresa; cuáles son sus virtualidades de transformación del mundo. Falta contar cuál debe ser la postura del hombre que descubre ese Reino. Y a ello se dedican las dos últimas parábolas del grupo.

La primera habla de un campesino que encuentra un tesoro en un campo. Era éste un tema que fácilmente excitaba la imaginación de los contemporáneos de Jesús. Las numerosas guerras que pasaron por Palestina en el correr de los siglos como consecuencia de su posición entre Mesopotamia y Egipto, obligaron muchas veces a enterrar lo más precioso cuando el peligro amenazaba. Aún hoy no es infrecuente encontrar en Palestina vasijas de arcilla con monedas de plata o piedras preciosas. Y el tema es parte del folklore oriental que en muchos de sus cuentos espera encontrar en algún lugar un tesoro misterioso.

Esta es la situación que describe Jesús. Se trata, sin duda, de un pobre jornalero que trabaja en un campo ajeno. Trabajando su campo su azada tropieza con un tesoro. O tal vez le ocurre como al campesino que nos describe el Talmud:

El campesino de la parábola —sin plantearse entonces el problema jurídico de la propiedad del tesoro— se llena de una gran alegría, vende todo lo que tiene y va y compra el campo.

Gemela es la reacción del mercader de perlas. En éste, el hallazgo no es casual. Vive dedicado a esa búsqueda.

Señala J. Jeremias:

Nuestro mercader encuentra una de estas perlas millonarias. A su luz palidecen todas cuantas hasta el momento ha conocido. Corre entonces, vende todo cuanto tiene y la compra lleno de alegría.

El desenlace de ambas parábolas es llamativo. Si nos encontrásemos ante los típicos cuentos orientales la narración concluiría contándonos los palacios que construyeron con su tesoro, los esclavos que les precedían cuando pasaban por el bazar o cómo el campesino enriquecido se casó con la bella del lugar. Pero Jesús no trata de complacer las imaginaciones de sus oyentes. Coloca el acento en lugares muy distintos de los que ellos esperaban.

Efectivamente, si repasamos la historia de los santos o la de los modernos convertidos, veremos que ninguno de ellos da importancia a lo que deja; la alegría del hallazgo de la fe hace fácil, evidente, inevitable y nada costoso el abandono de todo lo demás.

Y lo maravilloso no es la audacia del total abandono, sino la alegría de quienes saben que, haciéndolo, han conseguido el mayor de los tesoros.

En las del Reino que acabamos de comentar hay, sobre todo, una profundización en la naturaleza de ese Reino anunciado por Jesús. Muchas de las ideas apuntadas por él en su primera predicación adquieren en las parábolas una definitiva hondura.

En ellas descubrimos que, ante todo, el Reino es un don de Dios. No es algo que los hombres podamos construir con nuestras manos. Todos los méritos juntos de todos los santos, toda la inteligencia junta de todos los teólogos, todo el coraje y la entrega de los mártires, todo el valor de todos los guerreros, no nos acercaría ni a la puerta de ese Reino. Es Dios quien siembra la semilla. La tierra más fecunda y limpia que puede imaginarse jamás podrá dar fruto si alguien superior y exterior a ella no la siembra. Ni encontraría el campesino, por mucho que cavara, un tesoro que nadie hubiera enterrado previamente. Es un don y un don exclusivo de Dios.

Pero la obra de Dios precisa también de una respuesta humana. La semilla es imprescindible para la cosecha, pero el mayor o menor fruto depende también, y decisivamente, de la calidad de la tierra. El campesino no hallaría el tesoro si no cavara en el campo, ni encontraría el mercader la perla si no la buscara. Dios abre al hombre la puerta, pero es el hombre quien debe cruzarla libremente. Jamás Dios le empujará para que cruce el dintel.

El Reino no es, además, un simple lugar de deleite para el hombre, es su salvación definitiva. En él se realiza el ser humano, fuera de él nunca pasará de ser un muñón de hombre o un fruto de perdición. En el Reino encuentra el hombre el sentido de su destino y su verdadera vida. Por eso, la predicación del Reino es ante todo una predicación alegre y luminosa. No es el Reino la contrapartida del infierno; al revés: es el infierno la contrapartida del Reino. El hombre puede no entrar en él, pero lo central es que el Reino le espera.

Un Reino que vendrá sin duda. Junto a la alegría está la confianza. Jesús sabe que hay tierras sucias y mediocres, pero sabe que, por encima de todo, el granero se llenará, la mies crecerá, incluso si duermen los campesinos. Y esta venida no depende del número de los que la esperan o de los que recibirán ese Reino. Viene y está abierto para todos.

A pesar de esta confianza, la amenaza existe. Jesús ni ignora ni oculta que existe un enemigo malo que siembra cizaña en los campos. El predominio de la luz no hace que olvide la existencia de las tinieblas. Los graneros se llenarán, pero la cizaña arderá perpetuamente. La confianza en el triunfo no excluye el riesgo de quienes apuestan.

Es un Reino misterioso y desconcertante, que no debe ser juzgado con ojos pequeños. Quien mida por la cantidad, por las apariencias pensará que el Reino será un gran fracaso. La ley es aquí la paradoja: lo que parece más pequeño será lo más grande, lo que parece menos importante fermentará a todo lo demás. Todas las leyes de este mundo serán invertidas.

El Reino será ante todo un asunto de almas. No tendrá nada que ver con los nacionalismos, ni con los reyes o imperios de este mundo. Será central y primariamente religioso y espiritual. No será evasivo, no seré misticoide: el espíritu fermentará la tierra en que se realiza su fuego. Quienes caminen hacia ese reino deberán, al paso, trasformar este mundo. Pero la mirada estará puesta en ese otro final. Será, consiguientemente, un Reino universal. No se exigirán en su puerta títulos, ni riquezas. Será un campesino quien encuentre el tesoro y todos los de la casa podrán comer ese pan que fermentó la levadura.

Es un Reino en camino: no se realizará en este mundo. La gran cosecha la harán los ángeles al final de los tiempos. Mientras la mies fructifica, deberá crecer aquí abajo, pero los graneros serán los celestiales. Y el árbol de mostaza tendrá las raíces en esta tierra oscura, pero sus ramas sólo se llenarán de pájaros en la otra orilla.

Pero, por encima de todo, el Reino será Cristo. Las parábolas del Reino son un autorretrato de quien las predica. Sólo a esta luz adquieren su verdadero significado y cambiarían de sentido de haber sido otro el predicador.

La semilla Jesús mismo lo explicó— es la palabra de Dios. Basta poner Palabra con mayúscula para que lo entendamos. Jesús fue sembrado hace dos mil años, sigue siendo sembrado en las almas de los hombres. Para muchos, su nombre y su persona caen en el camino, sobre piedra, en las zarzas. O no se enteran de quién es Jesús, o le utilizan, o le ablandan. El está en muchas tierras que se dicen cristianas, pero su semilla se la lleva el viento o los pájaros, o se muere con la llegada de un dolor o es ahogado por el sexo o el dinero.

Jesús es también la levadura amasada por la Iglesia siglo tras siglo: él tiene fuerza y poder para fermentar toda la masa humana; él sigue siendo lo único que hace que la aventura de ser hombre no resulte insípida y sea soportable.

Jesús es el grano de mostaza que, como escribe san Pedro Crisólogo, fue depositado en el jardín del cuerpo virginal y creció en el árbol de la cruz por todo el orbe, y, cuando fue machacado en la pasión, dio tanto sabor de su_. fruto, que todo cuanto es vital lo ha adobado y condimentado con su influjo.

El es, sobre todo, el tesoro escondido, la perla por la que debe ser vendido todo. Quien verdaderamente le encuentra ha descubierto la alegría. Quien se decide a amarle ha empezado ya a vivir en el reino de Dios.

II. INVESTIGACIÓN SOBRE EL CORAZÓN DE DIOS

No exageraba Peguy en estas palabras. Hay, efectivamente, un lugar secreto en el corazón de la humanidad donde se guardan estas parábolas de la misericordia que nos describen, tal vez mejor que ninguna otra página evangélica, las interioridades del corazón de Dios. Porque aquí no se describe ya, como en el anterior bloque de parábolas, cómo será ese Reino al que los hombres son llamados; ni se dan normas o consejos que la humanidad deba seguir. El protagonista de estas páginas es directamente el amor de Dios, un amor que sobrepasa todos los límites y que supera todas las razones.

Nacen estas parábolas en un clima mucho menos idílico que el que diera origen a las del Reino. No estamos ya en Galilea, sino en Judea. Y la predicación de Jesús ha comenzado a convertirse en problema. Ya ha estallado el asedio de quienes le conducirán a la cruz.

Este escándalo de los «puros» era lógico dentro de su mentalidad: acoger a los pecadores, mezclarse con ellos no era precisamente lo que en aquella época encajaba mejor con la conducta que se suponía a un hombre piadoso. El que había recibido una misión de Dios podía gritársela a los demás, pero sin hacerse uno de ellos. De otro modo, se exponía a mancharse él y a no purificarles a ellos.

Pero Jesús anuncia otra pureza, otra ley. Más claramente: anuncia «otro» Dios. Habla de un Dios que es padre ante todo, perdón ante todo, misericordia por encima de todo. Un Dios que bajaba hasta los suyos para mezclarse con ellos. Un Dios con un extraño corazón enorme. De este corazón es de lo que habla esta serie de parábolas.

Todo esto que han anunciado los profetas, Jesús se lo aplica a sí mismo: él es ese pastor prometido (Jn 10, 11); ha venido al mundo para congregar el rebaño de Dios (Mt 15, 24); para alimentarlo con su doctrina (Mc 6, 34); para conducirlo al prado definitivo junto a las aguas de la vida (1 Pe 5, 4).

Más aún, hay otro misterio en este Pastor: parece preferir las ovejas sarnosas, enfermas, perdidas, a las sanas. En tiempos de Jesús todos los movimientos religiosos tendían a la secta. Los «puros» se cerraban en guetos para defender su pureza del contagio de los impuros. El fariseísmo era un clan que defendía de' ese contagio a quienes se encerraban en él. Aún era mayor el puritanismo de los monjes de Qumran que abandonaban el mundo para «celebrar» día a día su pureza de elegidos y preservados.

Pero, en realidad, el centro de la parábola no es ni siquiera ese gesto amoroso del pastor, sino su alegría, la alegría de Dios cuando encuentra a un pecador. Este sí que es un misterio: ¡el hombre, y el hombre pecador es la alegría de Dios!

Una alegría que escapa a toda lógica: Os digo que hay más alegría en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia.

Aquí sí que estamos en la paradoja de las paradojas: ¿Es que, entonces, es preferible el pecado? Si Dios prefiere un pecador a noventa y nueve justos ¿para qué esforzarse en serlo? ¿Es, entonces, mejor ser pecador?

La respuesta es bastante sencilla: no hay, en ninguna parte del mundo, noventa y nueve justos que no tengan necesidad de penitencia. No hay ni un solo justo que no tenga esa necesidad. Los que se creen justos, los que creen no tener ninguna necesidad de penitencia, son los peores pecadores: en ellos no sólo no hay arrepentimiento, sino que no hay ni siquiera lucidez y honestidad para verse como son. En realidad en el mundo sólo hay dos categorías de hombres: pecadores que se arrepienten y luchan por llegar a justos; y pecadores que no se arrepienten. Los que se creen ya justos son la última y más peligrosa especie de estos pecadores no arrependidos. Por, eso es lógico y evidente que Dios prefiera un pecador que ya está empezando a dejar de serlo, a noventa y nueve justos-pecadores que nunca dejarán de serlo puesto que no sienten ninguna necesidad de penitencia.

Tenía razón san Hilario de Poitiers al ver en esa oveja perdida a toda la humanidad:

La historia de la humanidad es la historia de esa búsqueda: la terquedad del hombre empeñado en extraviarse, frente a la terquedad de Dios empeñado en encontrar al hombre. Es la historia de Dios dejando su grandeza, su infinitud, su justicia en el redil de la eternidad y bajando con su misericordia a buscar al hombre descarriado.

Hay en la parábola de la dracma perdida una llamativa contradicción. Está, por un lado, su absoluto realismo: la mujer que vive en una casa de campesino; en el suelo de losetas o de tierra apisonada fácilmente se pierde una moneda; para buscarla —en esta casa sin ventanas— la mujer enciende un candil, barre el suelo, levanta los pocos muebles de su pobre ajuar. Pero, por otro lado, está su falta de realidad: ¿Por qué tanto esfuerzo para una moneda de tan corto valor? Se trata de un celo exagerado, excesivo. Y excesiva es la alegría cuando la moneda aparece. ¿Vale la pena ir por las casas de las vecinas diciendo que se han hallado cuatro perras?

Los científicos, que quieren que todo sea lógico, buscan un sentido especial a esa moneda. Tal vez eran sus joyas, como piensa J. Jeremias. O una de las monedas que su esposo le dio como ajuar el día de su matrimonio; una de las que toda esposa fiel debe llevar sobre la frente en los días de fiesta: perder una, sería, aparte de una ofensa al esposo, una especie de pública confesión de deslealtad.

Puede que sea alguna de éstas la interpretación de la parábola. Todo quedaría así más lógico y claro. ¿O quizá el verdadero sentido de la parábola sea —como en el caso de la oveja perdida— exactamente el contrario? ¿Quiere Cristo decir que lo que Dios busca es lo inútil, lo que nada vale, que hace un esfuerzo excesivo, un esfuerzo que no realizaría ninguna mujer sensata? Probablemente.

¡Y, de nuevo, el estallido de la alegría de Dios! Y esta vez representado en una mujer, mucho más alborotada y charlatana, que despierta con su gozo a todo el barrio. Este pastor es un padre decididamente maternal. ¡Y se improvisa una fiesta! En ella, sin duda, se gastó mucho más que la dracma cuya pérdida parecía una tragedia. Pero estamos en el mundo del loco amor de Dios que valora lo que no vale; que tira la casa por la ventana para festejar el hallazgo de lo sin importancia.

Pero entre todas destaca la tercera parábola.
Ha sido contada a innumerables hombres desde la primera vez que fue contada
y, a menos de tener un corazón de piedra, hijo mío,
¿quién sería capaz de escucharla sin llorar?

Desde hace miles de años viene haciendo llorar a innumerables hombres
y ha tocado en el corazón del hombre un punto único, secreto, misterioso, inaccesible a los demás.

Durante todos los siglos y en la eternidad los hombres llorarán por ella y sobre ella, fieles e infieles.

Es la palabra de Dios que ha llegado más lejos, hijo mío,
la que ha tenido más éxito, temporal y eterno.
Es célebre incluso entre los impíos
y ha encontrado en ellos un orificio de entrada
y quizá es ella sola la que permanece clavada en el corazón del impío como un clavo de ternura.

Es la sola palabra de Dios que el pecador no ha ahogado en su corazón;
una vez que esta palabra ha mordido su corazón ninguna voluptuosidad borrará ya la huella de sus dientes.

Una palabra que acompaña,
que le sigue a uno como un perro,
un perro a quien se pega, pero continúa con uno.

Y es que esa palabra enseña que no todo está perdido,
que no entra en la voluntad de Dios que se pierda uno solo de estos pequeños.

Cuando el pecador se aleja de Dios, hijo mío,
arroja al borde del camino en las zarzas y entre las piedras,
la palabra de Dios, los más puros tesoros.

Pero hay una palabra de Dios que no arrojará
y sobre la que el hombre ha llorado tantas veces.

Es una bendición de Dios que no arroje esa palabra a las zarzas del camino.
Y es que no tenéis necesidad de ocuparos de ella y de llevarla a cuestas,
porque es ella la que se ocupa de vosotros y de hacerse llevar,
es ella la que sigue, una palabra que sigue, un tesoro que acompaña.

Las otras palabras de Dios no se atreven a acompañar al hombre en sus mayores desórdenes.
Pero en verdad que esta palabra es una desvergonzada,
no tiene miedo, no tiene vergüenza,
y tan lejos como vaya el hombre,
en cualquier terreno,
en cualquier oscuridad
siempre habrá una claridad, lucirá una llama, un puntito de llama,
siempre lucirá una lámpara,
siempre habrá un puntito cocido por el dolor:

«Había un hombre que tenía dos hijos».

Un hombre tenía dos hijos. Vivían con él, en su casa, en la aburrida rutina de levantarse, trabajar, comer, charlar y acostarse. En la casa había amor, mucho amor. Pero no todos ni siempre sabemos ver el amor que nos rodea. Y menos en el estallido de la edad juvenil. Por eso el más pequeño de los hermanos prefirió la aventura de sus sueños a la aparente rutina del amor de su padre. Quería novedades, caminos. Su corazón no parecía caberle dentro de las cuatro paredes de su casa. Y un día pidió la parte de su herencia. No le correspondía en rigor, como señalaba el Deuteronomio (21, 17) hasta la muerte de su padre. En vida, éste podía disponer con absoluta libertad de sus bienes, aun de la supuesta herencia de sus hijos.

Pero al padre de la parábola no le importaban las leyes. Respetaba demasiado la libertad de su hijo y accedió a su loca pretensión. ¿Se resistió al menos? ¿intentó dar consejos al muchacho? ¿Le mostró al menos su dolor, la tristeza en que iba a dejarle? Probablemente nada de eso. El Dios del evangelio usa sólo la voz de la conciencia. Podría mandar legiones de ángeles para impedir la sentencia de Pilato; pudo al menos, intentar disuadir a Judas, pero nada de eso hizo: su respeto a la libertad humana es casi escandaloso.

Y el muchacho se va en busca de lo desconocido. Sentía la ebriedad de correr mundo, de conocer países y ciudades lejanas. Como llevaba mucho dinero no le fue dificil encontrar amigos. Y amigas. Paraba en los mejores albergues, bebía las más caras bebidas. ¡Qué fácil le era conquistar mujeres! ¡Cuánto le respetaban todos! ¡Qué orgulloso se sentía de sí mismo... mientras le duró el dinero!

Porque le duró poco, como a todo el que no ha sudado para ganarlo. Se le fue como el agua entre las manos. Un día, cuando el posadero le pasó nota de la deuda, se dio cuenta de que ni para pagar los atrasos tenía. Acudió entonces a los amigos que tan fervorosamente le acompañaban en días pasados. Pero pronto vio cómo se cierran tantas puertas a quien pide como se le abren a quien da. Tendría que abandonar su lujosa posada. Tal vez fue echado de ella violentamente. Y ahora habría que ponerse a trabajar. Pero ¿en qué? El muchacho se dio cuenta ahora de que nada sabía. ¡Había vivido tan cómodamente a la sombra de su padre! Y no era sencillo encontrar un trabajo fácil en tierra extranjera. Al fin, alguien le ofrece un puesto como pastor de cerdos. Se resiste, siente vergüenza. Pero el hambre aprieta. Y acepta.

Ahora aprende lo que es trabajar a las órdenes de un amo y de un amo cruel que hasta le cuenta las bellotas que hay que dar a los cerdos. Era tiempo de hambre en la ciudad y comenzó a saber lo que dolía dar a los animales lo que hubiera querido para él.

Una de aquellas noches las lágrimas subieron a sus ojos. Comenzó a recordar. Y, con los recuerdos, vio su salvación. En verdad que era un pecador bastante poco pecador, un pecador bastante infantil. Su mismo modo de despilfarrar demuestra que su problema era más de falta de cabeza que de retorcimiento en el corazón. G. Thibon ha observado con agudeza que si este muchacho hubiera depositado su fortuna en valores bancarios, jamás habría regresado a su casa. Pero este muchacho era un pecador que desconocía el cálculo. Pecaba como se ama, calientemente; no como se odia, en frío. Su pecado le manchaba, pero no le corrompía. Por de pronto sigue acordándose de su casa, sigue queriendo a su padre, sigue sintiéndose hijo, sigue recordando que su padre es bueno y perdonador. Por otro lado no es suficientemente orgulloso como para ignorar que está mal. Reconoce que hasta los jornaleros de su casa están mejor que él, que hace días se sentía el hombre más importante del mundo. Y eso demuestra no poca sinceridad. Tampoco es muy grande su orgullo cuando le quedan fuerzas para volver.

Es claro que todo lo hace movido por el hambre y no por el amor hacia su padre o por el reconocimiento de su error. Pero lo importante es que la luz entra en su alma, aunque sea por el camino del hambre. Vive aquello que escribiera Peguy: la gracia de Dios es terca, si encuentra cerrada la puerta de la calle, entra por la ventana.

Cuando decide volver lo hace con un planteamiento melodramático: se imagina que su padre le recibirá como jornalero, ya que no como hijo. En parte, porque aún no sabe lo bueno que es su padre. En parte, porque, en el fondo, le gustaría ser castigado, así sentiría el orgullo de ser un gran pecador. Era, como se ve, un poco fantasmón, pero seguía siendo un buen muchacho.

Todo ese mundo de sentimientos, que el genio del pintor supo captar, está también genialmente resumido en las pocas líneas de esta parábola, una de las páginas de mayor hondura psicológica de la Biblia entera.

El padre había dejado marchar a su hijo. Había respetado su libertad con aparente desinterés, pero con el corazón, en realidad, destrozado. De hecho, el paso de los días no había hecho otra cosa que aumentar la necesidad que tenía del regreso del muchacho. El le conocía bien. Sabía que aquello había sido una calaverada: el muchacho no era malo. Volvería.

Y porque sabía que volvería, se pasaba las horas muertas en la ventana, Fijos los ojos en el camino por el que partió.

¿Cómo pudo reconocerle en la distancia? Partió a caballo, y regresaba a pie; se fue vestido de sedas, y volvía envuelto en harapos; marchó joven y reluciente, y venía flaco y envejecido. Nadie le hubiera reconocido. Nadie que no fuera su padre. El, sí. Y no supo esperar, digno, a que el muchacho llegara a arrojarse a sus pies. Cualquiera lo hubiera hecho. ¡Es tan agradable mostrarse ofendido, ver cómo alguien viene a postrarse ante nosotros, sentir luego la dulzura de perdonar comprobando lo magnánimos que somos! Pero este padre, no. Salió corriendo con toda la prisa que le permitían sus piernas y sus pulmones, abrazó a su hijo antes de que él pudiera pensar en abrazarle. Y le cubrió de lágrimas y besos. Como ha escrito Cabodevilla, mientras el arrepentimiento anda a su lento paso, la misericordia corre, vuela, precipita las etapas, anticipa el perdón, manda delante, como un heraldo, la alegría.

Y es que en realidad este padre tiene más necesidad de perdonar que el hijo de ser perdonado. Con el perdón, el hijo recupera la comodidad, el padre recupera el corazón; con el perdón, el muchacho volverá a poder comer, el padre volverá a poder dormir.

Y se trata de un perdón verdadero: desbordante, sin explicaciones, sin condiciones ni promesas, restallante de alegría. El padre ni siquiera pregunta por qué ha vuelto su hijo. ¿Por hambre, por amor? ¿Ha vuelto y volverá a marcharse tal vez en cuanto logre más dinero? Nada de esto pregunta. Lo primero es abrazar. Lo demás ya se sabrá luego. O nunca.

Aquí solemos terminar esta parábola. Pero en el evangelio tiene una segunda parte tan larga e importante como la primera. En el banquete había una silla vacía y aquella silla pregonaba que, además del pecado del muchacho y del perdón del padre, había en la casa una tercera persona que no se parecía ni al uno, ni al otro.

Y también a éste salió a buscarle el padre. Porque él recibe no sólo al que viene hacia la casa, sino también al que se niega a venir.

Difícilmente podía Jesús retratar con mayor viveza la religiosidad de los fariseos, los justos oficiales de ayer o de hoy que perpetuamente pasan a Dios la factura de sus bondades mezclada con la acusación de la maldad de los otros.

¿Entró el hijo mayor después de estas palabras? Parece que sí, puesto que el evangelista añade que se pusieron a celebrar la fiesta. Pero no sabemos si la razón fue la garantía dada por el padre de que todo lo suyo era del hijo mayor o si es que este hijo sintió romperse la dureza de su egoísmo ante el amor al padre.

En verdad que este padre —como se ha escrito— llega a dar pena. En definitiva es el único que ama en la parábola. El hermano pequeño regresa movido más por el hambre que por el amor. El mayor entró a la alegría después de ruegos y de garantías. ¿Es que ningún hombre puede amar desinteresadamente?

En verdad que, leyendo esta parábola, echamos de menos un tercer hijo: el que estaba contándola. Cristo, un tercer hermano que salió al camino para buscar por los vericuetos del mundo a los hermanos perdidos y se sintió luego feliz de entrar con ellos al banquete de su padre. ¡En verdad que nada entendemos del corazón de Dios si pensamos en un corazón de hombre sólo que más grande! ¡Unicamente asomándonos a las entrañas de Cristo podremos entender algo de este pobre padre que tanto ama y a quien nadie parece amar!

Si la parábola del hijo pródigo es la más conocida, le sigue no de lejos la del buen samaritano, en la que aún se nos presenta con más viveza la cara y la cruz de la verdadera y la falsa santidad. Hay, incluso, en ella algo de esas crueles caricaturas con las que Jesús solía describir las lacras del fariseísmo.

El camino de Jerusalén a Jericó, una larga pendiente de 27 kilómetros, era y es aún hoy famosa por los ataques de los bandidos. En la tierra rojiza de la cortada en que se abre el camino, quiere ver hoy la imaginación popular la sangre de este pobre hombre apaleado de la parábola. Porque los bandoleros no se contentaron con desvalijarle. Quizá se resistió al robo y ellos se vengaron dejándole medio muerto al borde de la calzada.

Y sucedió que pasaron primero un sacerdote y después un levita y ambos dieron un rodeo para no tocar siquiera al caído. Cumplían con ello una obligación legal. Ante un tribunal religioso no habrían recibido más que elogios: habían huido de la impureza. Tocar la sangre de aquel pobre hombre les hubiera impedido hacer el menor acto religioso después sin purificarse.

Jesús estaba atacando ahora lo sustancial de la religiosidad judía de los puros de su tiempo: haber puesto la pureza legal por encima de la caridad. Asombrosamente esos dos hombres renunciaban al amor en nombre de su religiosidad: de ella sólo sacaban razones para dispensarse de la misericordia.

Cuánta suciedad había en ese planteamiento lo comprendemos si recordamos que, aun siendo muy grande el egoísmo en el hombre, el primer movimiento espontáneo es el del amor.

Ha escrito Peguy:

Esta caridad espontánea es la que empuja al buen samaritano a detenerse. Luego necesitará un amor mucho más hondo para no limitarse a una pequeña ayuda.

Jesús, como contraposición al sacerdote y al levita, ha elegido a quien teóricamente menos podría presentarse como modelo: miembro de un pueblo de herejes, miembro de una comunidad que odiaba a los judíos y que debía, por tanto, sentir repulsión hacia el pobre herido.

Era un viajero corriente. Venía de Jerusalén donde ciertamente no había estado para visitar el templo. El monte Garizim era su templo. Llevaba lo que todo viajero de la época portaba consigo: su mula y, dentro del sillín, una cantimplora de vino y algunas vendas de tela. Llevaba, en realidad, algo más: un corazón caliente.

Por eso, cuando vio que su mula se espantaba ante la presencia de un bulto caído en el suelo, detuvo al animal y bajó de su caballería, pensando, probablemente, que aquel hombre estaba ya muerto.

Ya en tierra, vio que respiraba aún. Y no tuvo entonces los escrúpulos de quienes le habían precedido, dejó que sus manos hicieran lo que su corazón ya mandaba: enjugó con vino las heridas del apaleado; lo montó cuidadosamente en su cabalgadura y, caminando él a pie para mejor sostener fraternalmente al herido, le llevó hasta la próxima posada y allí pagó al posadero para que le cuidase hasta su regreso.

Asistimos en esta parábola a mucho más que una anécdota: vemos cómo la caridad queda constituida en base de toda santidad. Así lo subraya el tradicional comentario de Bruce:

Nuevamente nos encontramos con el tema de las dos religiosidades: la que se basa en el orgullo y la que parte de la humildad.

Y todo es orgullo en la oración del fariseo; comienza despreciando a los demás hombres, sigue pasándole factura a Dios por sus bondades. Cuando pasa lista de los pecados se enorgullece de no robar ni matar, pero se olvida de muchas otras oscuridades de su vida.

Es una oración que nos parece caricaturizadora. Pero Jesús no estaba inventando nada. Aquel era verdaderamente el modo de rezar de los fariseos. Se conserva una oración talmúdica del año 70 que dice algo muy parecido:

El fariseo mezcla así las dos cosas que nunca pueden unirse a la oración, porque la corroen: la vanidad y la crítica contra los demás. Una oración con orgullo, aparte de ridícula, es una antioración. Una oración sin caridad, aparte de absurda, es también lo contrario de orar.

El publicano, en cambio, ni a entrar en el templo se atrevía. Inclinado, hundido en su propia vergüenza se proclamaba pecador dándose golpes de pecho, pero ni siquiera especificaba demasiado sus propios pecados, pues esto podría ser otra forma de orgullo. No presumía ni de pecador grandísimo con esa vanidad de quienes, ya que no pueden alardear de otra cosa, alardean del tamaño de sus faltas. La oración es levantar los ojos a Dios, no volverlos a sí mismo para revolver la propia porquería.

Las parábolas de la misericordia nos han permitido una investigación sobre la hondura del corazón de Dios. Pero ese corazón puede ser rechazado. Y otras cuatro parábolas describen este riesgo y la cólera de un Dios que, si ama hasta el final, no puede pasar por alto el permanente desprecio de ese amor.

La misma historia cuenta la parábola de «los dos hijos». El primero es muy obsequioso, muy respetuoso. Cuando su padre le manda ir al campo responde con un «sí» rebozado de sonrisas. Pero no va. El segundo es un rebelde, tiene la cabeza floja, pero posee un gran corazón y éste es el que, al final, se impone. Dice que no a su padre, pero, por fin, aunque sea a regañadientes, obedece su órdenes. Una vez más son los menos obsequisos, los menos «cumplidores», quienes siempre que tengan el corazón sano— resultan preferidos por Dios.

Y aún es más dramática esta elección en la parábola de los viñadores homicidas. Los tres sinópticos coinciden en presentarla como una especie de adiós profético de Jesús al pueblo de Israel. Era el pueblo elegido, a él se le dio la viña antes que a nadie. Pero, uno tras otro, mató a los profetas, mató también, por fin, al hijo del dueño. El corazón de Dios no se ha cansado de perdonar, pero se ve obligado a hacer justicia: tendrá que dar la viña a otros viñadores más honrados.

Jesús, al pronunciarla, está haciendo un llamamiento patético a quienes le rodean, les está ofreciendo la última oportunidad, suplicándoles que no malgasten el postrer amor.

Y la misma idea rebrota en la parábola de los invitados al banquete. La generosidad del rey no tenía límites. Pero todos encontraron disculpas baladíes para eludir la invitación: uno había comprado una tierra, otro un par de bueyes, un tercero acababa de casarse. Y el rey tuvo que renunciar a los invitados previstos y abrir su casa a todo tipo de pobres, harapientos, mendigos.

III. EL RIESGO DE SALVARSE

Se siembra para la siega. Esta verdad de perogrullo es olvidada demasiadas veces por los cristianos. Y, sin embargo, el evangelio está escrito siempre de cara al horizonte. Jesús vive el gozo de anunciar el reino de Dios, pero deja siempre abierta la puerta de ese Reino, que siempre llega y siempre está por llegar. Las semillas no tienen más razón de ser que la de fructificar. El grano de mostaza es importante porque un día se asentarán sobre él las aves del cielo. El banquete es siempre signo de otro banquete que aún no ha venido. Alguien espera al otro lado de las nubes.

Este sentido escatológico de la palabra de Jesús era perfectamente entendido e incluso exagerado por las primeras comunidades cristianas que vivían con los ojos levantados a lo alto. Sentían a Cristo al otro lado de cada puerta. Y esperaban que esa puerta se abriría de un momento a otro.

Esta prisa —un poco infantil— por el reino definitivo, creó en los cristianos posteriores una especie de desencanto. Y ha hecho de la cristiandad una colección de desconfiados. Hoy no hay un solo cristiano que espere esa segunda venida. Muchos esperan, sí, su encuentro con Cristo tras su muerte personal, pero la idea de esa venida final del Señor se ha alejado del horizonte de la comunidad eclesial.

Se ha añadido a ello una visión pesimista del mundo. Quién más, quién menos, todos huimos de su contaminación; tratamos de que puedan escaparse de la quema final nuestras almas personales, pero nadie espera la «curación» de este mundo al que hemos declarado definitivamente incurable.

Esta visión de la escatología cristiana que tendremos que profundizar en otro capítulo de esta obra— queda ya apuntada en las parábolas de Jesús. Porque, junto a las que anuncian la siembra del Reino y las que cuentan el nacimiento de la nueva justicia, hay un tercer bloque que justamente son definidas como «parábolas del juicio».

La idea del juicio no era nueva en el pueblo judío. El antiguo testamento la desarrolla ampliamente. Pero serán las páginas evangélicas quienes lo sitúen en su exacto sabor agridulce: con todo lo que tiene de riesgo, con todo lo que posee de abrazo. La visión que Jesús muestra del hombre y del mundo nada tiene de maniquea. Sabe que en la humanidad y en cada corazón hay sombras y luces, trigo y cizaña, grano que se guardará amorosamente en los graneros y paja estéril que arderá en el fuego.

Pero es, además, un juicio en el que se cambiarán muchas de las normas que la justicia humana tiene por intocables: los últimos podrán ser allí los primeros; el que produce cinco, será equiparado al que produce dos; alguien será condenado por el simple hecho de no producir, aunque devuelva lo que se entregó; se premiará o se castigará por tener el corazón encendido o apagado.

Así, si las parábolas de la misericordia nos enseñaban los recovecos del corazón amoroso de Dios, las de juicio nos dirán cómo está construido el corazón del juez de la hora final. Un juez con leyes muy especiales. No será malo que quienes seremos juzgados conozcamos bien esas leyes y ese juez.

La primera parábola de esta serie nos traslada al triste mundo de los obreros eventuales. Escenas como ésta se ven hoy en todos los países subdesarrollados y aun en muchas plazas rurales de nuestra nación. Casi al alba, los hombres sin trabajo acuden a la plaza, buscan un rincón con un poco de sol y esperan a ser contratados. Los mayorales pasan con ojos inquisidores ante la hambrienta fila. Mientras golpean sus botas de cuero con una varita de mimbre, miden loslomos de los hombres como si de caballos se tratase. «Tú, tú y tú, ¿queréis venir a mi viña?» Eligen a los más jóvenes y fuertes. Los designados se adelantan entre orgullosos y felices: hoy tienen ya la comida asegurada. Apenas preguntan el precio o lo hacen por pura rutina, porque aceptarán lo que les den. El mayoral de la parábola no es ni generoso, ni tacaño: ofrece la soldada normal de un trabajador. Y con él se van los elegidos. Los demás esperan la llegada de otros mayorales menos exigentes... o el aburrimiento y el hambre.

A media mañana la fila ha disminuido notablemente: quedan los más viejos o los más inhábiles. Un segundo mayoral hace una segunda criba y se lleva otros cuantos a trabajar a la viña del señor de la parábola.

Cuando la tarde comienza a declinar —falta ya una sola hora de sol— es el propio amo quien cruza por la plaza y encuentra, cansados de esperar inútilmente, a los últimos jornaleros aburridos. «¿Qué hacéis aquí sin trabajar?» pregunta con voz en la que no se oculta la dureza. «¡Qué más hubiéramos querido nosotros que trabajar!», responden ellos con una punta de rabia en las palabras. «¡Nadie nos ha contratado!». La voz del amo cambia ahora: «Id también vosotros a mi viña». Esta vez ni se habla de salario. Los obreros saben que por una hora no podrán pagarles el salario entero, pero algo ganarán. Se atreven a confiar en que este amo será generoso.

Una hora más tarde el mayordomo comienza a pagar, por orden del amo, el salario a los trabajadores. Y lo hace comenzando por los últimos. Estos no pueden creer a sus ojos cuando ven brillar en sus manos una moneda de plata. Y la noticia corre como un relámpago por la fila de los que esperan. «Si a estos les han pagado, por solo una hora, un denario completo, a ellos les tocará el doble, o quizá el triple» piensan, sin atreverse a formularlo en voz alta. Pero el mayordomo sigue pagando la misma cantidad a todos. Y ahora, sí, estallan las quejas, casi la sublevación. ¿Qué injusticia es ésta? ¡No se está pagando lo mismo a quienes apenas trabajaron una hora, que a quienes soportaron el peso del día y el calor!

La respuesta del amo es ahora ilógicamente lógica: «¿Por qué habláis de injusticia? ¿No os ajustaron a vosotros por un denario? ¿Qué os importa si yo quiero pagar lo mismo a los demás? ¿Acaso no soy dueño de lo mío?»

Quienes oyen estas palabras saben que el amo tiene jurídicamente razón. Pero no por ello se sienten menos víctimas de la injusticia. Y no les duele lo que les han pagado a ellos de menos, sino lo que se pagó de más a esos que ellos bautizan como holgazanes.

Aún es más paradójica esta parábola. Aquí nos encontramos a un mayordomo que es acusado de dilapidar los bienes de su amo y es, por ello, despedido. Pero, antes de entregar sus cuentas, hace una última jugada tan inmoral como inteligente: llama a varios acreedores de su amo y les rebaja las deudas que con él tienen a base de falsificar los recibos. Así, mañana, cuando se encuentre en la calle, encontrará, por lo menos, gentes que tendrán que estarle agradecidas.

Y el amo —comenta la parábola— elogió la astucia de este mayordomo. Casi le divirtió verse estafado, al reconocer que la trampa era inteligente.

¿Volvemos a encontrarnos ante una extraña moral? ¿Cómo puede Jesús elogiar un acto tan torcido? Es claro que no se está elogiando el acto en sí: es una sucia jugada de un «hijo de este mundo». Pero demuestra, al menos, que ese mayordomo está vivo, lucha apasionadamente por su dinero mucho más de lo que la mayoría de los creyentes por su salvación.

A Dios, en el fondo, le gustaría que sus hijos le hicieran alguna vez trampas, que demostraran preocuparse tanto por llegar a su Reino que intentaran colarse en él por puertas engañosas. Es lo que Peguy llamaba «el juego del ganapierde»:

Una paradoja más. Esta es la historia de un gran rey que se fue de viaje y puso en manos de sus criados toda su fortuna: era un hombre generoso y decidido. Pero no la distribuyó a partes iguales, dio a cada uno según su capacidad o según su gusto: a uno le encomendó cinco talentos, dos a otro, uno a un tercero. En los tres casos eran verdaderas fortunas con las que se podían hacer suculentos negocios. Y ocurrió que, mientras los dos primeros criados, se pusieron a trabajar y a sacarle rendimiento a sus capitales, el tercero se llenó de vacilaciones y escrúpulos: por un lado no tenía muchos deseos de trabajar, por otro prefería su cómoda pobreza al riesgo de invertir. ¿Y si fracasaba en sus negocios y perdía lo que el señor le había encomendado? Optó por la seguridad: enterró cuidadosamente bajo tierra su talento y se sentó a esperar. Para justificarse a sí mismo se dijo que no debía jugar con su amo, que era muy exigente. Lo era, efectivamente. Pero era también generoso y magnánimo. Mas él sólo había visto la cara dura de su dueño. Lo había confundido con un faraón temible. Conocía su rigor; desconocía todo el resto del corazón de su amo. Y se dejó llevar por el demonio de la lógica: si él devolvía a su amo exactamente lo que el amo le había entregado, obraría con él en plena justicia. Se le podía exigir que no lo malbaratase, pero no más. Con devolverlo bien limpito él habría cumplido.

Un día el amo regresó. Y premió ampliamente tanto al que, con cinco talentos, había logrado otros cinco, como al que le devolvía cuatro, habiendo recibido dos.

Pero todo fue distinto con el criado «prudente». Al amo-Dios no le satisfizo el hecho de que le devolvieran íntegro lo que había entregado. Porque él no amaba el dinero, sino el esfuerzo por multiplicarlo. ¿Hubiera preferido el riesgo? ¿Habría elegido, incluso, la posibilidad de que el criado fracasara y perdiera su talento? Sí, todo menos aquella frialdad de un corazón que renuncia a todo. Por eso condenó al criado inútil. El frío para quien elige el frío; la esterilidad para quien apuesta por la esterilidad.

La cuarta paradoja nos habla de un esposo y unas vírgenes que le esperan. El gozo conduce al gozo. Los hombres todos, como estas diez mujeres, están invitados a participar en el cortejo de una boda, la boda de su Dios con la humanidad entera. Las diez vírgenes son, a la vez, novias y compañeras de la novia.

Pero ésta es una boda misteriosa. El novio se ha ido de viaje y nadie sabe cuándo volverá. Se ha ido lejos, sólo rara vez nos llegan lejanas noticias de él. Se diría que, a veces, hasta la humanidad duda de que vuelva algún día. Muchos creen que ese novio lejano no es más que un sueño de solterona abandonada. Por eso los no creyentes se ríen a veces de la novia-Iglesia y de los cristianos que siguen esperando a un novio a quien, en realidad, ni siquiera han visto.

Mas los creyentes saben que existe y que un día volverá. Sólo les ha pedido que le esperen. Un día él regresará, y hay que tener encendida la lámpara para ese día de júbilo.

Pero tarda, tarda mucho. Hasta los mejores se duermen en esta larga espera. La Iglesia primitiva se esforzaba por mantener esa esperanza bien despierta: el novio-Cristo iba a llegar de un momento a otro. Mas pasaron los siglos y aún no han regresado.

De cada diez compañeras de la novia, dice la parábola, cinco eran prudentes y cinco alocadas. Las prudentes se preocupaban, sí, de su adorno, pero también de tener encendida la lámpara del corazón. Otras cinco estaban tan afanadas en peinarse, arreglarse, enjoyarse, que no dedicaron ni un minuto a pensar que la noche podía ser larga, que sus lámparas no eran muy grandes, y que podían necesitar una segunda reserva de aceite.

Si un progresista hubiera formado parte de corro de los que escuchaban a Jesús, habría interrumpido airado esta parábola diciendo: «Debieron repartir su aceite, aun a riesgo de quedarse todas sin él. En realidad eran estas tacañas-prudentes las que merecían el castigo».

La objeción sería válida si el aceite del alma pudiera prestarse. No se trataba allí de prestarse propiedades o méritos, sino de tener o no encendido el corazón. Y nadie puede encender el corazón de quien no lo enciende él mismo. Nadie se salva con el alma del vecino.

Por eso el esposo no reconoció a quienes tenían muerto el corazón, a quienes, cansados de esperarle, le habían olvidado plenamente.

Pocas parábolas más apropiadas que ésta para nuestros días. En la Iglesia parece haber muerto la esperanza, en un tiempo en el que hasta la esperanza es presentada como cobardía. Los cristianos se avergüenzan de mirar a lo alto. Dicen que lo único que hay que hacer es trabajar en esta tierra. Confunden al esposo con el sudor de cada día. Y es verdad que el esposo tiene mucho que ver con ese súdor, pero no «es» ese sudor. Está entre nosotros, pero también está en ese país al que sólo se llega por la fe. Y un día vendrá como un grito en la noche. Ese día habrá en el mundo dos tipos de vírgenes alocadas: las que tenían el corazón muerto y las que lo tenían tan atareado que ni oyeron el grito en la noche, o, si lo oyeron, no lo reconocieron porque se habían olvidado ya del esposo a quien esperaban o decían esperar.