¿Cómo respondían sus contemporáneos ante todo este mensaje de Jesús que estamos describiendo? Aquí sale a respondernos la «leyenda rosa» de la que hemos solido rodear la vida de Cristo: ante su palabra, las multitudes se habrían electrizado, habrían descubierto que eso era lo que ellas esperaban, las almas habrían ingresado gozosas en su sed como los peces de la pesca milagrosa. Nos parece que esto es más «propio» de la «dignidad» de Cristo. Y no logramos entender que la misma Palabra encarnada de Dios no fuera comprendida.

Pero el realismo de las páginas evangélicas nos sale enseguida al paso, para sacarnos de esos sueños dorados. No fue así. Jesús presentaba su mensaje a la libre elección de los hombres y la mayoría de los que le escuchaban optaron por la negativa o la pasividad. Podemos así decir que fueron más los fracasos que los éxitos en el apostolado de Jesús.

El primer biógrafo japonés de Cristo —Endo Shusaku— ha centrado toda su obra en esta idea: la tristeza de Jesús al ver cómo la costra negra del egoísmo humano es más fuerte que su mensaje de amor.

Efectivamente, en una lectura atenta del evangelio percibimos el crecimiento de un velo de tristeza en el rostro del Maestro y en su mismo estilo de predicación. Si en los comienzos sus parábolas hablan de un mundo paradisíaco de ovejas y pastores, en las que todos son buenos o los malos parecen serlo sólo por equivocación o torpeza, las que Jesús cuenta en los últimos meses de su predicación cambian de estilo, se vuelven dramáticas y violentas, los vendimiadores matan a los profetas enviados, terminan muchas de ellas con el crugir de dientes y el castigo final. El mensaje de Jesús se vuelve, si no amenazante, sí, al menos terriblemente arriesgado. Se diría que la cruz brilla más que la cara en la apuesta que ofrece.

2. Al mismo tiempo la gente empieza a descubrir que Jesús no era el mesías que ellos esperaban. Cuando han querido darle el título de rey para que encabece la sublevación que sueñan, él se ha negado. Y parece quedarse en palabras. Palabras hermosas, pero palabras al fin.

3. Jesús descubre, sobre todo, que los que le escuchaban lo hacían con gusto, pero no se convertían. Sus vidas seguían incambiadas. Sus ideales continuaban siendo los mismos. Eran pocos, muy pocos, los que tomaban en serio esa bienaventuranza que se apoyaba en la pobreza, en la mansedumbre. Y los mismos que le seguían lo hacían sin terminar de entenderle, yendo tras él porque así se lo mandaba algo limpio que aún quedaba en sus corazones, pero sin acabarse de aclarar por qué estaban realmente siguiéndole.

4. En cambio, parecían saber mucho mejor lo que querían sus enemigos. Su asedio era cada vez más intenso. Y era fácil comprender que ellos dominarían a la misma masa que le seguía en cuanto ésta viera en peligro la persona y el mensaje de su Maestro.

La conclusión de todo esto empezaba a ser evidente para Jesús: No habría otro camino que el de la muerte.

Voy a dejar para otro capítulo un tema apasionante: ¿Pensó Jesús alguna vez que su redención se haría sin sangre? ¿Esperó que los hombres seguirían pacífica y gozosamente su mensaje? ¿Tal vez sólo más tarde, ante la realidad de los hechos, descendió a la aceptación de la muerte como único camino posible?

De momento constataremos un hecho: Jesús gusta el turbio sabor del fracaso, de no ser comprendido. La piel del hombre es más dura e impermeable de lo que podía esperarse. No será el segador ante el que las mieses se inclinan para la siega. Tendrá que mantener una dura pelea por cada alma. Y le costará sangre cada hombre salvado. El Reino que él trae es, efectivamente, objeto de una dramática opción en la que toda la libertad de sus oyentes entre en juego.

Y con frecuencia encontrará Jesús el fracaso allí donde menos podía esperarse. Empezando por sus propios familiares, por los convecinos que más le conocen de Nazaret.

Es ésta una tensión extraña por muchos conceptos. Extraña si pensamos en la importancia que los conceptos de «clan» y familia tienen para todos los pueblos antiguos y tenían, de hecho, para los judíos. Aún hoy para ciertas tribus africanas el mundo no es otra cosa que las ramificaciones de la parentela. Los maorís no hablan con una persona ajena a su tribu hasta que no han logrado convencerse de que de alguna manera están emparentados con ella. Los beduinos falsifican las genealogías para sentirse hermanos de sus huéspedes. En estos pueblos un hombre sin tribu, sin ascendencia, sin familia se sentiría como inexistente. E incluso en nuestros mundos llamados civilizados se establece la personalidad del individuo detallando su estado civil y el nombre, apellidos y profesión de su padre. Quien rompe con su familia es considerado un maniático, alguien con ganas de llamar la atención. Y la palabra «descastado» sigue considerándose un gran insulto.

También los judíos situaban espontáneamente a Jesús en el marco de una familia. Cuando Felipe habla a Natanael de su encuentro con Jesús, detalla que se trata de «Jesús de Nazaret, el hijo de José» (Jn 1, 45). Pero se diría que, a lo largo de su vida, Jesús tratara de romper violentamente este cordón umbilical que le ataría a su familia.

Aún es más extraño este hecho si pensamos que es típico de todos los movimientos religiosos el influjo de la familia del fundador en sus orígenes y expansión. Sintomático es el caso de Mahoma: a su muerte, sus colaboradores eligen como califa y jefe espiritual al suegro del fundador Abou-Bakr. A este le sucederá un segundo suegro de

Mahoma, Omar. A este uno de los yernos, Othman. Nada de esto ocurrirá, como veremos, tras la muerte de Jesús. El mismo eligirá como jefe de sus apósteles a Pedro, que nada tenía que ver con su familia.

Este «despego» es, además, una constante a lo largo de toda su vida. Ya de niño le vemos extrañarse de que sus padres le busquen cuando se ha perdido, y responder, con un tono que casi juzgaríamos impertinente: ¿No sabíais que yo debo ocuparme de las cosas de mi Padre? (Lc 2, 49), señalando con toda claridad que toda otra paternidad pasa, para él, a muy segundo término.

Después le veremos plantar su residencia en Cafarnaún, con muy breves visitas a la aldea de su familia, Nazaret, y éstas para terminar violentamente. En Caná volveremos a encontrar esa misma sequedad en sus labios respecto a su madre, a la que denomina «mujer», palabra absolutamente inusual en los labios de un hijo semita.

Pero es que, además, Jesús elevará esa su conducta a norma teológica. Casi todas las frases con las que en su vida alude a la familia nos resultan hoy excepcionalmente bruscas.

Tendremos que preguntarnos antes cuál fue la familia de Jesús. ¿Todo terminaba en eso que Murillo define «la trinidad en la tierra» formada por José, María y Jesús?

Estamos ante uno de los textos más discutidos a lo largo de la historia: desde, ya en los primeros tiempos, Helvidio y Joviniano, hasta los racionalistas modernos, pasando por grandes escuelas protestantes, muchos han visto ahí apoyo para negar la virginidad perpetua de María que siempre ha defendido la Iglesia católica.

Algunos comentaristas antiguos, para salir al paso de la dificultad, preferían imaginarse que se trataba de hijos que José hubiera podido tener en un primer matrimonio del que hubiera enviudado antes de sus desposorios con María. Y hasta ofrecen largas listas de nombres de hijos e hijas.

Pero la respuesta podemos encontrarla simplemente en la filología, sin necesidad de recurrir a la imaginación.

Escribe Fillion:

Para comprobar la exactitud de todas estas afirmaciones bastaría con tomar una Biblia en la mano y ver cómo en Gén 14, 16 se llama a Abrahán «hermano» de Lot, cuando era su sobrino. En Gén 19, 12 se presenta a Jacob como «hermano» de Labán, siendo en realidad su sobrino. En Núm 16, 10 se habla de «hermanos» refiriéndose a primos. En Est 15, 12 Asuero llama «hermana» a su esposa Ester. En Núm 20, 14 se presenta al pueblo de Israel como hermano del pueblo de Edom. En Job 6, 15 se llama «hermanos» a los amigos. En 1 Re 9, 13, a quienes ocupan un cargo gemelo. Las citas podrían multiplicarse. Pero no parece necesario. Hoy prácticamente todos los científicos serios afirman que los «hermanos y hermanas» de Jesús eran simplemente sus primos, nacidos probablemente de María, la mujer de Cleofás y que era, según algunos, la hermana mayor de la Virgen y, según otros, su cuñada. También aquí nos encontramos la típica falta de precisión de los hebreos. Sabemos, pues, que Jesús tenía en Nazaret una familia abundante, pero ni podemos precisar su número ni los grados de ese parentesco.

La misma dificultad encontramos al preguntarnos si entre los apóstoles de Jesús estaba alguno o algunos de estos primos a quienes cita Mateo 13, 55. ¿Estos Santiago, Simón y Judas son los mismos personajes que encontraremos más tarde en la lista de los apóstoles? Parece bastante probable respecto a Santiago y Judas Tadeo. San Pablo, en su carta a los gálatas (1, 19) hablando de la visita que hizo a san Pedro, dice que no encontró con él «a ninguno de los apóstoles, sino a Santiago, el hermano del Señor». También Flavio Josefo da a Santiago el menor el título de «hermano de Jesús». Por otro lado, al principio de su carta, san Judas Tadeo se declara hermano de Santiago, de donde se sigue que sería también de la familia del Salvador.)

No obstante permanecen algunas dificultades: ¿No presentan siempre los evangelios a los familiares de Jesús como opuestos a él? Es cierto que pudo haber entre ellos varias tendencias, pero extrañaría que los evangelistas no lo notasen cuando, en la misma época en que se estaba formando el colegio apostólico, apostillan que sus «hermanos» no creían en él. En todo caso lo que sí es claro es que, si Santiago el menor y Judas Tadeo eran en verdad sus familiares, nunca Jesús mostró hacia ellos la menor predilección, con lo que vendría a confirmarse el dato de la distancia marcada siempre por Jesús respecto a la mayor parte de «los suyos».

Esta distancia era mutua: Jesús parecía relativizar los lazos familiares, y, al propio tiempo, los parientes tenían que sentirse incómodos con un miembro así en la parentela. Algunas escenas evangélicas muestran esa tensión.

Las noticias corrían en aquella época mucho más rápidamente de cuanto hoy imaginamos. Para los buhoneros y comerciantes ambulantes era una buena propaganda el traer todo tipo de noticias. Y en todas las aldeas —también en Nazaret había una puerta que era al mismo tiempo mercado y agencia informativa. Todo se comentaba allí y frecuentemente surgían discusiones que el retén romano se veía obligado a disolver.

Correrían aún más —como ocurre aún hoy y más en los pueblos—las malas noticias. Pronto se sabría en Nazaret que sacerdotes y fariseos estaban contra Jesús, que le acusaban de las mayores traiciones religiosas. Correrían sus dichos y sus amenazas. Para algunos era claro que Jesús estaba loco. Para otros era algo peor: estaba en connivencia con el demonio. Y aquellas gentes creían en el demonioseriamente. La envidia aldeana ayudaba, además, a que sus compatriotas creyeran todo lo que les confirmaba en sus sospechas.

Para los familiares de Jesús pronto comenzó aquello a ser un problema. Hoy nos afecta mucho menos lo que pueda hacer el balarrasa de la familia y nos encogemos de hombros cuando alguien nos cuenta las locuras de un primo o un sobrino. Pero entonces el clan era considerado responsable de todos los actos de todos sus miembros. El triunfo o fracaso de uno de ellos era el triunfo o fracaso de toda una familia y más de una vez habían sido ejecutados todos por el delito de uno. Con un pariente perseguido podían convertirse todos en sospechosos.

¿Cómo acabó la escena? No sabemos si es la misma que volverá a citar Mateo unos versículos más tarde —y que analizaremos luego, al hablar de María . Si es la misma escena (como es muy probable) Jesús frenará a sus parientes con una frase tajante: ya no son su familia, él ha elegido otra: la de los que oyen la palabra de Dios y la cumplen.

Pero esta respuesta no debió de convencer a los suyos. En el evangelio de san Juan volveremos a encontrárnosles, ya en las proximidades de la pasión, tratando de interferir en la obra de Jesús, esta vez no ya llevándoselo a Nazaret sino empujándole a la definitiva aclaración de quién es:

El párrafo de Juan no tiene desperdicio. Descubre que la tensión entre Jesús y sus parientes fue larga y constante en toda su vida. Y se pinta a «los suyos» con palabras tentadoras gemelas a las que usara Satanás en el desierto: Triunfa de una vez, muestra de hecho tus milagros, aclárate. ¿Buscan el éxito de su familia? ¿Buscan el hundimiento definitivo de su pariente?

Y las palabras de Jesús no son menos aclaradoras: Vosotros no tenéis nada que temer del mundo, porque sois malos como él. Por eso no os odia como me odia a mí. Y con su postura posterior —yendo a la fiesta sin querer mezclarse con ellos consolida esta ruptura de Jesús con el grupo de los suyos.

Pero esta ruptura ha tenido su máxima expresión en Nazaret, en la escena que los tres sinópticos cuentan al unísono, como para subrayar la importancia que le atribuyen.

Ha ocurrido mucho antes, en los comienzos de la vida de Jesús. Tras sus primeras correrías por Galilea, Cristo regresa por primera vez a su tierra natal. Y la visita se presenta como emocionante, tanto para él como para su aldea. Han comenzado a llegar a ella los rumores de los primeros milagros de su paisano y en Nazaret la curiosidad se mezcla con el desconcierto y con el escepticismo de muchos.

Era un sábado y Jesús acude, como es su costumbre, a la sinagoga. Al entrar, le acompañó una corte de cuchicheos. Giraron todas las miradas. Se cruzaron sonrisas irónicas. Y el aire se hizo más denso. Todos sabían que «algo» iba a ocurrir. Y se preguntaban qué.

Cuando el archisinagogo invitó a los presentes a tomar la palabra, todos los ojos se volvieron a Jesús. Tal vez alguno le tocó con el codo. Y Jesús no se hizo de rogar. Subió al estrado, tomó el rollo que el sacristán le tendía y leyó al azar:

Jesús no se andaba con rodeos ni con ocultaciones. Tomaba el centro de su mensaje por donde más quemaba y lo hacía atreviéndose a hacer converger en su persona las palabras de los profetas.

Y el evangelio certifica que, inicialmente, sus palabras gustaron a sus paisanos. Hablaba bien. Y lo hacía con esa majestad que certificaban todos los que contaban cómo predicaba en Cafarnaún.

Pero esta aprobación inicial parece que duró poco. El evangelio no trascribe qué siguió diciendo Jesús, pero sí que pronto nacieron las sospechas, la cólera, la violencia, el rechazo. Pero el modo en que éste se produce nos certifica que nació de la envidia. O de algo más profundo: de ese rechazo que el hombre —o muchos hombres parecen sentir ante la presencia de Dios.

Guardini describe así las raíces de este escándalo:

Es la vieja tentación de siempre: el hombre soporta a Dios siempre que se mantenga lejos. Está dispuesto, incluso, a amarle, pero a condición de que no intervenga demasiado en su vida, que no ponga trabas a su egoísmo, que no vaya a meterse en su propia familia. Y ese es el gran escándalo de los nazaretanos: ¿Cómo va a ser santo este hombre a quien conocen, alguien con quien se ha jugado y convivido? ¿No sabrán ellos mejor que nadie quién es éste que alardea de ser un profeta? ¿Cómo van a aceptarle si su misma santidad es una provocación para la mediocridad de los demás?

Escándalo que, esta vez, no termina en palabras. Ahora toman a empellones a Jesús, lo llevan hasta el despeñadero del pueblo, quieren acabar con el rebelde, con el baldón de la propia familia.

Aún conserva hoy Nazaret ese despeñadero —el Gebel el Gafse—, que se alza unos trescientos metros sobre el valle de Esdrelón. Allí pudo concluir la vida de Jesús, a manos no de los fariseos y los romanos, sino de sus más íntimos.

Pero aún no había llegado la hora de morir. Era el anuncio de la cruz, pero no era todavía la muerte. Mostraba, sin embargo, que el Reino que Jesús anunciaba no era el de la carne y de la sangre y que Cristo tendría que llamar a la puerta de otros corazones.

¿Hay, entonces podemos concluir— en Jesús un rechazo de lo que es la familia carnal? Luego veremos que no, al hablar de María. Pero sí hay en él una dramática distinción: hay familias que sirven de trampolín para lanzar al hombre y las hay empequeñecedoras.

Seguramente no hay que tomar al pie de la letra lo que escribe, a este propósito, Bruckberger:

Estas «familias enterradoras» es lo que Jesús rechaza. Y parece que la suya quiso serlo. Jesús resultaba para sus parientes un ave demasiado voladora. Quisieron encerrarlo en su corral. No soportaban que uno de los suyos quisiera volar más allá de su gallinero, porque los huevos han de ponerse en casa y para la casa.

Pero Jesús quería volar más alto y más ancho. Por eso tuvo que iniciar su andadura como Abrahán, rompiendo con su clan de origen: Sal de tu país, de tu parentela, de la casa de tu padre; sal, te lo digo, sal...

Tendremos que dar ahora un giro de 180 grados para hablar de las relaciones de Jesús con su madre. Pero no será malo situarlas tras su ruptura con el conjunto de su familia, porque es a la luz de estos «familiares atrapadores» como mejor podremos entender la fe y el respeto, la lejanía en que se coloca voluntariamente María. Aquí, nuestra piedad quisiera que los evangelistas nos hubieran contado muchas más cosas sobre la relación madre-Hijo. Pero el evangelio se mantiene en una desconcertante discreción y lo que nos cuenta no es menos desconcertante. Tendremos, pues, que acercarnos a él, más por el camino de la profundización religiosa, que por el del sentimentalismo sensiblero que nada nos orientaría.

Porque el evangelio vuelve a enfrentarnos con uno de esos silencios que no acabamos de entender. Prácticamente nada nos dice de lo que María hizo durante los dos o tres años de la vida pública de su Hijo. Y lo que nos cuenta parece reflejar algunos rastros de esa hosquedad que hemos visto referida a sus parientes.

Por de pronto no nos cuenta si María acompañó a su Hijo durante sus predicaciones.

Sabemos que un grupo de mujeres le siguió durante aquel tiempo. San Lucas lo deja ver con claridad:

Serán, mas o menos, las mismas que, más tarde, encontraremos en el Calvario (Mc 15, 40-41; Lc 23, 27-29; 23, 49).

Hay en el mundo tres tipos de silencio: aquel en el que se encierran los cobardes, por miedo o por debilidad; aquel en el que el mundo arrincona a veces a muchos inocentes y que pesa sobre sus almas como una losa; y el silencio elegido que un alma adopta porque ha descubierto que, en él, cumple con mayor exactitud su misión.

Esta renuncia no es fácil para ella. María —humana al fin—seguramente hubiera preferido otra vida distinta para Jesús. Que se expusiera menos, que no atacara tan frontalmente a los poderes establecidos, que viviera más cerca de ella, que no hiciera su vida de vagabundo de Dios, que no viviera en las «malas compañías» que a veces le rodeaban. ¿Qué madre no hubiera dado ingenuos «consejitos» a Jesús? María calla. Asume una distancia que a algunos aparecerá como ausencia. Renuncia a la legítima curiosidad, al placer de estar cerca de él, de oír su palabra. Es una renuncia heroica.

Ahora estamos en la misma entraña del misterio de María: ella, desde su silencio, colabora mucho más eficazmente con su hijo a través de la fe de lo que hubiera hecho desde la presencia. En cristiano no hay más «palabra» que el Verbo. María nada tiene que añadir. Ni siquiera ella. Y calla. Se asocia así a otro de los grandes misterios: la paciencia divina, la misma que Jesús vivió treinta años en Nazaret. Entra en el silencio de Dios, para que los demás oigan mejor su voz y aprendan para cuando a ellos les hable sólo ese silencio. Y en el silencio, rumiaba en su corazón todo lo que aún no había terminado de entender. Que era mucho. Porque María no ingresa en la oscuridad por la oscuridad, ni en el silencio por el silencio. Sino para vivir allí más hondamente el crecimiento de la fe y la gracia, de los que luego hablaremos.

¿Qué hace, mientras tanto, María? ¿Dónde vive? ¿De qué vive? Tampoco esta vez sacian nuestra curiosidad los evangelistas. El sentido común nos hace pensar, como muy verosímil, el que, cuando bajó con Jesús a Cafarnaún después de Caná (Jn 2, 12), se quedara allí. Nazaret se había vuelto inhabitable para su hijo y, de rebote, para ella, con una familia que consideraba a Jesús como un loco. En Cafarnaún tenía mejor acogida. Y no parece inverosímil que su lugar estuviera en la casa de los Zebedeos (que disfrutaban de aceptable posición), pues la escena de la cruz demuestra ya una anterior proximidad entre María y Juan.

Pero hay algo más desconcertante que ese silencio y esa distancia. Y es que las dos únicas apariciones de María en la vida pública concluyen con dos ¿aparentes? rechazos.

No me gusta usar esta palabra. Pero ¿por qué suavizar o mutilar los evangelios? Jean Guitton expresa así su desconcierto:

Efectivamente, es una escena que nos cuesta digerir. Pero la narran los tres sinópticos, aunque sea san Marcos el que la sitúa con mayor crudeza. Porque coloca la visita de María y los suyos a Jesús diez versículos después de la escena en que pinta a los familiares buscándole y queriendo llevárselo a casa como loco. ¿Quiere unir las dos escenas, como partes de una misma?

Desde luego no podemos ni imaginarnos a María compartiendo esa visión y ese proyecto de los parientes. Pero tampoco excluir el que éstos tratasen de apoyarse en María para conseguir su propósito y la llevasen tal vez medio engañada. Y quizá el que Marcos intercale otra escena entre los versículos 21 y 31 de su capítulo tercero tiene, precisamente, la intención de distinguir entre el papel de María y el de los parientes en la escena.

Sucedió que estaba un día Jesús predicando en el interior de una casa, y la gente, como de costumbre, se agolpaba en la pequeña habitación. Hombres, mujeres, chiquillos, esperaban de aquel predicador una palabra que iluminase sus vidas y les diera fuerza para seguir esperando. Fue entonces cuando a la puerta de la casa llegó un grupo de personas en tomo a una mujer ya mayor. Desde la calle podían oír la voz del predicador, pero a él no le veían. Preguntaron a los que se apretujaban a la puerta cuánto duraría aquello. Y alguien contestó que no se sabía, que a veces el Rabí se pasaba la tarde entera hablando. Y entonces —para abreviar la espera alguno de los recien llegados dijo que aquella lujer que iba con ellos era la madre del Maestro y que ellos eran sus parientes. Seguramente muchos ojos se volvieron hacia María con veneración y la noticia comenzó a correr de boca en boca: ahí está su madre, ahí está su madre...

Los oyentes no sabían ahora si era mayor su emoción o su sorpresa. Sorpresa porque jamás hubieran podido sospechar que existiera entre los hombres un lazo más fuerte que la carne y que la sangre. Emoción porque descubrían que Jesús les consideraba y les nombraba en aquel momento sus hermanos, sus familiares. Nacía allí un nuevo estilo de familia: ser hijos del Padre, entrar en el Reino, escuchar la palabra de Dios, no era algo ocasional que se hacía en un momento y luego cesaba para siempre. Aquello, por el contrario, les hacía ingresar en una nueva comunidad, en una más honda fraternidad, en un parentesco celestial más fuerte que todos cuantos conocían.

Para María, la respuesta de Jesús debió de ser más desconcertante que para los demás. Y más dolorosa. ¿Renegaba Jesús de su maternidad? ¿La ponía a la misma altura que los demás? ¿Cerraba la puerta de su corazón y daba por concluidas sus relaciones?

Si María hubiera sido una madre como las demás, aquello le habría resultado una puñalada. Pero —desde la tiniebla dolorosa de la fe— pronto surgiría en ella, abriéndose paso entre la angustia, la ^respuesta: ¿Qué había sido hasta entonces y qué seguía siendo su vida sino un constante hacer la voluntad del Padre? En realidad, Jesús no estaba negando la maternidad ñsica; señalaba que había otra más alta. Y María poseía las dos. La espiritual, más que ningún otro de los oyentes de su hijo. Ella estaba ciertamente ligada a él por la carne, pero mucho más ligada por la voluntad del Padre desde el día aquel del ángel. ¿Era, entonces, esta segunda maternidad la que verdaderamente contaba?

San Agustín se atrevió a decirlo con frase casi escandalosa:

Entonces, para María, aquella punzada de dolor se convirtió en un descubrimiento de gozo: ella no sólo había concebido por un momento a su hijo; no sólo le había engendrado durante nueve meses; seguía ahora engendrándole, dándole a luz por la fe.

Ahora se dio cuenta de que, aunque estuviera lejos de su hijo, el predicador, no estaba sola. Seguía haciendo sus funciones de madre y él seguía siendo su hijo. Y los dos ejercían una maternidad y una filiación que no tendría término. Entre la sorpresa de los demás, ella estaba gozosa. Se dio cuenta de que no necesitaba abrazarle para estar con él, ni hablarle para sentirle cerca. No hacía falta que entrase a verle. Podía irse serena y feliz.

No reaccionaron así los parientes que la acompañaban. Se sintieron ofendidos. Y se prepararon para los posteriores ataques que, más tarde, nos contaría san Juan (7, 1-10).

Era un piropo a la vez profundamente popular y femenino: para elogiar a Jesús, se ensalza a su madre. ¿A qué hijo no tenía que encantarle esa alabanza?

Estas explicaciones nos aclaran un poco las dos respuestas de Jesús. Pero siguen dejándonos en el alma una pregunta: ¿Es que Jesús fue un hijo poco cariñoso?

Desde luego no fue un hijo empalagoso. Lo mismo que no había dado a su madre joyas, ni títulos, ni brillos humanos, tampoco le dio —ni quiso que otros le dieran ríos de sentimentalismo. Le dio
mucho más: un amor callado y hondo y, sobre todo, la plenitud de la gracia.

Efectivamente: si hubo una actitud de respetuosa reserva por parte de María, también la hubo por parte de Jesús. Nos gustaría saber si él comunicó sus planes a María; si ella tuvo una aclaración anticipada del sentido de su vida y de su muerte; si, al menos, cuando salió hacia el Jordán, le dijo que nunca volvería a su oficio de carpintero. Y nada nos responden los evangelios. Pero todo cuanto conocemos de la conducta de los dos nos inclina a pensar que Jesús no hizo a su madre ningún tipo de revelaciones previas y que ella fue viviendo y entendiendo la vida de Jesús conforme fueron sucediéndose los acontecimientos.

Porque Jesús y ahora sí, entramos en la clave del problema—
sometió a María a la luminosa oscuridad de la fe. Ella entró en el plan de Dios —ya desde la anunciación— sin conocer los detalles. Y María aceptó esta voluntad de Dios sin pedir más explicaciones.

Willam lo describe así:

No así, María. Quien tiene verdaderamente fe, no tiene prisa por saber. María se limitaba a esperar, silenciosa, que fueran realizándose todas las cosas que el ángel anunció y Simeón profetizó.

Por lo demás, María sabía, con su experiencia humana, además de con su fe, muchas cosas fundamentales. Los que rodearon a Jesús vivieron siempre con el interrogante de quién era aquel a quien seguían y de dónde había venido. ¿Quién era su padre?, se preguntaban los fariseos. ¿De dónde le viene esta sabiduría?, se decían quienes le escuchaban.

María era, en cambio, fuera de Jesús, la única que podía responder a estas preguntas. Ella conocía bien el origen de Jesús. Ella, además de creer, había oído las palabras del enviado y sabía cómo aquel pequeño había aparecido en su seno sin mediación de varón. Mas todo esto lo guardaba en su corazón silencioso.

La penumbra de la _,fe

Pero volveríamos a equivocarnos si pensáramos que el saber todo eso excluía el dolor y el esfuerzo. Estamos acostumbrados a pensar que en María todo fue fácil y espontáneo. Pero mal podría, entonces, presentársela a los cristianos como ejemplo de fe.

Su gran prueba fue, sin duda, la oscuridad. Esa «distancia», esa cierta «falta de comprensión» que parece tener con su hijo, son los rastros visibles de esa oscuridad, esa clara oscuridad de su fe. Porque, tras un principio luminoso, con ángeles y prodigios, todo parecía haberse agrisado. Nadie sabía, como ella, la misteriosa filiación de su hijo, pero, por eso mismo, para nadie resultaba tan desconcertante ese «Dios venido a menos», adaptado a la rutina cotidiana de ser hombre, que en Jesús aparecía.

Preguntas, cientos de preguntas que nunca encontraban respuesta en el corazón de María. Aquella espada que un día, ya lejano, anunció Simeón, iba ahondando en su alma, al ver cómo su hijo aparecía como salvación de algunos y condenación de muchos.

Y su santidad estaba y crecía precisamente en la aceptación de esa oscuridad de la fe. Ahora se daba cuenta de que el «he aquí la esclava» no había sido ni una frase, ni una entrega de un momento. Treinta y tres años implacables fueron estirando su alma y haciendo que la pequeña plenitud de gracia del primer día fuera de hora en hora más ancha y más honda.

El Reino también crecía en ella como en una buena tierra. Y los recuerdos que guardaba en su corazón no estaban en él como joyas en un joyero, sino como las semillas bajo la buena tierra: crecían, se desarrollaban, daban el ciento por uno.

Así iba entrando en el reino de los cielos, hasta su mismo centro. No envidió sin duda ¡qué disparate! el no haber sido incorporada al colegio apostólico. La misión de difundir el Reino era más ancha que el grupo de los doce. Y ella asumió feliz y serena el puesto que le habían confiado: ocupar el centro viviendo en un rincón.

Volvemos a encontrarnos con otra paradoja en Jesús: era un solitario tremendamente necesitado de amistad y compañía. Muchas páginas evangélicas testimonian esta ambivalencia de su persona. Le vemos con frecuencia huyendo a la soledad de la oración; sabemos que siempre hay en su alma un pliegue que a nadie se entrega; acabamos de verle desprendido de los lazos familiares. Y, por otro lado, nos encontramos que, apenas inicia su obra de predicador, se preocupa de rodearse de un grupo de amigos; su corazón respira cuando está con ellos; siente una especie de latigazo de terror cuando, al anunciarles la eucaristía, percibe en sus rostros deseos de alejarse y abandonarle (Jn 6, 67); y en el huerto de los Olivos sale por tres veces de la oración para «mendigar» su compañía (Mt 26, 40).

En otros creadores de grandes movimientos religiosos hay una mucho mayor distancia respecto a sus compañeros. Estos son puros discípulos que se limitan a copiar lo que el maestro dicta o enseña, y éste, aun presentándose como un simple hombre, vive en una lejana nube de admiración distante. Un Buda, un Mahoma están humanamente mucho más lejos de sus seguidores que Jesús de sus apóstoles. Entre Cristo y los suyos hay, sí, esa barrera que marca el misterio de la divinidad. Pero, en lo humano, hay un compañerismo y una fraternidad que emocionan. Jesús, que mantiene las distancias con la masa, las borra hacia sus elegidos; a estos les mete, no sólo en su amistad, sino en sus secretos y en su misma misión. Hay entre ellos una auténtica camaradería, una convivencia que apenas podemos intuir a través de los retazos de esa vida que nos trasmite el evangelio, más preocupado por recoger el mensaje de Jesús que sus modos concretos y cotidianos de vivir. Por eso sólo de lejos podemos adivinar aquel tesoro de amistad comunitaria en que él y los doce vivieron el primer modelo de lo que había de ser su Iglesia.

Aquello fue, diríamos hoy, una «comunidad de base» que compartía ideales y alimentos, persecuciones y esperanzas. Nada les ataba entre sí sino la idea del Reino que se acercaba y su admiración por

Jesús. Habían llegado de distintos pueblos, de diversas condiciones sociales, de discrepantes ideologías. Eran ricos unos, y pobres otros; revolucionarios algunos, y colaboracionistas otros; solteros los menos, y casados los más. Pero todos habían dejado todo. Habían aceptado aquella vida nómada tan absolutamente infrecuente en la época. No habían construido un monasterio en el desierto como los esenios; no tenían madrigueras en las montañas como los más radicales de los zelotes; no merodeaban en torno a los templos y sinagogas como escribas y fariseos; vivían deambulando bajo el aire y el sol, caminando sin meta, durmiendo donde les sorprendía la noche.

Pero, además, Jesús actúa con ellos de manera muy diferente a la de un maestro que trasmite a sus discípulos una enseñanza teórica. No habla como quien trata de introducir en sus cabezas tales o cuales verdades, ni siquiera como quien expone un determinado modo de ver el mundo. Desde el primer momento Jesús les habla como a compañeros de tarea, como a miembros de una nueva familia, como a gente que va a compartir y continuar una misión. No es un Sócrates que trata de iluminar, sino alguien que intenta construir. No le interesa tanto la verdad en sí, como la verdad que fundamenta un estilo de vida.

Además percibimos desde el primer momento que esa comunidad que trata de crear en torno a su persona tiene dos niveles: el común de la masa y el de los que le siguen de un modo especial. Y aun entre estos hay una selección de doce, que parecen elegidos con misión y fines concretísimos. A ellos dedica la mayor parte de su tiempo. Formarles parece la fundamental de sus tareas.

Desde el primer momento les lanza, además, a la tarea de predicar ellos solos. Un día envía a los setenta y dos (Lc 10, 1-12), otro a los doce más escogidos (Mt 9, 35-38; 10, 5-42; Mc 6, 7-13; Lc 9, 1-6). Y no les envía a tareas secundarias: ellos deben hacer exactamente lo mismo que él hace: anunciarán el reino de Dios y confirmarán su proximidad con todo tipo de milagros. Será, les anuncia, una tarea erizada de dificultades: les perseguirán, cerrarán ante ellos las puertas de las ciudades, sus vidas correrán peligro. Pero triunfarán, porque el Padre estará con ellos.

Es absolutamente sorprendente, para su época, el estilo pedagógico con que Jesús forma a los suyos. Muchos de los mejores hallazgos formativos de la ciencia moderna, los empleaba ya él con la más absoluta normalidad.

Y les forma en la vida cotidiana. No les arranca del mundo, no les traslada a un invernadero en el que no se contagien del siglo presente. Les deja en los caminos, en sus barcas, entre la masa de la que han de ser fermento.

Y no les aleja del riesgo ni de las tormentas, no pone bajo sus pies una tierra de algodones. Hay en Palestina dos lagos. Uno, el mar Muerto, en permanente calma. No hay en él olas ni tempestades. Es, incluso, casi imposible ahogarse en él, porque el peso específico de su agua salitrosa es superior al del cuerpo humano. El otro, el de Genesaret, cobra todos los años varias vidas humanas, la tempestad surge en él tremenda e inesperada, los vientos le sacuden, sus olas llegan a alcanzar varios metros. Pero los pescadores eligen este segundo para faenar. En el primero no hay jamás una barca porque no hay en él pesca ni rastro de vida. En el segundo el riesgo es compensado con la abundancia de las capturas.

Este «decálogo» tendrán que vivirlo los apóstoles con una gran libertad de espíritu, sin que nada humano les ate, despreocupándose de lo temporal: No os angustiéis por vuestra existencia, qué comeréis o qué beberéis; ni os preocupéis por cómo vestiréis vuestro cuerpo. ¿No vale la vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo, que no siembran, no siegan, ni reúnen en graneros y vuestro padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? (Mt 6, 25-27). Y es que Jesús quiere en torno a sí corazones libres, almas enteras.

Todas estas imprecaciones tuvieron que producir un fuerte impacto en los apóstoles. Por ellas medían, visiblemente, hasta qué punto no basta ser un elegido para ser santo y cómo son precisamente las vocaciones más altas las que más fácilmente se traicionan y falsifican.

Esto lo medían los doce en su carne. Ninguno de ellos había sido elegido porque fuera un santo de antemano. Tomados de la misma masa de la humanidad, eran ellos mismos portadores de una gran misión en vasos de arcilla.

También los hijos del Zebedeo protagonizarán otra escena en la que Jesús volverá a usar el látigo de la represión. Pero esta vez usarán como arma de presión a su propia madre. ¿Era la familia de los Zebedeos amiga de la de Jesús? ¿Estaba la propia madre de Juan y Santiago emparentada con la madre de Jesús? El lenguaje y el tono de la escena inclina a pensar en esta última posibilidad. La petición que, por otro lado, hacía, entra en la dialéctica normal de las discusiones habituales entre los apóstoles. Sólo que esta vez no se discutía el puesto en un banquete, sino el puesto que cada uno habría de ocupar en el Reino final. Un Reino que, sin duda, imaginan temporal en este momento.

Este Jesús, que no vacila en reprender, a veces con durísimas palabras, las torpezas de sus apóstoles, sabe también perdonar con una catarata de ternura. Este Juan y este Santiago a quienes acaba de poner en ridículo por sus pretensiones, serán los elegidos para testimoniar el triunfo del Tabor y la angustia del Huerto. Los dos de Emmaús, a quienes acaba de llamar torpes y lentos de entendimiento, serán testigos de su amor a la hora de partir el pan. Ese Pedro, a quien ha denominado Satanás, será su piedra elegida. Y después de la gran traición, del abandono de todos, de la triple negación de Pedro, no habrá en sus labios una palabra de reproche y reiterará a ese Pedro, que se ha avergonzado de él, su papel de fundamento de su Iglesia. No hay en todo el evangelio un solo rastro de resentimiento en Jesús, mucho menos de rencor. Y sólo tierno perdón, incluso olvido, respecto a sus apóstoles.

Ahora tendremos que detenernos para preguntarnos qué sentido tiene este desmesurado amor y este grupo tan especial. Porque, evidentemente, estamos ante algo diferente a una simple piña de amistad. La relación de Jesús con sus apóstoles nada tiene que ver con la que experimentaba Sócrates hacia sus alumnos o Mahoma hacia sus seguidores. Aquí hay una unión teológica, más que de simple amistad o magisterio.

Y habrá que subrayar cuatro datos muy novedosos: la unión de Jesús con los suyos; la unión de éstos entre sí; el sentido de esta unión: la misión; y la forma de esta misión: como algo permanente. Digamos algo de cada uno de estos datos.

Prácticamente nunca en su vida pública aparece Jesús solo. En todo momento incluso en los más íntimos— le vemos rodeado de sus doce o de algunos de ellos. Son su sombra, su permanente compañía. Tampoco les vemos jamás a ellos solos. Jesús puede aparecer sin la multitud, no sin el grupo de amigos. Están asociados a sus enseñanzas, a sus obras, a su tarea. Desde el primer momento, se percibe que estamos ante una misión que se ha concebido como común. Ellos son sus prolongadores, sus continuadores. No sólo amigos ocasionales, que mañana —tras aprender algo de él podrían, sin más, alejarse.

El segundo dato es que se trata de un grupo «fijo». No son unos cuantos amigos «oscilantes», que hoy están unos y mañana otros. «Los doce» forman una unidad irrompible. Y cada uno de ellos sólo existe en cuanto forma parte de esos «doce». Apenas se desarrolla la individualidad de sus caracteres (salvo si se exceptúa el caso de Pedro, del que luego hablaremos). Son un «conjunto». A todos infunde «una» fe, «un» mensaje, «un» amor, «un» Señor. Humana y políticamente son diversos, pero Jesús va haciendo de ellos una argamasa espiritual, un «colegio». Y un colegio con un número muy definido: doce. Con este nombre, «los doce», se les designa casi siempre en el evangelio (Mt 10, 5; 11, 1; 20, 17; 26, 14). Otras veces se les llamará «los doce discípulos». O «los doce apóstoles». Con la impresión de algo más que un número simbólico. Es un número «para» una misión concretísima. La lista del grupo se repite varias veces en el evangelio y a veces se cambia levemente el orden de la cita, pero nunca se introducen nombres nuevos, ni falta ninguno de esos doce elegidos. Son una corporación, una especie de ¿estructura? de algo que fuera a construirse.

Y los propios apóstoles considerarán, tras la muerte de Jesús, vinculante ese número. Por ello, elegirán a Matías para cubrir la falta de Judas. Sólo más tarde —cuando comprendan que Israel y sus doce tribus han rechazado como tales el mensaje de Jesús— pensarán que no es ya necesaria esa cifra de doce.

Pero el dato más llamativo es que esos doce han sido elegidos «para» algo muy concreto. Jesús no se limita a darles una enseñanza —como hace con la multitud—. No les expone una serie de verdades que ellos pueden aceptar o no, pero que a nada concreto les obligan y que pueden difundir o no según les parezca. Jesús lo que les confiere es una «misión» y una misión que les compromete, en la que se juegan su misma condición de elegidos. Una misión que pueden rechazar —como hizo de hecho Judas— pero no sin arriesgar su misma salvación como parte del Reino.

Escribe H. Menoud:

Acabamos de pronunciar una palabra decisiva: Iglesia. Y de encontrarnos con uno de los problemas capitales en la interpretación de la obra de Jesús: ¿Quiso, realmente, fundar una Iglesia, una comunidad que, de algún modo, continuase y prolongase su obra o la Iglesia es una superestructura surgida tardíamente y tal vez desviadora de su mensaje?

Permítaseme que me detenga un momento para expresar, con sencilla ingenuidad, mi asombro al comprobar que la mayoría de las cristologías recientemente publicadas se «saltan» simplemente este problema. Invierten todo su esfuerzo en analizar la obra de Jesús como defensor de los oprimidos o como paladín de la libertad—cosas ambas importantísimas— pero prefieren pasar al lado del tema de la Iglesia, reduciendo, quizá sin quererlo, el papel de Jesús al de un ideólogo más, estupendo, es cierto, pero uno más, en definitiva, entre cuantos han amado al hombre a lo largo de los siglos.

Es más: parece molestarles cuanto aproxime a Cristo y a la Iglesia. Piensan que Cristo queda «mejor» si se le pinta como un predicador que vino a iluminar los espíritus que si aparece como el creador de una comunidad. Nuestra hostilidad a todas las instituciones hace que quieran «librar» a Cristo de esa carga. O, puestos a reconocer la existencia de la Iglesia, atribuyen este hecho a un «mal menor»: como el pueblo de Israel falló a Jesús, éste no tuvo más remedio que entregar su mensaje a otro pueblo. Pero se sigue pensando que mejor sería no «interponer» nada entre las almas y Dios. Si hay que soportar a la Iglesia, que sea cuanto menos mejor. Cristo se habría limitado, según ellos, a ofrecer a las almas una luz para que ascendiesen a Dios, pero sin necesidad de agruparse y, mucho menos aún, de constituir ningún tipo de asociación o comunidad. Creen, incluso, que, así, la figura de Jesús quedaría «más pura», separándola de los inevitables defectos que cualquier tipo de comunidad humana lleva consigo. Y todo este planteamiento es tanto más asombroso cuando los defensores de estas teorías quieren, al mismo tiempo, construir la solidaridad de los hombres, basándola, esta vez, en quién sabe qué otras fraternidades revolucionarias o políticas.

¿Qué pensar de todo ello? Que habría que mutilar sustancialmente el evangelio para construir ese Cristo etéreo y que, en el fondo, se ofende a Jesús poniendo en su alma un miedo al «contagio» con el hombre y con los defectos de todas sus instituciones. Ese Cristo «purísimo», cátaro, no existe en el evangelio.

Pero ¿basta eso? ¿Basta que todos los creyentes estén unidos entre sí y a Jesús por una santa fraternidad? En el evangelio, Jesús va más allá. Habla constantemente de un «pueblo» formado por los que creen en él, un pueblo que, en la mente de Jesús, debe ocupar en la historia un lugar, debe crecer, multiplicarse, atraer a muchos hacia sí, transformar 'en cierto modo el mundo. Un pueblo que debe renacer del Espíritu santo. Un pueblo y no una mera multitud de individuos unidos por un vago afecto. En la mentalidad de Jesús no se trata de un movimiento desordenado sin otra ley que el entusiasmo. Jesús piensa, desde el primer momento, que en ese pueblo habrá diversidad de funciones, de tareas, de participación.

Volvamos, ahora, a preguntarnos: ¿Puede, entonces, decirse que Cristo fundó verdaderamente una Iglesia? Todo dependerá de cómo entendamos esa palabra: «fundar». Si la entendemos como hoy se usa al decir que «hemos fundado un partido», es decir: que lo hemos organizado con unos estatutos definidísimos, con toda una estrategia de funciones establecidas, la respuesta es, evidentemente, negativa. Ni la curia romana, ni el colegio cardenalicio, ni el humo de la Capilla Sixtina, ni el engranaje de las conferencias episcopales fueron diseñados por Cristo. La Iglesia en su total organización es, efectivamente, una comunidad pospascual. Pero si queremos decir que en la voluntad de Cristo estuvo crear una verdadera comunidad, unida en torno a la fe en él y a los signos bautismales y eucarísticos de su presencia, y conducida a la unidad por el servicio de sus apóstoles, la respuesta tiene que ser evidentemente afirmativa. Jesús no organizó una institución calcada de los sistemas mundanos. Pero sí inspiró una auténtica comunidad con variedad de dones y de responsabilidades. Toda su relación con los apóstoles no se entendería si no se ve en ellos una «misión especial» y si no se percibe que, incluso entre ellos, se estableció una diferencia con otra función específica para uno de los doce.

Porque, aunque antes hemos señalado que en el evangelio se atiende más al grupo que a la personalidad de los individuos, esto es verdad con todos menos con uno. Es un hecho que en las narraciones evangélicas se pone siempre un acento muy especial en la figura de Pedro.

Pues bien, este Pedro, que ningún motivo especial tenía para una elección significada, comienza a destacar visiblemente en los evangelios. De él se habla en los cuatro con más frecuencia que de los otros once juntos. El aparece en todos los catálogos de los apóstoles colocado siempre el primero. Y en muchos lugares del evangelio nos encontramos que a él es al único a quien se llama por su nombre, designando a los demás en conjunto: «Pedro y sus compañeros», «Pedro y los demás discípulos», «Pedro con los once» (Lc 8, 45; Mc 16, 7; Hech 2, 14) como si de un jefe o de un portavoz se tratase. Esta preferencia sistemática ¿es casual?

Esta «vocación especial» había sido ya apuntada en su primer encuentro con Jesús. Cuando Andrés le presenta a su hermano, Jesús hace algo tan insólito como cambiar el nombre de Pedro. Había éste recibido de su familia el nombre de Simón (Simón =complacencia), común y familiar entre los judíos. Pero Jesús, al verle, le rebautizará con el nombre que le ha quedado para siempre: Kephas, Piedra, Pedro. ¿Qué quiere decir Jesús al denominarle «roca»? Sólo muchomás tarde lo entenderemos, en la escena que cambiará para siempre el destino del apóstol.

Ocurre en las tierras de Cesarea de Filipo. En esta región, pagana en su mayoría, Jesús se encontraba más tranquilo, alejado de la turba de pedigüeños y sin necesidad de vivir siempre alerta ante el acecho de escribas y fariseos. Era el lugar ideal para la amistad. Jesús se encontraba allí más cerca de sus discípulos, casi en una especie de retiro espiritual.

Tal vez fuera aquella paz lo que incitó a Jesús a hablar a los doce de un tema especialmente delicado: su condición de Mesías. No le gustaba habitualmente mencionarlo. Temía que sus oyentes le dieran una interpretación política y que quisieran proclamarle rey o iniciar un tumulto. Aquí, en la soledad de Cesarea, no existía ese peligro.

Por lo demás ésta era la gran pregunta que los apóstoles se hacían unos a otros. Al cabo de año y medio de caminar a su lado no acababan de saber si su Maestro era, en verdad, el anunciado por los profetas. Y si lo era, ¿se trataba de un simple enviado de Dios o de Dios en persona? Cuando hablaba de su Padre ¿usaba una metáfora o afirmaba una realidad? ¿Qué quería decir exactamente cuando hablaba del Padre, del Hijo, del Espíritu? Sus obras hacían pensar que él era realmente Dios, pero en sus cabezas rígidamente monoteístas no podía caber la idea de que Yahvé se hiciera hombre como ellos. Y ¿si era el Mesías, por qué lo ocultaba tan celosamente? Le molestaba hablar de ello, cambiaba de conversación cuando alguien aludía al tema, les mandaba ocultar las obras más extraordinarias que hacía. ¿Por qué esta reticencia?

Pero esta vez Jesús juzgó que el tiempo había llegado. Tenía ya confianza en sus apóstoles y la tranquilidad de Cesarea había creado el clima apto para que pudieran comprenderle. La oración —de la que habla Lucas 9, 18— había creado la atmósfera propicia. Era la hora justa para comunicar sin ambajes su mesianidad.

Iban de camino. Se acercaban a la ciudad y ante ellos surgía la majestuosa roca en la que se apoyaba el templo de Augusto que el tetrarca Filipo había construido para atraerse los favores del emperador. Brillaban los mármoles bajo la luz del sol, pero aún llamaba más la atenció_.n la enorme roca oscura sobre la que la construcción señoreaba

Ahora callaron todas las voces. No es que desconocieran la respuesta o vacilaran. Es que la respuesta les daba vértigo. Por eso permanecieron callados durante algunos segundos que a todos les resultaron siglos.

Pero la frase era más importante de lo que ellos mismos suponían: por un lado, Pedro hablaba en nombre de todos. Una especie de liderazgo personal había ido surgiendo entre ellos. Y todos se sintieron expresados por la voz de aquel pescador, tosco y violento, pero poseedor de una personalidad que le convertía en jefe nato. Por otro lado, Jesús esta vez no reprimía esa rotunda confesión de mesianismo. La aceptaba abiertamente, complacido. Era la primera vez que lo declaraba sin metáforas.

Todo era, a la vez, misterioso y cargado de sentido en esta extraña frase de Jesús. El sobrenombre de «piedra» ya se lo había dado en otra ocasión a Pedro, pero entonces no había explicado su sentido. Ahora la explicación la daba la propia roca que tenían delante: así como aquélla sostenía el templo de Augusto, así Pedro sería el fundamento del templo espiritual que Jesús proyectaba construir.

Además Jesús hablaba ahora ya sin rodeos de su proyecto de construir una comunidad organizada, algo que tendría que durar después de él, algo que sería tan sólido que ni las fuerzas del mal coaligadas podrían contra ella. Jesús expresa esta idea con un semitismo típico: las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Las puertas de una casa son —como la llave— símbolo de todo el poder que sus dueños poseen.

Típicamente semitas son también las expresiones de las llaves y de atar y desatar. Aún hoy se puede ver en los países árabes a hombres que caminan con un par de gruesas llaves atadas y colgando sobre la espalda, como prueba de que una casa es de su propiedad. Confirman así aquello que dice Isaías, hablando de Eliacin, mayordomo de la casa real: Y pondré la llave de la casa de David sobre su espalda y él abrirá y ninguno cerrará, y cerrará y ninguno abrirá (Is 22, 22).

Los términos de «atar» y «desatar» conservan aquí el mismo sentido que tenían en la literatura rabínica contemporánea. Los rabinos «ataban» cuando prohibían algo y «desataban» cuando lo permitían. Unos treinta años después de Jesús, el Rabbi Nechonya solía iniciar sus lecciones con esta oración: Haz, ¡oh Yahvé! que no declaremos impuro lo que es puro y puro lo que es impuro; que no atemos lo que está suelto, ni desatemos lo que está atado.

¿Entendieron los apóstoles, entendió el mismo Pedro, lo que Jesús quería decir con aquellas sorprendentes palabras? Lo solemne de la hora, la soledad espiritual en que estaban, pudieron ayudar a la comprensión. Por otro lado el progresivo liderazgo natural que Pedro iba tomando en el interior del grupo ayudaba a la comprensión y, sin duda, se vio robustecido por esta palabra. Pero sólo tras la resurrección entenderían, sólo entonces comprenderían qué comunidad era la que Cristo deseaba y qué papel había de tomar en ella el colegio de los doce y cuál tomaría Pedro dentro de ese colegio.

Afortunadamente todos los documentos antiguos, todas las transcripciones de este capítulo reflejan ese texto con absoluta precisión silábica. Y, sin embargo, se han buscado todo tipo de escapatorias para negar que Cristo concediera aquí a Pedro el papel de fundamento de su Iglesia y el poder de atar y desatar.

Comentaristas posteriores, visto lo ridículo de la anterior explicación, han buscado algo más sencillo: afirmar que Cristo jamás pronunció tal afirmación, por lo que se trataría de una interpolación introducida en el siglo II para prestigiar el papel de la Iglesia de Roma. Lo malo de esta explicación es que no tiene una sola prueba a su favor, ya que no hay ni un solo códice, ni una sola versión que omita esa frase. Los falsificadores habrían sido realmente demasiado excepcionales.

Y así es como sobre esta roca se han volcado torrentes de tinta, pero el texto sigue ahí enhiesto, cada día más sólido frente a la crítica exegética, firme como el propio Pedro y sus sucesores. Y cada vez son más los que comprenden que no se trataba de un elogio personal a las virtudes de Pedro: el propio evangelista que cuenta esa escena, recogerá, en los versículos siguientes el durísimo momento en el que el mismo Cristo llama al mismo apóstol «Satanás», porque este no entiende que Jesús hable de lo necesario de su pasión. Pedro encontrará, es cierto, la santidad mucho más tarde. Y descubrirá con gozo que ni su virtud mereció la función para la que había sido elegido, ni sus pecados lograron anularla.

Así nacía la Iglesia de Jesús. Más tarde llegaría la hora en la que herirían al Pastor y se dispersarían las ovejas. Pero aquella semilla de rebaño sería el origen de una familia innumerable que atravesaría los siglos hasta la hora del juicio en la que los doce pescadores se convertirían en jueces de las doce tribus de Israel y de la humanidad entera.

En el camino, los doce y sus seguidores, cometerían traiciones y traiciones. Contaminarían el mensaje de Jesús con sus ideas personales. Se atarían a carros políticos. Embadurnarían de aburguesamiento el mensaje de Jesús. Pero, a través de sus manos indignas, seguiría pasando el hilo claro del agua que quita para siempre la sed.

Y ese es el gran «servicio» de Pedro y de los apóstoles: ayudar a la comunidad creyente a prestar ese único e impagable servicio a la humanidad: mostrarle el rostro vivo de Jesús.

Este pueblo mesiánico, aunque no incluya a todos los hombres actualmente y con frecuencia parezca una pequeña grey, es, sin embargo, para todo el género humano, un germen segurísimo de unidad, de esperanza y de salvación. Cristo, que lo instituyó para ser comunión de vida, de caridad y de verdad, se sirve también de él como instrumento de redención universal y lo envía a todo el universo como luz del mundo y sal de la tierra (Lumen gentium 10).

Este párrafo del Vaticano II nos obliga a detenernos para recordar que, antes que una jerarquía, Cristo instituyó y fundó un pueblo, una pequeña grey, y que su amor no se detuvo en la frontera de sus doce compañeros. La «muchedumbre» es parte integralísima de la vida de Jesús.

Impresiona realmente en cualquier lectura del evangelio este ver a Jesús permanentemente asediado, agobiado, acosado por las multitudes. ¿Exageran los evangelistas? Más bien se diría que son ellos los impresionados por el hecho y que, por eso, lo recuerdan hasta el aburrimiento.

Los cuatro repiten cerca de una cincuentena de veces que las muchedumbres le seguían (Mt 4, 25; 8, 18; 13, 2; 15, 30; 19, 2; 20, 29; Mc 3, 9; 4, 1; 6, 34; 7, 56; Lc 4, 42; 5, 1; 6, 18; 12, 1; Jn 7, 12; 7, 40; 10, 19); que todos andaban buscándole (Mc 1, 37); que no podía andar públicamente por las ciudades, sino que tenía que quedarse fuera, en lugares desiertos y que aún allí venían a él de todas partes (Mc 1, 45); que, para predicar, tenía que subirse a una barca porque la multitud la oprimía (Mc 3, 9; 4, 1); que tanta gente le seguía que no podían ni comer (Mc 3, 20); que iba por los caminos materialmente estrujado y apretado por los que le seguían (Mc 5, 31); que ni siquiera cuando estaba en las apartadas regiones de Tiro podía ocultarse de sus seguidores (Mc 7, 24); que, cuando le encontraban, le retenían para que no les dejara (Lc 4, 42); que cada vez se extendía más su fama y crecían las muchedumbres (Lc 5, 15); que con frecuencia se juntaban «por millares, hasta pisarse los unos a los otros» (Lc 12, 1); que «toda la ciudad se reunía a las puertas» cuando él llegaba (Mc 1, 32). Esta será la multitud que luego estallará de entusiasmo el domingo de Ramos (Mt 21, 9).

¿Y qué es lo que siente Jesús ante las multitudes que le rodean? Callad ahora y acercaos de puntillas. Porque estamos penetrando en el mismo corazón de Cristo. ¿Qué siente, qué experimenta Dios, el Todopoderoso, cuando, dejado el esplendor glorioso de su cielo, desciende a la tierra y se mezcla con el dolorido mundo de sus hijos? ¿Cómo contempla a esa humanidad doliente, a toda esa montaña de tristezas que parece estar acurrucada en los rincones del mundo y sale a flote en cuanto en el horizonte apunta una esperanza de salvación? ¿Siente dolor por su ceguera y su pecado? ¿Piedad por su abandono y su soledad? ¿Ternura por su pequeñez de hijos inermes? ¿Compasión por su vida sin vida? ¿Misericordia por su condición de pobre diablo, por el pobre diablo que es toda la humanidad?

Sí, todo eso. Todo eso junto y unido. Deja atrás la cólera. No cabe en él forma de desdén. Dejaría de ser Dios si se desinteresara. No cabría en su corazón el desprecio. Carece de capacidad para la amargura. El frío despego es lo propio del infierno, es decir: el lugar donde no está él. Sólo le queda la ternura. Lo propio de un padre. Lo característico de nuestro Dios.

Y, aunque no se fía plenamente de ellos, se atreve a incorporarles a su tarea, a su misión. Y también a ellos —y no sólo a los doce elegidos— les envía a anunciar su nombre por el mundo.

Y es que cuando leemos el evangelio pensamos únicamente en los «grandes» personajes que cruzan sus páginas: Pedro, Juan, Lázaro, Nicodemo, Magdalena... Pero ¿y los pequeños, los desconocidos, los anónimos?

Todos los hombres, se dice, tenemos un sitio en el evangelio. Para cada uno de los creyentes, se asegura, se ha escrito una de sus páginas, una de sus frases. ¿Y quién se atrevería a colocarse en las grandes llamadas, en las horas decisivas? ¿Por qué muchos no encontraríamos «nuestro rincón» en las figuras de alguno de los pequeños e importantísimos anónimos?

Tal vez yo sea uno de los pastores que, atónitos por la maravilla, dieron gloria a Dios desde su ignorancia (Lc 2, 20). O el esposo de Caná que nunca acabó de enterarse muy bien de qué milagro había sido objeto (Jn 2, 1-11). O la suegra de Pedro que sólo supo agradecer las misericordias de Dios sirviéndole a la mesa (Lc 4, 38). O aquel exorcista que, sin atreverse a formar parte del grupo de Jesús, expulsaba, sin embargo, demonios en su nombre porque tampoco estaba contra él (Mc 9, 38-40). O el muchacho que tuvo la generosidad de dar lo poco que tenía, unos panes, sin sospechar que con ellos llegaría a comer una multitud de cinco mil personas (Jn 6, 9). 0 la mujer entusiasta que un día prorrumpió en piropos hacia la madre de Jesús (Lc 11, 27). O aquel leproso agradecido que supo volver a darle gracias a Jesús por el milagro (Lc 17, 12-19). 0 el buen ladrón que sólo le entendió en la hora de la muerte (Lc 23, 33). O cualquiera de los muchos curados anónimos que cruzan las páginas evangélicas dando gloria a Dios. ¿Quién nos asegura que no sean verdaderamente todos estos desconocidos los más auténticos protagonistas, junto a Jesús, del evangelio?

Por fortuna Dios ama la pequeñez. Por fortuna el corazón de Dios es suficientemente grande para que en él quepamos los pequeños. Charles Moeller lo ha dicho con palabras definitivas:

Estas palabras de Bruckberger me han obligado a reflexionar largamente: ¿No convertiríamos la vida de Cristo en un idilio falso si esquivásemos las grandes sombras del mal, del pecado, de la muerte, del Demonio, del infierno? Ya, ya sé que todas estas son palabras que hoy no están de moda. Ya sé que lo convenido es hablar de la luz y no de las sombras. Ya sé que hoy se lleva hablar de un «Jesús-buenmuchacho» que «atraiga y no espante». Pero tengo que preguntarme: ¿Mutilar a Jesús de datos tan esenciales a su vida como es la salvación que trae a los hombres no será mentir y no será, sobre todo, falsear sacrílegamente la vida de Jesús?