Juan tuvo, efectivamente, una conducta que nos desconcierta. Señaló a Cristo, invitó a los demás a seguirle, aceptó el que varios de sus discípulos —cinco, al menos, de los doce fueron antes discípulos de Juan siguieran a Jesús, pero él prefirió continuar bautizando y predicando por su cuenta.

Probablemente, como ya hemos dicho en otro sitio, no eran Juan y Jesús los únicos predicadores y bautizadores de la región. Ceremonias parecidas se practicaban en el vecino monasterio de Qumran. Y las orillas del Jordán estaban llenas de profetas. La gente llegaba en oleadas desde Jerusalén y toda la región, y escuchaban a unos y a otros, hambrientos como estaban de salvación.

Probablemente habían tomado aquellas palabras como un exceso de generosidad de su maestro, que «se pasaba» de humilde. Querían a Juan; él les había descubierto el camino de Dios. Y les dolía verle ahora en el ocaso. Pensaban que era la novedad lo que hacía que la mayoría se fuera con Jesús. Y, con ternura, se apretaban junto a él, en lugar de obedecerle.

La respuesta del maestro a sus quejas debió de desconcertarles aún más:

Juan había aceptado su misión con el más absoluto de los radicalismos. El era simplemente un precursor, y la misión del precursor es anunciar y desaparecer. El no podía oscurecer a Cristo, pero ni siquiera debía desviar la atención de él ni un solo minuto. Si Juan se hubiera convertido en compañero y aun en discípulo de Cristo, habría sido para él una sombra, un segundo de abordo. Y Jesús tenía que ser el primero, sin segundos.

Por eso, cumplida su misión, ya sólo le faltaba prepararse para morir. Tengo para mí —escribe Crisóstomo— que por eso fue permitida cuanto antes la muerte de Juan, para que, quitado él de en medio, toda la adhesión de la multitud se dirigiese hacia Cristo en vez de repartirse entre los dos.

No es fácil este eclipse voluntario. Hace falta una vertiginosa humildad para no aspirar siquiera a ver el triunfo del anunciado. El amigo del esposo no esperó ni siquiera a la boda. Se sentía suficientemente alegre con saber que el esposo había llegado al mundo. El había venido a preparar el camino, no para marchar por él. No se sentía digno de desatar las sandalias de Jesús, no se atrevía ni a ser su discípulo, siendo como era muy superior a los doce. Se vació, se escondió, disminuyó para que él creciera. Había vivido en la soledad del desierto; había conocido un solo día de gozo al encontrarse con el Anunciado; se preparaba ahora para ingresar en la segunda soledad de la cárcel y de la muerte. Su vida había sido, más que ninguna, entre dos oscuridades, un relámpago. Humilde, sereno, obediente, sabiendo cumplida su tarea, se encaminó hacia la muerte.

La muerte iba a llegarle de manos de la lujuria y la frivolidad de Herodes Antipas. Era éste hijo de aquel Herodes el Grande que persiguiera a Jesús recién nacido y a quien vimos morir retorciéndose de horribles dolores.

A su muerte, el reino fue dividido entre sus hijos: Arquelao y Herodes Antipas (nacidos ambos de su matrimonio con Malthake) se encargarían de Judea, el primero, y de Galilea y Perca, el segundo. A su vez, Filipo (nacido de su matrimonio con la jerosolimitana Cleopatra) era nombrado tetrarca de las regiones septentrionales.

Herodes Antipas había subido a su trono con sólo diecisiete años, muy poco después del nacimiento de Cristo y se mantendría en él hasta el año 40 de la era cristiana. Hombre hábil, supo capear los problemas mucho más que sus dos hermanos. Y su arma decisiva fue la adulación al César. Educado en Roma, había heredado el carácter de su padre. Amante, como él del lujo y del poder, era sin embargo menos violento y sanguinario.

Como buen político, jugó siempre a dos barajas, adulando al emperador y presentándose magnánimo con los judíos. Había reconstruido una pequeña ciudad al lado del lago de Genesaret y la había bautizado, en honor del emperador, con el nombre de Tiberíades. También Séforis fue fortificada y embellecida por él. Y lo mismo había hecho con otro pueblecito llamado Betsaida, al que añadió, en honor de la esposa del emperador, el nombre de Julia. Con todo ello había ganado los favores de Tiberio y, con su ayuda, se mantuvo en el trono hasta la muerte del emperador.

Pero su gran arma había sido la delación. Herodes Antipas era, en realidad, el espía del emperador en Oriente. Vigilaba a los legados romanos, de quienes enviaba constantemente información a Roma, y que, consiguientemente, le temían a la vez que le odiaban.

En uno de sus frecuentes viajes a Roma, hacia el año 28, se hospedó en casa de Filipo, su hermano de padre, que había preferido instalarse en Roma a vivir en las pobres regiones que en el reparto le habían correspondido. Allí conoció Herodes a la que sería su amante: Herodías, que era esposa de Filipo y sobrina del propio Herodes, pues era hija de aquel Aristóbulo, hijo de Herodes el Grande a quien su propio padre había hecho matar.

Herodes se prendó enloquecidamente de Herodías. Y ésta, que era una montaña de ambición, prefirió el brillante Herodes a su esposo que vivía en Roma como un buen burgués y sin disfrutar del trono.

Y, lo que nació como una aventura pasajera, iba a convertirse en un adulterio permanente. Pero los obstáculos para una unión estable eran muchos. Por un lado, Herodes no era ya un jovencito: pasaba de los cincuenta años y tenía, además, como mujer legítima a la hija de Aretas IV, rey de los árabes nabateos. También Herodías estaba casada y era, además, pariente próxima de Herodes. Pero la pasión pudo más que todas las dificultades. Las noticias de lo ocurrido en Roma llegaron a Palestina y la mujer legítima de Herodes huyó a las tierras de su padre Aretas. Y Herodes Antipas, sin preocuparse del escándalo, se presentó en sus tierras con Herodías y con la hija que ésta había tenido de Filipo, una hermosa jovencita llamada Salomé.

Con lo que quizá no contaba Herodes era con Juan el Bautista. Mientras todos callaban su escándalo bajo el imperio del terror, hubo alguien que se atrevió a llamar a Herodes con sus nombres de adúltero e incestuoso. Era Juan, el profeta que bautizaba en el Jordán que, cumplida su primera misión de anunciar a Cristo, dedicó su voz de trueno a denunciar los escándalos de la corte.

Era éste un riesgo inconcebible en aquella época. Cuantos oyeron por primera vez las denuncias del predicador supieron que éste tenía los días contados: moriría en cuanto la noticia llegara a oídos del rey.

Pero algo ayudó a Juan: Herodes era casi tan supersticioso como lujurioso. La fama del hombre de Dios había llegado a sus oídos y le inspiraba una especie de temor reverencial. Conocía, además, el prestigio que Juan gozaba entre el pueblo. Eliminarle hubiera sido demasiado peligroso. Pero no podía dejar que su voz siguiera clamando contra él a las mismas puertas de su palacio. Optó por dejarle vivo y amordazar su voz, sepultando al profeta en los fosos de su castillo de Maqueronte. Allí estaría callado, y podría, de paso, servirle de adivino o consejero. Porque, como señala el mismo evangelio, Herodes, en su mezcla de violencia y superstición, hasta hacía muchas cosas según el consejo de Juan, pues le oía con gusto (Me 6, 20).

No debía, ciertamente, ser muy rígida la prisión de Juan, cuando hasta visitarle y conversar con él podían sus discípulos. Porque algunos le seguían fieles aun después de su encarcelamiento. E iban y venían a él con todo tipo de noticias.

Muchas de estas conversaciones debieron de versar sobre Jesús. Y resultaban, para Juan, desconcertantes.

El había anunciado la venida del Mesías como un acontecimiento refulgente: la llegada de un rey glorioso que haría explotar la cólera de Dios sobre los injustos. Su llegada supondría una gran limpia. El Mesías tomaría el bieldo para cribar a los hombres, empuñaría el hacha para talar los árboles baldíos. Enderezaría los caminos del mundo, humillaría los montes, destruiría a los culpables. Juan no confundía al Mesías con el rey político que imaginaban sus contemporáneos. Sabía que su reino sería espiritual. Pero esperaba, en todo caso, el estallido de un gran triunfo.

Las noticias que sus informadores le traían tenían que parecerle, por tanto, decepcionantes. Los discípulos de Juan, a quienes ya hemos visto celosos de Jesús, debían de acentuar la diferencia entre lo que Jesús realizaba y lo que Juan había anunciado. El famoso vencedor no vencía en absoluto. Atraía, sí, a las gentes, pero por su dulzura y no por su fulgor. Apenas se había visto algún ramalazo de su cólera. La casi totalidad de su predicación era para invitar suavemente a los hombres a amarse y a limpiar el interior de sus corazones. Sus preferidos eran los mansos, los pacíficos, los que soportaban la persecución. Es de suponer que la versión que a Juan le llegó del sermón de la montaña no era más que un hermoso baño de suave vaselina.

No debió se ser esto pequeña prueba para Juan. La decisión que tomó nos muestra la tormenta que rugía en su interior: envió a sus discípulos para formular a Jesús una pregunta tajante: ¿Eres tú el que ha de venir, o hemos de esperar a otro? (Lc 7, 19).

La frase ha desconcertado a muchos intérpretes que creen que resultaría injurioso para Juan el pensar que por un momento hubiera dudado de la mesianidad de Cristo. Y han buscado todo tipo de interpretaciones dulcificadoras: lo habría hecho para que sus discípulos viesen con claridad lo que para él ya era evidente. O para ponerles en contacto más íntimo con Jesús. O para empujar a Jesús a dar una prueba absolutamente decisiva de su mesianidad.

Pero la interpretación más lógica es que Juan estaba literal y personalmente desconcertado. Era su noche oscura. Si el Padre abandonó al Hijo en la cruz, no se ve qué problema puede haber en que también el Bautista conociera este abandono. Por lo demás, mil dudas no construyen un pecado. Y como dijo Newman la fe es precisamente capacidad de soportar dudas.

La respuesta de Jesús era, además, para Juan algo absolutamente decisivo. De ella dependía el que toda su vida estuviera completa o vacía. ¿Y si se hubiera equivocado al señalar a Jesús? En aquella apuesta había volcado su vida. Por ella, en definitiva, estaba ahora encarcelado.

Su fe estaba entera: al anunciar a Jesús no lo había hecho por capricho, sino por inspiración de lo alto. Dios no podía haberle engañado. Pero, junto a su fe inconmovible, se agazapaba su angustia de hombre que debía resultar intolerable en las largas horas de silencio de la prisión. No dudaba, pero tenía miedo. Necesitaba arrancarse aquella espina del corazón.

Se decidió, por ello, a ir derecho al fondo del asunto: enviaría a sus discípulos para que formulasen a Jesús una pregunta que no permitiera rodeos: ¿Eres tú el que ha de venir o esperamos a otro?

La respuesta de Jesús no anduvo por las ramas, pero tampoco fue el «sí» o el «no» que tal vez Juan esperaba. Llegaron los discípulos del Bautista cuando Jesús estaba rodeado de una multitud de enfermos. Y Jesús no contestó con palabras a la pregunta que le formulaban. Siguió atendiendo a los que le suplicaban. Tal vez los discípulos de Juan repitieron varias veces su pregunta, pero Jesús les tuvo a su lado toda la tarde sin contestarles. Siguió repartiendo su amor como si nada le hubieran preguntado. Sólo al final se volvió hacia ellos y les dijo: Id y contad a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos recobran la vista, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres son evangelizados (Lc 7, 22).

Este «ver» la luz desde las tinieblas es la misma sustancia del alma del profeta.

Escribe Guardini:

Que no se trataba de una reprensión a Juan lo prueban sobradamente las palabras que siguen. Porque, apenas se han alejado los enviados del Bautista, Jesús, que no ha elogiado a Juan delante de ellos, pronuncia después ante sus atónitos oyentes los más altos elogios que puedan referirse a un hombre. Teme, quizá, que sus discípulos caigan ahora en el mismo defecto que los de Juan y piensen ahora mal del Bautista por esta aparente duda que ha sentido ante Jesús. Tal vez alguno esté ahora desconcertado al ver que aquel gigante que les impresionó en el desierto y que fue tan importante para que ellos encontrasen a quien es ahora su Maestro, haya sabido señalar el camino pero no seguirlo. A Jesús le importa mucho que la fama de Juan quede en su sitio, que todos descubran lo hermoso y lo dramático de la misión del precursor.

Por eso se vuelve a los que le rodean y, recordándoles el día en que por primera vez descendieron al Jordán, les dice:

Era imposible ofrecer un retrato mejor de la misión y figura del Bautista. No era ciertamente una caña movida por el viento quien tan reciamente había hecho frente a escribas y fariseos, primero, y al adúltero rey, después. No era tampoco uno de esos hombres afeminados que, vestidos de ricas y delicadas telas, viven en los palacios de los reyes y entre cuyas carcajadas moriría Juan poco después. Era un profeta, pero mayor que cuantos desfilaron antes de él. Porque los otros anunciaron desde la lejanía; éste es el heraldo que viene inmediatamente delante del gran rey. Es —añade con frase que parece hiperbólica el más grande entre los nacidos de mujer. Por las mentes de sus oyentes desfilan los nombres y las figuras de Moisés, de Abrahán, de David, de Samuel, de Elías, de Isaías, de Jeremías... Y se asombran de la rotundidad de la frase de Jesús.

Pero luego, enseguida, de nuevo el enigma: Aunque el menor en el reino de los cielos es mayor que él. Jesús que acaba de elogiar a la persona del Bautista, recuerda ahora lo provisional de su misión. Juan, con toda su grandeza personal, está llamado a anunciar el reino y quedarse en su puerta. No porque sea indigno de entrar --está lleno del Espíritu santo desde el seno de su madre (Le 1, 15)— sino porque esa es la tarea que se le ha encomendado. Recordamos la figura de Moisés que, desde el monte Nebo, divisa la tierra prometida en la que no podrá entrar (Dt 34, 1-6). Para Moisés esto había sido un castigo a su desconfianza; para Juan no es un castigo, sino una misión, una misión cuya grandeza reposa en su dramatismo.

Señala Guardini:

Este era su destino. Para Juan, más que para nadie, el reino de los cielos padecía fuerza. El sólo llegaría a él a través del filo de la espada. Juan entrará por la sangre a donde otros entran por pura benevolencia. Pero él tendría la gloria inmarcesible de haber tocado la trompeta con la que el heraldo se detiene ante la puerta para dar paso al gran rey. Era, en verdad, el mayor entre los nacidos de mujer hasta aquel tiempo.

Pero Juan nada sabría de estos elogios. No le eran necesarios. Cuando sus emisarios llegaron y le contaron lo que habían visto, su fe le dio más certeza de cuanta pudieran darle todos los elogios. Si aquel hombre realizaba los signos mesiánicos, es porque era realmente el Mesías. Entonces su vida de anunciador estaba verdaderamente llena. No sólo no debía dudar, tampoco tenía derecho a angustiarse. El esposo había venido; él, que era el amigo del esposo, debía estar alegre, aunque nunca pudiera llegar a presenciar la boda. Con esta serenidad podía encaminarse sereno hacia la espada.

Los evangelistas no nos dicen dónde estaba prisionero el Bautista. Pero Flavio Josefo nos informa puntualmente que se trataba de la fortaleza de Maqueronte, construida como un nido de águilas en uno de los lugares más agrestes de la Perea meridional, al oriente del mar Muerto, frente por frente de Qumran. Era —según informa Plinio—una fortaleza construida como baluarte contra los árabes nabateos y el mismo historiador romano la define como la fortaleza más aguerrida de Judea, después de Jerusalén.

Flavio Josefo nos describe minuciosamente este castillo en el que se juntaban la reciedumbre de las fortificaciones militares y el lujo y comodidad que amaba Herodes el Grande en todas sus residencias. Levantada por el príncipe asmoneo Alejandro Janeo y destruida después por Gabinio durante las guerras de Pompeyo, había sido reconstruida y ennoblecida por Herodes el Grande. Se componía entonces de dos partes: de una ciudad protegida por murallas y sólidas torres y de una ciudadela encaramada sobre una cima rocosa mucho más elevada. Esta --como dice el historiador—, rodeada de profundos valles, estaba defendida por un cinturón de murallas de 160 codos (84 metros) en cuyo interior se hallaba el palacio real. De él —añade Flavio Josefo que escribe varios decenios más tarde— sólo subsisten los cimientos, que se elevan uno o dos metros sobre el suelo; en el interior se ve un pozo profundo, una gran cisterna abovedada y dos subterráneos.

Y fueron torturados aquellos de quienes no era digno el mundo. Con esta dramática frase se describe la suerte de los antiguos profetas (Heb 2, 37). El profeta es alguien que tiene el coraje de decir la verdad y el mundo no puede soportar tamaña osadía. Es natural, es inevitable que el mundo se vengue y que el destino del profeta sea la muerte. Juan, el más grande de ellos, viviría este destino hasta el fondo.

Pero pasaría antes diez meses en las mazmorras del castillo. Detenido hacia mayo del año 28, su muerte se retrasaría hasta marzo del año 29. Herodes Antipas sentía ante él una mezcla de inquietud, de respeto, de sospecha y temor. Tenía según le describe Rops— un carácter bastante débil, vacilante, guiado tanto por su espíritu de astucia como por sus pasiones y terrores supersticiosos. Josefo le pinta como muy amigo de su descanso. Era, pues, el hombre típico de las soluciones intermedias. Temía el influjo del Bautista, pero no dejaba de reconocer su grandeza. Prefería, por ello, recortarle las alas encarcelándole, pero, al mismo tiempo, le trataba con deferencia como un por si acaso. ¿Quién sabe lo que nos reserva el futuro y cuáles son los caminos de Dios?

La ocasión se presentó en un cumpleaños de Herodes. Entre los antiguos, éste era día de gran fiesta. Ya el Génesis (40, 20) nos cuenta con cuánta magnificencia lo celebraban en Egipto los faraones. Los romanos, que en tiempos de Cristo, habían impuesto sus costumbres a todo el mundo, lo celebraban con un gigantesco banquete, los natalitiae dapes, al que los reyes invitaban a todos los dignatarios y grandes de su corte.

De la descripción de Lucas podemos deducir que estaban allí tres categorías de personas: los oficiales civiles de la casa del tetrarca, los jefes militares de su ejército y los notables de Galilea. Quizá estuviera entre los convidados Agripa, el joven hermano de Herodías, a quien Tiberio acababa de nombrar gobernador de Tiberíades. Quizá estabatambién Herodes Filipo II, hermano del tetrarca, que más tarde se casaría con Salomé. Plinio Salgado hace sentarse a la mesa al mismo procurador Vitelio, que odiaba a Herodes, pero mantenía con él unas relaciones aparentemente cordiales.

El banquete fue regio. Plinio Salgado —tras un minucioso estudio de las costumbres de la época describe así el decorado:

La descripción es perfecta si excluimos, tal vez, el detalle de la presencia de Herodías. En los banquetes orientales se sentaban a la mesa sólo los hombres. Las mujeres solían estar en algún cuarto cercano y así es probable que hiciera Herodías, como ha solido interpretar toda la tradición pictórica oriental.

De pronto, ocurrió lo inesperado. Bailar era en aquellos tiempos oficios de esclavas y prostitutas. Una mujer honrada podía, cuando más, bailar en una fiesta religiosa o en las danzas semirrituales de una boda. Pero no bailar sola y ante un grupo de hombres. Tal vez por eso fue la sorpresa lo primero que sacudió a los comensales al ver aparecer en el tablado a aquella adolescente con aires de reina. ¿Quién es? ¿quién es? se preguntaron. Y el nombre de Salomé corrió de boca en boca entre los invitados.

Muchos pintores han soñado con esta extraña danza. Los antiguos pintaban este baile con una mezcla de inquietante candor y de feroz pureza como dice Rops. Un tardío romanticismo ha querido dar a la escena desnudeces típicas de nuestros music-halls, inventándose pasos de baile en los que van cayendo sucesivos velos hasta la total desnudez.

No fue así, probablemente. La lujuria oriental era más violenta y sutil. Y aunque Salomé había sido educada en Roma, es muy probable que, para conquistar el corazón de Herodes, acudiera a algunas danzas de su Idumea natal, parecidas a las que aún pueden verse hoy entre los beduinos de Siria y Trasjordania y en las que religiosidad, lujuria y violencia se mezclan como un coctail embriagador.

He aquí cómo nos describen estas danzas beduinas los especialistas orientales y cómo fue probablemente la de Salomé:

En medio de la orgía se hizo un tenso silencio dramático. Este era un «fin de fiesta» con el que nadie contaba. Y todos tuvieron la impresión de estar asistiendo a un momento importante.

El rey seguía jurando. Aquel silencio le envanecía y le excitaba más y más. La muchacha se había detenido en el centro del tablado y miraba al rey con ojos enigmáticos. De pronto echó a correr y desapareció de la sala en dirección al cuarto donde se reunían las mujeres. ¿Qué tengo que pedir? preguntó a su madre. Herodías comprendió que había llegado la hora de conseguir lo que hace tantos meses ardía en su corazón. Pídale la cabeza de Juan Bautista, respondió.

Herodes temblaba más que nadie. Aquel regalo macabro le desagradaba más que si hubiera tenido que regalar la mitad de su reino. Todos sus miedos supersticiosos subieron a su mente. Pero vio cómo todos los ojos estaban clavados en él, como recordándole los juramentos que aún vibraban en el aire. ¿Podía faltar a su palabra de rey? Llamó a uno de sus soldados. «Dale lo que desea», dijo. Y vio como el soldado tomaba de las manos de Salomé la bandeja y, al fijarse en los ojos de la muchacha que un momento antes pareciera tan joven, encontró en ellos tanto odio que le pareció una vieja. No oyó siquiera cómo los nervios contenidos de muchos de sus invitados se convertían en un estallido de carcajadas histéricas.

La macabra escena, que hoy nos resulta inverosímil, no lo era tanto en los tiempos de Herodes. Cicerón cuenta —y Plutarco lo confirma— que siendo L. Flaminio procónsul en Galia, una cortesana le dijo en un banquete que nunca había visto a un hombre decapitado. Para complacerla, el magistrado romano mandó inmediatamente que cortaran la cabeza a un prisionero y se la trajeran a la bella. Y un caso parecido cuenta Herodoto referido a Jerjes. La vida de los hombres era entonces ¿sólo entonces? capricho de los grandes, moneda para pagar el gasto de una fiesta de lujuria y carcajadas.

Porque las risas duraron poco en los labios de Herodes. Entró el esbirro con la cabeza ensangrentada y aún palpitante, y la puso en las manos del rey que sintió cómo aún le miraban esos ojos acusadores. Se la dio precipitadamente a la muchacha que, entre carcajadas, corrió a dársela a su madre.