¿Cuánto duró este período? ¿Qué influjo real ejerció sobre Jesús la figura de Juan? No lo sabemos. Pero sí el enorme aprecio que Cristo dará durante toda su vida a la personalidad del Bautista. Mas pronto adoptará un camino muy diferente al suyo.

Porque en este momento podemos situar un nuevo paso en el esclarecimiento del camino de Jesús. Ya se ha clarificado su vocación mesiánica. Ya sabemos de qué tipo será su mesianismo. Pero aún puede realizarse éste de muy diversas maneras. Y allí —a la orilla del Jordán— tiene Cristo, como expuestas, sus posibilidades. ¿Será un predicador solitario y huraño como Juan, llamado sólo a despertar las conciencias, pero no a iniciar una gran obra colectiva? ¿Asumirá el camino de los monjes de Qumram, que, allí, a sólo dos kilómetros de donde él bautiza, huyen del mundo y buscan a Dios en la soledad y el encastillamiento personal? ¿Será uno de tantos levitas que, desde el templo, tratan de interpretar y explicar la ley?

El Jesús que hasta ahora hemos conocido es un solitario. Un solitario, es cierto, muy especial: no hay en él —dice Comblin— esa tensión psicológica que aflige, a veces, a ciertos líderes religiosos. No se volvió aéreo, distante, inalcanzable, como ciertas personas importantes sumidas en las responsabilidades. No aborda a las personas como con aire de quien siempre tiene prisa porque tiene mil negocios que le esperan. No deja nunca de ser un sencillo artesano en su relación con las personas. Trata los asuntos uno a uno. No hace síntesis. No planea. No organiza. Trata a cada persona teniendo en cuenta que se trata de un amigo o de un enemigo—, en todo caso, como una persona concreta.

¿No planea? ¿No organiza? Es cierto que Jesús, a lo largo de su vida parece dejarse llevar por los acontecimientos, sin otro plan previsto que el cumplimiento de la voluntad de su Padre. Es cierto. Y, sin embargo, aquí asistimos a un giro en su vida. Su obra, que inicial y teológicamente, parece única y exclusiva suya, que él y sólo él debe realizarla, se va a llenar de amigos y seguidores, como si ya desde aquí quisiera darle continuidad para cuando él falte.

¿Cómo, cuándo y por qué se produce este cambio, en el que, en definitiva, va a estar el origen de la Iglesia? El evangelio parece sugerir que un poco casualmente: porque un par de personas se interesan por él, al oír las palabras del Bautista. Y, sin embargo, Jesús repetirá siempre a sus seguidores: No me elegisteis vosotros a mí, yo os elegí a vosotros (Jn 15, 16). No pudo ser, pues, casual esta elección y la decisión de adoptar un estilo de vida que hasta entonces era desconocido: el predicador ambulante rodeado de un grupo de discípulos que nunca se independizarán de él —como se independizaban los de los escribas y levitas del templo— sino que serán verdaderamente sus continuadores.

Porque, además, estos discípulos no serán simplemente un grupo de amigos. Los evangelios no hacen el menor esfuerzo por reflejar las relaciones personales de los discípulos con Jesús. Sólo ofrecen leves pistas para adivinar el sentido de esta amistad. Realmente reducen toda la relación de Jesús con ellos a la participación en una misión. No son tanto compañeros, como cooperadores. No hay jamás entre Cristo y los suyos esas escenas emocionantes que se nos cuentan, por ejemplo, entre Sócrates y sus discípulos o entre Francisco de Asís y sus compañeros. Aquí la idea de la misión prima sobre la amistad, aunque no se trata de una misión deshumanizadora que destruya la confianza y el cariño. Al contrario, la colaboración en el servicio a un gran ideal funda un verdadero entroncamiento entre Jesús y los suyos, que da origen a uno de los frutos más altos que la amistad haya producido en toda su historia.

¿Cómo nació esa misión-amistad o esa amistad para la misión? Será de nuevo, según los evangelios, Juan, el bautista, quien dirija la atención hacia Jesús, como si reconociera que ya nada le queda a él que decir —salvo con su muerte— y que ya es hora de que la «gran voz» se despierte. Por eso levanta ahora su dedo, sin vacilaciones, y señala a Jesús repitiendo: He aquí el cordero de Dios (Jn 1, 29).

Los que le escuchaban debieron de quedar desconcertados. ¿Qué quería decir con aquella extraña y novísima denominación? ¿Y quién era aquel hombre al que Juan presentaba como cordero, víctima y comida de Dios?

Muchos de los que rodeaban al Bautista debieron de pensar que habían escuchado mal o que, en todo caso, el profeta había vuelto a pronunciar una de sus frases incomprensibles. Pero dos de sus oyentes quedaron hondamente conmovidos, a la par que desconcertados. Volvieron sus rostros al señalado con tan extraño apelativo y, aunque vieron en él a un campesino más, algo en su rostro y su porte acentuó más el descontento que sentían.

Se llamaban Juan y Andrés y eran dos pescadores galileos. Físicamente eran dos hombres muy distintos entre sí. Andrés era fornido, barbudo, debería de rondar los cuarenta años. Juan era más joven, notablemente más joven. Tal vez superaba en poco la veintena. Pero era también un recio mozo, bien diferente al que nos han transmitido los pintores. El pelo que llegaba hasta sus hombros, como entonces era costumbre, no quitaba nada a su realidad varonil. Su rostro reflejaba una rara mezcla de afectividad y violencia. De sus ojos podía esperarse desde el más intenso gesto de amor hasta el más rápido estallido de cólera.

Pero muchas cosas unían también a estos dos hombres. Por de pronto la búsqueda de algo que llenase sus vidas. Eran pescadores, de eso vivían y sus manos no se asustaban a la hora de llenarse de callos de remar y remar. Pero aquello no podía bastarles. Su corazón era más grande que sus manos. No podían haber venido al mundo sólo para sacar un mayor o un menor número de peces en el lago de Tiberíades. Y no eran simples curiosos, de esos que se acercaban un momento al Jordán, para alejarse de nuevo, saciada su curiosidad.

¿Qué era exactamente lo que buscaban? Probablemente ni ellos mismos lo sabían. Los ideales religiosos y los políticos se entremezclaban en sus almas, sin que fueran capaces de desenmarañarlos. Probablemente la palabra «libertad» era el eje de sus conciencias, pero ni ellos mismos sabían qué querían decir cuando la pronunciaban. Querían, es claro, la libertad para su patria y buscaban un jefe, un maestro a cuyas órdenes ponerse. No eran orgullosos, no se sentían con fuerzas para capitanear nada, pero sí con el coraje de seguir a alguien que propusiera una meta alta y grande. Llevaban mucho tiempo buscando a ese líder. Quizá se habían decepcionado ya de algunos de los cabecillas que, con frecuencia, surgían de su belicosa Galilea. Pero no se desanimaban. Seguían buscando. Y, al oír hablar de un nuevo profeta surgido en la desembocadura del Jordán, corrieron ciento cincuenta kilómetros para verle. Habían dejado sus barcas y se habían puesto en camino. Debía de ser muy importante para ellos encontrar ese jefe, cuando, para ello, dejaban sus casas y su oficio y se lanzaban al sur del país para escuchar a este nuevo profeta.

Que Juan les interesaba lo demuestra el que siguieran a su lado —alguno, tan apasionado como Pedro, se había alejado ya— y el que obedecieran a su simple gesto de señalar al Cordero. Pero también parece claro que no veían en Juan al jefe que ellos buscaban. Era un buen mensajero, su penitencia era una gran preparación para la tarea, pero no era «la tarea», la «aventura» que ellos esperaban y necesitaban. Si siguieron tan rápidamente a Jesús es porque, antes, habían visto ya con claridad esta vocación puramente provisional y preparatoria de Juan.

Andrés y Juan, ante pregunta tan directa, ven aumentar su desconcierto y contestan con otra pregunta que aún es menos lógica que la de Jesús: Maestro ¿dónde vives? Por un lado, empiezan por llamar «maestro» a alguien que, según todas las apariencias, es un trabajador como ellos. Por otro, no responden a lo que se les ha preguntado y, en cambio, se meten indiscretamente en la intimidad del desconocido. ¿Y a vosotros qué os importa? ¿Quiénes sois para invitaros a mi casa? Esta hubiera sido la respuesta lógica a su indiscreción.

Pero Jesús sabe que la respuesta de los dos asustados es mucho más honda de lo que parece. El les ha preguntado «qué» buscan y ellos responden «a quién» buscan. No buscan una cosa, ni siquiera una idea o una verdad. Buscan a una persona, o porque, humildemente, saben que lo que necesitan es un líder a quien seguir, o porque, confusamente, intuyen que ha pasado el tiempo de las ideas abstractas y ha llegado la hora en que la única verdad es una persona, porque la palabra se ha hecho carne. Quizá fue Juan quien dio esa respuesta que, en cierto modo, resume el futuro prólogo de su evangelio y su mensaje de que «el Verbo se hizo carne».

Y no buscan una persona a quien conocer, buscan a alguien con quien vivir, alguien cuya vida y tarea puedan compartir. Por eso no temen ser incorrectos y se atreven a preguntar por su casa.

Ahora la sonrisa de Jesús pierde lo que tenía de enigmática y acentúa cuanto en ella había de afectuosa. Venid y lo veréis. Le han pedido su amistad y él la abre de par en par.

¿Cómo era la morada que Jesús tenía en aquellas soledades? No lo sabemos. La frase nos demuestra, sin embargo, que de algún modo estaba Jesús instalado en la orilla del río y que no estaba allí simplemente de paso. Y no parece que se tratara de una casa prestada —como será tan frecuente en la vida de Jesús—. Ahora todo habla de un lugar suyo y solitario. Probablemente alguna de las muchas grutas que habitaban los eremitas que abundaban en los contornos. O tal vez una simple choza construida de ramas y sin otro piso que la tierra dura. Aquí es, diría él al llegar. Y fueron y vieron donde moraba y se quedaron con él aquel día, comenta el evangelista. Que añade: Era alrededor de la hora décima (Jn 1, 40). La descripción es asombrosa, si tenemos en cuenta que quien narra es uno de los personajes de la escena. Nada se dice de lo que en la entrevista hablaron. Se precisa en cambio con gran exactitud la hora y la duración de la conversación. Pero es esa parquedad y ese extraño detallismo lo que da verosimilitud y emoción a la página evangélica. Cuando escribía esta página, ya de viejo, con mano temblona —señala con profundidad Cabodevilla— el evangelista se debió de conmover igual que cuando uno recuerda un primer amor, el principio de un amor único. Exactamente: por eso se mezclan el pudor y la precisión. Nada se cuenta de la íntima conversación, sólo se dice que fue íntima y larga. Y se precisa con exactitud la hora que el evangelista no olvidaría jamás, como no olvida el enamorado la esquina y la hora en que conoció a su verdadero amor.

No hay que acudir a milagros, pensando que Cristo adivinó el nombre de Simón. Es perfectamente verosímil que en la larguísima charla de la tarde Andrés hubiera contado a Jesús que había venido acompañado de Simón y hasta que describiera el alma apasionada de su hermano.

Lo que hizo la mirada de Jesús fue comprobar que la descripción de Andrés se había quedado corta. Simón era e iba a ser mucho más de lo que su hermano suponía.

¿Qué quiere decir el apelativo Barjona? Durante muchos siglos se ha interpretado como «hijo de Jonás o de Juan» pero hoy buen número de exegetas —siguiendo el antiguo léxico hebreo estudiado por Dalman— prefieren verlo como un vocablo derivado del acádico que querría decir «terrorista», con lo que más que un patronímico sería un apodo que le haría perteneciente al grupo de los celotes y que no enlazaría nada mal con su carácter violento y con su facilidad para manejar la espada en el huerto de los Olivos.

Si esta interpretación es verdadera, el juego de palabras de Jesús toma una mayor resonancia: la violencia del terrorista va a convertirse en el peso de la piedra que sirva de cimiento. Se trataría de un cambio, de un giro decisivo en el destino del pescador galileo.

La escena tiene aún mayor importancia dado lo que el nombre significaba para los judíos contemporáneos de Jesús. No era algo casual que sirviera como signo de diferencia entre las personas. Un nombre era un destino, una vocación. Sólo podía imponerlo quien tuviera autoridad. ¡Cuánto más si se trataba de cambiarlo! Además, quien daba un nombre tomaba a su cargo al nominado, se declaraba, de algún modo, su padre o su dueño.

¿Contestó Simón a Jesús o quedó anonadado por aquella mirada y por aquel misterioso cambio de nombre? Piedra ¿por qué? ¿Qué quería decir al designarle la función de roca? ¿Roca por la dureza o por la solidez, por cuanto habría de estrellarse en ella o por cuanto sobre ella podría construirse?

Nada dice el evangelio de una respuesta de Pedro. Probablemente porque no la hubo, arrastrado el futuro apóstol por el misterio que le desbordaba. Sólo de una cosa estaba Pedro seguro: de que Andrés no había exagerado. Sólo el Mesías podía llenar su alma como la había invadido aquel desconocido.

Y se formula ahora la gran pregunta: ¿por qué elige a estos doce, precisamente a estos doce? Socialmente carecen de todo peso y de todo influjo, son, literalmente, «insignificantes». Intelectualmente, son poco menos que analfabetos y más bien duros de mollera. Tampoco religiosamente son seres de excepcióm: egoístas, codiciosos, amigos de litigar por pequeñeces. En lo político son una extraña mezcla: junto a algunos claramente violentos y sin duda pertenecientes al grupo de los celotes, está Mateo el colaboracionista y tipos como Natanael que espiritualmente parece un esenio o amigos de los sumos sacerdotes como los hijos del Zebedeo. ¿Es que no había en todo el pueblo de Israel hombres de mayor categoría, mayor peso, de más fundadas esperanzas?

Desgraciadamente los evangelios ofrecen tan pocos datos sobre la personalidad de cada uno de ellos que es imposible hacer una galería personal con sus retratos. Pero quisiera reflejar aquí, al menos, esos pocos apuntes diferenciadores.

Pedro tiene la más recia personalidad del grupo y es un hombre de una sola pieza, un bloque de granito incluso en sus contradicciones. Tiene evidentes condiciones de líder, tanto en su pasión por las grandes tareas, como en su incapacidad para ocultar sus propios defectos. Es ardiente, orgulloso, terriblemente seguro de sí mismo, enemigo de las medias tintas, duro en sus palabras, emocionante en su fidelidad hacia el Maestro, dramático en su traición, generoso en su arrepentimiento final , terco en su misión prolongadora de la obra del Maestro.

Andrés es el hermano de Pedro, pescador como él, pero, según parece, con un carácter muy diferente del de su hermano. Es —dice Sergio Fernández— un místico a su manera. Tímido, profundamente religioso. Más constante que su hermano en sus búsquedas, austero. Un buen patrón para las iglesias orientales.

Santiago el Mayor es uno de los Zebedeos. Hombre violento y de genio vivo. Ambicioso, violento. Será él quien pida fuego del cielo (Le 9, 54) para quienes no comprenden a su Maestro. Será también el primero a la hora de morir por él. Era, muy probablemente, del grupo de los celotes, comido por el celo de Dios, decidido a imponer las cosas a sangre y fuego. Será, junto a Pedro y Juan, uno de los tres preferidos del Maestro.

Juan es el hermano menor de Santiago. Hay en toda su alma un aire de juventud y de frescura virginal, pero mostrará, a la hora de la pasión, un coraje muy superior al de todos sus compañeros. Es hijo de mejor familia que los demás, probablemente bastante más culto. Tienen los suyos relaciones con familias sacerdotales y, durante el juicio de Jesús, le veremos entrar con naturalidad en la casa del sumo sacerdote. Cristo le considerará —él al menos se lo llama a sí mismo seis veces en su evangelio— «el discípulo amado». Y Jesús mostrará con descaro esta predilección, dejándole reposar la cabeza sobre su pecho durante la última cena. Y será este amor por el maestro lo que le llevará a ser el único al pie de la cruz, para recibir allí la más sagrada de las herencias: la custodia de María, su madre. Su evangelio le mostrará como un enamorado de la luz y de la verdad.

Felipe es de Betsaida, posiblemente también pescador. Parece ser un hombre sencillo, sincero, comunicativo. Le bastará ver a Jesús para seguirle y luego será apóstol de apóstoles, atrayendo hacia su grupo a Bartolomé. Su alma cándida aparece cuando Cristo bromea con él antes de la multiplicación de los panes, con tiernas y desconcertantes ironías. Será también el mediador entre el grupo de griegos que quieren conocer a Jesús y su Maestro. Y es también Felipe quien con su alma un tanto de niño, preguntará ingenuamente en la última cena pidiendo a Jesús que les muestre al Padre.

Bartolomé —a quien sólo Juan llama Natanael— aparece como una mezcla de mística y realismo. Es uno de los de mayor vida interior del grupo, pero es también cauteloso y desconfiado. Alguien que, antes de aceptar las razones del que le habla, las mira y las remira sin precipitaciones. Tal vez ha tenido ya alguna gran desilusión en su vida cuando Felipe le habla de que ha descubierto al Mesías. Puede que fuera engañado una vez y no quiere que se repita. Por eso responde a la invitación con una frase cruel y casi cínica: ¿Acaso de Nazaret puede salir algo bueno? (Jn 1, 46). Pero luego se entregará con armas y bagajes a Cristo y proclamará —signo de su adhesión a la ley— que Jesús es el Rey de Israel (Jn 1, 49).

Pero será Tomás quien pase a la historia como símbolo de la desconfianza. Es un personaje contradictorio que sólo tres veces aparece individualizado en los evangelios y las tres con intervenciones espectaculares. Será él quien, cuando en torno a Jesús aparecen en Jerusalén las primeras amenazas, diga impetuosamente: Vayamos también nosotros a morir con él (Jn 11, 16). Es un Tomás apasionado, capaz de arriesgarse a todo por Cristo. La segunda vez será quien, en la última cena, interrumpa bruscamente a Cristo, molesto por lo que no comprende: Señor, si no sabemos a dónde vas ¿cómo vamos a saber el camino? (Jn 14, 5). Es otra vez el sincero, un tanto destemplado. Su tercera aparición es la que le hace entrar en la historia. Por algo —tal vez por su temperamento arisco y solitario— es el único que no está con los apóstoles cuando Jesús resucitado se encuentra con ellos. Y Tomás se negará a creer. ¿Tal vez porque su amor es tan apasionado que teme engañarse en algo que desea demasiado? Sólo se derrumbará con una de las más bellas y hermosas oraciones jamás pronunciadas —Señor mío y Dios mío—, ante el gozo del amigo reencontrado.

La más extraña figura del grupo es, ya lo hemos dicho, Mateo. ¿Cómo pudo entenderse este publicano en medio de aquel grupo de celotes? Era, parece, un alma mezclada. Un hombre —a juzgar por su evangelio— ordenado y metódico, como es propio de un recaudador, pero también un hombre generoso que, tras su encuentro con Jesús, organiza un banquete al que invita a todos los conocidos y desconocidos y alguien que, con una sola mirada, es capaz de dejarlo todo (Le 5, 28) sin preocuparse por las muchas complicaciones que el abandono de un trabajo como el suyo implicaba.

De Santiago el Menor nada nos dicen los evangelios, a pesar de que era, probablemente, primo carnal de Jesús, hijo de otra María, hermana de la madre de Jesús. De su vida y su carácter lo único que podemos saber surge de la carta que conocemos como suya. En ella aparece un hombre que detesta la envidia, la murmuración y la mentira y ama la misericordia y la comprensión. Hombre duro en su palabra, trata a latigazos a los ricos, pero levanta en todas sus páginas la bandera de la tolerancia entre los hombres y sus ideas.

Menos aún sabemos de Judas Tadeo, el hermano menor de este segundo Santiago, primo también de Jesús. La leyenda cuenta de él historias tiernísimas, pero imposibles de verificar. También se atribuye a él una de las cartas apostólicas que le muestra como un hombre todo corazón: en poquísimas líneas repite cuatro veces los adjetivos amados y queridísimos. E impresiona su declaración de pertenencia integral a Jesús.

También se cierne la oscuridad sobre el undécimo apóstol, Simón, de quien sólo nos dan los evangelistas los apelativos de «el cananeo» y «el celote», sinónimos los dos que expresan su pertenencia al grupo más revolucionario de los judíos del tiempo de Jesús. ¿Cómo se convirtió este ardiente personaje en el mudo apóstol del evangelio'? Es uno de tantos misterios para los que no tenemos respuesta.

Y Judas. Los evangelistas le colocan siempre el último en la lista de los doce. Y en todos los casos con la apostilla de que sería él quien traicionara y vendiera a Jesús.

De este misterioso apóstol tendremos que hablar largamente cuando se acerque la pasión y veremos cuántas complicadas interpretaciones han surgido en torno a su persona. Hoy daríamos oro por conocer la evolución espiritual de Judas y los vericuetos que le condujeron a la traición final. Pero hay almas cerradas como la piedra.¿Con «aquello» iba a redimir el mundo?

Eran ya se ve doce personajes sin relieve. Tal vez, sí, doce diamantes en bruto, porque personalidad no les faltaba. Pero muy lejos todos ellos de la categoría de lo que se les iba a encomendar. ¿No pudo Cristo encontrar en su país, en su tiempo, doce compañeros de mayor calibre? ¿Por qué les eligió precisamente a ellos?

Los escritores han buscado todo tipo de explicaciones al misterio. Chesterton nos ofrece como respuesta una de sus paradojas:

Papini busca en la misma condición de los pescadores la razón de esta elección:

Todo muy hermoso. Pero la verdad es que se puede hacer la lírica del pescador, como haríamos la del agricultor, del carpintero o del oficinista.

Un poeta actual lo ha dicho con mayor amargura:

Pero aquí el liderazgo poco tiene que ver con la inteligencia o la ideología. Para Dios todos los hombres son árboles cortados por la mitad del tronco. Y, sin embargo, es de esas manos de las que saldrá la más ancha, la más perdurable aventura de la historia humana. Con «eso» se redimirá el mundo; sobre ese barro se asentará la fe que llega hoy al último rincón del mundo.