Habrá entonces que huir tanto de convertir al demonio en protagonista del evangelio, como de construir un evangelio expurgado de Satanás. No sería, ciertamente, el evangelio de Jesucristo. Si algo hay claro en una lectura de las páginas del nuevo testamento es que para Jesús y los apóstoles el demonio es una realidad, una realidad viva y no una simple figuración o un fantasma. Explicarlo como una simple aceptación por parte de Jesús de las categorías corrientes de su época no resulta convincente: Jesús modificó en muchas cosas esas categorías, las modificó incluso en ciertos aspectos de la visión del demonio. Dar por supuesto, sin prueba ninguna positiva, que Jesús habla en metáforas sobre un tema tan importante, cuando todo en su lenguaje y su comportamiento dice lo contrario, parece demasiada imaginación y poca ciencia. A no ser que, con un planteamiento puramente racionalista, se parta del supuesto de que el sobrenatural no puede existir.

Pero dejemos por ahora este tema sobre el que habremos de volver en otro lugar de esta obra y leamos el texto evangélico tal y como los sinópticos nos lo presentan. Tras un revestimiento literario en detalles, nos encontramos con la primera gran batalla de Jesús, prólogo de la gran lucha que concluirá en una cruz.

Y una vez más, los extremos se tocan: si desde ciertas posiciones avanzadas se cree que las alusiones al demonio son pura literatura, desde otros planteamientos conservadores se cree literario el hecho de que Jesús fuera tentado. ¿Cómo va a rozar, aun de lejos, la tentación al Hijo de Dios? No, dicen ciertas falsas devociones a Cristo, en realidad el Señor no fue tentado sino de mentirijillas. Se trataba de dar una lección a la Iglesia para que no caiga en mesianismos temporales y Jesús habría aceptado, cuando más, una tentación puramente simbólica, para dar un ejemplo a los cristianos. Pero sin estar verdaderamente sometido al fuego de la tentación. La escena, dicen estos comentaristas píos, no tendría otro valor que el puramente pedagógico para nosotros. Escribe Duquoc:

No fue, pues, un juego. En Jesús no hubo la menor connivencia con el pecado, pero la tentación cruzó su vida como cruza las nuestras. Y no sólo una vez. Si el evangelio sólo nos describe estas tres tentaciones, hay en el nuevo testamento muchas frases que nos dicen que la tentación acompañó a Jesús durante toda su vida. Porque no tenemos —dice la carta a los Hebreos 4, 15— un sumo sacerdote incapaz de compartir el peso de nuestras debilidades, sino al contrario: tentado en todo, como semejante nuestro que es, pero sin pecado. Sí, en todo fue tentado en todos los terrenos y en todas las formas: en el hambre y la sed, en el frío y en la fatiga, en éxitos clamorosos y en fracasos desalentadores, en la soledad y en la incomprensión de los más allegados, en la inoportunidad de las gentes y en la hostilidad de los gobernantes. Se entiende, por ello, que cuando Jesús, en los últimos días de su vida, al echar una ojeada retrospectiva a su vida, habla con intimidad a sus apóstoles les diga con palabras de agradecimiento: Vosotros habéis permanecido constantemente conmigo en mis pruebas (Lc 22, 28). Aún se irá más allá al afirmar que porque él mismo soportó la prueba, es capaz de socorrer a los tentados (Heb 2, 18). Y el evangelio de Juan resumirá esta lucha y su desenlace con estas palabras dichas por Jesús en vísperas de su pasión: Viene el príncipe de este mundo, que en mí nada puede, pero conviene que el mundo conozca que yo amo al Padre (Jn 14, 30).

Las tres tentaciones del desierto iban a ser, así, como el resumen, la obertura, de la gran lucha que duraría tres años. Y en ellas la tentación iba a tratar de herir en lo esencial: en la misma sustancia del mesianismo de Jesús.

Esta pregunta que Satanás plantea a Cristo sobre la substancia de su mesianismo, deja en sombra todas las muchas cuestiones que nuestra curiosidad formularía en estos momentos y que me limitaré a rozar para centrarnos, después, en aquélla.

¿Sabía Satanás que aquél a quien tentaba era Dios en persona? No parece probable. Difícilmente se hubiera esforzado en tentar a Dios mismo. Sabía, sí, porque acababa de oírlo en el bautismo, que Jesús era el Mesías, el nuevo Moisés, el Hijo de Dios, pero difícilmente pudo interpretar esta expresión en todo su hondísimo sentido. La humanidad de Cristo le cegó, sin duda. San Gregorio Magno lo ha dicho graciosamente: Como a un pez sin seso le cautivó el cebo de la humanidad, v el anzuelo de la divinidad lo sacó fuera, a la pública vergüenza.

¿Sucedieron las tentaciones en la realidad exterior visible o todo ocurrió simplemente en el interior de la conciencia de Jesús? Nueva mente la duda. Desde un punto de vista teológico es perfectamente posible que las tentaciones sufridas por Jesús fueran hermanas gemelas de las que todos los hombres padecemos en nuestro corazón, sin necesidad de apariciones diabólicas. Es perfectamente posible que la forma literaria con que se cuenta el suceso fuera aportada por los evangelistas, que reunieron en una sola ocasión todas las tentaciones que —como ya hemos señalado Cristo vivió a lo largo de su vida.

De haber ocurrido en la realidad exterior, ¿qué forma habría adoptado el demonio? Nuevamente lo ignoramos. En todo caso no parece que haya que acudir a las fórmulas melodramáticas adoptadas por los pintores a lo largo de los siglos.

¿Los evangelistas al hablar del desierto y de que las tentaciones ocurrieron tras cuarenta días de ayuno hacen historia o presentan símbolos? Las dos hipótesis son perfectamente posibles, aunque todo hace pensar que ese desierto y esa cuarentena no son, en su literalidad, sino recuerdos del antiguo testamento.

Lo que es evidente es que todas estas preguntas en nada alteran el fondo de la gran batalla que, en el desierto o en el alma de Cristo, va a librarse. Las que realmente aquí cuentan son las tres cuestiones sobre el contenido de su misión que Satanás va a plantear a Cristo.

Dostoyevsky, en una de las páginas más bellas de toda la historia de la literatura (La leyenda del gran inquisidor en Los Karamazov) ha intuido como nadie la hondura de lo que aquí se juega. Transcribiré lo fundamental de su comentario:

La primera tentación propone a Cristo que reduzca su función redentora a una reforma social de uno o de otro color. El —le dice—puede convertir las piedras en pan, primero para sí, después para todos los demás. Con ello realizará ese gran sueño que durante siglos han tenido todos los pueblos y, muy concretamente, el de Israel a lo largo de los siglos. Ese sueño que atraviesa toda la Biblia: un reino de Dios en el que, al fin, todos podrán comer, en el habrá profusión de trigo en la tierra, en la cima de los montes ondeará (Sal 72, 16). Los israelitas hacía siglos que venían viendo el estómago repleto como el gran signo de su amistad con Dios y reduciendo toda su esperanza del paraíso a una simple plenitud de bienes materiales. ¿No viven todos los hombres de hoy idéntica ambición? ¿No reducen y confunden con eso su esperanza? Por eso Satanás se lo propone ahora a Cristo: si se dedica a convertir en panes las piedras del mundo pronto todos le seguirán y su palabra no tendrá que esforzarse en buscar corazones abiertos porque tendrá suficiente con contar con los vientres satisfechos. Pero Satanás —como para Israel, como para todos los hombres de todos los tiempos— el pan (entiéndase el dinero, el confort, el placer, el paraíso en la tierra) no sólo es lo primero, sino realmente lo único importante.

Hay, sí, algo de demoníaco en el materialismo, de todos los colores, que hoy domina el mundo. Dostoyevsky también lo intuyó perfectamente cuando, por boca de su gran Inquisidor, echaba en cara a Cristo haber elegido el dar libertad a los hombres en lugar de darles pan, sólo pan. Con ello había podido después exigirles que fueran buenos. Convirtiendo las piedras en pan correrá detrás de ti la humanidad como un rebaño agradecido y dócil, aunque siempre temblando, no sea que tú retires tu mano y se les acabe el pan.

Pero, frente a este mesianismo de vía estrecha —que no es, en definitiva, otro que el que hoy ofrecen todas las dictaduras— Jesús recuerda que él no es un repartidor de pan, que trae algo más importante y muy distinto: la palabra de Dios, único alimento que puede saciar definitivamente el corazón del hombre.

¿Desprecia Jesús con ello lo material? ¿Se desinteresa de los estómagos de los hombres? No. El pan es necesario. El lo sabe. El hombre necesita pan. Hay que luchar porque todos lo tengan. Como seres humanos esa es una de nuestras más importantes tareas. Pero él, como hombre y como Dios, trae más que pan. Es decir: ha traído la palabra de Dios que, si es aceptada, traerá el pan de la tierra como añadidura, después de haber dado la plenitud interior y por el hecho de darla.

Jesús no desprecia ninguna de las luchas humanas. Pero luchar por la justicia humana era algo que podríamos y sabríamos hacer sin que él viniera. El trae otra cosa. Otra cosa que, además, ayudará a encontrar ese pan para todos. Jesús sabe que, si él se dedica a cambiar las piedras en panes, las multitudes le seguirán y fingirán creer cuanto él diga, pero, al final, ni siquiera sabrán de qué les ha hablado. Por eso él, a lo largo de su vida, multiplicará los alimentos sólo cuando sea estrictamente necesario y, aun entonces, a regañadientes. Predicará algo que es tan necesario como el pan aunque no lo veamos así: el amor, el entusiasmo, la verdad, la gran esperanza. Jesús, al contrario de ciertos cristianos, que hoy parecen reducir todo su evangelio a la pura justicia material, sabe que con sólo pan no se consigue el amor, pero que, con el amor —si de veras existiera—, ya se habría conseguido el justo reparto de los bienes materiales. ¿Su mesianismo entonces no tiene que ver con la justicia terrestre? Sí, pero no se reduce a ella. Jesús traerá muchas más cosas: la alegría, el entusiasmo, el encuentro con el agua que quita toda sed: con la viva realidad de Dios.

Dramáticamente hay que reconocer que esta primera batalla entre el demonio y Cristo sigue librándose en nuestra vida cotidiana de hombres del siglo XX: el demonio sigue predicando por mil voces no cristianas (¡y algunas cristianas!) que sólo de pan vive el hombre y los seguidores de Jesús (¡aunque tan mal!) seguimos repitiendo que hay que buscar el pan de cada día, pero además, el Dios y el amor de cada día para todos.

Tras el mesianismo materialista, Satanás propone el mesianismo milagrero y fosforescente. ¿Por qué Jesús no se arroja desde el pináculo del templo y hace así una brillante y espectacular presentación ante sus compatriotas? Un éxito como ese, hará que todo el pueblo se ponga en pie tras él. No será necesario predicar, mucho menos morir. Bastará con triunfar. Satanás sabe que los hombres aman lo maravilloso. Están dispuestos a postrarse ante cualquier taumaturgo, tanto si es diabólico como si se trata de un charlatán. Hágase el milagro, aunque sea del diablo, dice uno de nuestros refranes. Porque el hombre siempre preferirá una mentira brillante a cien verdades grises.

Pero esta tentación tiene más hondura de la que aparenta. En ella entra en juego el mismo concepto que Jesús tiene de Dios y el absurdo modo de entenderlo que tiene el demonio. Para éste, como para tantos supuestos creyentes, Dios sería sólo —dicho con frase brutal una vaca lechera, una fuente de beneficios. Por eso el diablo incita a Cristo a usar a Dios, poniéndolo al servicio de sus intereses o de su misma misión.

Porque aquí está la clave de la tentación diabólica: el demonio no tienta a Cristo pidiéndole un milagro para demostrar que es el Hijo de Dios o para beneficio propio, sino para que los hombres crean en él. Es la misma tentación que formularán a Cristo cuando esté en la cruz pidiéndole que baje de ella, no como un triunfo propio, sino como un supuesto cumplimiento de su misión: para que creamos en él (Mt 27, 42).

Es decir, estamos en la tentación de la eficacia apostólica. Ahora podemos medir la profundidad de esta tentación: en ella —como escribe Duquoc— el demonio parece como si recogiera el hilo de los pensamientos que, con frecuencia, se le presentaron a Jesús: la escasa eficacia aparente de su vida y de su ministerio. Sabido es cómo Cristo sufrió al ver cómo no le comprendía el pueblo judío: lloró sobre Jerusalén. Y varias veces tuvo que aislarse para escapar de la voluntad popular que quería convertirlo en rey. El mesianismo del siervo le prohibía procurar todos esos medios humanos, demasiado humanos; pero, al mismo tiempo, parecía entregarse a una eficacia estrictamente limitada. Y es aquí donde concentra sus preguntas la inteligente tentación diabólica: el mesianismo del siervo —el que pasa por la cruz— ¿no será demasiado idealista? ¿De qué sirve esa pureza si conduce finalmente a una mayor dureza de los hombres y a la repulsa de la mayor parte de ellos? ¿No sería mejor cierto relajamiento temporal de ese mesianismo? ¿No sería preferible inscribirlo de una manera más potente y sustancial en el mundo, sin perder nada de sus orientaciones fundamentales? Las preguntas nacen de la propia experiencia del fracaso de la predicación de Cristo, de la desproporción entre la universalidad del mensaje y su empresa concreta. Satanás saca así la conclusión que brota de semejantes cuestiones: el mesianismo del siervo traiciona a los hombres que pretende servir.

Este tremendo dilema que el demonio presenta a Cristo sigue vivo en los creyentes de hoy. Y puede formularse así: ¿El triunfo o la santidad? ¿La rápida e inteligente eficacia de la sabiduría de este mundo o la forzosamente lenta eficacia del amor? No se trata, como es lógico, de apostar por la estupidez frente a la eficacia. Se trata de preguntarse si la eficacia es un ídolo al que todo —incluso la sustancia del mensaje— deba ser sacrificado. Se trata de comprobar si hay que «suavizar» la palabra de Jesús para que sea más fácil de tragar por los hombres «de hoy», como siempre decimos. Se trata de saber si hay que eliminar la cruz para hacer un cristianismo más llevadero. Se trata de investigar si son mejores los caminos de los hombres que los de Dios, sólo por el hecho de que éstos sean más duros y, por tanto, más lentos.

Esa es la segunda tentación que Satanás presenta a Cristo: que se decida a usar a Dios, que se lance a los milagros espectaculares, que se dedique a resolver los problemas concretos de los hombres en su vida diaria. Con ellos triunfará, todos le seguirán unánimes. Que no elija, en cambio, el lento camino del amor y la predicación en libertad con la que lo único que conseguirá es no ser oído por la mayoría y terminar dramáticamente en una cruz. Con ello Cristo será «eficaz», pero se habrá convertido en un mesías de vía estrecha. En un mesías, en todo caso, distinto del que su Padre quiere. Por eso le lleva al pináculo del templo —desde el que se arrojaba a los blasfemos porque sabe que si Jesús acepta su oferta se habrá convertido, sin más, en un blasfemo.

Pero Jesús se niega a la milagrería. El milagro provechoso, el milagro-trampa, es algo que no entra en sus cálculos. El puede aceptar que los milagros sean útiles para otras personas, jamás para sí mismo, jamás como centro de su labor redentora. Cuando los saduceos le tienten un día —repitiendo la propuesta diabólica— para
pedirle, como prueba de su poder, que haga un signo en el aire, no les concederá otra señal que el trueno de su imprecación: ¿Por qué tentáis a Dios, carnada de víboras? (Mt 15, 39). Cuando Herodes le pide un milagro, igual que pediría brincos a un saltimbanqui o magia a un prestidigitador, Jesús responderá sólo con su silencio. Y, cuando Satanás regrese para pedirle por boca de los fariseos— que baje de la cruz para que crean en él, responderá sólo con un silencio que es repetición muda de lo que ahora, en el desierto, le dice al tentador: su confianza en el Padre es tal, que ni le pedirá ahora ayudas especiales para un milagro espectacular, ni en la cruz pedirá ser salvado del dolor. Para Jesús —para el creyente-- no hay otro camino.

Pero será en la tercera tentación donde Satanás mostrará su verdadera naturaleza. Una primera lectura da la impresión de alguien que, tras sus dos primeras derrotas, ha perdido los papeles y se lanza al ataque al buen tun-tun. Pero un estudio más atento descubre que no hay nada de improvisado, de enloquecido. Al contrario, el adversario descubre aquí toda su realidad.

Empieza por ser aparatoso, como siempre es el mal: monta —dice Bruckberger— una fantasmagoría que debió de ser de una suntuosidad como para cortar el aliento. Toma al Señor y le lleva a una montaña altísima y, enseñándole todos los reinos del mundo, le dice: Todo esto te daré, si, postrándote ante mí, me adorares (Mt 4, 8-11; Lc 4, 5-12).

Hoy lo decimos con la tremenda y verdaderísima frase de Lord Acton, que se ha convertido casi en un adagio popular: El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Porque ésta es la clave del problema: el carácter absoluto que el poderoso se atribuye a sí mismo, como formula González Faus. De ahí que todo poder sea hermano gemelo de la idolatría. Frente a ello, Jesús recordará que sólo Dios es el Absoluto. Pero el poderoso termina convenciéndose de que también él lo es. ¿Quién de nosotros no se ha sentido en sueños al mismo tiempo poderoso y Dios? Porque curiosamente —como ha escrito Simone Weil— la mayor parte de los hombres, exceptuados los santos, se imaginan de buena fe que, si ellos obtuvieran el poder, ya poseen por sí mismos bastante justicia como para hacer el mejor uso de ese poder para sí y para el mundo entero. El hombre más mediocre es capaz de convencerse a sí mismo de que, si pudiese mandar en el tiempo, siempre haría buen tiempo.

Pero la realidad es la idolatría con toda su corte de mentiras. ¿No enseña la experiencia diaria que el campo de la política y del poder parece estar particularmente abierto a las influencias de lo que la Biblia llama el príncipe de este mundo? ¿No es por excelencia el mundo del engaño, de la restricción mental, de la propaganda, de la fuerza?

Nadie como un cristiano debería entender esto. Nadie sabe como él hasta qué punto es imposible —escribe Bruckberger— una entente absolutamente cordial, sin reticencias y sin reservas, entre el estado y los cristianos. Por cuanto los cristianos son cristianos, les es imposible tomar completamente en serio el estado y la razón de estado.

Y, sin embargo, asombrosamente ¿cuántas veces se ha intentado ese «círculo cuadrado» que es un estado-cristiano? ¿Cuántas se ha creído que el poder, el dinero, la fuerza, eran caminos apostólicos? ¿Cuántas veces los creyentes nos hemos arrodillado ante el demonio del poder, con la disculpa de difundir así mejor el Reino?

Jesús responde con un «no» rotundo: a sólo Dios adorarás, no hay más que un absoluto, que es Dios, no hay más poder que el que no es de este mundo. Un poder que camina por las sendas del amor, del fracaso aparente y de la cruz. Desde la altura de un trono es muy dificil, casi imposible, amar. El trono aleja, la cruz acerca. Y de nada sirve que el demonio ofrezca a cambio de su eficacia todos los reinos de este mundo. Jesús sabe que, incluso gratis, el poder corrompe. Sabe que un Cristo «poderoso» no sería el verdadero. Y que su redención con oro sería una conquista, no una redención. Por eso —como dice Lanza del Vasto Jesús es el primero en enseñar que la salvación no puede llegar bajo las especies de la fuerza, el poder y la riqueza.

Jesús, que en el bautismo, nos mostró ya cuál era su vocación, nos muestra en el desierto por qué misteriosos e inéditos caminos la realizará. Por eso debe comenzar derrotando al demonio y a las falsificaciones del mesianismo. San Hilario lo describirá con frase plástica:

Por eso Jesús, antes de comenzar a predicar el reino de Dios, señala ya, con claridad, qué distintos son los caminos de ese reino de los del reino del mundo y del demonio. La tentación del demonio —dice Von Balthasar— nos conduce al meollo de su vocación, a su acción primera y estable: la derrota de Satanás para siempre. Y, cuando, luego, expulsa demonios, eso no hace más que verificar, extender y' ratificar su victoria.

No estamos, pues, en esta escena, ante una anécdota, sino ante un prólogo. Si Satanás esperaba milagros, los encontró, pero mucho más serios que convertir piedras en panes o que arrojarse por un precipicio. Milagros tan importantes como preferir el servicio y el amor a la victoria fácil del poder; como aceptar los caminos oscuros y sangrientos y dejar de lado los esplendorosos. Y sí quería saber si Cristo era más que un hombre, ciertamente que lo descubrió: tenía que ser Dios quien prefiriera lo doloroso y lo pequeño.