Sólo cinco líneas dedica san Lucas a la escena que sigue al nacimiento. Y los demás evangelistas ni la citan, probablemente dándola por supuesta. Y, sin embargo, ocurren en ella dos hechos importantes: la circuncisión y la imposición del nombre de Jesús. Y se añade un dato simbólico emotivo: el Pequeño derrama su primera sangre.

Más importancia le han dado los pintores que han llevado cientos de veces a sus telas la circuncisión, pero mezclada, en muchos casos. con la escena de la purificación de María —sucedida un mes más tarde, en realidad— de donde puede que venga la confusión que muchos cristianos tienen entre ambos momentos de la vida de Cristo.

Tuvo lugar la circuncisión a los ocho días justos del nacimiento y aquella fecha fue, sin duda, importante para María y José. Aquel día entraba oficialmente su hijo en alianza con Dios; con aquella sangre derramada se constituía en heredero de las promesas hechas a Abrahán.

Para un judío de la época. la circuncisión era lo que hoy es el bautismo para una familia de creyentes. El rito no tenía origen rigurosamente hebreo (antes que ellos los madianitas lo usaban como rito de iniciación al matrimonio y los egipcios como signo de la entrada de un muchacho en la pubertad) pero sólo los judíos le dieron sentido religioso primero y profundidad teológica después.

Este era —y es aún hoy— el signo visible de agregación al pueblo judío, el sello físico de la alianza. Ser llamado «incircunciso» era para un judío el más grave y grosero de los insultos. El no circuncidado. para el judío, era como si no existiese. un hombre incompleto. En cambio un esclavo circuncidado podía —como cuenta Ex 12-44— participar libremente en la cena pascual.

Durante siglos la circuncisión fue un simple rito mágico que aseguraba —con su simple existencia física— la salvación. Será el profeta Jeremías quien le dará un sentido espiritual y comenzará a hablar de la circuncisión del corazón (Jer 4, 4 y 6, 10) planteando a sus contemporáneos la necesidad de una conversión del corazón para ser verdaderos hijos de Abrahán.

Serán los años del exilio quienes mejor harán descubrir a los judíos la importancia de la circuncisión. Todos los pueblos perseguidos acentúan todo aquello que les separa de sus perseguidores. En su humillación los hebreos profundizarán en lo que es su único bien: la pertenencia a la posteridad de Abrahán y la certeza de que de ese tronco elegido saldrá el Salvador, un circuncidado como ellos.

La persecución de Antíoco Epifanes --167 años antes de Cristo pondrá a prueba la fe del pueblo judío en la circuncisión. Prohibida por Antíoco algunas mujeres sufrirían la pena de muerte por haber circuncidado a ocultas a sus hijos. mientras que algunos jovenzuelos renegados procuraban borrar los vestigios de la circuncisión para poder frecuentar los gimnasios sin recibir burlas (1 Mac 1, 14 y 15, 63).

La circuncisión tenía, así, en la época de Cristo una importancia enorme, hasta el punto de ser considerada junto con la celebración del sábado uno de los dos pilares del judaísmo. Los sabios judíos la valoraban, a veces hasta extremos ridículos. Un apócrifo palestino de unos cien años antes de Cristo afirmaba, por ejemplo, que los ángeles en el cielo estaban circuncidados. Y la tradición rabínica aseguraba que en el otro mundo el padre Abrahán se colocaría a la puerta de la Gehenna (infierno) para no permitir que descienda a ella ningún circunciso. ¿Y si se presentaba ante él algún judío cargado de peca dos? Abrahán, entonces, borrará milagrosamente de su cuerpo las señales de la circuncisión. Sólo así podrá entrar en la condenación.

Pero, aparte estos excesos. la circuncisión era, para los judíos piadosos, una gran fiesta, alegre y emotiva. Lo fue también, sin duda. para María y José.

La costumbre pedía que siete días después del alumbramiento, a la caída de la tarde, los amigos y parientes se reunieran en la casa del recién nacido, iluminada con velas y candelabros. Durante la cena —compuesta de habas y guisantes— se salmodiaban oraciones y se estudiaba la Thora, la ley, hasta la media noche.

La ceremonia de la circuncisión tenía lugar por la mañana del día octavo y podía hacerse en la misma casa de los padres era lo más corriente o en la sinagoga del lugar. Los testigos debían ser al menos diez. En la sala se colocaban dos sillas; una para el padre del recién nacido, otra, que permanecía vacía, para el profeta Elías que presidía espiritualmente el acto.

La costumbre antigua pedía que la circuncisión la hiciera el mismo padre del niño, pero en la época de Cristo esta tarea solía encomendarse a un especialista, llamado «mohel» que no tenía por qué ser forzosamente rabino o sacerdote. Este rápidamente, con arte de cirujano   cortaba, con un cuchillo de sílex, la carne del bebé, arrancaba la membrana, secaba el acceso de sangre y cubría la herida con un ungüento hecho de vino, aceite y comino.

Durante la ceremonia se decían las frases que aún hoy se dicen en las familias judías.

El «mohel» dice: Alabado sea el que nos santificó por sus mandamientos y nos ordenó la circuncisión.

El padre del niño añade: Alabado sea el que nos santificó con .sus mandamientos y nos ordenó introducir a este hijo en la alianza de nuestro padre Abrahán.

Luego todos entonaban un canto de bendición. Y pronto la alegría religiosa se fundía con la de un nuevo banquete.

¿Fue así la circuncisión de Cristo? Muy parecida, seguramente. La tradición pictórica cristiana ha situado siempre la escena en un templo de hermosas columnas. Nunca se pintó en el portal. Sólo Goya eligió como fondo para la escena un bosque de pinos. ¿Proviene ese ambiente de columnas de una confusión con la purificación? Probablemente, pues si es posible que la circuncisión se realizara en la sinagoga, lo seguro es que, en este caso, la Virgen no estuvo presente, pues la mujer no podía pisar el templo hasta transcurridos cuarenta días del parto.

La tradición poética se inclina a colocar la circuncisión en la sinagoga o el templo, porque «el pesebre no era lugar digno». Valdivielso, en su vida de Cristo, lo contará así:

El «mohel» preguntó a José cómo iba a llamarse el niño y el padre respondió que Jesús. Seguramente el «mohel» sonrió ante aquella idea un poco absurda de poner por nombre «Salvador» a un pequeño nacido en tanta pobreza y debilidad. Pero era el padre quien decidía y prefirió callarse.

El nombre era algo muy importante para los judíos. Una persona no existía si no tenía nombre. El nombre no se elegía además por simple capricho: trataba de significar un destino y, de hecho, después influía en el carácter de quien lo llevaba, como un lema que le hubieran impuesto realizar.

Era el padre quien elegía el nombre. En los más de los casos lo tomaba del viejo fondo tradicional judío: nombres de patriarcas (Jacob, José), de profetas (Elías, Daniel) de héroes nacionales (Simón, Judas, en recuerdo de los macabeos). En muchos casos eran nombres que contaban con las raíces «Ya» o «El» alusivas a Dios. Otros nombres estaban tomados de la misma naturaleza: Raquel (oveja), Débora (abeja), Yona (paloma), Tamar (palmera). Tampoco faltaban nombres de raíces extranjeras: Marta o Bartolomé tenían origen arameo; Felipe, Andrés o Esteban eran nombres que venían del griego; y no faltaban nombres romanos como Rufus o Niger.

El nombre de Jesús no había sido elegido por José, sino transmitido por el ángel. Y ningún nombre como el suyo era tan vivo signo de un destino. «Jesús» es la forma griega del nombre hebreo de Josué, abreviatura a su vez del verdadero nombre Yahosúah. En tiempos de Cristo este nombre se pronunciaba Yeshúah en la zona de Judea y Yeshú en el dialecto galileo.

Por entonces era un nombre corriente. Flavio Josefo cita otros 20 Jesús contemporáneos de Cristo. Entre ellos hombres tan diversos como Jesús, hijo de Damnee, nombrado sumo sacerdote el año 62 por Herodes Agripa, y Jesús, hijo de Saphas, bandolero y jefe de la resistencia judía el año 67.

Pero sólo uno, el hijo de José (este era el único apellido que entonces se usaba: el nombre del padre) realizó en plenitud lo que su nombre significaba: «Dios salva», «Yahvé es el salvador». Este niño inerme, que ahora lloraba bajo el cuchillo circuncidador, iba a cambiar el mundo y a salvar al hombre. ¿Quién lo hubiera pronosticado? ¿Quién habría podido imaginar que, treinta años más tarde, ese mismo nombre que su padre acababa de imponerle, lo escribiría Pilato en la tablilla que, ensangrentada, explicaría sobre la cruz el porqué de su condena a muerte? Con sangre empezaba este nombre, con sangre concluiría y se realizaría.

Después de la circuncisión del niño todo regresó a la normalidad. María y José decidieron quedarse en Belén, al menos por algún tiempo. Tenían que acudir al templo de Jerusalén cuando se cumplieran los cuarenta días del parto, y no era natural que regresaran a Nazaret para rehacer el camino un mes después.

¿Seguían viviendo en la gruta donde nació el niño? Es bastante probable. Las casas en que vivían los betlemitas no eran mucho mejores y José no debía de tener mucho dinero para permitirse el lujo de buscar extraordinarios. Un albañil-carpintero como era José pudo muy bien adecentar la gruta con piedras y maderas hasta hacerla aceptable para vivir.

Y nada ocurrió en aquel mes. No hubo ángeles, ni milagros. José conseguiría en Belén trabajos tan eventuales y grises como los que hacía en Nazaret. Y María sería una madre más que dedicaba todas las horas del día a su pequeño: a bañarle, lavar sus ropas, mecerle arrullarle. Y a pensar. Quizá María y José no hablaban mucho de cuanto les había sucedido. Cosas tan altas daban pudor. Pero pensarían en ellas sin descanso. Y nunca acabarían de entenderlas.

María y José eran felices. Quejarse de la pobreza les hubiera parecido simplemente ridículo, cuando se sentían tan llenos de gozo. Mas este gozo no era pleno. O mejor: era pleno, pero tras él se veía un telón de fondo que anunciaba que no duraría siempre. El misterio gravitaba sobre ellos y tenían muchas más preguntas que respuestas: ¿Qué iba a ser de aquel niño? ¿Cómo iba a realizarse aquella obra de salvación para la que estaba destinado? ¿Por qué algo tan grande había empezado tan apagadamente? Y, sobre todo. ¿qué papel iban a jugar ellos en aquella empresa? ¿Qué se les pedía? ¿Qué se esperaba de ellos? Las preguntas giraban en torno a su corazón. Pero no encontraban respuesta.

Así fue como, un mes más tarde, se pusieron en camino hacia Jerusalén, sin sospechar que allí comenzarían a aclararse algunas cosas y sin imaginar que esa respuesta iba a presentarse desgarradora.

La ley mandaba que cuarenta días después del alumbramiento de un niño (o después de ochenta, si se trataba de una niña) las madres hebreas se presentasen en el tempo para ser purificadas de la impureza legal que habían contraído. No es que los hebreos pensasen que una madre «pecaba» dando a luz un hijo, pero evidentemente una visión pesimista del mundo del sexo había influido en ver en el parto una impureza legal que durante cuarenta días impedía a la recién parida tocar cualquier objeto sagrado o pisar un lugar de culto.

Digamos, pues, sencillamente que María aceptó algo que. por un lado, era costumbre del pueblo al que pertenecía; y algo que, por otro, era un signo de sumisión a la grandeza de Dios, un signo confuso de un amor verdadero. Más tarde su hijo purificaría la ley; pero, mientras tanto, ella la cumplía con sencillez y sin ver nada extraordinario en el hecho de cumplirla.

Bajaron, pues, a Jerusalén. Rehicieron el camino que cuarenta días antes habían andado portando ella en su seno a quien ahora llevaba en brazos. Iban alegres. Ir al templo era siempre un gozo para todo judío creyente y esta alegría se multiplicaba en ellos, al pensar que llevaban a la casa de Dios a aquel pequeño que tanto tenía que ver con él.

Los alrededores del templo burbujeaban de gente: aburridos que iban a matar allí su curiosidad, mendigos que tendían la mano entre gritos y oraciones, camellos tumbados que movían los cuellos soñolientos y, sobre todo, mercaderes que vendían y compraban al asalto de ingenuos a quienes engañar. Las gentes con las que se cruzaban en el camino o en las calles no tenían rostros amigos. En la Palestina de entonces no se consideraba apropiado cambiar saludos por las calles y, cuando dos personas se hablaban, apartaban los ojos del otro interlocutor, pues se consideraba inmodesto mirar fijamente a otra persona. Además ¿quién iba a fijarse en aquella joven pareja de pueblerinos que tenían aspecto de pisar por primera vez la ciudad?

Sólo los mercaderes les tentarían con sus ofertas, sabedores de que probablemente necesitarían corderos o palomas para la oferta que tenían que hacer, tal y como lo demostraba el pequeño que ella llevaba en brazos.

La purificación que mandaba el Levítico se cumplía por la madre, después del rito del «sacrificio perpetuo» en el que, meses antes, se produjo la visión de Zacarías. María dejó al niño en brazos de José (sonreía al ver lo mal que se apañaba para tenerlo en brazos) y entró sola en el atrio de las mujeres. Se colocó en la grada superior de la escalinata que conducía desde este atrio al de Israel, cerca de la puerta llamada de Nicanor. Junto a María había otras muchachas, jóvenes muchas y alegres todas como ella. Apenas se atrevían a mirarse las unas a las otras, pero todas sabían que compartían el orgullo de ser madres recientes. Estaban seguras de que todas las demás mujeres que las contemplaban 15 escalones más abajo- las miraban con envidia, sobre todo aquellas que aún no hubieran conocido la bendición de la maternidad.

Fue entonces cuando los levitas encargados del servicio llegaron, precedidos por el humo del incienso, hasta el grupo de mujeres que esperaban. Rociaron a las recién paridas con agua lustral y rezaron oraciones sobre ellas y sus hijos. Luego el oficiante tomó una de las aves ofrecidas y de un solo tajo cortó el cuello sin terminar de desprender la cabeza. Con su sangre (María tembló, no sabía por qué, al verla) roció el pie del altar. Luego arrojó el cuerpo del ave sobre las brasas del altar de bronce. Las mujeres bajaron después las quince escaleras. Y todas se sentían más alegres y como aliviadas de un peso.

El rescate del primogénito

María regresó adonde le esperaban José y el niño. Algo dentro de ella le explicaba que lo que ahora iba a hacer era mucho más importante que lo que acababa de realizar, aunque sólo fuera por el hecho de que la segunda ceremonia tenía a su hijo como protagonista. Tenía que «rescatarlo».

En el Éxodo estaba escrito:

Los primogénitos eran así, la propiedad de Dios, una especie de signo permanente de la salvación de Israel, un memorial de la pascua. En rigor los primogénitos hubieran debido dedicar su vida entera al servicio de Dios. Pero eran los miembros de la tribu de Leví los que «cubrían» este servicio en representación de todos los primogénitos de todas las tribus que debían pagar un precio por este «rescate».

Así avanzaba María, hacia aquel misterio cuya simbología no podía entender, pero confusamente presentía. Iba a rescatar a su hijo, pero sabía que, después de hacerlo, su hijo seguiría siendo total y absolutamente de Dios. Ella lo tendría en préstamo, pero sin ser nunca suyo. Poseer aquel hijo era como poseer una cordillera, inmensa ante nuestros ojos.

José llevaba en la mano cinco siclos de plata, ése era el precio del rescate. El ciclo era la moneda sagrada. En la vida común se usaba el dracma griego y el denario romano, pero en el templo era la tradicional moneda judía la única que tenía valor. Cinco siclos eran para ellos mucho dinero: veinte días de trabajo de José. Y con tantos viajes José no había podido trabajar mucho últimamente. Pero el precio les parecía pequeñísimo para rescatar a su hijo. (Tal vez se les habrían saltado las lágrimas si hubieran sabido que ellos ahora le «compraban» por cinco siclos y que alguien le vendería por treinta, años más tarde).

Avanzaban hacia el sacerdote cuando ocurrió la escena que cuenta el evangelista Lucas: un anciano, llamado Simeón, se acercó a María y, como si la conociese, le tomó el niño en los brazos y estalló en un cántico de júbilo reconociendo en él al salvador del mundo.

La escena nos desconcierta. En un primer momento pensamos que es la clásica leyenda que coloca en la vida de todos los hombres ilustres a una viejecita o un viejecito que el día de su bautismo pronostica que será obispo o papa. O acaso pensamos sin atrever nos a ver pura leyenda en la escena ¿se trata de una presentación literaria de la expectación de Cristo simbolizada por el evangelista en este anciano piadoso? ¿No resulta demasiado teológico el cántico de Simeón, no estaremos ante un cántico típicamente litúrgico de la comunidad primitiva y puesto por Lucas en el comienzo del evangelio como una proyección de la fe de los cristianos para quienes escribía?

Habría que pensar, pues, con Danielou que Lucas parte del hecho histórico del encuentro con Simeón en el templo, aun cuando pueda aceptarse que las frases proféticas dichas por Simeón son luego redactadas por el evangelista en un sentido litúrgico sobre el que se proyecta la fe de toda la Iglesia posterior a pentecostés.

Estamos, pues, ante una narración cargada de un densísimo contenido teológico.

Simeón era un anciano, era casi el paradigma del verdadero anciano que vive en la esperanza. Escribe Fulton Sheen:

No hay, desgraciadamente, muchos ancianos así. Los más se jubilan de la vida mucho antes de que les jubilen de sus empleos. Otros, cuando les jubila la sociedad, se arrinconan en el resentimiento y la amargura y se dedican a no dejar vivir a un mundo que no les permite seguir siendo los amos.

Pero hay también ancianos en los que la alegría se enciende al final de su vida como una estrella. Nuestro siglo ha tenido la fortuna de conocer algunos de estos grandes, magníficos ancianos. Un Juan XXIII que se «encendió» cuando la vida parecía que había concluido para él, podría ser una especie de Simeón moderno.

Sólo se enciende la luz para quien la ha buscado mucho. Simeón llevaba muchos años buscándola. Había envejecido en la espera, pero no había perdido la seguridad de que la encontraría. Día tras día iba al templo. «Sabía» que no se moriría sin ver al deseado.

Por eso aquel día estalló de júbilo su corazón. Ahora ya podía morirse contento (Lc 2, 29). Sus ojos habían visto al Salvador, su vida estaba llena, completamente llena.

Pero no se limitó al estallido de alegría. Anciano como era, se convirtió en profeta. Y con sus palabras descorrió varias de las cortinas que cubrían los secretos que María y José no lograban comprender.

El corazón de María y José debía de estallar de alegría. En primer lugar porque las palabras de aquel anciano volvían a asegurarles que Dios no les abandonaba, a pesar del silencio del mes que habían vivido sin ángeles ni luces celestes. En segundo lugar por las cosas que el anciano decía de su Hijo y que les enorgullecían mucho más que si les hubiera cubierto de elogios a ellos.

Pero el anciano siguió hablando, y ahora para descorrer una cortina dolorosa:

La alegría debió de helarse en el corazón de María. Algo de esto ya lo había intuido ella, pero, hasta ahora. todos los anuncios eran jubilosos. El ángel había dicho que su hijo seria el Rey-Mesias. Simeón ahora añadía que seria también el «servidor-sufriente» profetizado por Isaias. Era el segundo rostro del Mesías anunciado, el rostro que el pueblo de Israel prefería ignorar.

Ahora se lo decía Simeón, sin rodeos, a Maria. Su hijo sería el Salvador, pero sólo de aquellos que quisieran aceptar su salvación. Sería resurrección para unos y para otros ruina. Ante él, los hombres tendrían que apostar, y muchos apostarían contra el. Sería alegría y tragedia, ruina y resurrección, salvación y condena. Ante el, los pensamientos de los hombres quedarían al descubierto: estarían a su favor o en su contra, con su luz o, contra él, con la tiniebla. Pero no dormidos, pero no neutrales. Su hijo dividiría en dos la historia y en dos las conciencias.

Y Maria estaría en medio. Casi diríamos que Simeón fue cruel con aquella jovencísima madre. ¿Por qué anticipar el dolor? Una tristeza esperada veinte años son veinte años de tristeza. Ya llegaría la sangre cuando tuviera que llegar: ¿por qué multiplicarla, anticipándola? Ya nunca podría contemplar serena a su niño. Al ver su ca^rita rosada contemplaría en ella un rostro de adulto. desgarrado de golpes y ensuciado de salivazos. Al clavar Simeón una espada en el horizonte de su vida. la había clavado en todos y cada uno de los rincones de su alma. ¿Por que esta crueldad innecesaria?

Tendremos que profundizar en el sentido de esa espada, que es mucho mas que un dolor físico o el miedo a un dolor físico. Lucas usa para denominarla una palabra muy concreta: «ronfaia". una espada de agrandes dimensiones. terrilicante. Pero, significativamente, esta palabra no volverá a usarse ya en todo el nuevo testamento más que en el Apocalipsis y aquí, cinco de las seis veces que aparece, para simbolizar la palabra de Dios.

Se trata, pues. de mucho mas que de un dolor físico o de la compasión que sentirá un día por su hijo. Dejemos de nuevo la palabra al teólogo Max Thurian: