Es difícil, casi imposible, escribir sobre Belén. Porque ante esta historia de un Dios que se hace niño en un portal los incrédulos dicen que es una bella fábula; y los creyentes lo viven como si lo fuera. Frente a este comienzo de la gran locura unos se defienden con su incredulidad, otros con toneladas de azúcar.

Dios es como el sol: agradable mientras estamos lo suficientemente lejos de él para aprovechar su calorcillo y huir su quemadura. Pero ¿quién soportaría la proximidad del sol? ¿Quién podría resistir a este Dios que «sale de sus casillas» y se mete en la vida de los hombres?

Por eso —porque nos daba miedo— hemos convertido la Navidad en una fiesta de confitería. Nos derretimos ante «el dulce Niño de rubios cabellos rizados» porque esa falsa ternura nos evita pensar en esa idea vertiginosa de que sea Dios en verdad. Una Navidad frivolizada nos permite al mismo tiempo creernos creyentes y evitarnos el riesgo de tomar en serio lo que una visión realista de la Navidad nos exigiría.

Así hay que acercarse a esta página evangélica: aniñándose. (Aniñándose; no abobándose. Porque en la historia de la Iglesia siempre han llamado bobos a los santos y santos a los bobos). Belén es un lugar no apto para mayores, una auténtica fiesta de locos. Sí, hay que estar un poco locos para entender lo que voy a contar.

Cuando los ángeles se fueron, todo volvió a la rutina en la casa de José y María. No hubo apariciones ni milagros en los meses siguientes. Tanto que, si ellos hubieran tenido menos fe, habrían llegado a pensar que todo había sido un sueño. Dios era extraño: invadía como un huracán y luego se alejaba dejando una desconcertante calma, más honda ahora, tras el temblor del momento terrible. Todos los días esperaban que el ángel regresara con más explicaciones, pero Dios debía de preferir la fe a las cosas demasiado claras. Les dejaba así: con aquellas medias palabras.

José y María daban vueltas en sus cabezas a aquellos mensajes. Se los repetían el uno a la otra. Lo sabían ya de memoria. Y era claro lo que era claro: que aquella criatura que empezaba a patalear en el seno de María era nada menos que el Esperado de las naciones. Pero nada sabían de cómo vendría, de cómo sería, de por qué les habían elegido a ellos, de qué tendrían que hacer cuando viniese.

Buscaban entonces ayuda en los libros santos. Quizá Zacarías había intentado explicárselo a María durante los meses que pasó en Ain Karim. Y José leería y releería —si es que sabía leer-- los pocos rollos de los profetas que pudieran tener en su casa o que hubiera en aquel poblacho de Nazaret. Los sábados, en la sinagoga, beberían las palabras de los escribas y todas les parecerían referirse a su Hijo. ¡Pero cuántos misterios quedaban en la sombra...! Empezaron a experimentar aquello que decía Rosales:

Todo ello hace pensar que Lucas —que escribe unos ochenta años más tarde— incurre en una confusión. Tal vez no supo cómo explicar ese traslado de Nazaret a Belén por parte de la sagrada familia y «encontró» la causa en un censo cuya fecha trabucó. O quizá su afirmación tiene sólo un sentido teológico: para explicar que hasta el poder del emperador estuvo sometido a los designios de la providencia; o para subrayar que, en contraposición a los celotes, que comenzaron su insurrección bélica como motivo del censo de Quirino el año 6 después de Cristo, éste se había sometido desde el principio a las leyes civiles.

No hay, de hecho, inconveniente alguno en aceptar que las causas del viaje de José y María a Belén pudieran ser otras: simplemente la de buscar más trabajo para el carpintero —Belén era entonces algo mayor que Nazaret— ahora que la familia crecía.

En contra de esta interpretación está la coincidencia de Lucas y Mateo (dos fuentes claramente diversas) que dicen con claridad que el nacimiento se produjo en Belén. Y toda la tradición cristiana la más antigua incluso— acepta esto sin la menor de las dudas. Cuando Constantino, en el año 325, construye allí la famosa basílica, nadie plantea la posibilidad de que no fuera este el lugar del nacimiento de Jesús. Por todo ello, prefiero seguir en estas páginas la interpretación más tradicional.

Pero aún mucho más complejo es el problema de la fecha del acontecimiento natalicio. Y aquí sí que debe decirse, sin rodeos, que no es exacto —como suele— creerse que el niño Jesús naciera el año primero de la era cristiana (sino cinco o seis antes) y que muriera el año 33 de la misma. En realidad no sabemos con absoluta exactitud el año en que Cristo nació. Sabemos sí que su nacimiento ocurrió entre el año 5 y el año 8 antes de Cristo (aunque parezca una paradoja). Fue en el siglo VI de nuestra era cuando se implantó la cronología que hoy nos sitúa en el siglo XX. Hasta entonces, se contaban los años según la llamada Era de Diocleciano o «Era de los mártires». Es en pleno siglo VI cuando un clérigo romano, Dionisio el Exiguo, meditando la frase de san Pablo que señala a Cristo como «centro de todos los tiempos» (Gál 4, 4) propuso comenzar a contar los años a partir del nacimiento de Cristo. Pero Dionisio era mejor teólogo que cronólogo y calculó que Jesús había nacido el año 754 de la fundación de Roma y bautizó este año como primero de la era cristiana. Mas se equivocó, por lo menos en cuatro años, y, probablemente, en siete u ocho. Sabemos efectivamente que Cristo nació antes de morir Herodes (la noticia de esta muerte la recibe la sagrada familia estando ya en Egipto). Y sabemos que Herodes murió en abril del año 750 de la fundación de Roma. Si Cristo tenía ya por entonces verosimilmente unos tres años, habría que situar su nacimiento en torno al 747 de la fundación de Roma, es decir unos siete años antes del que hoy llamamos año primero después de Cristo.

Gobernaba en Roma -- y esto exacto— César Augusto o, con su nombre completo, Cayo Julio César Octaviano Augusto. De él nos ofrece Papini —siempre amigo de dramatizar-- un retrato macabro:

La tradición popular ha gustado imaginarse a José de puerta en puerta y de casa en casa, recibiendo negativa tras negativa de sus egoístas parientes. Nada dice de ello el evangelio y la alusión a la posada hace pensar que José no tenía parientes conocidos en Belén y que fue directamente, con su esposa, a la posada.

De nuevo viene a nuestra imaginación la figura del posadero que, con rostro avariento, se asoma a un ventanuco con un farol para examinar la catadura económica de quienes piden albergue. Y le vemos cerrando la ventana, codicioso del rendimiento que pueden producirle sus habitaciones, cedidas a huéspedes mejor trajeados.

Pero otra vez nos engaña la imaginación, basada en una incorrecta interpretación del «no había sitio» del texto evangélico. En las posadas palestinas, en realidad, siempre había sitio y a esa frase hay que darle un sentido diverso. La posada --el Khan— oriental, de ayer y aun de hoy, es simplemente un patio cuadrado, rodeado de altos muros. En su centro suele haber una cisterna en torno a la cual se amontonan las bestias, burros, camellos, corderos. Pegados a los muros entre arcadas a veces hay unos cobertizos en los que viven y duermen los viajeros, sin otro techo que el cielo en muchos casos. A veces pequeños tabiques trazan una especie de compartimentos, pero nunca llegan a ser habitaciones cerradas.

Escribe Ricciotti:

A este patio se asomó José y comprendió enseguida que allí no «había sitio». Sitio material, sí. Jamás os dirá un oriental que no hay lugar. Amontonándose con los demás, siempre cabe uno nuevo. Lo que no había era sitio adecuado para una mujer que está a punto de dar a luz. A José no le molestaba la pobreza, ni siquiera el hedor, pero sí aquella horrible promiscuidad. Su pudor se negaba a meter a María en aquel lugar donde todo se hacía al aire libre, sin reserva alguna. Quienes han conocido el subarriendo saben que esa es la mayor pobreza: la falta de intimidad para hablar, para amar, para orar. José lo habría aceptado para un simple pasar una noche, pero José sabía que tendrían que pasar allí días, tal vez semanas. Y que uno de esos días nacería su hijo. Un poco de silencio, un poco de paz era lo menos que podía pedirse. Tal vez preguntó al posadero si no le quedaba algún cobertizo independiente. Y el posadero levantaría los hombros y le señalaría con la mano aquel amontonamiento. Tal vez el mismo dueño de la posada le dijo que había en los alrededores muchas grutas abandonadas que se usaban para guardar el ganado y que en una de ellas podría refugiarse. No es siquiera imposible que el propio posadero soliera guardar en ella su ganado. Lo cierto es que a ella fueron a parar José y María.

Aquí llegaron. El rostro de María —cubierto del polvo blancuzco del camino— reflejaba cansancio. José —como avergonzado y pidiendo perdón de algo que no era culpa suya— preguntó a María con la mirada. Ella sonrió y dijo: «Sí».

Un parto era siempre un acontecimiento en los pueblos de Palestina. Todos los vecinos participaban en él y, a los ritos religiosos, se mezclaban las más torpes supersticiones. En torno al lecho de la parturienta alguna amiga trazaba, con tiza o carbón, un círculo para preservar a la madre de la influencia de los demonios. Y en cuanto el niño nacía, se colgaban amuletos sobre el lecho y en las jambas de la puerta para ahuyentar a Lilith, el demonio femenino. Si el parto era difícil, la parturienta apretaba en su mano derecha un rollo de la Thora. A la hora del parto los familiares acudían a visitar las tumbas de los antepasados y, con frecuencia, se medían los muros del cementerio y se enviaban a la sinagoga tantos cirios como medidas tenían las paredes. Nacido el pequeño, todos los vecinos acudían a verle y recitar oraciones sobre él. Y los niños del pueblo eran obsequiados con manzanas, nueces y dulces.

No entendía nada, pero creía, sí. ¿Cómo iba a saber ella más que Dios? ¿Quién era ella para juzgar sus misteriosos caminos? Además, el niño estaba allí, como un torrente de alegría, infinitamente más verdadero que cualquier otra respuesta.

Porque, además, ningún otro milagro espectacular había acompañado a este limpísimo parto. Ni ángeles, ni luces. Dios reservaba sus ángeles ahora para quienes los necesitaban, los pastores. María tenía fe suficiente para creer sin ángeles. Además, de haber venido ángeles a la cueva ¿los hubiera visto? No tenía ojos más que para su hijo.

El evangelio árabe de la infancia pintará al recién nacido haciendo milagros, curando de su parálisis a la buena partera que habría tratado de ayudar a María.

Pero nada de esto ocurrió. Ninguna luz vieron los habitantes que dormían en Belén, ningún prodigio innecesario acompañó al soberano prodigio de un Dios entre nosotros.

Y sin embargo aquel bebé, que iba a comenzar a llorar de un momento a otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se había hecho enteramente hombre. El mundo que esperaba de sus labios la gran revelación recibió como primera palabra una sonrisa y el estallido de una pompa en sus labios rosados. ¡Esta era, en verdad, su gran palabra! ¿Quién hubiera podido creer en este niño-Dios si hubiera abierto sus labios en la cuna para explicarnos que Dios era uno en esencia y trino en personas? Su no saber hablar era la prueba definitiva de que se había hecho íntegramente hombre, de que había aceptado toda nuestra humanidad, tan pobre y débil como es. Su gran revelación no era una formulación teológica, ni un altísimo silogismo, sino la certeza de que Dios nos ama, de que el hombre no fue abandonado a la deriva tras el pecado. Descubríamos al fin, visible mente, que ¡no estamos solos! El cielo impenetrable se abría y nos mostraba que no era tan solemne como en nuestro aburrimiento le habíamos imaginado. Dios era amor. Siéndolo ¿cómo no entender que viniera en forma de bebé'? El reinado de la locura había comenzado.

Pero el Dios verdadero es este bebé inerme, envuelto en los más humildes pañales, nacido en la más total pobreza. ¿Por qué la riqueza habría de ser más digna de Dios que la humilde sencillez de los pobres?

Ya lo he dicho: aquella noche se instauraba el reinado de la locura. A la misma hora que él nació, alguien se revolcaba en las próximas casas de Nazaret, alguien contaba sextercios en un palacio de Roma, algún sabio daba en Alejandría los últimos toques a la piedra filosofal, algún general demostraba en las Galias que la espada es la reina del mundo. Pero el bebé del portal comenzaba a dar a todas esas cosas su verdadera medida: estiércol. Traía una nueva moneda para medir las cosas: el amor. Sabía bien que nadie termina ría de aceptar del todo esta nueva moneda (su nacimiento en una cueva era ya una demostración) pero no por eso sería menos verdadero que amar era el único verdadero valor.

Lo era. María lo sabía aunque no lo entendiera. Por eso le miraba y remiraba, por eso le abrazaba con miedo de romperlo, por eso cantaba, por eso reía, por eso rezaba, por eso se le estaban llenando de lágrimas los ojos.

Aún adopta un tono más abiertamente litúrgico lo que sigue: la «legión de ángeles» que alaba a Dios y que después se aleja para volver «al cielo» era, para la comunidad primitiva, la manera litúrgica de expresar la presencia de Dios que se realiza en la comunidad que le adora. Lucas está subrayando la presencia de Dios en el acontecimiento y con ello la divinidad del recién nacido. Y el canto de los ángeles nos recuerda el trisagio que los serafines cantan en Isaías 6, 3, trisagio que repetían en sus liturgias los judíos en las sinagogas y los primeros cristianos en sus celebraciones. Aún lo cantamos hoy como comienzo del Gloria en nuestras misas.

Una traducción literal diría «paz a los hombres de la buena voluntad» o «del beneplácito». ¿Pero esa buena voluntad es la de Dios o la de los hombres? La casi totalidad de los exegetas piensa hoy que ahí se habla de la voluntad de Dios y no de la conducta moral del hombre, es decir: que el hombre está en paz porque Dios le ama y no sólo porque él sea bueno. Los textos de Qumran acentúan esta posibilidad.

Por lo demás parece que lo aconseja el buen sentido: ¿En el momento del nacimiento del Hijo de Dios los ángeles habrían venido a anunciar paz sólo a los buenos? ¿No venía a curar enfermos y pecadores? ¿Es éste el momento ideal para discriminaciones? Los ángeles están, además, anunciando «una gran noticia». Que los buenos tendrán paz no parece un anuncio excepcional. Lo excepcional es que Dios ame a los hombres, a todos los hombres y que el nacimiento de su Hijo sea la demostración de la anchura de ese amor. Si Dios sólo trajera paz a los de «buena voluntad» ¿dónde nos meteríamos los malos, los mediocres, los cobardes? Y los mismos pastores, en su sencillez, ¿no habrían pensado que el anuncio angélico era más adaptado para otros que para ellos, que no tenían fama de hombres de buena voluntad y que no hay ninguna razón para creer que fueran, sin más, canonizables?

Por eso salieron corriendo los pastores: se sabían amados, se sentían amados. E iban en busca de ese amor.

La señal que les habían dado era más bien extraña: envuelto en pañales y reclinado en un pesebre. ¿Pues no decían que era el Mesías? Le esperaban entre rayos y truenos y venía entre pañales. Era extraño, pero estaban tan alegres que no se detuvieron a pensarlo.

Lo más probable es que bajaran derechamente al pueblo (el ángel nada había dicho del lugar del nacimiento) y que preguntaran a quienes dormían por las calles. «¿Cómo?» decían soñolientos los recién despertados. «¿Qué Mesías? ¿Angeles? ¿Qué ángeles?». Nadie había visto ni escuchado nada. Debieron de decirles que no eran horas de broma o preguntarles si habían bebido.

Tampoco estaban en la posada y quizá el posadero (que recordaba la mujer embarazada que pidió asilo unos días antes) les encaminó hacia el establo.

Se acercaron tímidamente, con ese temor que congela los pasos de los pobres al acercarse a las casas de los ricos. Llevaban sus regalos, claro. Nunca un pobre se hubiera atrevido a saludar a una persona importante en Palestina sin presentar un regalo como primer saludo. Pero sabían que sus regalos eran pobres: leche, lana, quizá un cordero. Esto ya era para ellos un regalo enorme.

En la cueva encontraron «a María, a José y al Niño» (Le 2, 16) dice el evangelista señalando muy bien el orden en que fueron viéndolos. Ellos se habían quitado las caperuzas que cubrían sus cabezas y sus melenas largas y rizosas quedaban al aire. En la gruta apenas había luz y sobre el pesebre entreveían un gurruño de paños blancos. María apartó los pañales y, entre ellos, apareció la carita rosada. Los recién llegados le miraron con la boca abierta, quizá quisieron todos tocarle como hace la gente de pueblo y los sencillos. No entendían, pero se sentían felices. No dice el evangelista que se arrodillaran, pero ciertamente sus corazones estaban arrodillados. En sus cabezas sencillas no casaban muy bien las cosas tremendas que habían dicho los ángeles con esta carita de bebé indefenso, pero nadie duda de nada cuando tiene el alma alegre. En el fondo este Dios empezaba a gustarles más que el que se habían imaginado. Se confesaban a sí mismos que un Dios que hubiera nacido en el palacio de Herodes habría sido más lógico, pero decepcionante. Un Dios naciendo como ellos, en lugares como los que ellos habitaban, les llenaba de orgullo. Aunque les daba un poco de pena por Dios. Ellos sabían que iba a sufrir, si se atrevía a ser como ellos. Pero este Dios «valiente» les gustaba.

Se fueron enseguida. Se dieron cuenta de que aquella alegría era para «todo el pueblo». Además en su vida habían tenido ocasión de contar una cosa tan bonita. Intuían misteriosamente que habían sido más elegidos para contarlo que para verlo. Se despidieron a la manera judía: pidiendo perdón por haber molestado. Se lo repitieron muchas veces a José (no era correcto hablar directamente a las mujeres); salieron andando de espaldas; y echaron a correr hacia el pueblo.

A María le alegró la llegada de los pastores. Necesitaba que el mundo supiera que su Hijo había nacido y nunca se hubieran atrevido ella o José a contarlo. Además los pastores habían hablado de ángeles que, por cierto, ni ella ni José habían visto este día. ¿Para qué los necesitaban? Bueno era, sin embargo, comprobar que Dios no les abandonaba.

María pensaba todo esto, le daba vueltas en su corazón, almacenaba lo que veían sus ojos y oían sus oídos como quien amontona un tesoro.

Los pastores habían regresado ya a Belén y contaban a la gente lo que habían visto y todos «se maravillaban» (Le 2, 18). No dice el evangelista que ninguno fuera a comprobarlo con sus ojos. Debieron de pensar los más que los pastores tenían buena fantasía para pensar semejantes absurdos. ¿Cómo casaba el anuncio de los ángeles con el nacimiento en un pesebre? Bromas, sueños de pastores, deseosos de llamar la atención, pensaron.

Belén siguió su vida rutinaria. Pocos debieron de enterarse de aquel nacimiento. Cuando Jesús comience su vida pública nadie aludirá a hechos extraordinarios ocurridos durante su nacimiento. Ni siquiera recordarán que nació en Belén. «El nazareno» le llamarán.