Cuando el ángel se fue, el seno de María parecía más grande. Y la habitación donde la doncella estaba se había hecho más pequeña. En la oscuridad, María quedó inmóvil. Su corazón, agitado, comenzó a serenarse y, durante una décima de segundo, la muchacha se preguntó a sí misma si no había estado soñando. Nada había cambiado en la estancia. Las paredes seguían chorreando humedad y el ángel no había dejado reflejos de oro en el lugar donde puso los pies. Tal vez ella se llevó las manos a la cintura, pero nada denunciaba físicamente la presencia del Huésped.

Estaba «grávida de Dios». Estas palabras parecían casar mal la una con la otra, pero tendría que irse haciendo a la idea de que Dios era sencillo. Aunque aún le costaba imaginárselo bebé. Pero lo creía, claro que lo creía, aun cuando cosas como éstas son de las que «no se pueden creer».

Ahora empezó a sentir la necesidad de correr y contárselo a alguien. No porque tuviera dudas y precisase consultar con alguna otra persona, sino porque parece que lo que nos ha ocurrido no es del todo verdad hasta que no se lo contamos a alguien. Pero ¿a quién decírselo que no la juzgara loca, a quién comunicarlo que no profanara aquel misterio con bromas y risas? Ella lo había visto, podía creerlo. Pero, aparte de ella, ¿quién no lo juzgaría un invento de chiquilla deseosa de llamar la atención?

Si aún vivían sus padres (los exegetas piensan que no, pero éste es uno de tantos detalles que desconocemos) ¿se atrevería a decírselo? ¿Y cómo explicarlo, con qué palabras? Nunca había pensado que pudiera sentirse un pudor tan sagrado como el que a ella le impedía hablar de «aquello» a lo que casi no se atrevía a dar nombre.

«José». Este nombre golpeó entonces su cabeza. «Se lo diría a José». ¿Se lo diría a José? Se dio cuenta de que explicárselo a José era aún más difícil que a ninguna otra persona. No porque no estuviera segura de que él iba a entenderlo, sino porque comprendía muy bien que esta noticia iba a desencuadernar la vida de José como había revuelto ya la suya. ¡Noticias así sólo puede darlas un ángel! Tendría que dejar en manos de Dios ese quehacer. Era asunto suyo ¿no?

Por eso se quedó allí, inmóvil, tratando de recordar una a una las frases que el ángel había dicho, reconstruyéndolas, como quien recoge las perlas de un collar, no fuera a perdérsele alguna. Las palabras giraban en su imaginación, se aclaraban y ella trataba de penetrar el sentido de cada una, haciéndolas carne de su carne, convirtiéndolas en oración. ¿Cuánto tardó en salir de su cuarto? Tal vez mucho, temerosa de que todos leyeran en su rostro aquel gozo inocultable.

Sí, todas estas razones debieron de influir, pero si profundizamos en el alma de esta muchacha tal vez encontramos una razón que explique mejor esa «prisa», una razón psicológica a la vez que teológica.

María es una muchacha de catorce años que ha vivido escondida y probablemente humillada. Y he aquí que, de repente, se ilumina su vida, se siente embarcada en una tarea en la que ella no sólo se dejará llevar sino que será parte activa. Tiene que empezar enseguida, inmediatamente. Hay algo muy grande en sus entrañas, algo que debe ser comunicado, transmitido. La obra de la redención tiene que empezar sin perder un solo día.

Y como es una muchacha viva y alegre, sale de prisa; de prisa se va a compartir su gozo. Esta «necesidad» de compartir es la raíz del alma del apóstol. Y María será reina de los apóstoles. No puede perder tiempo. Y se va, como si ya intuyera que el pequeño Juan esperase que la obra de la redención empiece con él.

Lo más seguro es que viajó con alguna caravana. El viaje era largo y dificil —más de 150 kilómetros—. La región era agreste y peligrosa. Y aunque María conociera el camino —sin duda había estado ya alguna otra vez en casa de su parienta y, en todo caso, más de una vez habría viajado con sus padres a Jerusalén— no parece verosímil que viajera sola, casi adolescente como era, especialmente cuando sabemos que las caravanas que bajaban a Jerusalén no eran infrecuentes.

Un proverbio de la época decía:

Iría, pues, seguramente con buena gente, cabalgando en el borriquillo de la familia y haciendo un camino casi idéntico al que nueve meses más tarde haría hacia Belén.

Pero, aunque fuera con alguien, María iba sola. Sola con el pequeño Huésped que ya germinaba en sus entrañas. Se extrañaría de que los demás no reconocieran en sus ojos el gozo que por ellos desbordaba. Vestiría el traje típico de las galileas: túnica azul y manto encarnado, o túnica encarnada y manto azul, con un velo blanco que desde su cabeza caía hasta más abajo de la cintura, un velo que el viento de Palestina levantaría como una hermosa vela.

Pero además de las palabras de Dios, ella tenía dentro de sí la misma palabra de Dios, creciendo como una semilla en ella, imperceptible para los sentidos (como no percibimos el alma) pero actuando en ella y sosteniéndola (como nuestra alma nos sostiene).

Ella no lo sabía, pero aquel viaje era, en realidad, la primera procesión del Corpus, oculto y verdadero en ella el Pequeño como en las especies sacramentales. Quienes la acompañaban hablaban de mercados y fiestas, de dinero y mujeres. Quizá alguna vez la conversación giró en torno a temas religiosos. Quizá alguien dijo que ya era tiempo de que el Mesías viniese. Quizá alguien habló de que Dios siempre llega a los hombres cuando los hombres se han cansado de esperarle.

Y tras cuatro o cinco días de camino —dejada ya atrás Jerusalén avistaron Ain Karim, un vergel que, en la aridez de Judea, aparecía como una sonrisa en el rostro de una vieja. Y María sintió que su corazón se aceleraba al pensar en Isabel, vieja también y feliz. Feliz, cuando ya casi no lo esperaba.

Entonces... ¿por qué su casa no hervía de gritos y carreras de niños, cuando en Israel eran los hijos el signo visible de la bendición de Dios? Para un matrimonio que vive santamente debía de ser, en aquel tiempo, terrible la esterilidad que no podían interpretar de otra manera que como un castigo de Dios. Cuando Isabel y Zacarías se casaron, comenzaron a imaginar una familia ancha y numerosa. Pero, meses más tarde, Isabel comenzó a mirar con envidia cómo todas sus convecinas, las de su edad, comenzaban a pasear por las calles del pueblo orgullosas de su vientre abultado. ¿Por qué ella no? Zacarías trataría de tranquilizarla. «Vendrán, mujer, no te preocupes». Pero pasaban los meses y los años y los niños de sus amigas corrían ya por las calles, mientras su seno seguía tan seco como las montañas que contemplaban sus ojos.

Zacarías e Isabel ya no hablaban nunca de hijos. Pero ese cáncer crecía en su corazón. Examinaban sus conciencias: ¿En qué podía estar Dios descontento de ellos? Quizá Isabel comenzó a sospechar de Zacarías y Zacarías comenzó a pensar mal de Isabel: ¿qué pecados ocultos le hacían a. él infecundo y a ella estéril? Pero pronto ella se convencía de que la conducta de él era intachable y el marido de que la pureza de su mujer era total. ¿De quién la culpa entonces? No querían dudar de la justicia de Dios. Pero una pregunta asediaba sus conciencias como una zarza de espinos: ¿por qué Dios daba hijos a matrimonios mediocres y aun malvados —allí en su mismo pueblo—y a ellos, puros y merecedores de toda bendición, les cerraba la puerta del gozo? ¡No, no querían pensar en esto! Pero no podían dejar de pensarlo. Entraban, entonces, en la oración y gritaban a Dios, ya no tanto para tener hijos, cuanto para que la justicia del Altísimo se mostrase entera.

Llevaban, mientras tanto, humildemente esta cruz, más dolorosa por lo incomprensible que por lo pesada. Así habían envejecido. En la dulce monotonía de rezar y rezar, esperar y creer.

Con esta fe amortiguada —como un brasero que tiene los carbones rojos ocultos por la ceniza— entró aquel día en el santuario. Junto a él, los 50 sacerdotes de su «clase», la de Abías, la octava de las veinticuatro que había instituido David. Estos grupos de sacerdotes se turnaban por semanas, con lo que a cada grupo le tocaba sólo dos veces al año estar de servicio.

Para Zacarías fue, pues, aquél, «su» gran día. Pero aún no se imaginaba hasta qué punto.

Avanzó, acompañado de los dos asistentes elegidos por él, llevan do uno un vaso de oro lleno de incienso y otro un segundo vaso, también de oro, rebosante de brasas. Todos los demás sacerdotes ocuparon sus puestos. Sonó el «magrephah» y los fieles, siempre numerosos, se prosternaron en el atrio los hombres y las mujeres en su balcón reservado. Tal vez Isabel estaba entre ellas y se sentía orgullosa pensando en la emoción que su esposo —elegido por la bondad de Dios— experimentaría. En todo el área del templo había un gran silencio. Vieron entrar a Zacarías en el «Santo», observaron luego el regreso —andando siempre de espaldas— de los dos asistentes que habían dejado sobre la mesa sus dos vasos de oro. Dentro, Zacarías esperaba el sonido de las trompetas sacerdotales para derramar el incienso sobre las brasas. La ceremonia debía durar pocos segundos. Luego, debía regresar con los demás sacerdotes, mientras los levitas entonaban el salmo del día. Estaba mandado que no se entretuviera en el interior.

Zacarías estaba de pie, ante el altar. Vestía una túnica blanca, de lino, cuyos pliegues recogía con un cinturón de mil colores. Cubierta la cabeza, descalzos y desnudos los pies por respeto a la santidad del lugar. A su derecha estaba la mesa de los panes de la proposición, a su izquierda el áureo candelabro de los siete brazos.

Fue entonces cuando el ángel le hizo el gran anuncio: tendría un hijo, ése por el que él rezaba, aunque ya estaba seguro de que pedía un imposible. Esta mezcla de fe e incredulidad iba a hacer que la respuesta de Dios fuese, a la vez, generosa y dura. Generosa concediéndole lo que pedía, dura castigándole por no haber creído posible lo que suplicaba. Aquella lengua suya, que rezaba sin fe suficiente, quedaría atada hasta que el niño naciese.

En la plaza, mientras tanto, se impacientaban. A la extrañeza por la tardanza antirreglamentaria del sacerdote, sucedió la inquietud. Los ojos de todos —los de Isabel especialmente, si es que estaba allí—se dirigían a la puerta por la que Zacarías debía salir. ¿Qué estaba pasando dentro?

Cuando el sacerdote reapareció, todos percibieron en su rostro que algo le había ocurrido. Y, cuando fueron a preguntarle si se encontraba bien, Zacarías no pudo explicárselo. Estaba mudo. Muchos pensaron que algo milagroso le había ocurrido dentro. Otros creyeron que era simplemente la emoción lo que cortaba su habla. Isabel sintió, más que nadie, que un temblor recorría su cuerpo. Pero sólo cuando —concluida la semana de servicio— Zacarías regresó a su casa y le explicó —con abrazos y gestos— que su amor de aquella noche sería diferente y fecundo, entendió que la alegría había visitado definitivamente su casa.

También María estaba llena de preguntas cuando cruzó la puerta del jardincillo de su prima: ¿Cómo le explicaría a Isabel cuanto le había ocurrido? ¿Cómo justificaría su conocimiento del embarazo que la llenaba de gozo? ¿Y creería Isabel cuanto tenía que contarle? Por eso decidió no hablar ella la primera. Saludaría a su prima, la felicitaría después. Ya encontraría el momento para levantar el velo de la maravilla.

Isabel estaba, seguramente, a la puerta (todo el que espera el gozo está siempre a la puerta). Y sus ojos se iluminaron al ver a María, como presintiendo que una nueva gran hora había llegado.

Había sido un simple saludo, quizá un simple contacto. Tal vez al abrazarse, los dos senos floridos se acercaron. Y el no nacido Juan «despertó», se llenó de vida, empezó su tarea. Realizó la más bella acción apostólica que ha hecho jamás un ser humano: anunciar a Dios «pateando» en el seno materno.

E Isabel entendió aquel pataleo del bebé. El salto del niño fue para ella como para María las palabras del ángel: la pieza que hace que el rompecabezas se complete y se aclare. Ahora entendía la función de su hijo, ahora entendía por qué ella había esperado tantos años para convertirse en madre, ahora toda su vida se iluminaba como una vidriera.

Por eso ya no retuvo su entusiasmo. Y toda la oración de aquellos cinco días de viaje «estalló» en un canto. Ricciotti recuerda que en Oriente la alegría conduce fácilmente al canto y la improvisación poética. Así cantó María, la hermana de Moisés; así Débora, la profetisa; así Ana, la madre de Samuel. Así estallan en cantos y oraciones aún hoy las mujeres semitas en las horas de gozo.

En el canto de María se encuentran todas las características de la poesía hebrea: el ritmo, el estilo, la construcción, las numerosas citas. En rigor, María dice pocas cosas nuevas. Casi todas sus frases encuentran numerosos paralelos en los salmos (31, 8; 34, 4; 59, 17; 70, 19; 89, 11; 95, 1; 103, 17; 111, 9; 147, 6), en los libros de Habacuc (3, 18) y en los Proverbios (11 y 12). Y sobre todo en el cántico de Ana, la madre de Samuel (1 Sam 2, 1-11) que será casi un ensayo general de cuanto, siglos más tarde, dirá María en Ain Karim.

Otra vez debemos detenernos para preguntarnos si este canto es realmente obra de María personalmente o si es un canto que Lucas inventa y pone en su boca para expresar sus sentimientos en esa hora. Y una vez más encontramos divididos a los exegetas. Para algunos sería un texto que Lucas habría reconstruido sobre los recuerdos de María. Para otros un poema formado por Lucas con un atadijo de textos del antiguo testamento. Para un tercer grupo, se trataría de un canto habitual en la primera comunidad cristiana que Lucas aplicaría a María como resumen y símbolo de todo el pueblo creyente.

Es como un poema con cinco estrofas: la primera manifiesta la alegría de su corazón y la causa de ese gozo; la segunda señala, con tono profético, que ella será llamada bienaventurada por las generaciones; la tercera —que es el centro del himno— santifica el nombre del Dios que la ha llenado; la cuarta parte es mesiánica y señala las diferencias entre el reino de Dios y el de los hombres: en la quinta María se presenta como la hija de Sión, como la representante de todo su pueblo, pues en ella se han cumplido las lejanas promesas que Dios hiciera a Abrahán.

Es, ante todo, un estallido de alegría. Las cosas de Dios parten del gozo y terminan en el entusiasmo. Dios es un multiplicador de almas, viene a llenar, no a vaciar. Pero ese gozo no es humano. Viene de Dios y en Dios termina. Y hay que subrayarlo, porque las versiones de hoy —por esa ley de la balanza que quiere contrapesar ciertos silencios del pasado— vuelven este canto un himno puramente arisco y casi político. Cuando el mensaje revolucionario de Dios —que canta María— parte siempre de la alegría y termina no en los problemas del mundo sino en la gloria de Dios.

Pero seríamos también falsificadores si —como hoy está de moda en ciertos predicadores-demagogos— identificamos pobres con faltos de dinero y creemos que María denuncia «sólo» a los detentadores de la propiedad. Los pobres y humildes de los que habla María son los que sólo cuentan con Dios en su corazón, todos aquellos a los que el salmo 34 cita como los pobres de Yahvé: los humildes, los que temen a Dios, los que se refugian en él, los que le buscan, los corazones quebrantados y las almas oprimidas. María no habla tanto de clases sociales, cuanto de clases de almas. ¿Y quién podrá decir de sí mismo que es uno de esos pobres de Dios?

Pero los espías que Herodes tenía esparcidos por todo el país no se enteraron de la «subversión» que aquella muchacha anunciaba. Y, de haberlo sabido ¿se habrían preocupado por aquella «niña loca» que se atrevía a decir que todas las generaciones la llamarían bienaventurada? ¿No se habrían mas bien reído de que una chiquilla de catorce años, desprovista de todo tipo de bienes de fortuna, humilde de familia, vecina de la más miserable de las aldehuelas, inculta, sin el menor influjo social, anunciara que, a lo largo de los siglos, todos hablarían de ella? Está loca, pensarían, ciertamente loca.

Sólo Isabel lo entiende, lo medioentiende. Sabe que estas dos mujeres y los dos bebés que crecen en sus senos van a cambiar el mundo. Por eso siente que el corazón le estalla. Y no sabe si es de entusiasmo o de miedo, de susto o de esperanza. Por eso no puede impedir que sus manos bajen hasta su vientre y que sus ojos se pongan a llorar. De alegría.