



LA  POBREZA

El objeto de este retiro es el de responder a todas las preguntas que han ido surgiendo desde el comienzo de esta sesión.

Hemos escuchado al mundo moderno, al mundo ateo, y les hemos oído increpar a los creyentes con la mayor violencia, con desprecio, con ira, con indignación, con ansiedad. Y resulta que en el fondo sus acusaciones son para nosotros fuente de luz y de purificación.

Porque no solamente nos han manifestado cuál es el precio que hemos de pagar para que ellos se conviertan, sino también han denunciado y puesto en evidencia las deformaciones, las caricaturas que hemos hecho de nuestra religión. De nuestro Dios y    de nuestra Iglesia hemos hecho un espantajo que es lógico desprecien todos aquellos que aman la sinceridad, la libertad y la responsabilidad, y al cual, sin embargo, hemos permanecido nos- otros fieles para vergüenza nuestra.

Yo no creo que el mundo sea ateo por culpa suya, sino por culpa nuestra, por culpa de aquellos que deberíamos ser la sal y la luz del mundo.

La historia de estos dos últimos siglos no es ante todo, como piensan muchos historiadores católicos, la revolución del hombre contra Dios, sino la resistencia empedernida que algunos cristianos conservadores, perezosos y tiránicos, retardatarios en política, en economía, sociología, ciencias y filosofía - e incluso en teología, exégesis, liturgia y Dios sabe cuántas cosas más -, han opuesto a todos aquellos que querían avanzar. Ya han sido superados, gracias a Dios; pero la Iglesia se ha visto compro- metida por sus necias peleas y humillada en sus justas derrotas. Sus adversarios, que tenían muchísima razón al combatir contra ellos, han creído que tenían razón al

combatir contra la Iglesia, identificándola con esos mezquinos defensores de la monarquía absoluta, de los estados pontificios, de la ballena de Jonás y del latín.

El plan de este retiro es el de describimos una verdadera Iglesia y una verdadera religión, en respuesta a las acusaciones que se le hacen. Las críticas, las llamadas, las exigencias de los ateos, nos tracen un auténtico pro- grama al señalar los rasgos que deberían caracterizar, y caracterizan, a la verdadera Iglesia del verdadero Dios.

Hablaremos ante todo de la pobreza.

Porque el ateo (¡y cuántos cristianos también!) no puede soportar una Iglesia a la que le falte el espíritu y la realidad de la pobreza.

Y no es mi intención hablar solamente de las «riquezas» del Vaticano, de la «silla gestatoria», de los «palacios» episcopales y de las colas cardenalicias. Entre nosotros existe todavía una riqueza peor.

La riqueza de los que se sienten intolerablemente suficientes, seguros de sí mismos, con la certeza de  “poseer “ la verdad y de tener siempre la razón a pesar de todo. Nos gusta canonizarnos a nosotros mismos en nuestros títulos, en nuestras posturas y ceremonias, en nuestros panegíricos.

El fracaso de las misiones católicas es trágicamente evidente (leed el libro de Kung: El Concilio y la unión de los cristianos), ¿pero nos hemos dado cuenta de ello?

Por falta de catolicidad hemos impuesto la uniformidad latina, europea y occidental a todos aquellos pueblos que deberíamos haber invitado a hacerse católicos, esto es, unidos en el respeto a su lengua, su cultura y su filosofía distintas.

Hace siglos que no hacemos sino fracasar y no pensamos sino en presumir.

Hemos fracasado en el viraje republicano y democrático; hemos fracasado en la cuestión social; hemos fracasado en la cuestión bíblica.
La cuestión de la ciencia moderna, de la filosofía moderna, de las técnicas modernas, es cosa que hemos ignorado o maltratado ]hasta el punto de que parece que nosotros no estamos en el mundo; y a pesar de ello, pretendemos ser ¡la luz del mundo!

Sin embargo, en una época de internacionalización, de universalismo y de progresos materiales, el espíritu de pobreza sería más necesario que nunca.

¿Y dónde se encuentra hoy este espíritu entre los cristianos?

Segundo punto, segunda crítica del ateísmo al mundo cristiano y a sus fraudes: nuestro individualismo. La Salvación es eso: un «sálvese quien pueda». ¡Cada uno para sí y Dios para todos. Una religión que no es una Iglesia, una comunidad de creyentes, sino un bote salvavidas individual.

Presumimos de creer en un Padre común, pero no compartimos nada con los demás.  La única cara que Cristo podría presentar hoy a nuestros contemporáneos para convertirlos sería la de nuestras comunidades viviendo en plan de hermandad; pero nuestras iglesias ni son comunitarias ni fraternales.

Tercera cuestión, tercera especie de caricatura de la religión que los ateos desechan y condenan: una religión idealista. Todo ocurre en el cielo o en el mundo de las almas», de las «almas blancas». Existe una especie de cuenta corriente postal, con ingresos y transferencias de oraciones y de méritos, que se encargan de distribuir - invisiblemente, desde luego - unos cartera celestiales; al final de todo, en el otro mundo, encontraremos una cuenta corriente, más o menos bien nutrida.

Pero la verdadera religión no es idealista. Es sacramentalista, es Encarnación; y por ello, tiene que fermentar a toda la masa humana. La verdadera religión nos enseña que no estamos cerca de Dios si no estamos cerca de nuestro prójimo.

Cuarto tema de nuestro retiro, cuarto punto que un ateo no puede aceptar en la religión cristiana actual: el « paternalismo».

Un Dios que se encarga de hacerlo todo en nuestro lugar, que nos pide tengamos confianza en Él y esperemos que algún día Él se encargará de enviarnos, desde arriba, un cielo prefabricado.

Se ha dicho, y con razón, en el curso de estas conferencias, que el ateísmo moderno es esencialmente el redescubrimiento de la vocación creadora del hombre, la reivindicación de la libertad y de la dignidad humanas menospreciadas; ante ello cabe preguntar cuán sucia ha debido ser la imagen de Dios que hemos presentado ante el mundo para que él crea que únicamente puede salva- guardar estas cosas, negando a Dios.

Nuestro Dios es aquel que «ha creado maravillosamente la dignidad de la naturaleza humana y que la ha reformado más maravillosamente todavía», aquel que ha restablecido «la libertad gloriosa de los hijos de Dios», aquel que ha creado otros creadores, encargándoles la misión de completar su obra, aquel que ha hecho de nosotros sus asociados, sus cooperadores, en frase de san Pablo (1 Cor 3, 9 y 2 Cor 6, l).






*******

Comencemos por la pobreza.

Pues bien; después de estos 6 días de conferencias que he pasado con vosotros, me siento tan «ateizado» (en el buen sentido de la palabra, como es lógico: «purificado»), y mi concepto de Dios es tan excelso y sublime... que corre el riesgo de resultar un poco evanescente. Yo no sé si es ésa también vuestra experiencia, pero me parece que estamos tan «desacralizados», «demitologizados» y «antropologizados»,,que no acabamos de comprender muy bien en qué nos hemos divinizado.


Se nos han hecho tan bellas descripciones del ideal moderno y ateo del mundo, que podemos preguntarnos en qué se  cristiano de un ateo. Varias veces hemos tocado este punto en las discusiones, sin haber obtenido respuesta satisfactoria. Y la primera respuesta, la primera diferencia que os voy a indicar, es esta de la pobreza.                                                      

La señal característica de un cristiano es la pobreza. «Dichosos los pobres. Dichosos los que escuchan la palabra de Dios», los que tienen necesidad de alguna cosa, los que esperan, los que sufren, los que tienen hambre; felices los pobres, porque el reino de Dios es precisamente para ellos. Sólo el pobre llega hasta Dios, porque sólo el pobre sale de sí mismo y se abre a Dios. Dichoso aquel que sabe que es pobre, dichoso aquel que se siente incapaz de ser feliz por sí mismo.

La pobreza no es el coronamiento de la vida cristiana, sino la puerta de entrada, el punto crítico primordial que separa a los que pueden y a los que no pueden ser cristianos. Si eres un rico, no hay nada que hacer contigo. El mismo Cristo no pudo hacer nada con los ricos en religión. Los fariseos eran ricos, quizá no en dinero (pero eso no interesa), sino ricos en suficiencia religiosa.

Eran unos satisfechos de sí mismos, muy seguros de sus conocimientos y muy contentos con sus prácticas. Sabían mucho mejor que el Señor lo que éste les quería enseñar e intervenían continuamente para criticarlo. El pobre es aquel que acepta comprometerse por la palabra de Dios, verse privado de su casa por la palabra de Dios, ponerse en camino por la palabra de Dios, comprometerse en sus mismos conocimientos religiosos, ya que se nos ha dicho que no somos nosotros los que poseemos la fe, sino la fe la que nos posee a nosotros. Si esto es así, ¿en qué medida nuestra fe es fe verdadera? Dejémonos criticar por la palabra de Dios; dejémonos despojar por ella, porque es ésa precisamente su función: hacernos pobres: «Vosotros estáis ya limpios gracias a la Palabra que os be anunciado» (Jn 15, 31).

Y los ateos nos hacen el mismo servicio al echárnoslo en cara y al acusarnos de que, a fuerza de quererla conservar, no hemos guardado más que una caricatura de nuestra religión, una religión incapaz de responder a lo que los hombres esperan.

Hoy muchos son cristianos solamente por motivos de tradición, de conservadurismo y de conveniencia; en los primeros tiempos de la Iglesia hubieran sido sus perseguidores por estos mismos motivos.

Si tenemos hoy un Concilio (y el Concilio no es más que poner a la Iglesia en estado de pobreza, por medio de una revisión de nuestras apariencias, de nuestras estructuras, de nuestro apostolado), si tenemos hoy un Concilio, eso se lo debemos a los ateos, y no a los católicos conservadores. Estos se hubieran quedado tan contentos y felices, deseando únicamente que no se meneasen las cosas, que no hubiera ningún cambio. Y ha sido por culpa de los ateos y de todos aquellos que están en relación con ellos, por lo que ha sido menester dar la voz de alarma- «Así no podemos seguir. Nuestra religión es in- capaz de convertir a esa gente; es menester renovarse, volver a las fuentes. Nuestra presentación del catolicismo nada dice al mundo de hoy.»

Uno de mis amigos me decía: En el catolicismo tenéis que distinguir, como en cualquier comercio, lo que está en el escaparate y lo que está dentro. El escaparate, en general, está horrorosamente dispuesto: lleno de polvo, de antiguallas,. de convencionalismos, de mezquindades y cosas ridículas. Sólo las personas muy decididas se atreven a penetrar en el interior, sin arredrarse por lo que han visto en el escaparate, y van a buscar dentro lo que no han visto fuera. Y entonces Dios permite que lo encuentren en cualquier cajón, en el fondo de un armario, en un desván polvoriento o en un artículo de la Suma Teológica. Y se convencen de que el cristianismo no era aquello que les habían enseñado, aquello que quizá ellos mismos habían vivido hasta entonces. Pero la pobre gente que no hace más que pasar por la calle y dar una ojeada al escaparate, los que nos ven salir de misa los domingos, los que nos ven rezar, los que nos ven vivir en común, ésos es natural que se desanimen y que no se atrevan a entrar. les falta la decisión de pasar adentro para pedir lo que no han visto en el escaparate. El Concilio será una limpieza a fondo de ese escaparate de la Iglesia, intentando despojarnos de nuestras viejas riquezas, de nuestro individualismo, de nuestro idealismo, de nuestra suficiencia, de nuestro orgullo eclesiástico y nuestro paternalismo, para demostrar claramente lo que es la verdadera religión.

La Pobreza, os lo he dicho ya, es la puerta de entrada del cristianismo y una buena prueba de ello, que todos vosotros habéis podido comprobar, es que cuando un hogar, un hombre, se hace un poco cristiano, casi siempre se plantea la cuestión de la pobreza. Desde que. uno renuncia a la mediocridad confortable del cristiano medio, siente la inquietud de ser rico. En la base de una vida religiosa auténtica, es éste el problema que hay que resolver: «Padre, te bendigo porque has ocultado todas estas cosas a los sabios y a los soberbios y las has descubierto a los pequeñuelos.»

Y aquí está el punto decisivo, el que diferencia a un cristiano de un pagano.

Lo que nos distingue de los que no son cristianos no es necesariamente la generosidad. San Pablo ha dicho: «Aunque distribuyera todos mis bienes como limosna aunque entregara mi cuerpo a las llamas, no por eso se deduce que tenga la verdadera caridad.»

Es la pobreza lo que decide: ante un pagano generoso, recto, leal, no tenemos que proclamar sin más ni más: «Se trata de un cristiano que no se da cuenta de que lo es»; lo que tenemos que preguntarnos es si vive en la pobreza, o en la superioridad, la autonomía y la suficiencia. Esa es la pregunta clave: ¿se trata de un pobre que recibe o de un rico que se busca a sí mismo?

No basta admirar a un ateo virtuoso, eso es demasiado fácil. Lo que hay que hacer es manifestar lo que le falta: ayudarle a que se reconozca pobre. Es, imposible que un ateo se convierta antes de que haya experimentado su propia pobreza.

Como vosotros, como muchos jóvenes cristianos gene- rosos y entusiastas, yo también he encontrado a veces ateos mejores que bastantes cristianos; seguramente que ante esa experiencia, os habréis dicho: « ¡Pero si es estupendo!; yo no he encontrado nunca una rectitud como la suya, una generosidad corno la suya, nunca he visto tanta firmeza de carácter, tanta elevación de miras.» Pues bien, yo también he creído muchas veces lo mismo hasta que algunos de ellos, al convertirse, tuvieron conmigo algunas confidencias: entonces me di cuenta de que lo que les faltaba, antes de su conversión, esencialmente, era esto: reconocer sus propios límites, su pobreza, su miseria.

Por eso precisamente resulta muchas veces más difícil convertir a las personas honestas y virtuosas que a las otras: porque están acostumbradas a hacer de la verdad y de la virtud un objeto de conquista. Pero la fe, la esperanza, la caridad, son un regalo de Dios. Y a Dios no se le conquista. Dios se entrega. Y sólo se entrega a los que tienen hambre de Él. Por eso, las pecadoras y los publicanos continúan precediéndonos en el reino de los cielos.

El único argumento que puede convertir a un pagano me parece que es éste: «Tú buscas la verdad, desde luego. Pero para ti la verdad ¿es alguna cosa o es alguien? Si crees que la verdad es alguna cosa, comprendo perfectamente que la quieras conquistar a base de pruebas, de argumentos, de discusiones. Pero si la verdad es alguien -como creemos los cristianos-, ¿qué disposiciones tienes que adoptar para conquistarlo? Serán disposiciones de entrega, de diálogo, de respeto, de disponibilidad, de espera, de llamada, de petición: ¡disposiciones de pobre! »

Julien Green, en su Diario, mejor quizá que sus novelas, nos cuenta su conversión: «Al cabo de mis fuerzas -nos dice - yo pedí que me tendieran una mano. » Sólo los pobres entran en el reino de Dios. ¡Que nos tienda Él su mano!...





*******


¿Y qué es la pobreza?

Desde luego, no se trata de una situación económica. No es una cuestión de cartera sino de corazón.

    El hecho de no tener un céntimo no es ninguna virtud. Se puede carecer de dinero y tener un espíritu de rico. Se puede también (pero es bastante raro) poseer bienes y tener un alma de pobre.

La pobreza es un estado de alma, al que estamos todos invitados sea cual fuere el contenido de nuestra cartera. Es una especie de experiencia de los límites humanos, que hace que nos abramos a Dios, que perdamos la esperanza y la ambición de bastarnos a nosotros mismos y que nos volvamos hacia Él, como pobres, en actitud de espera y confianza.

Todo hombre es un pobre, aunque no se dé cuenta de que lo es; la pobreza económica es bienaventurada porque es el sacramento, el signo sensible de una pobreza más profunda y universal, nuestra pobreza de alma, nuestra miseria de amor y de fe. Bienaventurados -diría yo - los que tienen hambre y sed realmente: porque ellos están ya preparados, están ya iniciados y saben «que algo está podrido en este mundo», que ellos no están hechos para este mundo y que deben volver sus ojos a otro distinto.

Claudel llamaba a los que sufrían «invitados a la atención»: ellos están ya orientados, avisados, informados del verdadero carácter, pasajero y doloroso, de este mundo: su misión es dar la alarma a los demás.

Cada uno de nosotros debería decir qué experiencia ¡la tenido de la pobreza del mundo, de la limitación del hombre, de la indigencia, de la profunda debilidad y penuria del alma humana.

Recuerdo en estos momentos a las familias que conocí en mi juventud, llenas de amor, de comprensión, de honestidad. Se entusiasmaba uno con ellas, envidiábamos a nuestros amigos y comentábamos: «¡Qué felices parecen! ¡Qué padre tan inteligente y tan bueno! ¡Qué madre tan tierna y esmerada!» Y muchas veces -casi siempre, iba a decir-, y precisamente con ocasión de nuestras mutuas confidencias, nuestro amigo o nuestra amiga nos descubría la amarga realidad de su familia, sus dramas, sus debilidades, sus vergüenzas. Al romperse el velo, nos quedábamos estupefactos y nos dábamos cuenta del mal que nos hacía saber estas cosas y dejar de creer en su dicha; luego, más tarde, venía la compasión por el sufrimiento de los demás. Y volvíamos a nuestros hogares consternados y diciendo: «¡Pobre gente! ¡Dios mío, qué desgraciados! ¡Estamos mejor en nuestra casa y nos ha tocado mejor suerte! »

Desde que soy sacerdote, me he ido acostumbrando a esperar de cualquier hombre o mujer que se me acercaba con confianza, la revelación que me tenían que hacer. Desde luego, esto lo hacía sin prejuicios, ya que cualquier prejuicio sería ofensivo y contraproducente, pues estas cosas no se pueden prever: no, es menester estar convencidos de que los demás son buenos y generosos y cien mil veces superiores a nosotros. Pero, no obstante, es menester esperar, esperar el momento de su confidencia, de su entrega, el momento en que se quitan la careta y nos dicen que también ellos sufren como los demás hombres, porque son también ellos verdaderamente humanos. Entonces, uno no tiene más remedio que sentirse humilde ante ellos. Bruscamente, ellos han crecido como gigantes: ya están en el buen camino, ya están iniciados, ya saben. Saben la única cosa que es preciso saber. saben «aquello que hay en el hombre». Son pobres.

En mi juventud yo creía que había gente feliz, privilegiada, seres que habían triunfado en la vida y, por contraste, me preguntaba por qué habría también gente miserable, fracasada, oprimida. Con el correr de los años, me di cuenta de que todos llevamos la misma albarda, que cada uno lleva un peso análogo al de todos los demás:  el peso apropiado a sus propias fuerzas. Existe una terrible igualdad en la condición humana. Todos gemimos y jadeamos bajo un peso que nos aplasta. Debemos sentirnos pobres, sentir la necesidad de Otro, buscar la ayuda de los demás para que nos ayuden a soportar ese peso.

La carga que pesa sobre nuestros hombros nos revela la carga de los demás. Nuestra miseria es fraternal en el sentido de que nos manifiesta la de cada uno de los hombres que nos rodean. Sí, resulta totalmente ingenuo y de una superficialidad absoluta creer que existen seres indemnes, protegidos, privilegiados. Con un cierto grado de experiencia humana se sabe que todos somos pobres, que todos conocemos esa misma insuficiencia total ante los ojos de Dios.

Y precisamente el apóstol es alguien que ha conocido y ha experimentado su miseria. Sin ese requisito nadie puede ser apóstol.  Apóstol es aquel que ha  aceptado su pobreza delante de Dios al encontrar algo suficientemente bueno para aceptar su desdicha, suficientemente fuerte para cargar con su debilidad, y que por eso está en condiciones de ir al encuentro de los demás para invitarles a que acepten cada uno su propia pobreza corno él ha aceptado la suya.

   Nadie puede ser apóstol antes de esta experiencia, antes de saber que él es profundamente semejante a aquellos que le esperan y a los que no podrá ayudar en modo alguno, sin sentirse hermano de ellos.

La riqueza aísla; nuestra riqueza subleva. Si vamos a los demás con nuestra riqueza, no haremos sino provocarlos. Todos cuantos nos rodean están endurecidos por su esfuerzo en negar su debilidad y su desdicha. Todos cuantos nos rodean llevan una máscara, la máscara bajo la cual intentan disimular su miseria. Es duro llevar en el  rostro la propia podredumbre y por ello todos preferimos ponernos una careta, darnos tono de personas honradas, suficientes, contentas, capaces, como si no tuviéramos necesidad de nada ni de nadie.

Por eso el apóstol debe ir a los demás con aspecto de pobre, para que todos se sientan con ánimo de quitarse ante él la careta y de creer que es posible aceptar y mirar cara a cara la propia miseria, ya que él ha sido capaz de soportar serenamente la suya.

La característica del apóstol es esa experiencia pro- funda que ha llevado a cabo de su nulidad y de las grandes cosas que Dios puede hacer con la pobreza de su esclavo. Y sale al encuentro de los demás con esa actitud de res- peto, de abrazo total, que permite a los otros abrirse a su propia pobreza delante de él.

El apóstol circula por un mundo abierto, desnudo, vulnerable, pobre y débil, pero cada uno siente ante él que no hay mayor fuerza que la de osar ser débil de este modo.






*******

Se tocó ayer este problema, cuando alguien preguntó si era posible pertenecer a la vez a dos culturas, si un europeo -por ejemplo- puede comprender y gustar internamente la cultura india o la china.

Pues bien, yo creo en esa posibilidad, con tal que se verifique previamente la condición de que queden bien marcados los límites y las deficiencias de la civilización propia.

Nosotros, los europeos, padecemos un individualismo y un intelectualismo que nos ahogan bajo el punto de vista religioso (ya que nuestra religión es la de la comunidad, la de la fraternidad, la del amor y la encarnación). Cuando alguno de nosotros se ha puesto en contacto con los pueblos africanos, sintiendo su amistad, su hospitalidad, su capacidad de abertura y de felicidad comunitaria, ha sufrido al ver nuestra parálisis y nuestras desconfianzas en medio de nuestras relaciones sociales y religiosas.

Ciertamente nosotros poseemos otros valores, suma- mente preciosos; pero la puerta de entrada, el medio de comunicación con las otras culturas me parece que resulta poco eficaz; incluso nos serviría, para estimar más justa- mente cualquier cultura extranjera, el pensamiento de que toda cultura es relativa. La experiencia que hiciéramos de los límites de la nuestra, sería una primera iniciación, una primera condición para apreciar una cultura diferente.






*****

Pobre es aquel que tiene la experiencia de los límites humanos, de la incapacidad del hombre para realizar su destino por sí mismo. Intentaré decirlo de todas las maneras posibles para que todos acaben por comprender, para que todos se reconozcan.

¿Qué es lo que quiere decir virtud teologal? Quiere decir que para amar como se debe amar a un marido, a una mujer, a los padres, a los hijos, al vecino más cercano, se necesita todo un milagro: la invasión de todo el amor de Dios en nuestro corazón a fin de que nos sea posible llegar a conseguirlo. Eso es una virtud teologal: una fuerza que viene de Dios. Para que podamos tener un poco de fe, un poco de verdadera esperanza, un poco de verdadero amor, se necesita un milagro; se trata de algo sobrenatural, es preciso abrimos a Dios. No es posible tener fe, sin haber tenido antes dudas; no es posible tener esperanza, sin haber desconfiado antes; no es posible tener verdadero amor, sin haber sentido antes la indiferencia, el disgusto, sin haber sido antes pobres.

Muchos se me acercan y me dicen: «Padre, estoy perdiendo la fe; yo tengo dudas.» Entonces les miro con alivio y les digo: « ¡ Menos mal! », y ellos me dicen: « ¿ Qué quiere usted decir? » «Pues eso; tú hasta ahora no tenías dudas, ¿pero qué significaba esto? Que tus ideas naturales coincidían tan exactamente con las de Dios, que tú no sentías ninguna dificultad en admitir todo lo que él te había revelado. ¡Pero yo no era capaz de discernir entonces si tú creías en Dios o creías únicamente en ti! Cuando tú tienes pruebas válidas de la existencia de Dios, yo no sé si tú crees en tus pruebas o si crees en, Dios. Pero desde el momento en  han brotado  dificultades y tus ideas naturales no son las de Dios, desde que tus concepciones no coinciden con las suyas, desde ese momento, afortunadamente, se te está abriendo una puerta, se te está presentando una ocasión de fe, puede surgir en ti el primer acto de fe. ¿Es que vas a preferir tus ideas a las de Dios?»

«La fe - dice Guardini (y nunca lo meditaremos bastante) - es la capacidad de soportar las dudas. » Eso es la fe: pobreza; el no tener la plena luz, el no saberlo todo, sino tener solamente aquella luz necesaria para poder soportar la oscuridad.

¿Y la esperanza?

Mientras que nos movemos en el plano de nuestra vida, en eso que nosotros creemos va a ser nuestro porvenir, en plena correlación con la evolución de los sucesos, no podemos decir que tengamos esperanza; se trata de una esperanza humana. Es imposible saber si esperamos en Dios o en nosotros mismos. El día en que nos vemos anulados, aniquilados, abatidos, vacíos, aquel día precisamente, si a pesar de todo creemos toda- vía que todo es posible, entonces somos hombres de esperanza.

Como la Virgen.- «Dios todo lo puede y yo no me puedo extrañar de lo que me dice el ángel.» Ella había renunciado a todo, era la más sencilla, la más pobre, la pobre por excelencia.

Cuando se le dijo que iba a ser Madre de Dios, la prueba de su pobreza fue el hecho de que no se extrañó. Nosotros hubiéramos dicho: «No, por favor, yo no soy digno, es imposible, yo no me siento capaz, espera a que haga unos ejercicios espirituales, algún día de retiro, yo no estoy maduro para ello.» Pero la Virgen no hizo más que mirar a Dios; y dijo: «De Vos nada me extraña; para Dios todo es posible.» Ella no se fijó en sí misma, ni se refugió en su indignidad. Eso es la pobreza total. Dios podía hacerlo y ella lo reconoce. Dios era capaz de hacer cosas maravillosas, y eso no le extrañaba lo más mínimo.

También el amor supone una dificultad vencida. Una vez me preguntó una muchacha: «Padre, ¿cuánto tiempo dura la luna de miel?» Yo le respondí: «Dura todo el tiempo que Coinciden los dos egoísmos.» Ella no me comprendió; lo que le quería decir era esto: dura mientras los dos sienten el mismo placer en estar juntos. Pero el amor no se muestra más que a partir del momento en que uno empieza a sentir menos ese placer. El amor comienza a partir de un obstáculo, de una indiferencia, de un disgusto que se ha superado, a partir del momento en que no me agrada hacer con el otro lo que a él le gusta hacer; a partir de ese momento yo puedo hacer un acto de amor. Antes, es imposible. Antes, uno está como anestesiado.

Es la historia, tantas veces presenciada, de la recepción de sacramentos. Cristianos que sólo piensan en bautizar a sus hijos antes de que se den cuenta y en dar la extremaunción a sus viejos cuando ya han perdido el conocimiento. Esa es toda su religión. El otro sacramento al que se acercan, el del matrimonio, también se suele recibir bajo la acción de la anestesia: uno o dos años de ensueños, de ilusiones, esperando a despertarse. Entonces a partir de aquel momento, se puede comenzar en serio se puede saber si se ama, se puede salir de la anestesia.






******

Ya he dicho que nosotros, si vivimos las virtudes teologales, somos pobres, pues sabemos que se necesita nada menos que una fuerza divina en nuestros corazones para poder amar fiel y verdaderamente a los demás. Nosotros, de nuestra propia cosecha, sólo tenemos una esterilidad de amor, una esterilidad de fe y una esterilidad de esperanza, que es la verdadera pobreza humana.

Incluso a los seres que más «amamos», muchas veces nos sorprendemos viendo que los detestamos. Sí, nuestros padres, nuestros hijos, nuestra mujer, nuestro marido, todos nos resultan a veces insoportables. Nuestros amigos, nuestros vecinos... Se necesita una fuerza divina para descongelamos, para desesterilizarnos, para del envenenar nuestro corazón. Pobre es aquel que se siente incapaz de amar y, a la vez, experimenta una gracia de Dios que le hace pasar por encima de toda malquerencia.

El pobre es el dichoso desgraciado.

Ser dichoso, dichoso de verdad, es muy fácil. Ser desgraciado, desgraciado de verdad, está al alcance de todos. Pero ser a la vez dichoso desgraciado es la señal, el milagro, la maravilla que Dios puede realizar en medio de nuestra miseria.

¿Queréis saber cómo es posible dar testimonio de vuestra fe, cómo es posible salvar al mundo? Es muy sencillo: sed dichosos desgraciados, sed pobres felices, sed débiles fuertes: «Todo lo puedo en aquel que me conforta.» '

¿ Queréis que los demás se den cuenta de que habéis alcanzado a Dios? Reconoced que sois pecadores. Nadie ha conocido jamás a Dios, si antes no se ha conocido a sí mismo, pobre y pecador.

Cuando os sintáis pequeños, entonces será cuando se sabrá que habéis encontrado de verdad algo grande. La única prueba de que habéis alcanzado algo grande, es la de que vosotros os habéis visto demasiado pequeños.

¡Ojo! No contéis con Dios para engrandecemos a vos- otros mismos, ni para haceros impecables. Las «grandes cosas», Dios las llevará a cabo; pero sólo en aquel que permanezca pequeño y pecador.

Vuestro testimonio emanará de este contraste, de esta desproporción. Vuestro testimonio hablará por sí mismo, con la condición de que permanezcáis pobres... y de que no habléis demasiado de ello.

A veces intentamos servirnos de Dios para ser ricos. Pero toda riqueza nos hace ateos. No se puede servir a Dios y a Mammón!






*****
Una de nuestras riquezas más temibles es el intelectualismo.

La intelectualidad es precisamente lo que nos impide ser inteligentes.

 El intelectual tiene idea de todo. El pobre tiene un corazón que escucha. El intelectual juega con sus ideas y éstas le aíslan de la realidad y le impiden ponerse en contacto con las cosas.

La especie más peligrosa es el intelectual religioso: habla de religión y tiene montones de ideas sobre todas y cada una de las cuestiones religiosas. Pero nunca es todo lo inteligente y profundo que se necesita para vivirla, para vivir de ella, para oír hablar a Aquel que es la religión.

El hombre es como una máquina de fotografiar. Yo comparo las «ideas» con esas imágenes rápidas y fugitivas de las cosas que toma el objetivo: se trata de un pequeño cristal duro e insensible. Pero, oculta en el fondo del aparato, hay una placa negra y sensible que registra, que se deja impresionar, que acoge, que deja acumularse las impresiones y que, por una especie de consulta interior, termina por manifestar aquello que ella ha experimentado. El primero es una toma, una conquista de las cosas; la otra es una acogida, un abrazo.

Precisamente para dejar de parecer demasiado teórico y demasiado intelectual, voy a recurrir al Evangelio y a la manera cómo nos enseña a vivir la pobreza.

¿Habéis notado en el Evangelio la clase de formación que Cristo dio a sus apóstoles, y especialmente a los jefes de la Iglesia, san Pedro y san Pablo? Es sorprendente: ¡ha hecho de ellos unos pobres! Ninguno pudo encontrar a Dios sin haber hecho experiencia de su miseria; ninguno conoció a Dios sin haberse conocido antes a sí mismo, sin haberse reconocido débil, pobre y pecador.

Antes de encontrar a Jesús, Pedro estaba contento de sí mismo, tenía confianza en sus fuerzas, era consciente de su valer; su autoridad natural se imponía a sus compañeros.

Pero el Señor lo despojó de todo su amor propio. Desde su primer encuentro, Jesús lo privó de todo su confort natural. ¡El reino de Dios sólo está abierto a los pobres! Pedro lo comprendió pronto. La mejor preparación a su apostolado, a su dignidad de jefe supremo de la Iglesia, fue la revelación de su incapacidad total, de su debilidad radical. Hasta el punto de que el pobre Pedro, tan impetuoso de ordinario, tan seguro de sí mismo, tan decidido para asumir responsabilidades e iniciativas, comenzó por suplicar al Señor que se alejase de él, que le abandonase, que no le impusiese su intolerable presencia: «¡Apártate de mí, porque soy un pecador!»

Todo había empezado una mañana, a la orilla del lago. Jesús, para que no se le echasen encima sus oyentes, quiso subir a una barca para hablar desde allí más cómodamente. Vio a unos hombres que estaban lavando las redes. Daos cuenta del modo cómo Cristo contrató a sus apóstoles. los escogió sin ningún mérito de su parte; ¡a ellos no les interesaban los sermones! Ellos no estaban haciendo ejercicios; ellos estaban haciendo algo útil, ocupados en sus faenas... Y Cristo los llamó cuando menos lo esperaban.

Jesús subió a la barca de Pedro y empezó a enseñar a la gente.

Pedro asistiría a este pequeño retiro espiritual casi en plan de «amateur». Él seguramente no había decidido ir allí, no se había embarcado adrede en aquella barca; pero ya que estaba presente, ya que las cosas se habían puesto de este modo, se sentó como los demás y se puso a escuchar. El Señor hablaba, y hablaba bien, de una manera como Pedro jamás había oído. Pedro sabía apreciar a un buen predicador, aunque de todos modos su oficio no era escuchar sermones. De lo otro, de la pesca, de eso sí que entendía.

Y entonces precisamente, el Señor se volvió hacia Pedro y le dijo: «Pedro, ahora vamos a pescar.»

Le habían dado en el clavo. «Es inútil - respondió

¡sí lo sabré yo!; de esto sí que entiendo, pues conozco el lago al dedillo, anoche estuvimos todo el tiempo y no pudimos coger nada.» «Vamos, a pesar de eso», dijo Jesús. Y el milagro se produjo y Pedro se quedó completamente aturdido.

Allí en su terreno, en su propio campo, Jesús lo deshizo demostrándole que no valía nada, incluso en aquello que  él creía valer algo. Sin el Señor, él no era capaz ni de pescar.

Pedro se convirtió, no por un sermón (es extraño), sino por una pesca, en la que se le demostró que tenía necesidad de Jesús, incluso para pescar,

¿No conocéis vosotros a algunos que dicen: «En mi familia, no hay nada que hacer, ¡si los conoceré yo!... En mi barrio, ni un solo militante. Con mi párroco no hay modo de entenderse. En mi fábrica, en mi oficina, en mi taller, no hay manera de hacer apostolado»? Y quizá incluso. «Conmigo no hay nada que hacer.»

Y el Señor nos dice entonces: «Si tú echases otra vez las redes ... No porque tú confíes en tus fuerzas, sino por confianza en mí.»
Cristo hizo a Pedro cabeza de su Iglesia, no por su valer ni por su competencia personal, sino por su obediencia: «Pues bien, porque tú lo dices, echaré las redes. »

Pedro sintió tan profundamente su pobreza que suplicó al Señor-. «Apártate de mí.» En un segundo adivinó lo que iba a ser su carrera de apóstol - vuestra carrera -, adivinó que le iba a tocar trabajar con uno «cuyos pensamientos están muy por encima de nuestros pensamientos», cuyo poder sobrepuja infinitamente nuestra debilidad. Comprendió que su apostolado iba a consistir en abandonar su independencia y su tranquilidad para confrontar continuamente su nulidad, su insuficiencia personal, con la inmensidad de los designios y la fuerza de Dios. Él gimió: «¡Déjame tranquilo! Yo no podré soportar tener que trabajar contigo. Yo no puedo aceptar ser únicamente el lugar, el instrumento, la ocasión, el medio por el cual tú hagas prodigios con mi miseria.»

Y Jesús por todo consuelo le dijo: «Tú no entiendes todavía. Tú sólo sabes pescar peces. ¡Ya verás cuando te toque pescar hombres! Entonces sí que temblarás y tendrás ganas de marcharte y dejarlo todo. Y solamente por la fe podrás mantenerte en tu puesto. Tendrás que soportar tu miseria y la miseria de los demás. Tendrás que aprender a echar con frecuencia las redes, en mitad de la noche, sin poder pescar nada.»

Pero un día llegará la gracia de Dios y no sabrás cómo abrir los brazos para acoger a-todos los hombres que Dios te entregará.






*****

Pero a Pedro no le bastó con una experiencia.

Leed el Evangelio y recordad la confesión de Cesarea: «Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo.»

«Esto es maravilloso, Pedro; esto seguramente no es tuyo. ¡Es mi Padre el que te lo ha revelado!»

Y pocos minutos más tarde, al predecir Cristo su pasión, a Pedro se le ocurrió decir algo de su propia cosecha. «No quiera Dios que esto llegue a suceder»; el pobre Pedro tuvo que escuchar el reproche más duro del Evangelio: «Lejos de mí, Satanás, ¡Tú no tienes más que pensamientos humanos!»

Cuando Jesús anunció la traición de sus discípulos, Pedro se sublevó y tuvo que oír la predicción de su triple negación, Y es entonces su vocación definitiva, después de sus pecados y de sus lágrimas; Pedro está ya bien formado y preparado, puede ser un buen pescador de hombres: es un pobre. Jesús provoca maliciosamente su presunción y le pregunta: « ¿Me amas tú más que éstos?», y Pedro entonces ya no tropieza en la zancadilla de antes - «Aunque todos te abandonen, yo no te dejaré jamás» -, Pedro ya no presume, ya no se compara con los demás, y cuando el Señor por tercera vez le pregunta: «Pedro, ¿me amas?», se siente tan vacío de sí mismo, tan completamente curado de su orgullo y suficiencia, que apela a la ciencia universal de Cristo y no al valor de su afirmación: «Señor, tú lo sabes todo; ¡tú sabes que te amo!»

De este modo, Pedro estaba preparado para ser un buen jefe, un verdadero apóstol. Hubiera sido terrible tener por cabeza de la Iglesia a uno que se creyera escogido por sus propios méritos.
Y por eso tuvimos un jefe escogido a causa de su pe- cado, hundido en el abismo de su propia vergüenza. Dios nos quiere apóstoles desde la profundidad de nuestra pobreza. Acordaos de¡ salino: «De stercore erigit pauperem.» A nosotros nos gustaría ser puestos en el pedestal para que Dios nos escogiese. Pero Dios busca sus apóstoles -lo dice el salmo - en medio de la basura, entre los desperdicios, entre los pecadores.

Entonces podréis ir a llevar a los demás vuestro mensaje, no con vuestras fuerzas, con vuestros méritos o virtudes - eso les humillaría; vuestra riqueza sería un Insulto a su pobreza-, sino con vuestra redención. ¡Me río yo de vuestra fortaleza, de vuestros ánimos, de vuestra salud y energía, de vuestra generosidad y pureza!

.Pero si sois débiles a quienes Dios robustece, inquietos a quienes Dios calma, avaros a quienes Dios aligera de sus posesiones, rencorosos a quienes Dios ha enseñado el perdón, entonces tendréis algo que decir al mundo, tendréis un mensaje de salvación que llevar a los demás, y como vuestra miseria será pareja a la suya, ellos podrán creer en su curación al contemplar la vuestra.

Es imposible transmitir a los otros vuestras buenas cualidades:  son vuestras y eso les humillará. Sólo Dios es comunicable.  Si vosotros atestiguáis a los demás todas esas maravillas  que Dios ha podido hacer con vuestra miseria, si vosotros permanecéis en sus manos a pesar de vuestras ganas de huir de él, y si resistís a pesar de vuestros sentimientos de incapacidad y de inutilidad, entonces podréis dar a los demás algo que vale mucho más que vuestra propia entrega: les daréis a Aquel que vosotros habéis encontrado.

Todo el Evangelio está lleno de esta idea. También san Pablo fue escogido desde la profundidad de su pobreza. Él creía que era un apóstol celoso, pero obraba por egoísmo, era un rico. Él se había confiado a sí mismo su misión. ¡Ojo con aquellos que empiezan a misionar sin haber sido enviados! Él estaba seguro de su verdad, de sus tradiciones, de sus costumbres; y quería imponerlas a todos, encadenando, encarcelando, llevando a la fuerza a los otros a su religión, a su iglesia, a Jerusalén. También ,,ahora hay quienes entienden el apostolado de la misma manera: encadenar, atar a su propio carro, imponer sus, ideas, cacarear sus éxitos y sus conquistas.

¿Y qué hace Dios?, ¿qué podía hacer por él? Lo tiró por tierra, lo echó a la basura. Cuando Pablo encontró al Dios a quien creía servir, no lo pudo conocer. Y escuchó una voz que le decía: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues. »

Si nosotros tuviéramos los oídos más despiertos, creo que también escucharíamos el mismo mensaje: «Yo soy Jesús a quien tú persigues.» Revelación de nuestra miseria. Y punto de partida de nuestra conversión y de un verdadero apostolado.

Porque no nos basta un examen de conciencia - bastante maltratada, forzada y retocada tenemos la conciencia -, sino que necesitamos un examen de subconsciencia.

Es lo que Jesús hizo con Pablo, un auténtico sicoanálisis: «Saulo, Saulo, es inútil que quieras dar coces contra el aguijón.»

Y Pablo cayó en la cuenta de que todo el tiempo que había estado creyendo que servía a Dios, no había hecho sino resistir y sofocar aquella dulce voz que murmuraba a su oído: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» Había adquirido la experiencia de lo que hay de verdad en el hombre: su celo aparente, su buena fe aparente, escondían ,in abismo de rebelión contra Dios y de egoísmo y amor propio. Lo que hizo de Pablo un apóstol fue la experiencia de su pobreza. Él confesó a Cristo: «¿Quién eres? Yo no te conozco. ¿Qué es lo que tengo que hacer?»: ¡una confesión de pobre!

Con Pablo el militante, el misionero, no supo el Señor hacer otra cosa más que retirarlo de la circulación, colocarlo en reserva. Hizo que lo condujeran de la mano («Pedro, mientras eras joven, ibas adonde querías, hacías lo que querías; cuando seas mayor, otro te cogerá de la mano y te llevará adonde tú no quieras.» ¿No es esa vuestra experiencia? ¡Por lo menos esa es vuestra vocación. vuestro porvenir!); lo llevaron a Damasco «donde estuvo tres días sin ver y sin probar un bocado». ¡Buena fórmula para nuestro retiro! Convendría que ensayarais esa experiencia, ya que está de moda experimentarlo todo: leer toda clase de libros, ver todas las películas, pasar por todas las situaciones; la gente no cree más que en lo que ha experimentado: ¡no se fían de los demás, no les gusta ser cándidos, tienen el derecho de tocarlo todo con sus manos!

Pues bien, tocad también esto, ensayadlo, experimentadlo, a ver qué efecto puede hacer un retiro de esta clase. Pablo quedó transformado totalmente; nadie podría reconocerlo.

Pablo es un caso típico de la religión farisaico, rutinaria, rica en dogmas y en prácticas legalistas, pero pobre de fe. Gentes que hace tanto tiempo que creen, que ahora ya no creen; que hace tanto tiempo que esperan, que han perdido las esperanzas; que han aguardado a Dios desde hace tantos años, que han terminado por no aguardarle ya. ¿No conocéis vosotros a este tipo de personas?, ¿personas en las que la costumbre de no creer se ha ¡do insinuando poco a poco en su vieja costumbre de creer ¿en las que la costumbre de no rezar se ha infiltrado solapadamente dentro de su vieja costumbre de rezar? ¿No reconocéis a vosotros mismos en esta revelación?

El primer efecto del Espíritu Santo en un alma, ¿sabéis cuál es? ¿Iluminarla?, ¿ponerla en éxtasis?, ¿hacerle hablar en lenguas?

No, ¡convencerla de pecado! (Jn 16, S).

Basta una señal para saber que estáis llenos del Espíritu Santo: ir a confesaros. ¡Reconoced que se necesita nada menos que una intervención del Espíritu Santo para esto!

Por eso, sin duda, soléis decir al comienzo de vuestra confesión: «Bendígame, padre, porque he pecado.»

No decís: «Écheme un sermón, padre, porque he pe- cado» o «Castígueme, padre, porque he pecado», eso sería lo normal. Sino que decís: «Padre, dígame una palabra de ventura y de dicha. Padre, felicíteme porque he recibido una gracia de Dios y un don del Espíritu Santo: ¡me he reconocido pecador! »






*******

¿Y recordáis cómo convirtió a la Samaritana? Comenzó adoptando una actitud de pobre: Cristo es un pobre; empezó pidiéndole un servicio: «Dame de beber.»

Ella se aprovechó para coquetear un poco: «¿Cómo es que tú, judío, me pides de beber a mí, una samaritana?»

Jesús intentó profundizar: «Si supieras quién es el que te pide de beber, serías tú la que le pedirías a él, y él te daría agua viva.» Ella le respondió con insolencia: «¿Te crees tú mayor que nuestro padre Jacob? Tú no tienes nada para sacar agua.»

Entonces él le planteó la cuestión principal. Llevó la conversación al terreno de su pobreza, de su pecado: «Ve a buscar a tu marido.» Ella bajó la cabeza: «No tengo marido ... » «Cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes, no es marido tuyo. En esto sí que dices la verdad. »

Esta vez dio en el clavo. Ella se convirtió desde el abismo de su pecado. Cristo tuvo que hundirla para bus- carla en el fondo, como quiso hundir a Pedro cuando intentó darse un paseo por encima de las olas del mar, quiso que se mojara para que aprendiese que solamente agarrando la mano de Cristo era posible andar sobre las aguas.

Desde su conversión la Samaritana se convirtió en apóstol -una buena mujer de acción católica -; se puso a buscar a los hombres de su aldea -ya tenía experiencia de ello - y les dijo.- «Venid a ver, hay uno que me ha dicho todo cuanto he hecho. ¿No será quizá el Cristo?» Ese es su mensaje: ¡un mensaje de pobre! Ese debería ser nuestro mensaje: «Venid a ver, hay uno que me ha dicho todo cuanto yo hice. Uno que ha hecho de todas mis faltas, de todos mis pecados, unos benditos pecados.»

Los hombres acudieron, porque en aquel mensaje había algo que interesaba a todo el mundo. No una riqueza orgullosa, una afirmación tajante, sino una pobreza fraternal a todos: «Me ha dicho todo cuanto yo he hecho ... »






******

Empezamos este retiro con una invocación a la Virgen, porque ella es Pobre por excelencia-.

María es la primera pecadora perdonada.

El dogma de la inmaculada concepción nos enseña que estuvo libre de pecado original, pero no de la obligación de contraerlo. Ella fue perdonada de antemano, llena de gracia antes que todos los demás.

Para comprender mejor el caso de María, acordaos de la vida de santa Teresa del Niño Jesús. Entusiasmada con los privilegios de los pecadores, en el Evangelio, especial- mente por aquello de «aquel a quien se le ha perdonado poco, ama poco; aquel a quien se te ha perdonado mucho, ama mucho», se entristecía por no poder considerarse como una gran pecadora, y se hubiera atrevido a hacerles una peligrosa competencia a sus rivales, si su sentido común no le hubiese dictado la solución: «Seguramente yo no soy mejor que los demás; seguramente yo hubiera cometido todas sus faltas, pero el Seor, conociendo mi debilidad, me ha protegido, me ha librado de ellas; Él me las ha perdonado de antemano.»

Pues bien, María supo siempre que ella había sido perdonada de antemano. Ella recibió los dones del Señor con la mayor humildad. ella sabía que Dios se los daba gratuitamente, que ella nada tenía para merecerlos, que Él la había preservado con su gracia.

María vivió las maravillas de la gracia de Dios. Y porque ella fue la primera agraciada, es por lo que Dios la hizo Medianera de todas las gracias. Ella fue la primera pobre: tuvo conciencia de haber recibido todo lo que Dios le había dado; nada consideraba como suyo; todo era regalo de Dios.

Incluso la virginidad. Hoy la virginidad es una gloria; entonces era un oprobio, la pobreza de quien no tiene ni siquiera un hijo. Pero, porque ella estaba vacía y abierta, ¡por eso Dios le puso un hijo entre los brazos!

¡Vacíos y abiertos! ¿Cuándo estaremos nosotros vacíos y abiertos?

Una novicia decía una vez ante santa Teresa del Niño Jesús: «¡Oh!, ¡cuánto me falta todavía para ser santa!» «Decid más bien -dijo la santa-: ¡cuánto me sobra para serlo!»

María es reina de los apóstoles porque el apóstol, como ella, es un pobre que revela las grandes cosas que Dios puede hacer en una pobreza aceptada.

El Magnificat es el canto eterno de los pobres. Sólo podremos llegar al cielo cantando el Magnificat. las maravillas que Dios es capaz de hacer con la pequeñez de sus siervos.



LA POBREZA.  ( Continuación )

En el coloquio han salido a relucir preguntas sin importancia y preguntas muy comprometidas.

¿Acaso la le, que nos hace fuertes, no es una verdadera riqueza?

No, la fe es fe en Otro; la fe es lo que el Otro hace con nuestra pobreza. Cuanto más fe tengáis en Dios, más experimentaréis el sentimiento de vuestra pequeñez. Nadie ha conocido jamás a Dios sin tener conciencia de ser pobre y pecador.

Es verdad que nos gustaría servirnos de Dios para enriquecernos, pero Dios no se muestra rico más que con los pobres. El mismo san Pablo pidió que la fe se transformase en él en riqueza: «Yo tengo un aguijón en mi propia carne, un ángel de Satanás que me abofetea. Por tres veces pedí a Dios que me librase de él, pero Dios me dijo: "No. Tienes bastante con mi gracia. Mi fuerza resplandece en tu debilidad."»

Tampoco la esperanza es una riqueza. Esperarnos en Dios y no en nuestra propia esperanza. Tenemos esperanza en Aquel a quien nos dirigimos, y no en aquello que le pedimos.

Pero si tengo que estar continuamente planteando la cuestión de mi esperanza, ¿cómo podré comunicarla a los demás?

Tú tienes que poner en Dios una confianza, una esperanza total; pero no ponerla en las formas, en los medios, en el plazo en que tú creas que esa esperanza se va a realizar. «Spes contra spem»: esperar contra toda esperanza. El mismo Cristo empezó pidiéndole a Dios cosas que no le eran necesarias. Dios desoye a veces nuestros deseos, para abrirnos a su esperanza. Es menester rezar y esperar en Dios: pero Dios nos escuchará de otra manera distinta a la que nosotros creíamos. Jesús le pidió: «Si es posible, que se aleje de mi este cáliz», y Dios le escuchó dándole fuerzas para que lo bebiese. Sus deseos no fueron escuchados, pero su esperanza sí.

Nos dice la epístola a los Hebreos: «Cristo, en los días de su carne, habiendo ofrecido sus súplicas con grande clamor y lágrimas a Aquel que podía librarle de la muerte, y habiendo sido escuchado a causa de su piedad, aprendió, a pesar de ser su Hijo, lo que era la obediencia, por sus propios sufrimientos.» Ese fue el modo como Dios lo escuchó. Pedía que le librase de la muerte: fue escuchado, recibiendo el poder soportarla.

Con la fe pasa lo mismo: «Yo tengo una fe total en Dios», quiere decir que «yo estoy seguro de haberío encontrado, sé muy bien que Él ha obrado sobre mí y en mí mismo; pero a pesar de mi seguridad, me replanteo la cuestión de las formas de mi fe: ¿he comprendido bien?, ¿no deberé comprender mejor?» De esta manera, captamos sin cesar el objeto de nuestra fe.

Otra pregunta importantísima: ¿Cómo sé yo que Dios es algo vivo? ¿Cómo sé que Él es amor? ¿Cómo sé que Él es alguien? ¿No será solamente una idea?

Todo este retiro va a ser una respuesta a esta pregunta; he aquí el esquema:

Primera etapa: es la de esta mañana; ante todo, es necesaria una postura de disponibilidad y acogimiento.


Si queréis pasar de vuestro ateísmo, tan ingenuamente expresado, a una religión de verdad, tenéis que comenzar por colocaros en una disposición de pobreza, por experimentar vuestra necesidad de Dios, por saber que Su verdad es alguien y no algo. Pedir que os tienda una mano. No hay que inventar a Dios, hay que rogarle que se revele a nosotros. A Dios no se le conquista; es ]Él el que se da y se revela cuando y como quiere, «He aquí la esclava del Señor»: ¡esa es la disposición indispensable!

Segunda etapa: está la cuestión de las pruebas. Es la cuestión más peligrosa. Existen pruebas manifiestas de la existencia de Dios. Pero pueden resultar nefastas si encajonan al no creyente en una dirección racional, racionalista. Pueden obligarle a reconocer: Dios debe existir. Podríamos ir repasando esas pruebas, si queréis; pero solamente servirían para quitar algunos obstáculos a los racionalistas inveterados, que tropezarían en sus objeciones, sin saber librarse de ellas y sin avanzar positivamente en el camino de la fe.

Tercera etapa: es la etapa de la fe; Dios existe y me ha hablado. Leed el Evangelio (Jn 7, 44-52). El jefe de policía del Templo decide arrestar a Cristo y envía a sus valientes policías para que lo prendan. Cristo está ocupado hablando a la gente. Entonces los policías, quizá por miedo a que las turbas se sublevasen si le interrumpían, quizá por esa curiosidad natural de la gente sencilla, se detienen a escucharle unos instantes. Después probablemente empezaron a mirarse unos a otros, siguieron escuchando y terminaron bajando la cabeza'      dándose media vuelta y volviéndose al cuartel. El jefe los ve venir: «¿Dónde está?, ¿es que no lo habéis visto? » «Sí, lo hemos visto.» «¿Y no lo habéis arrestado?» «No.» «¿Es que ha habido jaleo?, ¿es que la turba ... ?» «Nada de eso.» «Entonces, ¿por qué no lo habéis cogido?» «Nunca jamás un hombre ha hablado como este hombre.» Esos tipos arriesgaban su libertad, su carrera, quizá incluso su vida y su religión, por esa impresión que Dios había dejado en sus corazones. Para mí no existe otra prueba de la existencia de Dios. Esa especie de impresión de Dios, el hecha de que nunca jamás nadie me ha hablado como Él. Desde luego, es verdad que nosotros sabemos quién es Dios, demasiado bien, y los ateos lo saben quizá mejor que nosotros, a juzgar por la habilidad de los medios que utilizan para impedir que Dios les hable. Si el mundo moderno, como dice Bernanos, es una conspiración permanente contra toda clase de vida interior, es porque el mundo está demasiado atento a Dios, a fin de tomar las medidas necesarias para no oírle. Yo creo que los ateos lo oyen mejor que los cristianos, porque los cristianos ponen cara de quererlo oír, pero no lo oyen. Los ateos, a juzgar por sus precauciones, por la vigilancia que ponen en que sus palabras no lleguen a sus oídos, deben darse buena cuenta de la dirección en que Dios se encuentra y de la manera como habla.

Yo creo que cada uno de nosotros se ha encontrado alguna  vez con Cristo, como Pedro, como Pablo, como todos. Yo creo que Él habla a todo hombre que viene a este mundo. «Él ilumina a todo hombre que viene a este mundo. » «Todo aquel que es de la verdad, oye su voz. » «El que es de Dios, oye bien la palabra de Dios.»

En tiempos de Jesús todos cuantos se le acercaban, terminaban sabiendo quién era Él y le dejaban peores o mejores de lo que habían venido. Peores, si lo rehusaban; mejores si lo recibían. Una prodigiosa emoción invadía a la criatura en contacto con su Creador. Los que eran de Dios, escuchaban cómo resonaba en ellos la voz de Dios. «Mis ovejas oyen mi voz y me siguen. » «Su corazón ardía cuando te oían interpretar las Escrituras. » Anhelos infinitos de gozo, de liberación, de paz, brotaban en sus corazones de una manera como nunca jamás habían brotado. Sabían que solamente Dios podía hablar así, que solamente Dios podía amar así, que solamente Dios podía perdonar así. Deberíais repasar todo el Evangelio y decidimos a favor o en contra de Cristo, ante la impresión que Él hará en vuestros corazones y que os sacudirá profundamente.

Seguramente objetaréis. Entonces tendremos que decidir sobre nuestras impresiones, nuestra fe no tendrá más Fundamento que nuestros sentimientos.

Respondo: «¿En qué reconoceréis vosotros a Dios (y notad que a Dios se le reconoce, aunque no se le conozca, que un ateo sabe en seguida de qué se trata ante una manifestación de Dios), en qué reconoceréis vosotros a Dios si no es en el hecho de que Él no es como los demás, en el hecho de que Él se nos mete hasta una profundidad, como nadie jamás ha podido penetrar en nuestro ser?»

Pongamos mejor, en forma, esta respuesta:

En el hombre hay un hecho interior y otro hecho exterior, que es la Iglesia. Estos dos hechos vienen a completarse y confirmarse. Yo creo en el hecho interior (lectura del Evangelio, oración, sacramentos, encuentro con cierta persona, un suceso, impresión que todo esto me produce), pero no me atrevo a creer totalmente en él mientras ese hecho no se vea confirmado, anunciado, descrito, certificado, por medio de un hecho exterior (la Iglesia, su doctrina, su historia).

Y al revés, yo creo en la Iglesia, en todo cuanto ella me enseña, porque interiormente tengo motivos para comprender lo que ella me dice, para ver un contenido en sus dogmas y una vida que late bajo las formas que ella me impone.

Yo no creería en mis impresiones, si no creyese en la Iglesia. Ni tampoco creería en la Iglesia, si no hubiese encontrado en ella la marca de Dios.

La Iglesia me da esta preciosa seguridad: lo que yo creo con toda mi alma no es un subjetivismo, un iluminismo individual, sino un hecho histórico, continuado a través de los siglos por medio de una institución prodigiosa de vitalidad y fidelidad, y en millones de hombres que han vivido la misma vida que yo.

Pero, por otra parte, yo permanecería totalmente ajeno a lo que la Iglesia dice de sí misma, si yo no viviera esa vida, si yo no la experimentara dentro de mí mismo.

A cada uno de nosotros Dios le ha hablado en una ocasión o en otra; la diferencia entre un santo y nosotros está en que el santo ha estado atento a recoger y conservar esas impresiones que Dios ha dejado en su corazón. Los santos han sido fieles a las palabras de Dios y nosotros las hemos olvidado, las hemos dejado pasar, no hemos puesto atención en ellas. Ahí es precisamente donde se manifiesta la libertad del hombre frente a Dios. Una prodigiosa capacidad de olvidar. Podríamos haber contemplado el más maravilloso de los milagros; pero tres años después, nos sería tan difícil creer en el milagro como creer en Dios. Resulta tan fácil dudar de un milagro como dudar de cualquier otra manifestación de Dios en la oración, en un sacramento, en una lectura del Evangelio. Entre Dios y nosotros pasa lo que entre amigos que se conocieron de jóvenes. ¿No os acordáis? Pasábamos juntos las vacaciones, no habíamos encontrado nunca una familia tan simpática, tan cordial, tan feliz, tan unida, y después, sin saber por qué, las relaciones se fueron distanciando, dejamos de escribirles, dejamos de ver sus viejas fotografías, ya no los vimos más; trabamos relaciones con otros muchos, pero en el fondo a nadie queremos como los quisimos a aquellos; nunca jamás amaremos a otros tanto como a ellos, y, sin embargo - es terrible decirlo-, ante la idea de volver a verlos, experimentamos cierto malestar y recelo: sería preciso renovarlo todo, sería preciso cambiarlo todo, y preferimos seguir siendo como éramos, porque cambiar nos resulta difícil.

Pues bien. Algo parecido suele suceder entre Dios y nosotros. En nuestra vida ha habido huellas de Dios, revelaciones de Dios. Nuestro Dios es un Dios que se revela, no es algo que nosotros inventamos, es el Dios de la revelación, el Dios que habla, el Dios que se mueve, el Dios que se hace reconocer, «el Dios que ilumina a todo hombre que viene a este mundo». Preguntadle a Él, yo no os lo sé dar. Dios no se transmite como un paquete o una herencia. Lo terrible es que, después de haberío reconocido, podemos olvidarnos por completo de Él, o bien acordarnos del tiempo en que lo conocíamos muy bien, pero sin tener el coraje de volver de nuevo a hacer todo lo que se necesita para tomar otra vez contacto con Él.

Eso es la libertad del hombre. Todo depende de la libertad en el terreno de la religión. San Pablo pudo volver a intentar escaparse después de su conversión, pudo, por ejemplo, pedir que desapareciese el aguijón de su carne, pedir que Dios hiciese desaparecer su pobreza, lo mismo que san Pedro pidió que Dios le librase de subir a la cruz; la cruz sería una mala solución: ¡hay tantos métodos de evangelización mucho más cómodos que ser crucificado!
Intentaré desarrollar estas respuestas a vuestras objeciones; pero quizá fuera necesario decir inmediatamente dónde se encuentra ese Dios. Ese Dios que habla, que se manifiesta; ese Dios que yo no os puedo manifestar. Es Él el que tiene que hacerlo, en una auténtica celebración del sacramento, en una auténtica oración, en una verdadera atención a vuestra vida y a los demás. En la antigua Iglesia, cuando había que escoger a alguien para una misión, se escogía a uno lleno del Espíritu Santo. Y esto tenía que notarse. ¿No habéis encontrado vosotros nunca a un hombre lleno del Espíritu Santo?, ¿o por lo menos con una buena medida de Espíritu Santo? ¡Se nota en seguida! Si habéis venido a este retiro, habréis encontrado por lo menos a uno. «¿Quién?, ¿aquel individuo, aquel profesor, aquel amigo?» Hace 2.000 años era hijo de un carpintero, y hoy sigue siendo el mismo. San Pedro afirmó en su segundo discurso después de Pentecostés: «El Señor ha enviado a este Espíritu Santo, que vosotros habéis visto y escuchados ¿Tenéis vosotros la impresión de haber visto y escuchado al Espíritu Santo? Dios es algo experimenta¡. ¿No habéis visto vosotros al Espíritu Santo? Entonces, decidme, cómo es que habéis venido hasta aquí y os podré escribir en seguida una biografía del Espíritu Santo en vuestra vida. Que se levante cada uno y diga cómo es que está aquí: es por la acción del Espíritu Santo. En el fondo, vosotros también estáis seguros: es que vosotros sois unos pobres, que habéis venido incluso a pesar vuestro. Acordaos de la parábola de los dos hijos que mencionábamos ayer: hay quienes han venido a este retiro, un poco a su pesar, ¡ tan fuerte es el Espíritu! El Espíritu Santo muerde y «remuerde». Se le siente sobre todo cuando se le ha contrariado. Se le siente cada vez más a medida que uno envejece. Todavía tenemos que hablar de la vocación de Pedro esta mañana:

«Pedro, mientras eras joven, estabas lleno de ilusiones, ibas adonde querías y hacías lo que te venía bien; pero cuando seas mayor, vendrá otro que te lleve de la mano y te conduzca adonde tú no quieras ir.»

Pues bien. Preguntad a los que ya son prácticos en estos retiros: sí tú hubieras sabido de qué se trataba, tú no hubieras venido; pero ahora, en el fondo, te sientes bien contento de haberlo hecho; pero si tú lo hubieras previsto, no hubieras tenido ánimos para dejarlo todo y venir. Lo mismo sucede con el matrimonio. Ha sido otro el que te ha llevado de la mano; otro, uno cualquiera. Si tú hubieras sabido de antemano lo que se te iba a pedir, no hubieras dado un paso. Y ahora estás contento de que te hayan traído. Eso es lo que pasa con el pobre; lo llevan más allá de sus deseos, adonde él no quiere, pero allí está su Esperanza. Eso es la experiencia de Dios en nuestra vida. El Espíritu Santo que obra y arrulla... Os voy a decir una cosa que acabo de oír: que, gracias a Dios, el Espíritu Santo no es una paloma, que esta imagen es total- mente desalentadora. Pues bien, yo he oído que esta imagen de la paloma había sido escogida no por la forma del pájaro, sino a causa de sus gemidos. La paloma no hace sino gemir, arrullar continuamente. Y porque el Espíritu Santo no hace sino gemir sin cesar, es por lo que se le representa bajo la forma de una paloma. Se trata de una imagen verbal y no plástica.

Recordemos el capítulo de la Carta 'a los Romanos- «Nosotros no sabemos lo que tenemos que pedir en nuestra oración, pero el Espíritu Santo viene a ayudar a nuestra debilidad; es Él el que ora en nosotros con gemidos inenarrables.» Él está murmurando todo el tiempo. «Saulo, Saulo, es inútil dar coces contra el aguijón.» « ¿Por qué me persigues?» Eso es Dios. Decid cada uno cómo habéis venido, y vosotros no necesitaréis más pruebas de la existencia de Dios. Ahí está el único contenido real de vuestro concepto de Dios. Dios no es una palabra. Dios es el contenido real de una verdadera experiencia. «Nadie habló jamás como este hombre.» Eso les bastó a aquellos policías para convertirse. Eran almas sencillas, no intelectuales. Tuvieron una experiencia de Dios. Y los samaritanos -para concluir con la historia de la samaritano -, los samaritanos fueron a ver a Cristo por curiosidad, pero después de oírlo le pidieron que se quedase con ellos. Dos días - un pequeño retiro - les bastaron para decirle a la samaritana: «Ahora creemos no por lo que tú nos has dicho, sino porque lo hemos oído nosotros mismos y sabemos que es el Salvador del mundo.»

No hay religión en vosotros, al menos no hay religión ¡adulta, mientras no seáis capaces de decir a vuestros educadores religiosos, a vuestros padres, a vuestros sacerdotes, la misma palabra: «No es por lo que tú me has dicho, sino Porque yo, yo mismo, lo he oído. » - ¿Creéis en Dios o creéis en los que os han hablado de Él? La diferencia es enorme. Uno es cristiano si cree en Dios: y esto implica cierto encuentro con Él. No podéis hablar de «Misión», mientras no estéis seguros de haberle encontrado. Es Él quien os envía. Los que han partido a llevar a cabo esa «misión», saben que es el Espíritu Santo el que los lleva de la mano, el Espíritu de Dios.

Todo esto lo iremos desarrollando poco a poco durante este retiro, pero he querido daros un esquema inmediato de lo que es la fe. No es sólo una disponibilidad, eso era el primer paso, la pobreza. No son los argumentos, ellos pueden quitar obstáculos, pero no aportan nada positivo.

La fe es una revelación. Dios es algo vivo y mientras que no podáis decir a los demás: «Yo creo, pero no por lo que tú me has dicho», no seréis adultos en Cristo.

Hay un hecho exterior que es precioso: nuestra religión es, por lo menos, histórica, de lo contrario, estaríamos perdidos en el iluminismo. Pero si vosotros no adquirís experiencia, no habrá contenido alguno en vuestros dogmas, en vuestros ritos, en vuestros gestos.






********

Ahondemos en la noción de pobreza, que es fundamental.

¿Cómo es posible que esta pobreza pueda ser la base de un verdadero humanismo?

Es muy bonito decir. «Yo soy pecador, yo soy pobre, yo soy débil», pero esto no entusiasmará a nadie, no convertirá a nadie.

No es así.

El pobre es un hombre a quien Dios, un encuentro con Dios, el amor que Dios le tiene, le ha dado un motivo para aceptar su pobreza; un hombre que conoce a Dios lo suficiente para aceptar ser pobre delante de Él, un hombre que sólo se siente con fuerzas para sentirse débil. El hombre que puede soportar su pobreza, su debilidad, no es un ser amargado, desesperado, deshecho, desanimado, por el contrario, es un ser que cree en las grandes cosas que Dios llevará a cabo en la pobreza de su esclavo. El hombre que no vacila ni ante la grandeza de su esperanzan¡ ante la realidad de su miseria, es un hombre fuerte, es un hombre completo, equilibrado, feliz, adaptable. Es un hombre que no se quebrantará jamás.

Mientras que el estoico es un tipo repugnante, afectado, orgulloso, duro, desencajado de los demás, «un rebelde», el cristiano no se rebela jamás, porque aunque sabe que todo en el mundo tiene mucho de tragedia, está sin embargo cierto de que todo terminará bien. El hombre que se siente débil delante de Dios, tiene la fortaleza de Dios. El hombre que se siente pobre delante de Dios, tiene una gran riqueza, no su riqueza sino la de Dios.

Ante un apóstol sereno, equilibrado, feliz, transparente, animoso, sencillo, lúcido, sin desesperar jamás, un estoico no tiene más remedio que admitir: este tipo es más fuerte que yo, porque ha sabido aceptar su debilidad. Y eso es todo. Ese hombre, ese pobre, ese apóstol ha resuelto el problema del hombre: desde lo más hondo hasta lo más sublime nada le extraña, es capaz de abrazarlo todo; él está en la más absoluta conformidad con todo lo real, es el único hombre verdadero.






********

La pobreza. No la hemos comprendido, si no hemos comprendido que su fuente está en Dios. Dios es pobre. La pobreza es una virtud teologal. Las bienaventuranzas son una revelación de las costumbres mismas de Dios. Tomad todas las bienaventuranzas y escuchadlas bajo esta forma. Dios ha querido revelarnos la manera como Él mismo vive. ]Él es pobre. Él pone toda su complacencia en otro, no tiene nada que no desee dar a otro, es el Padre. Y el Hijo, nada tiene de sí mismo, sino del Padre; nada hace por sí mismo, sino únicamente lo que ve hacer al Padre.- «Las palabras que os digo, no os las digo de mí mismo, es el Padre que mora en mí, el que realiza sus obras», quien ve al Hijo, no le ve a él, sino al Padre. Tampoco el Espíritu Santo habla por sí mismo-. «Él dirá lo que ha escuchado, Él dará testimonio de mí.» Siempre que aparece una persona divina en el Nuevo Testamento, es para hablar de otra, para poner en otra todas sus complacencias: «He aquí mi hijo bien amado, escuchadle, lo mejor de mí está en él.»

Dios es pobre. Dios se eclipsa delante de otro. Dios pone toda su riqueza en otro. Dios es el don total de sí mismo. ¿Qué idea tenéis de Dios? Ahí está el núcleo de la cuestión. Entre todas las influencias que. contribuyen a orientar vuestra vida, la más importante es la idea que os habéis formado de Dios. Toda la historia de la humanidad quedó trastornada por la falsa idea de Dios que Adán se había forjado. Adán quiso ser como Dios; muy bien, eso era lo único que podía hacer; Dios lo había creado a su imagen y semejanza.

«Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto. » Pero eso no es el pecado de Adán. No es eso lo que nos enseña el catecismo. Si él hubiera querido ser verdaderamente como Dios, ¡qué estupendo! Pero, por desgracia, Adán se había formado una falsa idea de Dios-. creyó que Dios era rico, autónomo, suficiente, que Dios no era pobre. Y entonces para ser como Dios, como ese Dios que él se figuraba, desobedeció, se rebeló, conquistó su autonomía. Pero cuando Dios, el verdadero Dios, se manifestó a los hombres, nos dimos cuenta de que Dios era amor, entrega, complacencia en los demás, ternura, don de sí, sumiso, obediente: «Obediente hasta la muerte.» ¿Es ese vuestro Dios? Entonces, para saber si sois creyentes de verdad, yo no os preguntaré: «¿Creéis en Dios o no?», esto no significa nada, sino que os diré: «¿ Qué es lo que queréis ser: cada vez más pobres o cada vez más ricos?, ¿cada vez más independientes o cada vez más dependientes?, ¿cada vez más invulnerables o cada vez más amantes y sufridos?»

¡Ojo! Cada uno de vosotros llegaréis a ser como el Dios que os imagináis. Y si vosotros os imagináis que Dios es rico, solitario, poderoso, autónomo, suficiente, invulnerable, vosotros llegaréis a ser eso. Pero si vosotros conocéis al verdadero Dios, entonces os diré: «¿Por qué no queréis ser cada vez más entregados, cada vez más solidarios de los demás, más afectuosos, más atentos, más obedientes, más sumisos? ¿Por qué no queréis ser cada vez más amor? ¿Cada vez más pobres? ¿Por qué dudáis en entregaros totalmente a vuestros hijos espirituales o físicos? ¿Por qué no aprendéis a mirar con cariño todo eso que hasta ahora habíais visto como basura?
Me parece a mí que muchos cristianos honran a un ídolo cuando creen honrar a Dios. Allí en la aldea, allí en la sierra, allí por lo menos la gente del pueblo conserva aún cierto respeto por los curas (!! l)..., allí todavía hay religión (!!!)... ¿Sabéis por qué? Porque creen que el cura tiene todavía algún poder. Y conviene estar bien con él. Y sin embargo, toda la religión consiste en que Dios ha crucificado todo su poder para que se sepa que sólo es posible llegar hasta Él por el amor. £1 no entiende de poderes ni influencias. Él sólo nos enseñará a amar, que es muy distinto. Dios no es poder, sino amor. Él sólo puede enseñaros a amar. Y vosotros debéis aprender a ser felices con su felicidad, fuertes con su fuerza, porque Él no tiene otra cosa que datos. Y ¿cuál es su felicidad y su fuerza? Dar, amar. Cuando leíais en vuestro catecismo- «La gracia nos hace hijos de Dios y herederos del cielo», decíais: «¡Caramba! ¡Herederos del cielo!» Ya estabais ordinariamente bastante bien colocados, con vuestra clase social, con vuestras posesiones en la tierra, y resultaba que gracias a vuestro bautismo recibíais todavía una herencia en el cielo. Se jugaba estupendamente a dos cartas. Pero, heredero del cielo, heredero de Dios ... ; ¿y qué es lo que Dios tiene?, ¿qué podemos heredar de Él? Dios es amor. Dios es entrega. Vosotros heredaréis de Él la obligación de dar lo que tenéis. ¡Bonita heredad! Una heredad que aceptar a beneficio de inventario. Heredar la obligación de dar todo aquello que teníamos antes de la herencia. Dios no puede dejarnos más herencia que esa; si no aceptáis ser fuertes solamente con su fuerza y felices solamente con su felicidad, Él no tiene otra cosa que daros. Y en el cielo no hay más felicidad que esa.


Para los intelectuales el verdadero paraíso sería el infierno. En el cielo lo encontrarán todo absurdo: í amarse unos a otros!, ¡no poder discurrir por cuenta propia, no poder  brillar ni eclipsar a los demás!

  Mientras que Lucifer es verdaderamente inteligente, conoce de maravilla a los hombres    ... y a las mujeres.


Tendrá una conversación muy interesante. En su compañía se blasfemará con una agudeza encantadora. Se podrá discutir eternamente sobre todos los problemas (especialmente sobre la santidad y sobre la Iglesia), sin llegar a ninguna conclusión...

Nada de hornos de pez ni de calderas hirientes. Nada de eso. Será una especie de «soirée» ininterrumpida, con té y pasteles de crema. Con numerosos contactos sin amor. Una intensa agitación, pero sin gozo. Placeres a la fuerza por toda la eternidad.


¡Qué distinto será el cielo!

En el cielo se amará, se abrirán los brazos, se escuchará, tendrán necesidad unos de otros, se será sensible a los demás, se gozará con el gozo de los demás. Estaréis en el cielo, no por el hecho de ser justos, honestos, puros y virtuosos, no por el hecho de estar contentos de vosotros mismos, sino porque estaréis maravillados ante Dios y ante los demás; no por el hecho de que los demás os admiren, sino porque Dios es admirable y ha tenido misericordia con vosotros.

Por eso algunos, si supieran lo que es el cielo, renunciarían a él: ¡ amarse, ser pobre, ser dulce, estar atento a los demás para gozar de su felicidad, pasar su cielo haciendo bien en la tierra, 0 sea, tener hambre y sed de una justicia total, de una manifestación plena de Dios! Porque en el cielo hay también una esperanza, de la que quizá no habéis oído hablar: los santos están en comunión con nosotros; Cristo trabaja en el mundo hasta la consumación de los siglos, y todos sus escogidos con Él. ¿Qué podrían hacer si no? ¿Cómo iba a ser posible que hubieran perdido el gusto de ser militantes mientras la redención se lleva a cabo? ¿Cómo iban a poder ser felices canonizados, retirados allá arriba, jubilados? No, la pobreza es una especie de gusto de Dios, un gozo de obrar como Él, de comulgar con su acción y su ser, y esto no cesará jamás.

No me gustaría que concibieseis la pobreza como un seguro para más tarde: «¡Ser felices en la otra vida!» A veces el Evangelio se ha interpretado en este sentido, una especie de «mesianismo de los pobres», hoy humilla- dos y mañana triunfantes.

Sí se tratase de que uno es luego tanto más feliz cuanto más desgraciado es ahora, la solución era sencilla: es menester fastidiarse ahora todo lo que podamos, para asegurarnos luego una vida confortable.

Y, siguiendo la lógica, lo que convendría sería dejar a los desgraciados en su miseria, cultivar con cuidado su pobreza ¡para no frustrar su futura bienandanza!

Esto sería por otro lado declarar falsas las palabras de Cristo: si acá abajo no son felices, y allá arriba no van a ser pobres, ¿cómo es que se atreve a decir: «Felices los pobres»?

No, el pobre es feliz ya ahora, Las bienaventuranzas son algo actual, de este mundo. ¡No sólo tenéis que ser pobres!, ¡tenéis que ser ante todo y sobre todo felices, incluso ahora!

Sí, existe la obligación de ser felices. Y, a pesar de ello, nada hay más extraño a esta obligación en la mentalidad religiosa de la gente. Para muchos cristianos, la religión es forzosamente algo tan desagradable como la di- cha es algo pagano.

Cuando yo os digo, por ejemplo. «Felices los pobres, felices los hambrientos y los que tienen sed de justicia, felices los perseguidos ... », estoy seguro de que vosotros os vais a quedar con esto. «Bueno, yo tendré que hacerme pobre, yo tendré que ser un hambriento, yo voy a hacer que me persigan ... »

¡ Infelices! Olvidáis lo principal. tenéis que ser un pobre feliz, un hambriento feliz, un perseguido feliz.

- El que seáis pobres, hambrientos, perseguidos, eso no prueba nada, eso no significa nada, eso no conduce a nada. Pero que seáis pobres felices, débiles felices, dichosos en la lucha y la contradicción, eso es lo que os interesa, eso es lo que hace de vosotros una señal de Dios, un milagro, una epifanía.

Sí, el pobre es apóstol porque es dichoso, porque manifiesta la presencia de Dios y su amor en medio de una fragilidad humana.

Por favor, dejad de pensar en una vida futura, dejad de esperar sólo en el porvenir, de capitalizar vuestros méritos. Un cristiano no cree en la vida futura; eso sería el opio del pueblo. Él cree en una vida eterna, y en una vida que ya ha comenzado! Y sí es así, ¡empezad ya ahora vuestra bienaventuranza!

«La vida eterna es conocerte a Ti, el único verdadero Dios, y al que has enviado, Jesucristo.»

Los que no hayan gozado de la presencia y del amor de Dios aquí en el mundo, los que no se hayan visto iluminados por Él, esos tampoco gozarán en la otra vida. El reino de Dios está ya entre nosotros. El Espíritu Santo nos da desde ahora el gusto de las cosas de Dios, la conformidad con sus costumbres, la participación en sus bienaventuranzas. Si éstas no nos dicen nada ahora, es porque Le resistimos. Y entonces, nos resultarán insípidas en la tierra y en el cielo.

¿Sois felices?, ¿estáis en la bienaventuranza?, ¿os sentís ya un poco salvados?, ¿y a quién queréis salvar vos- otros, si vosotros mismos no os sentís salvados todavía?
¡Feliz el pobre! Sólo el pobre conoce a Dios, sólo él entra en Dios porque sólo él sabe de sí, sólo él comulga con Dios porque sólo él tiene algo común con Dios.

El pobre es feliz porque está en la realidad de las cosas, porque ve claro, con lucidez-. sabe que Dios le ama y que tiene necesidad de Dios, que vive de Dios, que vive de la caridad, del amor de Dios.

El rico es un necio, un insensato, uno que sólo se apoya en sí mismo. Jesús nos lo dijo en una parábola:

«Había un hombre rico, cuya hacienda había dado muy buenos frutos (había hecho un buen negocio) y se hacía él mismo las siguientes reflexiones: "¿Qué voy a hacer, si ya no tengo donde meter toda mi cosecha?" Luego se dijo: "Ya lo sé, derribaré mis graneros y construiré otros mayores; meteré allí todo el grano y diré a mi alma: Alma mía, ya tienes una buena reserva para los años sucesivos, descansa, come, bebe, diviértete." Pero Dios le dijo: "Pobre loco, esta misma noche tendrás que dar cuenta de tu alma, ¿y quién va a ser el que va a recoger lo que tú has cosechado? " » Es un loco, se ha atrevido a decir- «Felices los ricos en la tierra», es un loco, está engañado.

Esta confianza en Dios, esta fe en Dios no nos impide trabajar, ni mucho menos. Contra lo que Cristo protesta, no es ni contra el trabajo, ni contra el ahorro. Hay que ahorrar razonablemente, hay que trabajar. Cristo lo que hace es prevenirnos contra las inquietudes.

«Marta, Marta, tú andas agitada por demasiadas cosas sollícita es!-. » «No andéis angustiados de qué vais

a beber, con qué vais a vestiros.» Es menester preocuparse razonablemente, pero sin inquietarse, ya que es precisamente la inquietud lo que paraliza la acción, lo que impide obrar. El estudiante demasiado inquieto por el examen, no estudia, no hace más que pensar en la cara del profesor, está paralizado porque tiene demasiado miedo. La inquietud le impide trabajar. Dios os ha dado a vosotros una facultad de trabajo. Es su primer don y la primera señal de su amor paternal. Usadla debidamente.

Chesterton decía con una frase llena de sabor. «Todos los años, por Navidad, nos acordamos de dar al Niño Jesús las gracias por los caramelos que hemos encontrado en nuestros zapatos; sería mejor que cada día nos acordáramos de darle las gracias por haber encontrado en ellos un buen par de piernas.»

Cada día nos encontramos con dos piernas y dos brazos y una cabeza. El primer regalo de Dios es un instrumento de trabajo. Si alguna vez Regara a faltarnos ese instrumento, siempre encontraríamos un Padre. No se trata por tanto de una confianza ciega en la providencia, sino de una confianza iluminada.
¿Y el «deber de imprevisión», del que hablaba J. Rívilre?

No, no existe ese «deber de imprevisión»; es preciso prever. Pero no hay que exigir nunca una seguridad total, porque nunca la tendremos. Hay que aceptar cierta in- seguridad necesaria, razonable, cierta dosis razonable de inseguridad. No hay que dispensarse de la providencia; hay que estar en indivisión con ella. En relación con vuestros hijos, está bien mirar por ellos, por su porvenir; pero sin protegerlos contra la providencia. No hay que dispensarles de su otro Padre. En todo esto hay una medida propia de la sabiduría cristiana.







***********

   La pobreza supone una triple relación: -un a relación con Dios  que acabamos de meditar ; otra relación  con los  bienes, que veremos en último lugar, y otra relación      con el prójimo, que es la  que vamos a ver  ahora.


La mejor definición que se ha podido dar de la pobreza es ésta: «Pobre es aquel con quien todos se sienten a gusto”
A gusto material, social, cultura¡, religiosamente. ¡Vaya programa!

Estamos aquí a cien millas por encima de las pequeñas realizaciones materiales. No se trata de que pongáis vuestra casa lo más míseramente posible: ¡seguramente no iría nadie a visitamos! Tampoco se trata, desde luego, de amueblarla con todo lujo. ¡tendrían miedo de echar a perder vuestras alfombras! Que se esté bien, que sea confortable y acogedora para que todos se encuentren a gusto y contentos en ella: ¡sobre todo que sea una casa «abierta»!

Pobre es aquel que sabe recibir. 

Dar suele ser un acto de rico: se da de arriba abajo. Pero recibir es un acto de pobre.


De una buena ama de casa, se dice que «sabe recibir». Quiere esto decir que los demás saben que le dan gusto yendo a visitarla e incluso (si es una mujer verdaderamente inteligente, no una intelectual), que tienen algo que enseñarle, algo que darle. Es verdad: si sois pobres, si sois acogedores, todo el mundo es capaz de echaros una mano, de haceros reflexionar, de instruimos y ayudaros.

Demos otro paso. Pensad en una sociedad pobre: en donde todas las clases sociales se sintieran a gusto, en don- de todos se sintieran acogidos, escuchados, estimados, considerados, amados.

Una Iglesia pobre: en la que todo el mundo se sintiera a gusto, en la que las Iglesias separadas fueran acogidas con afecto, viendo que no se trata sólo de recibir ellas, sino que también tienen algo que dar; una Iglesia en la que todas las razas, todas las culturas, todas las lenguas pudiesen encontrar un sitio.

El Concilio va a poner a la Iglesia en estado de pobreza. No se trata ya de las «riquezas del Vaticano»: se trata de saltar por encima de nuestra cultura occidental, de deseuropeizar, desitalianizar, deslatinizar, desoccidentalizar a la Iglesia (¡palabras difíciles de pronunciar, pero más difíciles de realizar!), a fin de que todo el mundo se encuentre a gusto en ella.

La Iglesia que había sabido hacerse judía con los judíos, griega con los griegos, romana con los romanos, no se ha hecho china con los chinos, ni india con los indios, ni japonesa con los japoneses, ni negra con los africanos. Y aquí está el fracaso de las misiones católicas. Debería transformarse para permanecer fiel a su catolicismo, que es unidad en la diversidad, y no uniformidad latina impuesta a todos orgullosamente.

El Concilio va a poner a la Iglesia en estado de pobreza, de acogimiento, de receptividad frente a todos los valores auténticos de las demás Iglesias y de las demás culturas.

¡Una Iglesia en la que todo el mundo se encuentre a gusto!






**********
Lo que Cristo echa en cara al dinero es que divide a los hombres. Un hombre apegado al dinero destroza la obra de Dios.- la comunidad ]humana. Además, viola los dos grandes mandamientos de Dios: no reconoce a Dios como Padre ni al hombre como hermano.

¡Pobre rico! El rico está lejos de Dios, porque ha puesto su confianza en Mammón. Y está lejos de sus hermanos, porque los ignora, los explota, los rechaza, ya que quiere a su dinero más que a ellos.

La pobreza nos hace hermanos de los demás, el rico es un ser completamente solitario. Tiene que aislarse él mismo para poder defender sus riquezas.

Algunas veces se pregunta uno por qué, cuando se pide, dan más los pobres que los ricos.   La respuesta es fácil: si el rico fuese generoso, no podría seguir siendo rico; un rico tiene que defenderse, tiene que mantener a los pobres lejos de sus riquezas. Un rico no puede ver a los demás.

Acordaos de la parábola de Lázaro. ¿Qué es lo que reprochaba al rico epulón? (Lc 16, 19):

Los bienes del rico no habían sido adquiridos ¡legítima- mente, por lo menos no nos lo dice el Evangelio. Él no tiene la culpa de la pobreza de Lázaro. Ni se aprovechó de su miseria, explotándolo y utilizándolo para sus ganancias con un salario de hambre, con la excusa de que así «hacía una obra de caridad». Eso quizá lo hagan otras casas..., quizá algunas casas religiosas (!!! ... ), evitando quizá los seguros sociales (!!! ... ). Pero el rico epulón no hizo nada de esto. ¿Pues entonces, cuál fue su pecado? No se dio cuenta de Lázaro, no lo vio: eso es todo. Pues bien, ¡ya no lo podrá ver durante toda la eternidad! ¡Es terrible! La distancia que él puso entre el pobre y sus riquezas, será la distancia que habrá entre él y Dios, ya que el reino de Dios es para los pobres y aquel que rompe con los pobres, rompe con Dios. Es terrible. Es espantoso. Cree uno que es una cuestión para decidir entre los hombres, y resulta que se tiene que decidir con Dios. Es para ponerse a temblar. Él no había hecho nada positivamente malo, pero no vio a Lázaro y no lo verá ya jamás.

¿Y el buen samaritano? ¡El sacerdote! ¡La parábola más anticlerical del Evangelio! ¡Eso quizá os guste ... ! Pues bien, el sacerdote que pasó por allí, a la orilla del camino, ni había herido al pobre viajero, ni lo había echado a la cuneta, ni siquiera se había aprovechado de su quietud para echarle un buen sermón... Era una buena ocasión: un auditorio dócil... Hubiera podido decirle: «Amigo, ya sabía yo que te iba a pasar esto, ya hacía tiempo que no te veía nunca en la iglesia; Dios ha tenido que castigarte, para que no seas malo ... » No, él no hizo nada más que pasar de largo; no lo vio, o si lo vio, hizo como si no lo hubiese visto. Y fue condenado.

Lo contrario del samaritano: era un pobre, esto es, un individuo que se había despojado de todas sus «estructuras» religiosas (no era un judío) y nacionales (el viajero era su enemigo de raza); se había despojado además de su respeto humano y de sus estructuras económicas, ya que empeñó en él su capital. El verdadero pobre es el que se ha librado de todas las categorías y prejuicios para considerar que los demás son hermanos. Pues bien, él fue el que encontró a Dios, el que fue aprobado por Dios, el que amó a Dios.






********
Nos queda ya sólo el último punto.- la pobreza en relación con los bienes poseídos.

De todo cuanto se ha dicho, habréis podido ver que la pobreza no consiste en un gesto, en una renuncia o en un sacrificio material.

Algunos creen que para adquirir la pobreza basta cambiar su «Seat 1200» por un «Seat 600», y que con esto tienen derecho a un carnet de pobreza y la facultad de poder juzgar desde lo alto de este pedestal a todos los que se pasean en coches confortables.

Pero una «pobreza adquiridas es un contrasentido. La pobreza es una de esas virtudes especiales, como la humildad, cuando uno cree que la tiene, deja de tenerla. 

   Tampoco se trata de que busquéis una pobreza tipo Edad Media: repartir vuestros bienes entre los pobres, descargar de golpe vuestra riqueza sobre la espalda de los demás. Me parece preferible que os preocupéis de hacer buen uso de ellas en vez de dejar esta preocupación a los otros.

Es verdad que una renuncia total impresiona. Y es verdad, por otra parte, que no sería más que una hipocresía el afirmar: «Yo tengo ya alma de pobre, por tanto, puedo quedarme con todo lo que tengo.» Tirad de vez en cuando un billete de vuestra cartera para ver si, como dicen los médicos, «hay adherencias». ¡Y no olvidemos tampoco la otra hipocresía: «Yo soy pobre, que me mantengan los demás»!

Vuestro deber esencial es que inventéis una pobreza de nuestra época, el tipo de pobreza que le conviene: esto es indispensable en nuestra civilización técnica.

Un empleo juicioso de vuestros bienes es infinitamente más práctico que una renuncia total. 

    ¡Serviros de vuestros bienes! Está ya muy lejos aquel tiempo en el que los viejos ricachones creían que no ganaban más que cuando podían poner algo a buen recaudo. Aquellas familias que solamente se ponían los trajes nuevos cuando ya estaban apolillados y dejaban los otros en el armario. Era un capital asegurado. Y sólo comían los frutos picados, pochos, porque los otros se quedaban en la despensa. Y ponían cojines en los asientos para que lucieran, pero sin atreverse nunca a sentarse en ellos. Estaban «capitalizados».

Hacer que vuestros bienes sirvan, ponerlos al servicio de los demás.

Esto no es fácil.

   Mirad en las fábricas cómo las máquinas van deshumanizando al obrero. Pero quizá sea más difícil servirse bien de las otras «máquinas de diversión». Porque hay dos clases de máquinas, dos clases de civilización mecánica, la de la producción mecánica y la de la diversión mecánica: ambas son deshumanizantes, avasalladoras, esclavizantes.

Thibon decía que entre todas las máquinas modernas, la que mejor ha asimilado el hombre moderno ha sido la motocicleta.

Ordinariamente la gente (no tanto la gente joven) usan razonablemente de su moto. Se sirven de ella para aligerar y facilitar su transporte. Pero también hay quienes se dedican a dar vueltas, a soltar el gas, a correr como fieras con su moto. De un medio de transporte han hecho una ocupación; no hacen más que perder tiempo y energías en aquello que estaba hecho para economizar tiempo y fatiga.

Otros hacen lo mismo con su automóvil. Ruedan por el placer de rodar. En sus desplazamientos pierden tres veces más de tiempo que antes. Están al servicio de su coche, como están al servicio de su televisor (quejándose siempre de que «es un tostón», pero esperando siempre a que venga algo interesante).

Vuestra misión es crear una civilización en la que se haga un uso equitativo de los bienes técnicos. A veces es más sencillo prescindir de ellos que usarlos rectamente. Pero esto es más importante.

¡Y vuestros hijos! Educar a vuestros hijos en el recto uso de estos bienes. una educación en la pobreza. No privarles de ellos. Sino enseñarles a desconfiar de ellos y a servirse rectamente de ellos.





********

No gastar inconsiderablemente. Ni tampoco economizar creyendo que practicáis con ello una virtud. Gastar útilmente. Antes de comprar una cosa, pensar si aprovechará a los demás, si los demás estarán con ella más contentos a vuestro lado. Eso es lo principal.

Otro consejo: no intentéis empobrecemos. No os martiricéis arrancando de vosotros vuestros bienes. La pobreza raramente lleva al amor. Es el amor el que lleva siempre a la pobreza.
Desde hace unos años, tras varios siglos de mortificaciones insípidas, se habla de instaurar la cuaresma del reparto. ¿Creéis que dais gusto a Dios privándoos de una chuleta, si esto os permite hacer un buen ahorro... o compraros un buen trozo de merluza?

Si a Dios le agradase únicamente la privación, en vez de decimos: «Amaos los unos a los otros», habría dicho: «Mortificaos los unos a los otros, haceos sufrir mutuamente» (aunque esto ya lo solemos hacer nosotros por nuestra cuenta).

Vuestra «mortificación» no le agrada a Dios más que cuando aprovecha a los demás. Además, de este modo, también os aprovechará a vosotros infinitamente más. De lo que tenemos necesidad no es de «mortificación», sino de «vivificación». Vivificad a los demás y a vosotros mismos con una verdadera caridad.

Lo que Dios os pide, es que os améis unos a otros, y no que os atormentéis en la soledad.

No andéis buscando la manera de despojamos a vosotros mismos ni el modo de atormentaros con mortificaciones gratuitas. Amad a los demás y ya veréis que pronto alcanzáis la pobreza.

Me acuerdo ahora de una historia. Dos católicos militantes de África habían tomado la costumbre de poner su auto y sus personas a disposición de la gente para llevarlos o traerlos de la estación. Poco después la gente se atrevió a telefonearles desde la estación, diciéndoles: «Venid en seguida a buscarnos.» Y si por ventura ellos alguna vez se excusaban: «Espere un poco, estamos ocupados y no podemos ir», recibían un chaparrón de injurias.

Ya lo sabéis: cuando se empieza, cuando se abren las puertas, pronto en-¡pieza uno a quedarse pobre, a quedarse sin un céntimo. La gente se las apaña estupenda- mente para cultivar nuestra pobreza.

Vuestras mortificaciones, vuestro empobrecimiento, vuestras cruces, no deben salir de vuestra despensa personal. Dejad que los demás las saquen. ¡La calidad será de toda garantía!

Vuestros hijos, por ejemplo, ¡qué buen instrumento de pobreza! No sólo porque hacen añicos vuestros mejores jarrones, sino porque os acosan, os preguntan, es ponen en compromiso, se ríen de vuestros prejuicios, atropellan vuestras costumbres, no se contentan con vuestros viejos hábitos religiosos y no soportan vuestro egoísmo.

Vuestros hijos... y todos aquellos de quienes nos ocupamos, a quienes amamos, a quienes ayudamos a crecer. Todos nos despojan, pero con tanta facilidad, con tanta facilidad y tanta gracia, que gracias a ellos empezamos a entrar en la bienaventuranza, empezamos a ser pobres dichosos'

El Padre mira con orgullo a su Hijo bienamado y dice-, «Miradle, escuchadle, en Él he puesto yo todo lo que tenía.» Y precisamente por esto Dios tiene un Hijo perfecto, totalmente semejante al Padre, a la generosidad paterna.
¿Qué habéis dado vosotros? Vosotros seréis juzgados por vuestra irradiación espiritual, esto es, por las personas que hayáis creado, que hayáis alimentado, que hayáis ayudado a crecer... y a obrar como vosotros'

Cuando os presentéis en el cielo e intentéis presentar vuestros títulos y cualidades, os impondrán silencio: esa insistencia en hablar de vosotros mismos sería una mala señal.

Os dirán: «Cállate. Ve a buscar a tu mujer, a tu marido (acordaos de la samaritano); ve a buscar a tus hijos, a tus padres, a tus vecinos, a tus amigos, y muéstranoslos. Déjales que hablen de ti. Deja que sean ellos los que hablen en tu lugar. Que se vea la vida que ellos viven por tu causa, el gozo de que ellos disfrutan gracias a ti. Muéstranos en qué cosas y en quiénes has puesto tú tus complacencias. »

Porque sí desgraciadamente tú las has puesto en ti mismo, estás perdido, estás condenado, aunque te hayas empeñado en guardar tu alma bien limpia, bien pura, envuelta en celofán, bien escondida - como el talento del siervo desconfiado- a tres metros bajo tierra.

¿Os acordáis de aquel siervo?, ¿cómo se preocupó de conservar bien su talento, de protegerlo, que quiso demostrar a Dios su previsión, y que fue condenado? Se le dijo- «Vete a buscar a los otros, ¿dónde están los otros?, ¿qué has hecho de los demás?»
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Yo no conozco más que una buena receta para la pobreza: nunca jamás podréis llegar a ser pobres vosotros solos, tenéis que uniros, tenéis que asociaras (¡una sociedad sin fines lucrativos!) para llegar a ser pobres. Tenéis que encontrar a otros para que repartiendo con ellos vuestras cosas por amor, os podáis dejar despojar por ellos.

¡Nunca podréis llegar a ser pobres vosotros solos!

Pero podréis encontrar a otros con los cuales podréis ser pobres dichosos. Otros que os revelarán una riqueza mucho mayor, una dicha cuya posesión vale infinitamente más.

Toda la pobreza está ahí: descubrir algo que os dispense de ser ricos.

Yo he visto cómo algunos obreros conquistaban un alma de pobre al hacerse militantes cristianos, responsables sindicales; cómo por este motivo renunciaban a todo aumento de salario, a todo ascenso. Algunos han renunciado a horas extraordinarias para ocuparse de su hogar, de sus hijos, de su trabajo en la acción católica. Esos obreros estaban humanizados, maduros, libres, porque habían encontrado un valor infinitamente superior al de su jornal y su dinero.

También he visto, aunque no tantas veces, a ingenieros, comerciantes, médicos e industriales, cómo limitaban sus éxitos profesionales, cómo rehusaban clientes, cómo renunciaban a algunos negocios para ocuparse de su mujer y de sus hijos, para tener tiempo para orar, hacer alguna obra buena, visitar a los pobres.

Han necesitado una fuerza de carácter excepcional para no dejarse arrastrar por ese vértigo de actividad, por esa carrera desenfrenada hacía el trabajo, hacia el lucro, hacia el éxito, que enloquece a casi todos nuestros contemporáneos y en la que han encontrado una coartada perfecta para decir que no tienen tiempo de rezar, de educar a sus hijos, de ser hombres.

«¡Si yo no fuese tan perezoso, no trabajaría tanto!» En la

vida moderna, las mayores energías se necesitan para dejar de trabajar, para volver a ser humano, para pensar, para orar, para mirar a la naturaleza... o a la mujer, o a los hijos.

Antiguamente la ascética consistía en no dormir, n comer, disciplinarse, qué sé yo ... Hoy la verdadera ascética consistiría en dormir lo suficiente, alimentarse con calma, limitar las actividades, vivir en equipo y buscar unas distracciones que sean menos agobiadoras que el trabajo.

«Nadie puede servir a Dios y al dinero.»

Una de dos, o necesitaréis tenerlo todo, si queréis pasamos sin Dios, o tendréis que quedaros sin nada, si queréis tener a Dios.

Desgraciado el rico: nunca podrá conseguir lo suficiente para asegurar la independencia que exige.

Antiguamente, para definir la pobreza, se acudía a la distinción entre lo necesario y lo superfluo. Es inútil esta distinción, porque para aquel que no confía en Dios no hay nada superfluo. Nunca tendrá bastante para inmunizarse contra Dios, contra el azar, como él llama a la providencia; intentad quitarle la pieza más insignificante de la armadura con que ha querido defenderse y veréis cómo ruge de recelo y ansiedad.

Feliz el pobre, porque está dispensado de ser rico. Vive en comunidad de bienes con la providencia. Acepta esa especie de inseguridad necesaria, porque sabe que tiene un Padre en los cielos y unos hermanos en la tierra.

Feliz el pobre, porque es filial, libre, fraternal. El pobre ha entrado ya en el reino de los cielos. Ha comenzado a saborear una vida y una felicidad que continuará eternamente.

