11 «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas...!»

(Mt 23,37)
La expresión que Mateo pone en boca de Jesús no debió de extrañarle a nadie. El profetismo tenía una vieja historia de resistencia y persecución de aquellos hombres que se atrevieron a abrir brecha en la ciudadela del pensamiento sacral, que se consideraba intocable.
Sus palabras cuestionaban un sistema social injusto, un culto corrupto y un patrimonio de tradiciones, dogmas, saberes y costumbres que Israel no estaba dispuesto a cambiar.
La historia se repite, y los Profetas siguen muriendo a manos de los poderes que, como en Jerusalén, no toleran la voz de su denuncia: el asesinato de los seis jesuitas y las dos mujeres en El Salvador sacudió al mundo.
La muerte de muchos otros que siguen corriendo la suerte de los Profetas continúa sacudiendo nuestra conciencia y despertando en nuestro corazón sentimientos encontrados.
Sobre nosotros, torpes patos de granja y de aleteo corto, vuela a veces una bandada de patos salvajes y, como en el cuento, algo se remueve en ese fondo de nuestro ser donde se esconde lo mejor de nosotros mismos.
No es fácil poner nombre a todos esos sentimientos, pero posiblemente son una mezcla de admiración y nostalgia, de dolor, rabia y alegría, de orgullo por ellos y malestar por nosotros mismos y por nuestras alas tan atrofiadas.
Siempre que las locuras de otros por el Reino llegan hasta nosotros, hay una provocación de la gracia; pero a la vez podemos contaminar desde nuestra «carne» esta nueva llamada, y por eso se hace necesario, como aconsejaría la sabiduría de Ignacio de Loyola, someter a discernimiento la agitación de esos espíritus. Vamos a poner nombre a algunos.
Espíritu de desentendimiento
Es el más burdo de todos, casi de «primera semana», y consiste en rehuir la confrontación y defenderse del impacto de la vida entregada de los otros. Al fin y al cabo, el Atlántico por medio es mucho Atlántico, y eso de la liberación es para países donde no hay libertad; pero aquí estamos en el Mercado Común y en otras claves hermenéuticas y con factores coyunturales diversos y con otros quehaceres teológicos, y no me tire Vd. más de la lengua, porque además tengo que coger el puente aéreo.
Si nos ronda este espíritu, ya podemos pedirle a Dios que nos conceda la capacidad de implicación, o que ponga en nuestro camino a alguien que nos abra el evangelio justo en esa página de Lucas en que Jesús le dice al fariseo aséptico que se fije en lo que hizo el samaritano y que se ponga a hacer lo mismo (Le 10,37).
Porque, a lo mejor, entonces, ese «desentendido» que hay en nosotros y que es especialista en transfugarse siempre que puede a ideas y zonas de alta seguridad, podría darse cuenta de que la causa de la justicia y de la paz y de los derechos humanos también es cosa suya, y escuchar, como David de labios de Natán el profeta: «tú eres ese hombre». Tú podrías ser de esos hombres y mujeres que ponen el Reino por encima de sus vidas.
Espíritu de culpabilidad
Es la otra cara del desentendimiento, y su especialidad es hacer que la llamada que nos llega a través de la entrega de los otros entre por la puerta de la carbonera y suba a nuestra conciencia en forma de remordimientos negros, peludos y pseudo-edificantes, que expresamos con frases como éstas: «¡Qué vergüenza me da mirar mi propia vida...!» «¡Ésos sí que son cristianos, y no yo (y vosotros) con esta vida aburguesada...!».
Y es que, como la culpabilidad es muy pesada de aguantar a solas, acompaña mucho rociar con spray (fijación fuerte o suave, según los casos) lo que nos rodea. Y terminan por ser los demás, o las estructuras, o la institución, los perversos culpables de que nosotros no seamos mejores. Es decir, que las tapias del corral acaban por ser las responsables de que los patos tengan las alas cortas.
Y es tanta la postración del culpabilizado que no levanta cabeza, y está tan descontento de no ser santo que hay que comprenderle cuando se enfurece porque no funciona la calefacción, o porque alguien de la comunidad ha cogido las llaves del coche precisamente esa tarde en que él lo necesitaba tanto.
Versus culpabilidad, sólo es posible conversión; y, para ello, lo primero aquello de «aceptar ser aceptados», por mediocres y birrias que nos sintamos; y ponernos al aire del Espíritu que nos revela nuestras heridas, pero para curarlas, y que abre nuestras ventanas para que entre la luz y para que podamos mirar de frente nuestra vida y preguntarnos con honradez si es así como nos sentimos llamados a vivirla o si la estamos desperdiciando tontamente.
Y si nos pone delante compañeros de camino que van subiendo monte arriba con tanta marcha, no es para que nos deprimamos, sino para que nos impulse su ánimo y nos ayude a levantarnos, de una vez, del camping al pie de la montaña en el que nos arrellanamos cómodamente.
Su muerte, más allá del dolor que nos produzca su ausencia, no es para que nos pongamos de luto, tampoco por dentro. Es una invitación al traje de fiesta, una noticia de esperanza y de orgullo porque nuestra humanidad sigue produciendo ejemplares espléndidos y porque Jesús, el Señor, sigue teniendo seguidores incondicionales.
«No mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia», decimos cada día en la Eucaristía. Y Pablo nos recuerda: «Si dijera el pie: porque no soy mano, no soy del cuerpo, ¿dejaría de ser del cuerpo por eso?» (1 Cor 12,16). Por eso los hermanos menores se alegran de las hazañas de los que son mayores que ellos, y las células del dedo meñique sienten que les llega mejor sangre cuando los pulmones se han ensanchado para recibir aire puro.
Y por ello, todo este cuerpo que es la Iglesia experimenta una crecida de amor cuando cualquiera de sus miembros (¡qué bien lo sabían Pablo y Teresa de Lisieux y nuestros contemplativos!) se decide a amar con ese amor que llega a dar la vida por los amigos.
Que venga luego el contagio y el despertar de nuestra generosidad; pero lo primero es hacer sitio a la alegría y a la alabanza por esas vidas en las que la gracia se ha detenido tanto.
Espíritu de penultimidad
Es otro engaño del «enemigo de natura humana», y consiste en esa sensación de que lo que ahora estamos en trance de vivir (esta comunidad, esta parroquia, este trabajo, esta salud...) es algo provisional y transitorio, una especie de sala de espera de lo que luego vamos a vivir ya de verdad.
Por eso lo de ahora hay que pasarlo a medias, un poco por encima y deprisita, más como un inconveniente que como una oportunidad.
Porque va a ser luego, más adelante, cuando nos vayamos al tercer mundo, o al barrio, o con los auténticos pobres, cuando vamos a echar el resto y a dar la talla y cuando se van a enterar todos de lo que somos capaces de hacer por Cristo.
Pero, mientras, andamos enredados en mil pequeñas cosas, distraídos e indiferentes a lo diario y sin querer implicarnos demasiado en ello, por si llega el momento de marcharnos, por fin, a ese otro lugar en el que vamos a comprometernos en serio. Y se nos pasa el tiempo así, reservándonos para lo heroico, porque lo cotidiano es tan desteñido y tan trivial que no merece más que una atención y una dedicación dosificadas con cuentagotas.
Y, sin embargo, «la mejor manera de ser generosos con el futuro es entregárselo todo al presente», decía Camus; y el NT nos habla de reconocer el Kairós, ese paso de la gracia por el ahora de nuestro reloj y de nuestra agenda.
«Aquí estáis HOY todos vosotros en presencia de Yahvé, vuestro Dios, a punto de entrar en la alianza de Yahvé, tu Dios, que él concluye HOY contigo» (Dt 29,9-11), decía el predicador deuteronomista a un pueblo que llevaba siglos viviendo en Palestina. «Hoy ha llegado la salvación a esta casa» (Lúe 19,9), decía Jesús mirando a un Zaqueo que no esperó, para reconvertir su economía y enflaquecer su cuenta corriente, a que subieran los valores en la bolsa o a que alguien estuviera lo suficientemente formado para reemplazarle en su puesto de jefe de recaudadores. Zaqueo había descubierto el secreto del HOY.
Y nosotros, si conseguimos deshacernos de esa idea engañosa de que estamos perpetuamente en ensayo general, a lo mejor empezamos a tocar hoy nuestro instrumento como en la función definitiva.
Porque los que han permanecido en El Salvador (como permaneció Mons. Romero, o Carlos Foucauld en Taman Raset, o Maximiliano Kolbe en Auschwitz) tocaban su instrumento como si estuvieran en presencia del Rey.
Y estaban en presencia del Rey.
Espíritu de idealización del «allí»
Ese que se nos nota cuando decimos: «Claro, ALLÍ, en América Latina, todo es tan distinto...»; «ALLÍ sí que se puede vivir la opción por los pobres y la lucha por la justicia...»; «ALLÍ el pueblo está concientizado y tiene sentido la teología de la liberación...».
Y no nos damos cuenta de que estamos afectados por el síndrome de alliítis, que nos desenfoca la visión y nos hace creer que estamos viendo con nitidez las maravillas de ALLÍ, aunque lo de aquí se nos haya vuelto borroso y desenfocado. Nos irrita sordamente que la gente que tenemos cerca no sea tan extraordinaria como los campesinos de El Salvador o como el pueblo nicaragüense, sino instalada, consumista, teleadicta y, encima, no nos viene a las reuniones.
Y como «Allilandia» es un país mágico, preguntamos a los de ALLÍ: «¿Qué tenemos que hacer, hermanos?»; y como ellos suelen ser sensatos y nos dicen que eso tenemos que descubrirlo nosotros, la salida más fácil es mimetizar indiscriminadamente planes de pastoral, estilos, estrategias, lenguaje y canciones, que es como plantar aguacates en Segovia o ponerse un poncho en el verano de Sevilla.
Y nos empeñamos en que la gente andaluza o extremeña de nuestros barrios diga, cantando dócilmente, que siente el corazón «macanudo como florecita e marañón», y que ha visto a Jesús «en la pulpería», que vaya Vd. a saber qué será. O pretendemos que las cuatro abuelas de la misa de 8 se sientan «hombres nuevos, creadores de la historia, forjadores de Nueva Humanidad...».
Sólo una buena dosis de «Aquicilina-colirio» podría curarnos los ojos y ayudarnos a ajustar nuestra visión a lo de cerca para empezar a mirarlo cordialmente. Porque la sintonía fraterna con América Latina y con su búsqueda de liberación no se consigue fotocopiando su realidad, sino traduciendo creativamente el evangelio a la nuestra, descubriendo AQUÍ dónde están el hambre y la sed de nuestra gente y sus preocupaciones, sus inquietudes y sus preguntas.
Y si en la casa del Padre hay muchas moradas (Jn 14,2), también hay muchas maneras de dar la vida, y a unos se la quitan con ametralladora, y otros van encontrando el modo de des-vivirse día a día por la causa del Reino. Un Reino que padece violencia (Mt 11,12) y que está también cerca de nosotros (Me 1,15), urgiéndonos a poner manos a la obra para acoger su venida.
Los que se entregan a ello lo hacen de mil maneras diferentes:
Lo de unos será buscar y crear caminos humildes de servicio, espacios abiertos de acogida, o atreverse a hacer mínimos/inmensos gestos proféticos.
Otros mantendrán los ojos bien abiertos para descubrir y alentar las pequeñas semillas de solidaridad y gratuidad, o para arrimar el hombro allí donde escuchan latir la causa de lo humano. O inventarán nuevas plataformas de acción, tan pequeñas a veces como la garita de un centinela, para, desde allí, aguantar, permanecer y anticipar silenciosamente la utopía.
Otros se sienten llamados a inversiones de período largo: educar para el ensanchamiento de las conciencias, para una postura de «honradez con lo real que permita reconocer que la humanidad es, en primer lugar, la inmensa mayoría de hombres y mujeres que viven en la miseria y en la opresión, privados o amenazados en su propia vida, y esto no sólo por
las limitaciones de la naturaleza, sino por la acción de unos hombres sobre otros»1.
— Hay quien presta su servicio respondiendo a urgencias inaplazables: patean los cinturones de nuestras ciudades, capaces de descifrar el lenguaje estridente de los sin voz o de esperar, más allá de cualquier decepción, que el chaval amigo se desenganche de la droga.
— Otros se hacen donantes de tiempo libre a costa de la prolongación de su jornada laboral, y son las piezas oscuras pero indispensables de mil campañas y reivindicaciones que apuestan por la paz y por la justicia.
Si del justo sufriente afirma el libro de la Sabiduría: «Comprobamos la veracidad de sus palabras contemplando el desenlace de su vida» (Sab 3,17), de éstos podría decirse: «Comprobamos la autenticidad de su testimonio al mirar el transcurrir de su vida cotidiana». Y en esa cotidianeidad, la oración no es algo ajeno, sino su respiración misma, la posibilidad de transfigurar en cualquier realidad al Dios que se revela o se oculta en ella.
Con éstos, que tienen los mismos genes espirituales que los que saltan a los medios de comunicación por su heroísmo, podemos encontrarnos cualquier día sin sospechar siquiera que, como aquella viuda pobre en la que Jesús se fijó con admiración (Le 21,4), están entregando, día a día, todo lo que tienen para vivir.
Los otros, los de El Salvador, ya no pueden darlo día a día, porque han roto de una vez, como aquella otra mujer del evangelio, el frasco de alabastro de sus vidas (Jn 12,3).
Pero toda la casa, toda nuestra Iglesia, se ha llenado del olor del perfume.
1. Jon sobrino, «Espiritualidad de la liberación», en Noticias Obreras 9 (Septiembre 1985), p. 5.
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