9 «Cazadnos las raposillas»
(Cant2,15)
La recomendación del Cantar de los Cantares tiene algo de preocupante. No es una exhortación a enfrentarse a ferocísimos leones o a boas venenosas (no estoy segura de que las boas lo sean, pero vale más no confiarse).
Nos previene contra un peligro que no parece muy serio, pero que, a la larga, puede resultar amenazante. Como cuando ya hemos salido de casa para ir de vacaciones, después de dejarla protegida contra los ladrones, con las ventanas bien cerradas y los cerrojos echados..., y de pronto nos acordamos de que no hemos puesto naftalina a las mantas y de que quizá las polillas ya estén haciendo estragos en ellas.
Se me ocurre que es una recomendación que nos viene muy bien a los religiosos/as, porque lo más habitual es que nos sintamos gozando de suficiente salud espiritual, que no estemos en situación de crisis vocacional y que, desde fuera, puedan decir de nosotros esa clásica frase que nos define como «un/a buen/a religioso/a».
Pero la frase del Cantar quizá nos haya dejado inquietos: ¿habrá alguna rendija de la tapia por donde se hayan colado esas sabandijas varias que atienden por el nombre de «raposillas»? ¿Estarán dañando secretamente nuestras cepas con el agravante de la nocturnidad y la alevosía?...
Vamos primero a hacer una breve descripción zoológica. — 99 —
Por sus devastaciones las conoceréis
Aunque lo adecuado sería recorrer cada uno de los votos examinando su posible deterioro, he escogido otra vía de acceso, que es la de reflexionar sobre cómo es nuestra relación con el tiempo y con el espacio, esas dos coordenadas que nos constituyen como seres vivos, y poner atención por si hay alguna pequeña alimaña que nos los esté devastando con su roedura.
Porque existe, por ejemplo, una «tendencia raposil» a vivir el presente sin dejar de hurgar en las heridas del pasado, a recorrer en una moviola sin fin aquel agravio que nos hicieron, aquel provincial que no nos dio estudios, aquel trabajo que acabó en fracaso, aquel destino que nos dejó baldada la salud, aquella comunidad en la que no pudimos ser nosotros mismos y de la que salimos maltrechos y des-peluchados, dejando nuestra imagen por los suelos...
Esas y otras mil historias semejantes se pueden dar «en las mejores familias», y podemos tener la costumbre insana de lamer una y otra vez las cicatrices que nos dejaron, enroscándonos y ovillándonos en torno a nosotros mismos hasta convertirnos en una especie de caracol en trance de fosilización.
Está también la versión «con el Concilio vivíamos mejor», que nos fija en aquella época en la que éramos tantos y tan jóvenes y tan animosos y tan lucidos (con o sin acento en la w...). Y es que no acabamos de aceptar el desgaste inevitable del tiempo que nos envejece y nos disminuye, y a lo mejor, si pudiéramos, nos someteríamos a un lifting que borrara las arrugas que nos ha dejado el paso de la vida, recobrando un cutis psicológico de tersura juvenil.
Ese mismo efecto petrificador puede darse también en la relación con el futuro. La experiencia de vivir podría ir dejando en nosotros un poco de sabiduría, una capacidad cada vez más ensanchada de asombro ante el misterio del otro, de ternura creciente ante la complejidad de lo humano, de sorpresa ante el Dios incansablemente nuevo.
Pero, si la mirada se nos empaña, sólo somos capaces de leer en lo que nos va sobreviniendo lo mismo que leímos ayer. Internamente no arrancamos la hoja del calendario, porque pensamos que la que está debajo va a ser idéntica a la anterior. Como cada persona nos va a responder exactamente como lo ha venido haciendo hasta hoy, y cada nueva situación sólo es nueva en su apariencia, porque nosotros ya nos las sabemos todas y tenemos el colmillo muy retorcido y somos perros viejos y, si no te lo crees, ya te enseñará la vida...
Y vegetamos segregando un colesterol de pesimismo que se va depositando en nuestras arterias vitales y, bajo capa de ser personas investidas de madurez, lo que nos pasa es que estamos aquejados de una senilidad prematura y encubierta, y en torno a nuestro corazón se ha formado una capa impermeable de pseudo-razonabilidad (el NT lo llama escle-rocardía: Me 16,14) que sofoca cualquier latido de riesgo o desmesura. Y si esto no es una raposilla del tamaño de un rinoceronte, venga Dios y lo vea.
Cuando la vida se nos desengancha de un pasado leído como una historia relacional y «conducida», y perdemos la tensión de un futuro habitado y cargado de promesa, el presente se nos vuelve como una planta artificial sin raíces, sin savia y sin impulso de crecimiento. Vamos y venimos, trabajamos con diligencia, emprendemos tareas, hacemos y decimos cosas interesantes, pero hay una sombra de inconsistencia y de no autenticidad en nuestras palabras y en nuestros gestos. Como si fuéramos más parecidos a la hierba que crece en los tejados que a aquél árbol bien plantado junto a corrientes de agua de que habla el Salmo 1.
Devoradoras del espacio
Hay otra clase de bestezuela que nos amenaza recomiéndonos el espacio. Ese espacio vital al que hacemos referencia cuando hablamos de la vida en términos de «recorrido», «camino», «horizonte», «frontera», o calificamos nuestro paisaje interior de estrecho o amplio, extraño o íntimo, extenso o reducido, cerrado o abierto.
Sabemos por experiencia que no es lo mismo moverse dentro del jardín milimetrado de un chalet adosado que correr por una pradera; no sabe igual el agua envasada en plástico que la que bebemos en una fuente de montaña; no nos situamos de la misma manera viviendo en Villafresnedilla del Duque, donde no podemos dar un paso sin que se enteren la Sra. Agripina y don Anselmo el de la farmacia, que estando de turistas en Hong Kong sin posibilidad remota de encontrarnos con alguien conocido. Y esto no es para exaltar la vida al aire libre ni el turismo que da tanta cultura, sino sencillamente para recordar algo muy sabido: que lo mismo que lo exterior nos condiciona, el espacio interior que vamos construyéndonos tiene que ver con aspectos medulares de nuestra existencia.
Dejo atrás el primero, porque aquello a lo que quiero referirme se puede vivir también en una celda monástica. O en un piso de 35 m2, dando a un patio de vecindad impregnado del aroma exótico a repollo cocido.
No es ése el espacio que deterioran las raposillas. Lo que realmente nos amenaza es un estrechamiento de mentalidad, de relaciones y de experiencias que nos reduce y nos reseca interiormente y nos hace cada vez más repetitivos, más monótonos, más iguales a nosotros mismos, más atrapados en la rueda sin fin de nuestras costumbres, más incapaces de abrirnos a la novedad y al asombro.
Lo que fuimos, eso seremos y eso seguiremos siendo, pensamos de nosotros mismos y de los demás. Y cegamos las puertas y las ventanas por las que podríamos asomarnos a lo diferente.
«El Señor me guarecerá en su recinto durante el peligro, me esconderá en un rincón de su tienda...» (Sal 27,5),
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repetimos devotamente, contentos de que el Señor sea nuestro refugio. Pero no acabamos de sentir la urgencia de hacer también de nuestra vida un espacio que acoja a los que vienen huyendo perseguidos por esos enemigos que son la soledad, o la intemperie, o el hambre, o un pasado cargado de amargura y de culpabilidad.
Hemos decidido vivir castos, pobres y obedientes a causa de Jesús y de su Evangelio, que es de todos esos pequeños; pero nos sigue insegurizando mucho eso de ensanchar el espacio de nuestra tienda y dejar entrar a esa gente fronteriza que trae los pies llenos de polvo de caminos extraños, que es portadora de anticuerpos de increencia, o de angustia, o de enmiendas a la totalidad de nuestra manera de vivir. Su sola presencia, sus problemas insolubles y sus cuestionamientos ácidos arañan el parquet de nuestra mentalidad y descascarillan las paredes de nuestras seguridades.
Si nuestra lista de relaciones y amistades está tan completa y redondeada como aquella posada de Belén, sólo abriremos la puerta y sentaremos a nuestra mesa a aquellos que piensen y sientan como nosotros. Eso nos permitirá conservar en nuestras casas un confortable olor a limpieza y a seguridad, pero quizá pase de largo otra vez una pareja de emigrantes extenuados que andan buscando cobijo. Y nacerá otro niño en medio de la intemperie.
Podemos vivir cuidando con solicitud los arriates de nuestra huerta, bien protegida con su tapia, sin ver que del lado de fuera está acampado un mundo sin hogar.
O asomarnos beatíficamente al redil donde pacen mansamente las almas que pastoreamos, católicas de toda la vida, como lo fueron sus padres y seguramente lo serán sus hijos, mientras otras novecientas noventa mil vagan perdidas en la niebla.
Y ese repliegue hacia dentro se trasladará después a la convivencia: si tenemos tan reducido el espacio interior, sólo dispondremos para los demás de pequeños cuadrados, como aquellos que dibujábamos en el suelo de niños para jugar al tejo. Y exigiremos a los otros que el tejo con el que juegan no se salga ni un cm de la cuadrícula que le corresponde, ni roce ninguno de sus límites.
Menos mal que los otros, fieles a su condición de «otrei-dad», suelen jugar a otra cosa, o se empeñan en entrar en otro espacio distinto del que les hemos asignado, desconcertando muchísimo nuestras ordenadas distribuciones.
Es curioso que, por una de esas contradicciones del lenguaje, nos enfademos porque algo o alguien «nos está sacando de nuestras casillas», y luego, misteriosamente, nos quejemos cuando «nos sentimos encasillados».
Este tema de las «casillas» es muy revelador, porque vienen a ser como una versión diminutiva de la casa, algo así como la de esa muñeca horrible que es la Barbie. Como no tenemos casa, en el sentido de propiedad privada y auto-disposición, nos ronda la tentación de refugiarnos en «casillas»: mi trabajo, mis ideas, mi colegio, mi tiempo, mi horario, mis grupos, mi ordenador, mi armario de las escobas...
Y los conflictos comunitarios por posesividad de espacios pueden ser una raza dañina de bichos que destrocen nuestra vida fraterna.
Hay otro aspecto de nuestra relación con el espacio al que tendríamos que estar atentos, porque tiene que ver con zonas que, cuando se nos «desertizan», resultan luego muy difíciles de repoblar. Probablemente «bajo capa de bien», envueltos en razonamientos sensatísimos y sin ser demasiado conscientes de ello, vamos dejándonos llevar de las «rapo-sillas del distanciamiento» y nos alejamos imperceptiblemente de muchas de esas realidades que constituyen las fuentes que alimentan secretamente nuestra vida:
— Crece el espacio que media entre lo que somos y lo que decimos, tanto a nivel personal como colectivo. Podemos llegar a ser expertos en crear un lenguaje que sustituya los hechos y emanamos con entusiasmo declaraciones, exhortaciones, conclusiones y documentos magníficamente redactados y de aplastante sonoridad.
Nos batimos en asambleas y Capítulos con el ardor de caballeros medievales luchando en un torneo por defender el honor de una dama que suele ser un adjetivo, un adverbio o un matiz sutilísimo. Pero luego no trasladamos el mismo fervor a la búsqueda de los medios humildes que podrían conducirnos lenta y oscuramente hacia esas metas excelsas. Quizá porque somos hijos de una época en la que las mediaciones llegaron a absolutizarse y a resultar bastante ridiculas, y tuvimos que romper con muchas de ellas, ahora arrastramos una alergia irracional ante cualquier llamada a estructurar y concretar nuestros deseos en tiempos, espacios, conductas o pequeños medios.
Lo malo es que esa alergia se nos puede hacer crónica y convertirse en una suficiencia secante que nos haga creer tontamente que nosotros estamos por encima de todas esas menudencias y nimiedades. Y eso nos deja al margen de la marcha de nuestras Congregaciones, distantes y distintos de puro selectos, como «paquitosumbrales» que contemplan con indulgencia los esfuerzos trabajosos de otros por empujar carros institucionales.
Y como, cuando llega el siguiente documento, no hemos hecho gran cosa por poner en marcha el anterior, nos invade un cansancio existencial ante los papeles que nos lleva a un mayor aislamiento dentro de torres más o menos ebúrneas.
— Otro fenómeno de socavamiento de espacios es el que va haciendo más hondo en nosotros el sentimiento de discrepancia con respecto a la Iglesia o a la propia congregación que el de pertenencia.
Es evidente que no podemos perder el sentido crítico, ni la lucidez, ni mucho menos la libertad interior. Pero allá en lo secreto de nuestro corazón podemos saber, si nos atrevemos a bajar con la linterna del discernimiento, cuándo nuestras críticas han perdido el contacto con la ternura y dónde está el límite entre la corrección fraterna y la «corrección fraticida». Y cuándo nuestras posturas y palabras nacen del deseo de una mayor cercanía del Evangelio o tienen su origen en heridas personales, en búsquedas inconfesables de protagonismo o en sistemas biliares con avería que podrían arreglarse más sencillamente a través de un volante de Sa-nitas.
Otra distancia peligrosa es la que nos separa de los lugares de pobreza real. Ya sabemos que no todos ni siempre podemos vivir en contacto o al servicio directo de las gentes que, como dice Jon Sobrino, «tienen a todos los poderes en contra».
Hay trabajos y viviendas enclavados en lugares físicamente distantes de ese mundo por el que la vida religiosa hoy, de muchas maneras y con mayor o menor autenticidad, ha hecho opción. Y seguramente existen entre nosotros quienes la llevan tan dentro y son tan coherentes con ella que no necesitan la cercanía geográfica del mundo de los pobres para mantenerla viva y fuerte.
Pero otros muchos habremos experimentado cómo nos condicionan el habitat y las relaciones; con qué facilidad ganan terreno en nosotros la tolerancia para el bien-vivir y el bien-estar; cuan sigilosamente se van corriendo los umbrales de nuestros hábitos de consumo y cómo se nos infiltra la insensibilidad ante la herida de la pobreza y del sufrimiento de la gente.
Sin alguna manera de contacto y roce con ese mundo (y tendríamos que poner en ello todo el esfuerzo de nuestra creatividad...), la realidad enmudece y se nos oculta, y pueden envolvernos el autoengaño y las ideologías de evasión1.
1. No nos vendría mal hacer un cálculo del tiempo que invertimos en leer y formarnos para conocer el mundo de otra forma y para sensibilizarnos a detectar mejor la lógica de insolidaridad que se camufla detrás de la información «objetiva». O para enterarnos de todas las iniciativas, proyectos y realizaciones que se están dando en la dirección del Reino.
Y comparar con el que dedicamos, por ejemplo, a adicciones televisivas de esas que se revisten de inocentes apariencias de «precios justos» o «damas de rosa»...
Y también puede ser alarmante el alejamiento que nos separa de la cultura actual, la renuncia al esfuerzo de entender y de amar a nuestro mundo tal como es y no como querríamos que fuera. Porque no existen «almas» en estado puro a las que llevar el Evangelio, sino hombres y mujeres como nosotros, afectados y zarandeados por las ideas, las costumbres y las corrientes culturales del tiempo que nos ha tocado vivir, modelados y contaminados, como nosotros, por ese magma que llamamos «la cultura actual».
Pero, como la encontramos estridente y problemática, sentimos la tentación de escapar de ella entre cánticos, «mantras» y palitos de incienso, ascendiendo hacia esferas armónicas y ámbitos esotéricos. Y lo terrible de esas «ascensiones» es que, creyendo ir en busca de Dios, nos lo dejamos del lado de acá, porque es imposible encontrarlo fuera de este mundo tormentoso al que ama irremediablemente.
Propuestas cinegéticas: el pasado como sabiduría
Pero, como la recomendación del Cantar no es «lamentaos por las raposillas», sino «cazadlas», vamos a pasar a las «propuestas cinegéticas», que irán en la lógica simple del Ripalda, que, después de enumerar los pecados capitales, decía: «Contra estos siete vicios hay siete virtudes».
Siguiendo ese recorrido elemental, creo que el primer paso a dar es el de abrimos al poder de la gracia para transformar nuestro modo de relacionarnos con el tiempo. Porque es ahí, en nuestra precaria temporalidad, donde somos visitados por ella y donde podemos descubrir:
— El pasado como sabiduría, como un modo de acumular esa experiencia que tiene poco que ver con los saberes concretos, y mucho menos con el «sabérselas todas». Frente a una tendencia a sentir lo vivido como un peso que nos lastra, como un cúmulo de ocasiones perdidas, como un rosario de nostalgias irrecuperables o como un cuarto oscuro del que preferimos tener la puerta bien cerrada, la memoria puesta al servicio del agradecimiento nos revela todo su potencial de zahori, capaz de hacer brotar la alegría debajo de nuestros terrenos más pedregosos.
Desde que la Iglesia pone en nuestros labios en la noche pascual la exclamación desmesurada y asombrosa: «¡Oh feliz culpa!», todo empieza a ser posible, todo en nosotros puede renacer y recobrar inocencia.
Porque esa declaración desconcertante de felicidad, que podríamos traducir como «dichosos los que se saben pecadores perdonados», recoge la experiencia que Israel repitió una y otra vez y que se continúa hoy en nosotros: el ofrecimiento portentoso de Dios de edificar una criatura nueva con los materiales de derribo de nuestro pasado.
En esa historia de amor y desamor que es la Biblia, Dios está siempre corriendo un riesgo: el de hacernos volver a un punto cero de la relación con El para reconstruir ruinas (Am 9,11), sanar infidelidades (Os 14,5), rehacer vasijas estropeadas (Jer 18), congregar dispersiones (Is 43,5), vitalizar huesos resecos (Ez 37), consolar aflicciones (Is 40,1), recrear en nosotros un corazón nuevo (Jer 33,39).
La primera tarea de una fe activa es creer que somos susceptibles de recompostura y reciclado; y negarle a Dios la posibilidad de realizarlo en nosotros mismos y en los demás es una forma sutil de ateísmo militante.
No existe en toda la Biblia ninguna exhortación a eso que Juan de Ávila llama «hozar en el muladar de las propias miserias» . La memoria es para rastrear agradecidos
2. «Corred de aquí en adelante vuestra carrera con ligereza, como quien ha echado de sí una carga pesada que se lo impedía. Fiaos de Él, pues tantas razones tenéis para ello, y lo que escarbáis en vuestras miserias, escarbadlo en su misericordia y sacaréis de ello más provecho que de lo primero»: juan de ávila, Carta 139, Obras Completas /, BAC, Madrid 1952, p. 747.
en el propio pasado las cosas grandes que el Señor ha hecho en él.
Y es así como tendríamos que aprender también a releer la historia de nuestra propia Congregación, paseando sin miedo por las cañadas oscuras de sus equivocaciones y errores, no con la mirada severa del fariseo incontaminado, sino con la del publicano que fraterniza, disculpa y no se siente «mejor que sus padres» (o sus «madres»).
Esta relectura, a la vez realista y comprensiva, puede tejer en nosotros eso que llamamos «la sabiduría de la vida» y que va tomando el color de los dos hilos principales de su entramado: el agradecimiento y la misericordia.
El presente como oportunidad
Desde ahí es más fácil vivir el presente como oportunidad. Cuando nuestra conciencia se libera del ayer como de un fardo pesado de amargura o de nostalgia y del pinzamiento de la ansiedad por el mañana, se hace posible esa atención relajada que acoge el hoy, libre de las raposillas de la repetición o el sobresalto3.
Y es precisamente esa actitud de sencilla disponibilidad la que caracteriza en la Biblia a los grandes creyentes: mientras Adán se escondía temeroso y los de Babel trepaban torre arriba, febrilmente ávidos de conseguirse un nombre (Gen 11,4), Abraham contestaba: «Aquí estoy...», dejándose fluir confiadamente ante un Dios de caminos inéditos.
3. Cuando Mercedes Milá preguntó a la carmelita Cristina Kaufmann, en aquella entrevista que paralizó a media España ante el televisor, si no le resultaba muy monótona una vida de 21 mujeres, siempre las mismas y siempre encerradas en el mismo convento, ella contestó algo como esto: «¡Pero si nada es igual! Porque cada una de las que estamos y la relación que hay entre nosotras es nueva cada día, como son diferentes y nuevos cada día la liturgia y la huerta y el Dios que viene a nuestro encuentro...».
Es una invitación a estar en el aquí y ahora de cada relación, de cada trabajo y acontecimiento, con una totalidad de presencia que nos libera de otra raposilla malsana: la que hace su labor de zapa invitándonos a reservarnos para tiempos mejores, para esa comunidad ideal o esa misión soñada. Y guardar cuidadosamente para entonces un pan del que el presente no parece ser merecedor. Sin darnos cuenta de que se nos pudrirá mohoso en la despensa, porque su destino era ser compartido entero, como el maná, con los que van cada día haciendo camino con nosotros.
Y sólo así podemos vivir con esa mezcla de intensidad, naturalidad y frescura que es el verdadero talante de los hijos.
El futuro como tranquila vigilancia
La expresión es una peculiar recomendación de Isaías al rey Acaz, atemorizado ante el asedio de Jerusalén (Is 7). Y contiene, en extraña proximidad, dos actitudes que parecen contradictorias y que sólo cuando se intentan vivir a la vez descubren todo su potencial de engendrar fe y esperanza.
Frente a la tentación de desentendernos de la construcción del futuro, bajo mil pretextos de pequeñeces e incapacidades, la Palabra nos guía en la dirección de una vigilancia que mantiene en tensa espera y atención despierta y nos empuja a buscar mediaciones, a comprometer energías, a proyectar y poner en marcha acciones creativas.
Y frente a nuestra ansiedad preocupada y dispersa ante lo desconocido, nos llama a la serena audacia de confiar en que, en último término, nuestra vida, y la de todos los que amamos, descansa en el hueco de las manos de Alguien mayor.
Alguien que nunca nos ahorra el penoso batallar en medio de dificultades y trabajos, pero que siempre responde con un «Yo estaré contigo» a todas nuestras temerosas resistencias (cf. Ex 3,12; Jos 1,9; Jer 1,8; Mt 28,20).
Salir a espacio abierto
Estamos llamados a perder el miedo a encontrarnos con Él, fuera de los desfiladeros estrechos de mediocridad y de inercia en los que a veces nos sentimos encerrados.
Su Palabra nos convoca a ese espacio abierto que crea el Evangelio y que tira de nosotros en otras dos direcciones que también parecen contrapuestas y no lo son:
— máxima libertad en cuanto a espacios de iniciativa, autonomía y responsabilidad, más allá de formas infantiles y asfixiantes de dependencia y de control;
— máxima confrontación para abrirnos en esos niveles de transparencia en los que dejamos caer defensas y nos exponemos a ser ayudados por otros a vivir ese seguimiento de Jesús que libremente hemos elegido.
Pero para eso necesitamos regalarnos mutuamente, con esplendidez, «tiempo y espacio» (cf. Sab 12). Tiempo para poder equivocarnos y aprender y cambiar; espacio para que cada uno pueda moverse y expresarse sin miedo y sentirse seguro de que, tal como es, cuenta con la acogida y el apoyo fraternos.
Sólo así podremos parecemos un poco al Dios que nos espera siempre, que ha roto tantas veces nuestros cepos y prisiones y que nos invita a danzar como hijos libres.
Un Dios del que quizá hemos ido sabiendo, después de muchos años de vida religiosa, que no es sólo agua que nos da la vida, sino incendio que nos quema.
Viene a nuestro encuentro «saltando por los montes y brincando por los collados» (Cant 2,8), y al oír su voz cesan el invierno y las lluvias, y las raposillas salen huyendo de sus madrigueras.
Y ya es tiempo de cazarlas, porque la viña tiene que florecer.
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